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			SINOPSIS 


			 


			Con una prosa rotunda y amena que atrapa al lector desde la primera página, el autor nos sitúa en cada capítulo en el contexto social y político que rodeó la vida de los Presidentes de los Estados Unidos que murieron violentamente durante el ejercicio de su mandato, aportando datos y detalles, muchos de ellos desconocidos hasta ahora, sobre sus biografías y las de sus asesinos, así como de los planes y conspiraciones urdidos para acabar con las vidas de los que en su día fueron máximos mandatarios de la nación que se ha convertido en la más poderosa del planeta. 
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			Prólogo 


			 


			¿NO ES PAÍS PARA PRESIDENTES? 


			 


				

				¡Me arrebatarán el arma de las gélidas manos muertas! 


			 


			CHARLTON HESTON 

			
			


			 


			En ocasiones, la evidencia de los datos y la frialdad de las cifras resultan sobrecogedoras. Según fuentes del Brady Center to Prevent Gun Violence («Centro Brady para la Prevención de la Violencia Armada»), se calcula que en Estados Unidos hay en la actualidad aproximadamente 283 millones de armas de fuego en manos de civiles, un arsenal más que suﬁciente para equipar con él a los ejércitos de varios países. Este centro, que actúa como uno más de los numerosos lobbys o grupos de presión que se mueven alrededor de la Administración norteamericana, realiza campañas activas para exigir a los políticos de su país la aprobación de leyes locales y federales que restrinjan la posesión y el uso de armas de fuego. 


			A principios de los años ochenta, Jim Brady desempeñaba el cargo de jefe de prensa de la Casa Blanca durante el primer mandato presidencial de Ronald Reagan. El 30 de marzo de 1981, el presidente había acudido a pronunciar un discurso en el Hotel Hilton de Washington donde se celebraba el congreso del AFL-CIO, el mayor sindicato del país. Tras asistir al almuerzo celebrado en su honor, Reagan abandonó el hotel acompañado por su séquito mientras saludaba al público que lo estaba esperando antes de montarse en su limusina. Las cámaras de los informativos enfocaban el rostro sonriente del presidente mientras Jim Brady permanecía en un segundo plano. Todo sucedió muy rápido. Se escucharon varios disparos mientras las imágenes de cinco cámaras que emitían en directo mostraban el caos desencadenado tras el tiroteo. John Hinckley, un perturbado obsesionado con la entonces adolescente actriz Jodie Foster, había descargado las seis balas de su revólver contra Reagan y sus acompañantes. Herido gravemente en el pulmón, el presidente fue evacuado en su propia limusina por los escoltas. En medio de la confusión, Hinckley se mostraba calmado, reducido en el suelo por los agentes del Servicio Secreto mientras a su lado yacían los cuerpos de las otras tres víctimas de sus disparos. El oﬁcial de policía Thomas Delahanty había resultado herido en la espalda, y el agente del Servicio Secreto Timothy McCarthy tenía una bala alojada en el abdomen. Jim Brady había sido alcanzado en la cabeza y permanecía inconsciente tumbado boca abajo sobre un charco de sangre que se extendía por la acera. 


			Brady consiguió sobrevivir al atentado. Desde entonces permanece postrado en una silla de ruedas debido a las secuelas ocasionadas por las graves heridas sufridas. Aquel día su carrera política quedó truncada para siempre, pero no renunció a su actividad pública, presidiendo junto a su esposa Sarah la organización que lleva su nombre con la esperanza de que su experiencia personal sirviera para concienciar al pueblo americano y a sus representantes sobre los peligros que para su seguridad, y también para su libertad, supone la posesión incontrolada y masiva de armas de fuego. 


			Los informes publicados por el Centro Brady hablan por sí solos. Cada año se venden en Estados Unidos más de cuatro millones y medio de pistolas, revólveres, riﬂes, escopetas y hasta fusiles de asalto, a los que hay que añadir otros dos millones procedentes del mercado de segunda mano. Se calcula que en el treinta y tres por ciento de los hogares norteamericanos existe al menos un arma de fuego. Esta proporción varía según el estado del que hablemos, siendo el de Wyoming donde se alcanza un mayor porcentaje, llegando al sesenta por ciento, mientras que en el extremo opuesto se encuentra Hawái, que gracias a una severa legislación restrictiva apenas alcanza un nueve por ciento. Ante este panorama no resulta extraño que en Estados Unidos fallezcan al año 30.000 personas, y otras 95.000 resulten heridas, en incidentes relacionados con armas de fuego. En proporción, estos números resultan aún más dramáticos si los comparamos con los doscientos muertos de media que por las mismas causas se producen anualmente en Canadá, o los sesenta de España. Los tímidos esfuerzos para reducir estas cifras emprendidos por las diferentes administraciones de signo demócrata que han ocupado el Despacho Oval de la Casa Blanca han generado el efecto contrario. Durante la presidencia de Barack Obama, muchos norteamericanos acudieron en masa a las armerías ante el temor de que se aprobasen leyes que pusieran límites a la venta de armas de fuego. 


			A pesar del empeño y dedicación mostrados por instituciones y organizaciones privadas como el Centro Brady, o de la voluntad expresa de acabar con esta amenaza manifestada por algunos legisladores norteamericanos, hay que reconocer que sus acciones se enfrentan con la oposición de una gran mayoría de sus conciudadanos. En medio de una lucha desigual, sus escasos recursos y su limitada repercusión mediática apenas tienen nada que hacer frente a la todopoderosa Asociación Nacional del Rifle (National Riﬂe Association, NRA), organización fundada en 1871 por el general George Wingate y el coronel William C. Church. Los dos oﬁciales se conocieron mientras servían en el Ejército de la Unión durante la guerra de Secesión y habían sido testigos de la falta de puntería mostrada en los campos de batalla por las tropas bajo su mando. Decidieron entonces crear la asociación con la finalidad de mejorar la efectividad letal de los soldados en futuras contiendas. Según consta en su acta fundacional, el objetivo principal de la misma era «promover y alentar el disparo de riﬂes con fines científicos». En la actualidad, la NRA tiene su sede central en un moderno ediﬁcio de oﬁcinas en Fairfax, una tranquila localidad dentro del área metropolitana de Washington D. C. Bajo el lema de «Abraza la libertad», y amparados por el texto de la Segunda Enmienda de la Constitución de Estados Unidos por el que se reconoce que «Siendo necesaria una milicia bien ordenada para la seguridad de un Estado libre, no se violará el derecho del pueblo a poseer y portar armas», cuenta en la actualidad con el apoyo de más de cuatro millones de socios y el respaldo de más del setenta por ciento de la población norteamericana, un gran número de votos potenciales que los candidatos a la presidencia tienen muy en cuenta en época de elecciones. 


			Además de ofrecer un amplio abanico de servicios y ventajas a sus socios, que van desde importantes descuentos en la compra de armas o coches hasta ofertas especiales en viajes y estancias en hoteles, la NRA desarrolla un amplio programa de cursos y actividades dirigidos a todos los segmentos de la población. A lo largo del año, miles de agentes de las fuerzas del orden y miembros de las fuerzas armadas asisten a los seminarios que la asociación imparte a lo largo y ancho del país o participan en alguna de las muchas competiciones de tiro que organiza. Cazadores, coleccionistas y aﬁcionados a las armas en general son colectivos de socios a los que también se presta una especial atención, sin olvidar a todos aquellos que quieren iniciarse en el mundo de las armas de fuego. Pensando en estos últimos, la NRA ofrece cursos para mujeres que quieran aprender a disparar; el águila Eddie, la mascota de la asociación, enseña a niños de corta edad las ventajas de poseer una pistola al mismo tiempo que los previene de sus peligros, e incluso discapacitados físicos tienen la oportunidad de saber qué se siente con un arma entre las manos apuntando a un blanco. 


			Cada vez que se produce una matanza en una escuela, en una hamburguesería o en un centro de trabajo de Estados Unidos, cometida por alguien que en un día fatídico decidió descargar su odio y frustración contra sus compañeros de clase, contra sus vecinos o contra sus jefes a través del cañón de un fusil automático comprado con tarjeta de crédito en un centro comercial, se abre en la sociedad norteamericana un encendido debate sobre la necesidad de adoptar medidas que limiten la posesión de armas de fuego. Sin embargo, los defensores de un control restrictivo se encuentran con la oposición frontal y la intransigencia reaccionaria de la NRA, capaz de movilizar en esos casos todos sus recursos. Como demostración de fuerza, los máximos representantes de la asociación, como en su día lo hizo su presidente, el actor Charlton Heston, aparecen en público mientras sostienen en una mano un ejemplar de la Constitución de Estados Unidos y en la otra empuñan un riﬂe, denunciando ante los medios de comunicación la existencia de una campaña orquestada desde sectores progresistas que pretenden restringir los derechos de los ciudadanos. Durante unos días, las cadenas de televisión abren los informativos con noticias sobre la polémica, mostrando a sus principales interlocutores realizando enfáticas declaraciones, grandes titulares ocupan las portadas de los diarios más importantes del país dedicando al tema artículos de fondo escritos por sus mejores analistas, y en internet se abren acalorados foros de discusión. Tras acaparar el interés informativo durante un par de semanas, la cuestión se diluye hasta ser olvidada por completo sin que se lleguen a adoptar medidas concretas, mientras los cadáveres y los cuerpos de los heridos se siguen amontonando en las aceras de las ciudades norteamericanas. 


			Algunas masacres como la del instituto de Columbine en 1999, la ocurrida en el campus de la Universidad de Virginia Tech en 2007, o, más recientemente, la perpetrada contra niños de corta edad en la escuela primaria de Sandy Hook en 2012, en la magnitud de su horror lograron conmover a la opinión pública estadounidense despertando algunas conciencias. Pero pasados unos días y olvidados los actos en recuerdo de las víctimas, las voces que reclamaban la adopción de medidas para evitar nuevas matanzas quedaron silenciadas por el bombardeo constante de información al que estamos sometidos en esta era digital. Si los tiroteos indiscriminados que tienen como escenario las calles de los pueblos y ciudades de Estados Unidos sirven para algo, es para provocar el efecto contrario al que propugnan los partidarios del control de armas. Tras ver en televisión las imágenes de los cuerpos ensangrentados de los muertos y heridos, sorprendidos por sus asesinos mientras hacían la compra, estudiaban en el colegio o asistían al cine, padres de familia, amas de casa o profesores acuden a hacer cola frente a las armerías para comprar una pistola o un fusil de asalto con el que poder defenderse en el caso de que un perturbado se cruce en sus vidas, quedando de esta forma atrapados en el torbellino de una espiral de violencia que se ha retroalimentado hasta convertirse en el grave problema social y de convivencia que es hoy en día. 


			Al miedo, usado también a gran escala y hábilmente por oscuros intereses, se une una mentalidad profundamente enraizada en el carácter de una gran mayoría de la población norteamericana, actitud heredada del espíritu que inspiró a los redactores de su Carta Magna y que las más altas instituciones de la nación se encargan de proteger. El 28 de junio de 2010, una sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos dictaminó, por cinco votos contra cuatro, que el Gobierno Federal, los estados y las ciudades del país no podían limitar ni prohibir a sus ciudadanos el derecho a poseer y portar armas de fuego reconocido por la Segunda Enmienda de la Constitución. En una decisión considerada histórica, el fallo del Alto Tribunal, fundamentado en un documento de cuarenta y cinco páginas, hacía extensible al resto del país una sentencia de 2008 por la que se revocaba una ley vigente desde 1976 en el Distrito de Columbia y en la ciudad de Washington que prohibía la posesión de armas cortas. En un sentido práctico, la sentencia de 2010 despojó al Gobierno Federal del monopolio del uso de la fuerza al aﬁrmar expresamente que «la defensa personal es un derecho fundamental», dando, por tanto, cobertura legal al ejercicio de la misma por parte de los ciudadanos armados para protegerse por sí mismos en caso de ser atacados, siendo extensible esta potestad a todo el territorio nacional. 


			Tras conocerse el veredicto del tribunal se produjeron las reacciones previsibles a favor y en contra. Mientras la NRA mostraba su satisfacción ante lo que consideraba un triunfo de sus postulados, los partidarios del control de armas lamentaron el sentido de la sentencia, a la que no dudaron en caliﬁcar como un grave retroceso en todo lo conseguido hasta entonces. Fiel reﬂejo de la realidad en la que vive, el ajustado resultado de la votación representó las discrepancias existentes dentro de la Corte Suprema, división que respondió a la ideología de cada uno de sus componentes. En la política estadounidense se ha venido identificando tradicionalmente a los defensores del derecho a portar y usar armas de fuego con los representantes del conservadurismo más reaccionario, mientras que a los partidarios de su control se los considera militantes en posiciones cercanas al Partido Demócrata. Sin embargo, esta distinción no siempre se corresponde con la realidad. Lo vimos en el caso de Jim Brady, quien tras la traumática experiencia sufrida mientras ocupaba su puesto en la Administración del republicano Ronald Reagan, se convirtió en un destacado activista contra las armas de fuego. En el caso de la sentencia de la Corte Suprema de 2010, portavoces del Partido Republicano se apresuraron a manifestar su respaldo a la decisión, de la misma forma que las declaraciones pronunciadas por Barack Obama se limitaban a comentar su respeto por el fallo dictado por los miembros del tribunal. Ningún político en Estados Unidos, con su presidente a la cabeza, se atreve a dar los pasos necesarios para detener la escalada de violencia armamentística en la que parecen estar atrapados sus ciudadanos. Sabe que si lo hace, posiblemente no gane las próximas elecciones a las que se presente. 


			A pesar de que el contenido de la sentencia no dejaba lugar a dudas sobre su verdadero sentido, su texto presentaba una serie de matizaciones sugeridas posiblemente por el voto particular de los miembros más progresistas del tribunal. Aunque se reconociese el derecho de todo americano a poseer y portar armas de fuego, no se concedía una libertad absoluta en cuanto a su exhibición y uso, estableciéndose una serie de límites. La Corte Suprema puso especial cuidado a la hora de ﬁjarlos, señalando expresamente que no derogaba las leyes estatales y locales que prohibían la posesión de armas a delincuentes y enfermos mentales, y tampoco aquellas que las vetaban en lugares públicos como escuelas, hospitales o ediﬁcios del Gobierno. Sin embargo, la realidad de las estadísticas y de las páginas de sucesos ha demostrado que no existen los mecanismos de control adecuados para conseguir que estas restricciones se respeten. 


			La sociedad norteamericana es una sociedad violenta. Se trata de una opinión compartida por analistas destacados y también por la gente de la calle, aunque el fenómeno quizá se aprecie mejor desde fuera que dentro de sus propias lindes. La búsqueda de las raíces del problema implica a numerosos agentes sociales que intentan explicar su origen sobre el terreno, mientras que otros tratan de encontrarlas desde la perspectiva que les ofrece la distancia, ventaja que favorece su objetividad, al no estar directamente afectados. Como autor, coincido con todos aquellos que las sitúan en la misma naturaleza que identifica a Estados Unidos como nación. Forjada en una cruenta guerra de independencia librada contra los ejércitos enviados por Inglaterra, conﬂicto que algunos comparan con una auténtica revolución, las trece colonias fundacionales dejaron de ser un enclave remoto sometido a una metrópoli lejana para convertirse en el embrión del primer estado independiente de América. Sus padres fundadores, inspirados por los principios morales y filosóﬁcos de la francmasonería, se propusieron crear una sociedad de hombres libres evitando caer en los mismos errores y defectos que viciaban el buen gobierno en las monarquías imperantes en la vieja Europa. Teniendo como escenario la Convención Constitucional de Filadelﬁa, el 17 de septiembre de 1787 aprobaron una innovadora y reducida Carta Magna de tan sólo siete artículos para cuyo desarrollo posterior exigieron diez enmiendas adicionales ratiﬁcadas simultáneamente el 15 de diciembre de 1791 y que en conjunto son conocidas como la Carta de Derechos. Como he señalado más arriba, la segunda es la que se reﬁere al controvertido derecho a portar y usar armas. Pero si queremos entender su verdadero signiﬁcado, al margen de las interpretaciones modernas que pretenden tergiversarlo, lo mejor es situarse dentro del contexto histórico en el que fue aprobada. 


			A finales del siglo XVIII, Estados Unidos era una nación joven y frágil, sometida a los avatares políticos de su inexperiencia y amenazada por todos aquellos países que la consideraban un mal ejemplo que podía servir de inspiración a los enemigos del Antiguo Régimen. La Revolución francesa no tardaría en dar la razón a todos los que pensaban así. Para hacer frente a los elementos involucionistas que tanto desde el exterior como dentro de sus propias fronteras podían poner en peligro la independencia y soberanía de Estados Unidos, sus legisladores, entre ellos James Madison y Alexander Hamilton, no dudaron en aprobar la Segunda Enmienda para garantizar el derecho de los ciudadanos a tomar las armas y defenderse en caso de que su territorio fuera atacado por soldados de una potencia extranjera, reconocimiento que adquiría un trasfondo revolucionario al hacerse extensible al supuesto en el que el Estado pudiera excederse en el ejercicio de sus funciones. De esta forma, sus redactores quisieron conjurar el peligro a posibles tentaciones intervencionistas de un ejército demasiado poderoso y centralizado que, al mando de una minoría, estuviera dispuesto a acabar con la libertad de toda la nación. Para hacer evidente el riesgo que se corría, Madison ponía el ejemplo de Europa, donde los monarcas y los ejércitos nacionales ejercían el monopolio de las armas, restringiendo su acceso a los civiles para evitar que pudieran alzarse contra el estado que los tiranizaba. En el siglo XX, los acontecimientos vividos tras el ﬁnal de la Segunda Guerra Mundial han revestido de un carácter inquietantemente premonitorio los temores que James Madison denunció a finales del XVIII. Pero será mejor que no adelante acontecimientos. 


			Eliminadas las amenazas externas y consolidados en la esfera internacional de la época, a lo largo de todo el siglo XIX, Estados Unidos emprendió una etapa de expansión caracterizada por un imparable avance que les permitió extender sus fronteras hacia el oeste, atravesando el continente hasta llegar al océano Pacífico. El espíritu inquebrantable de los pioneros que asumieron aquel desafío se suele relacionar con los tópicos y mitos populares que la industria de Hollywood se ha encargado de transmitir. Sin embargo, detrás de la pátina legendaria con la que generalmente han sido adornados, se esconde una dramática realidad en la que muchos de esos colonos, gran parte de ellos inmigrantes europeos, tuvieron que luchar con las armas en la mano para sobrevivir en un ambiente hostil. En la tierra de las oportunidades era necesario saber manejar un revólver o un riﬂe para defenderse de los indios o ejercer de forma efectiva la posesión de un pedazo de tierra. El ﬁnal de la guerra de Secesión abrió una nueva etapa en este período impulsada por los estados victoriosos del Norte. La expansión del ferrocarril consiguió dotar de cohesión a todo el país mientras su economía se basaba en un liberalismo económico salvaje que rechazaba cualquier clase de intervencionismo gubernamental. Amparados por la falta de regulación, los grandes industriales tenían las manos libres para multiplicar sus beneﬁcios a costa de lo que fuera. En aquellas décadas, los matones a sueldo de la patronal, como los agentes de la famosa Agencia Pinkerton, reprimieron a tiros las protestas de una clase proletaria que veía cómo se rompían sus sueños. Allí donde no llegaban los jueces, los ganaderos más poderosos extendían sus ranchos aplicando la ley dictada por las balas mientras el exterminio sistemático de nativos apenas suponía una pequeña molestia que se dejaba en manos de las tropas del Gobierno, quienes se encargaban de eliminarla. 


			En los albores del siglo XX, Estados Unidos estaba preparado para convertirse en una gran potencia, decididos a imponer en el mundo su modelo económico y social. De la misma forma que anteriormente lo habían hecho dentro de sus fronteras, se mostraban dispuestos a aplicarlo por la fuerza de las armas si era necesario. La Segunda Guerra Mundial les brindó la oportunidad que habían esperado. Convertidos en los líderes del mundo libre gracias a la victoria obtenida sobre el nazismo, la Guerra Fría les permitió consolidar su hegemonía. Para ello se sirvieron de los mismos instrumentos que tan buenos resultados les habían dado siempre: el miedo y las armas. Sin embargo, durante la primera década del siglo XXI hemos asistido a una pérdida de este liderazgo en beneﬁcio de otras naciones, que están llamadas a ocupar su puesto. Al contrario de lo que ha ocurrido en otros momentos de la historia, el cambio se ha iniciado lentamente y sin traumatismos, aunque en los últimos años estamos asistiendo a una aceleración vertiginosa. 


			El comercio de armas, el tráﬁco de drogas y el petróleo son, por ese orden, los negocios que más beneﬁcios producen en el mundo globalizado en el que vivimos. En todos los casos, y se mire por donde se mire, Estados Unidos aún mantiene un papel destacado en los tres sectores. En lo armamentístico, y a pesar de la grave crisis económica y social que atraviesa el país, empresas norteamericanas de defensa como Raytheon o General Dynamics continúan ﬁrmando con el Gobierno Federal contratos de miles de millones de dólares para desarrollar proyectos de sistemas de defensa nuevos y soﬁsticados con los que equipar a sus fuerzas armadas. Desde otro punto de vista, Blackwater es el primer contratista militar privado del mundo, eufemismo que en realidad sirve para ocultar su identidad como agencia de mercenarios. La empresa cuenta con más de 40.000 empleados repartidos por todos los escenarios bélicos en los que actualmente se encuentra implicado Estados Unidos, en especial Irak y Afganistán. Prueba de los buenos contactos que los directivos de este gigante de la seguridad privada mantienen con el Departamento de Defensa estadounidense la encontramos en su cuenta de resultados. El noventa por ciento de su facturación es costeado por los contribuyentes. Hace no mucho ha cambiado su nombre por el de Academi, denominación con la que pretende ocultar un oscuro pasado salpicado de escándalos relacionados con matanzas y detenciones ilegales de civiles durante operaciones realizadas en el extranjero. En este sentido, Paul Bremer, funcionario nombrado por la Administración de George W. Bush para ocupar el cargo de director de la Agencia de Reconstrucción y Asistencia Humanitaria a Irak, organismo que en realidad gestionó el reparto de contratos entre las naciones que participaron en la invasión del país, ﬁrmó antes de abandonar su puesto a ﬁnales de junio del 2004 la conocida como «Orden 17», en virtud de la cual se otorgaba a Blackwater total inmunidad frente a las leyes nacionales iraquíes durante el desarrollo de las operaciones militares que llevase a cabo. A pesar de que las nuevas autoridades del país se han apresurado a derogar esa orden, en la práctica aún se mantiene en vigor, y los mercenarios de la compañía se mueven con total libertad dentro de las fronteras de Irak. 


			No se puede pretender que los ciudadanos norteamericanos de a pie se muestren dispuestos a desarmarse individualmente cuando contemplan cómo desde las más altas instancias de su Gobierno se mantiene una carrera armamentística en la que se gastan cada año miles de millones de dólares del presupuesto. De la misma forma, los tibios llamamientos de las autoridades a mantener las calles de las ciudades norteamericanas a salvo de los tiroteos tampoco pueden obtener respuesta cuando la política exterior se caracteriza por el uso de la fuerza. Ante este panorama, cualquier esfuerzo que se emprenda para reducir la violencia choca frontalmente contra un muro de intereses económicos que ha sabido ganarse la voluntad de los políticos. Con el paso del tiempo, el complejo industrial militar norteamericano ha alcanzado unas dimensiones descomunales, convirtiéndose en un monstruo capaz de devorar a todos aquellos que lo alimentaron. En su discurso de despedida de la Casa Blanca, el presidente Eisenhower ya advirtió sobre los peligros que podía suponer para la libertad y para la democracia de su país la existencia de una economía basada en gran medida en un aumento constante y sin límites del presupuesto militar, alimentado a su vez por un estado de guerra permanente. Sus premonitorias palabras se atrevían a denunciar que «la conjunción de un sistema militar inmenso y de una gran industria armamentística es algo nuevo en la experiencia estadounidense. En los consejos de gobierno debemos guardarnos bien de que el complejo industrial militar llegue a tener una influencia injustificable, sea o no alentada. Hay potencial, y seguirá habiéndolo, para que se produzca ese desastroso aumento de poder a todas luces inapropiado». Eisenhower fue el último presidente que se atrevió a denunciar esa situación ante sus ciudadanos. Kennedy pretendía sacar a su país del atolladero de Vietnam cuando fue asesinado en Dallas. 


			En muchas ocasiones, los intereses del complejo industrial militar norteamericano se entrecruzan con los de las compañías petrolíferas, empresas que ocupan los primeros puestos en el ranking mundial del sector. En esos casos suelen ir cogidos de la mano, comprometiéndose a aunar esfuerzos para obtener un mayor beneficio. Si su poder ya era inmenso trabajando por separado, juntos son capaces de dictar los pasos que debe seguir la Administración de la que todavía se considera la nación más poderosa del planeta. Su presidente, elegido supuestamente por la voluntad del pueblo, debe entonces plegarse a las directrices acordadas en los consejos de administración de las grandes compañías de estos dos todopoderosos grupos industriales. Cada vez que sus intereses entren en juego, el Gobierno de Estados Unidos debe ofrecer una respuesta rápida a sus deseos, adoptando las medidas necesarias para llevar a cabo una política exterior que les pueda reportar ingentes beneﬁcios. Una guerra por el control de yacimientos petrolíferos es el escenario ideal para rentabilizar sus inversiones. La Primera Guerra del Golfo y el conflicto en Irak son claros ejemplos que no precisan comentarios. 


			Continuando con el análisis de los grandes sectores económicos relacionados con la violencia armada en los que Estados Unidos ocupa una posición de liderazgo mundial, el consumo de drogas es el que causa más víctimas dentro de sus fronteras. Su tráﬁco ilegal es un negocio enorme que mueve al año entre trescientos y ochocientos mil millones de dólares, una cantidad que, para hacernos una idea de su magnitud, supera con creces a la de la industria mundial del automóvil. En su último informe anual, la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes, organismo dependiente de la ONU encargado de vigilar la aplicación de los tratados internacionales de lucha contra este tráfico ilegal, Estados Unidos encabeza la lista de países consumidores de drogas. Las cifras aportadas no dejan lugar a dudas. En el período objeto del estudio, sus ciudadanos esnifaron entre 150 y 160 toneladas de cocaína; además, dentro de sus fronteras se realizó el setenta por ciento de las incautaciones a nivel mundial de cannabis y éxtasis, y el cuarenta y cuatro por ciento de metanfetaminas. Según los datos aportados para el año 2010 por la Encuesta Nacional sobre Uso de Drogas, elaborada por el Gobierno Federal, más de veintidós millones de norteamericanos mayores de doce años consumen drogas ilegales habitualmente, casi el nueve por ciento de la población total, datos que suponen un pequeño incremento con respecto a los del año anterior. Los empresarios del sector, con peor prensa que los que se dedican al negocio del petróleo o las armas, pero no por ello con menos éxito, luchan en violenta competencia por hacerse con el mejor trozo de este pastel enorme. 


			En medio de esta guerra se producen miles de víctimas inocentes. Los adolescentes estadounidenses se encuentran a la cabeza en el consumo de marihuana y cocaína. Diecisiete de cada cien mil jóvenes mueren al año víctimas de tiroteos y otros sucesos relacionados con las drogas. Algunas minorías son especialmente vulnerables a esta lacra. Las heridas de bala son la primera causa de muerte entre los adolescentes afroamericanos. Pero no sólo los traﬁcantes obtienen grandes beneﬁcios de esta sangría imparable. Empresas respetables y perfectamente legales dependen de este tráﬁco para mejorar sus cuentas de resultados. Fabricantes de armas de Estados Unidos, Alemania, Suiza, Italia, Austria e incluso España tienen al mercado norteamericano como un cliente preferente. Las pistolas, revólveres, escopetas y riﬂes de sus extensos catálogos no sólo sirven para equipar a las fuerzas del orden en su lucha contra la delincuencia o para aumentar las colecciones de los amantes de las armas de fuego. También son las preferidas por los traﬁcantes como instrumento necesario para aumentar su cuota de mercado y por los miembros de las bandas, que las utilizan para hacerse respetar dentro de sus territorios. De la misma forma, asesinos y psicópatas pueden acceder fácilmente a una herramienta de trabajo que con un poco de suerte les abrirá las puertas de una fama truculenta y efímera. 


			Hace tiempo que Estados Unidos dejó de ser la tierra de las oportunidades, eﬁcaz campaña de publicidad con la que ellos mismos se vendieron al resto del mundo. De la misma forma que se produjo el colapso económico y social de los países del bloque socialista, el capitalismo salvaje defendido por las ﬁguras más destacadas de la escuela del liberalismo americano ha demostrado también su ineﬁcacia, fracaso del que se intenta escapar buscando una huida hacia delante que nos está conduciendo al abismo. Los efectos de la grave crisis económica provocada por sus doctrinas empiezan a ser demasiado evidentes en las calles de las ciudades norteamericanas. La distancia que separa a ricos y pobres no ha parado de aumentar en los últimos años, sirviendo como caldo de cultivo en el que experimentar las teorías que aﬁrman que el aumento o el descenso de los niveles de violencia de una sociedad están directamente relacionados con el grado de bienestar económico alcanzado por su población. Cuando los ricos son aún más ricos a costa del empobrecimiento de una mayoría del resto de los ciudadanos, la violencia aparece como única vía de escape para contrarrestar las desigualdades y la falta de oportunidades que sufren los desheredados. México, el vecino pobre del Sur, sufre con mayor intensidad las consecuencias dramáticas de esta situación. Los cárteles de Juárez, del Golfo o de Sinaloa, entre otros, se disputan el control del suministro de drogas más allá del Río Grande en una guerra abierta que ha causado más de sesenta mil muertos desde ﬁnales de 2006, año en el que el Gobierno mexicano decidió emprender una lucha a gran escala contra el crimen organizado. 


			Aunque sea a un nivel inferior, Estados Unidos se ha convertido en un país demasiado peligroso, por mucho que sus autoridades se muestren orgullosas al hacer público cualquier descenso puntual y testimonial de las cifras de criminalidad. Los barrios más deprimidos de las grandes ciudades norteamericanas se han convertido en un territorio sin ley por el que se pasean ciudadanos y delincuentes armados hasta los dientes. Sus numerosas fuerzas del orden resultan insuﬁcientes para hacer frente al clima creciente de inseguridad y sus cárceles se encuentran abarrotadas de una población reclusa que no para de crecer. La solución ofrecida por los políticos se limita a combatir la violencia con más violencia, postura que es respaldada por una gran parte de la población al sentirse cada día más amenazada. La crisis económica ha sido la excusa perfecta para destinar a la compra de más armas los ya de por sí escasos recursos que antes se dedicaban a programas de prevención o a campañas de concienciación, medida que se ha mostrado claramente contraproducente y que tan sólo sirve para retroalimentar una situación que amenaza con descontrolarse y de la que han sabido aprovecharse unos pocos privilegiados. Mientras tanto, una gran parte de la población sufre sus consecuencias. Y, lo que es peor de todo, parece como si no quisieran darse cuenta del peligro que corren. 


			El estilo de vida americano, el mismo que hasta hace tan sólo unas décadas fue ascendido hasta el pedestal de las cimas del bienestar y proclamado como ejemplo de prosperidad, a día de hoy ha mostrado su verdadero rostro, manifestando sus enormes carencias. El culto al dólar se impone por encima de todo lo demás, y el principio de ganar dinero, sin importar demasiado cómo se consigue, parece dominar todos los ámbitos de la sociedad. Para aquel que llega por primera vez a Estados Unidos, resulta llamativo el recuento constante de billetes verdes del que puede ser testigo en todo momento y en cualquier lugar. Los dólares pasan de mano en mano a una velocidad vertiginosa, ya sea comprando un perrito caliente, un gramo de coca, un arma de fuego o una empresa petrolera. Hay que estar muy preparado para no quedar excluido en esa dinámica monetaria, lo que exige un alto nivel de competitividad y especialización. Se tiene que ser el mejor, ya sea sirviendo kétchup y mostaza sobre una salchicha o actuando como un tiburón bursátil. El mismo sistema se encarga de eliminar sin piedad a todos aquellos que no tienen éxito o no saben adaptarse con rapidez a las circunstancias del mercado, lo que provoca altas tasas de frustración entre un amplio sector de la población, casi siempre los más desfavorecidos, que contemplan impotentes cómo se les cierran las puertas de la riqueza prometida. 


			Para la mentalidad norteamericana, si no ganas dinero, mucho dinero, eres un fracasado. Esta actitud, más propia de la ley de la selva que de una sociedad humana avanzada, termina pasando factura a sus ciudadanos. Muchos de ellos, viéndose incapaces de alcanzar metas imposibles, terminan cayendo en las garras del alcoholismo o del consumo de drogas. La depresión y otras enfermedades mentales también causan estragos. El desarraigo familiar, la hostilidad de un paisaje urbano que no ayuda a la socialización de las personas, encerrándolas en su aislamiento, la alienación y la paranoia derivada del miedo constante a ser atacados, unido todo ello a las tensiones raciales, también son causas de exclusión social. La precariedad del sistema sanitario, basado en el principio de obtención de un beneﬁcio económico, se muestra incapaz de atender a las necesidades de una población sumida en la desesperación y que, atrapada en un círculo vicioso, no dispone del dinero necesario para costearse un tratamiento con garantías. Todas estas circunstancias componen el caldo de cultivo idóneo para la aparición de comportamientos agresivos derivados de enfermedades mentales. Los depredadores humanos hacen entonces su siniestra aparición. La Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI baraja la posibilidad de que en la actualidad existan varios cientos de asesinos en serie activos en Estados Unidos, psicópatas que recorren el país dejando un reguero de crímenes tras su paso y que algunos se atreven a calcular en varios miles de muertes al año. Estudiantes o amas de casa, prostitutas o autoestopistas, gente corriente que se encontraba en el lugar y la hora que no debía, suelen ser sus víctimas preferidas. Sin embargo, algunos de ellos, como fue el caso de John Hinckley, decidieron elegir al presidente como objetivo. 


			Con todos estos datos y cifras no es extraño que Estados Unidos ostente el dudoso honor de ocupar, entre los países occidentales, el primer puesto en la lista de magnicidios cometidos contra sus máximos dirigentes. Desde su nacimiento como nación, y a lo largo de su corta historia, cuatro de sus presidentes han caído bajo las balas disparadas por sus asesinos. Las tentativas y complots fracasados también se han sucedido a lo largo de muchos otros mandatos, desde principios del siglo XIX hasta fechas relativamente recientes, convirtiendo la responsabilidad de ocupar el sillón del Despacho Oval de la Casa Blanca en una profesión de alto riesgo. Pero los presidentes no han sido los únicos. Relevantes personalidades de la política americana también han sido víctimas de la violencia durante el desempeño de su actividad. Figuras tan emblemáticas como Bobby Kennedy y Martin Luther King, sin olvidar los asesinatos de Malcolm X o Harvey Milk, entre otros, han engrosado esta dramática lista. 


			Tanto en los magnicidios consumados como en las tentativas que a lo largo de los años conmocionaron a la opinión pública norteamericana, los criminales mostraron su preferencia por las armas de fuego, una característica que los distingue de los crímenes políticos cometidos en otros países. En todos los casos, los asesinos no tuvieron ninguna diﬁcultad para hacerse con el arma con la que dispararon. Las pistolas o los rifles permiten fijar con mayor precisión el objetivo, cosa que no ocurre cuando se utilizan bombas o artefactos explosivos indiscriminados. Las armas blancas tampoco son recomendables, porque exigen tener muy cerca a la víctima, circunstancia que no siempre es posible, mientras que las de fuego permiten matar a una distancia que en algunos casos facilita la huida del asesino. Esta breve reﬂexión sirve también para explicar el carácter personal de los magnicidios contra presidentes norteamericanos. Actuando como asesinos solitarios inspirados por móviles personales o como brazo ejecutor de conspiraciones que aún permanecen en la sombra, los magnicidas han centrado su objetivo en la imagen del líder político destinado a convertirse en su víctima, descartando el uso de métodos más expeditivos y actuando con la precisión de un cirujano que pretende extirpar la causa del mal. 


			En solitario o en compañía de otros, identiﬁcado con causas perdidas o dominado por una obsesión provocada por un trastorno mental, el aspirante a magnicida en Estados Unidos se ha identiﬁcado, en la mayoría de los casos, con una patriota dispuesto a cometer un acto criminal por el bien de su país sin importarle que su tentativa pudiera llegar a costarle su propia vida. De esta forma, investido con el manto de un ideal elevado que él mismo ha confeccionado, cualquier móvil, por utópico o disparatado que sea, estará justiﬁcado por su locura o radicalismo político. Algunos decidieron actuar por cuenta propia y otros fueron claramente manipulados por aquellos que los convirtieron en cabeza de turco. En medio de este patriotismo fanatizado que actúa como factor desencadenante, no resulta extraño que casi todos los que en algún momento han atentado contra la vida del presidente de Estados Unidos hayan sido norteamericanos de nacimiento. Si nos fijamos en su historia y en la nacionalidad de los magnicidas, los líderes del país que despierta mayores odios en el resto del mundo, la nación que con su actitud arrogante y prepotente se ha ganado a pulso el rencor de millones de personas, pueden sentirse relativamente a salvo de un atentado cometido por extranjeros. Si realmente se quiere garantizar su seguridad personal, deben protegerse de la ira de sus propios conciudadanos. Tal vez ésta sea la razón por la que sus egregias víctimas son casi siempre cogidas por sorpresa. 


			Nunca sabremos si Abraham Lincoln llegó a pensar en esa posibilidad antes de acudir el 14 de abril de 1865 a una representación en el teatro Ford de Washington junto a su esposa, Mary Todd. Tampoco si tuvo tiempo de darse cuenta de lo que había ocurrido mientras agonizaba en el suelo del palco que ocupaba tras recibir un balazo en la cabeza disparado por John Wilkes Booth, un actor mediocre que se había negado a aceptar la derrota del Sur en la guerra de Secesión, esceniﬁcada apenas cinco días antes con la rendición de las tropas del general confederado Robert Lee. Lincoln fue el primer presidente de Estados Unidos en morir asesinado, y su nombre quedó ligado a la memoria de todo un pueblo para siempre. Los principios de justicia y honestidad que siempre representó lo elevaron a la categoría de héroe nacional, olvidando otros aspectos menos atractivos de su fuerte carácter. El presidente de pobladas cejas y perilla recortada pasó a ocupar desde entonces el primer puesto de una larga lista. La talla política y humana del personaje, así como la conmoción provocada por el atentado que le costó la vida, hicieron olvidar una tentativa perpetrada contra uno de sus antecesores, suceso que reunió todos los elementos que han hecho del magnicidio una tradición americana. 


			Andrew Jackson fue el séptimo presidente de Estados Unidos, elegido para el cargo en 1828 tras una larga campaña electoral que se caracterizó por los insultos y descaliﬁcaciones lanzados por los candidatos contra su adversario. Finalizado su primer mandato, fue reelegido para un segundo período tras obtener una arrolladora victoria en los comicios de 1832; juró el cargo el 4 de marzo de 1833. Su presidencia no resultó especialmente fructífera y quizá sea más recordado porque su eﬁgie aparece en el anverso de los billetes de veinte dólares. Por aquel entonces Estados Unidos comenzaba a dar forma a su identidad nacional. Pero mientras que los norteamericanos todavía no tenían muy claro cómo construir los pilares sobre los que debía ediﬁcarse su país, los rasgos que determinaban la personalidad perturbada del que estaba llamado a convertirse en el primer aspirante a magnicida de su historia estaban claramente deﬁnidos, y coincidían con los que manifestarían la mayoría de sus sucesores. 


			Richard Lawrence nació en Inglaterra en una fecha indeterminada entre los años 1800 y 1801, y emigró con pocos años junto a su familia a Estados Unidos. Oscuro personaje del que apenas se conocen más datos sobre su pasado, en la década de 1830 se había convertido en un inadaptado social que malvivía con trabajos esporádicos de pintor de brocha gorda en la ciudad de Washington D. C. Siendo muy joven se manifestaron en él los primeros síntomas de enfermedad mental, desencadenada quizá por la inhalación constante de los productos químicos con los que se elaboraban las pinturas. Sus compañeros de trabajo y sus escasos conocidos declararon que en ocasiones lo habían visto hablar y reír solo. Los síntomas de su psicosis se agravaron hasta el punto de incapacitarlo para llevar una vida normal. Se despidió de su trabajo y a partir de entonces se dedicó a vagabundear por las calles luciendo ostentosos atuendos de guardarropía. Dominado por su delirio, paraba a los transeúntes para decirles que él era Ricardo III de Inglaterra. 


			Lawrence sufrió un progresivo deterioro mental y físico provocado por trastornos depresivos y bipolares que terminaron degenerando en una esquizofrenia. Desconectado en cierta medida de la realidad que lo rodeaba, su mente enferma elaboró una trama conspiradora en la que él se consideraba la víctima. Contaba a todo aquel que quisiera escucharlo que el Gobierno de Estados Unidos le debía una importante suma de dinero, cantidad que el presidente Andrew Jackson se negaba a pagarle. Afirmaba también que cuando recuperase su fortuna regresaría a Inglaterra para reclamar el trono que legítimamente le correspondía. Por si todo esto fuera poco, Lawrence acusaba al inquilino de la Casa Blanca de ser el cabecilla de un complot urdido para asesinar a su padre. Atormentado por su locura, decidió entonces matar al presidente. 


			Armado con dos pistolas Derringer de un solo tiro, durante varias semanas siguió los movimientos de Jackson por la capital federal, esperando el momento oportuno para cometer el crimen. El 30 de enero de 1835, el presidente acudió al funeral del congresista Warren R. Davis que se celebraba en el Capitolio, y Lawrence fue tras él, ocultándose entre la multitud de curiosos que esperaba en el exterior. Mientras se desarrollaba la ceremonia, consiguió abrirse paso hasta llegar al pórtico de la entrada al edificio y esperó al presidente escondido detrás de una columna. Terminado el funeral, Jackson salió acompañado por su séquito sin imaginar que un asesino estaba al acecho. Cuando pasó por su lado, Lawrence lo abordó por la espalda empuñando sus dos pistolas. El primer disparo fue efectuado prácticamente a quemarropa, pero aunque el detonante se encendió, la bala no salió por el cañón del arma. Sin dar tiempo a que sus acompañantes reaccionasen, apretó el gatillo de la segunda pistola, que también falló. El presidente salvó milagrosamente su vida debido al clima lluvioso que hacía esos días en la capital; dicha humedad afectó al estado de la pólvora con la que estaban cargadas las dos Derringer, un arma delicada que necesitaba de un buen mantenimiento para ser efectiva. 


			Tras los primeros momentos de confusión, el séquito de Jackson, entre quienes se encontraba el explorador y congresista David Crockett, redujo al magnicida frustrado. Según los testigos que contemplaron la escena, el propio presidente golpeó varias veces a Lawrence con su bastón. Tras permanecer varios meses detenido, el 11 de abril de 1835 se celebró en Washington D. C. el juicio contra Lawrence. En aquel momento los signos de su enfermedad mental eran tan evidentes que tras escuchar el alegato ﬁnal del ﬁscal el jurado tardó tan sólo cinco minutos en emitir su veredicto. El primer magnicida frustrado de la historia de Estados Unidos fue declarado no culpable debido a su más que probada locura, y el juez sentenció su internamiento de por vida en un manicomio. A partir de entonces, Lawrence inició un periplo por varias instituciones para enfermos mentales hasta que fue definitivamente recluido en el Hospital Saint Elizabeths, en la ciudad de Washington, lugar en el que pasaría sus últimos años, hasta su muerte en 1861. 


			El atentado contra Andrew Jackson sentó un precedente que se repetiría en posteriores magnicidios. Aunque nadie dudó de la implicación directa de Lawrence en la planiﬁcación y ejecución del intento de asesinar al presidente, también se especuló con la existencia de una conspiración urdida por sus numerosos enemigos políticos. La carrera que llevó a Jackson hasta la Casa Blanca se caracterizó por los duros enfrentamientos verbales entre los distintos candidatos, graves descalificaciones que incluían acusaciones de corrupción y escándalos sexuales, algo que no ha cambiado demasiado con el paso del tiempo. Sabiendo de lo que eran capaces sus rivales políticos, el presidente estuvo convencido de la implicación de alguno de ellos en una trama para acabar con su vida, en la que Lawrence simplemente sería la persona escogida para apretar el gatillo. Washington se convirtió entonces en un hervidero de rumores, y algunas ﬁguras políticas destacadas tuvieron que hacer declaraciones públicas en las que manifestaban con vehemencia su inocencia. Es el caso del intransigente y agrio senador John Caldwell Calhoun, defensor a ultranza del esclavismo y vicepresidente durante el primer mandato de Jackson. Enfrentado abiertamente con él por discrepancias relativas al trato que recibían los estados del Sur, Calhoun había dimitido del cargo en 1832. Tras el intento de magnicidio y los extendidos comentarios que lo situaban al frente de la supuesta trama, el político declaró solemnemente ante el Senado en pleno que no tenía nada que ver con el asunto. El gesto de Calhoun no convenció a los más escépticos, y la sombra de la duda sobre su implicación en los hechos nunca se disipó del todo. 


			Las acusaciones de Jackson también se dirigieron contra el abogado George Poindexter, senador por Misisipi y excolaborador del presidente que había caído en desgracia por oponerse a sus decisiones. Poindexter también fue acusado de estar involucrado en el complot cuando se descubrió un indicio que lo apuntaba directamente a él. Meses antes del intento de magnicidio, el senador había contratado a Lawrence para que pintase su casa. A pesar de la inconsistencia de la sospecha y de que además nunca pudo probarse ninguna otra relación entre ambos personajes, la denuncia sin fundamentos lanzada por Jackson fue más que suficiente para arruinar la carrera política de Poindexter, que no volvería a ser elegido senador. La teoría sobre la existencia de una conspiración en el intento de magnicidio del presidente Jackson debe entenderse dentro del turbulento panorama político que caracterizó los primeros años de vida de Estados Unidos. A pesar de lo atractiva que esta hipótesis puede resultar tanto para historiadores como para el público en general, lo más probable es que Lawrence actuase en solitario inspirado por su locura, dispuesto a acabar con la vida del que él consideraba responsable de todas sus desgracias. Aunque después de conocer los métodos que el taimado presidente utilizaba para librarse de sus rivales políticos, quizá no faltasen razones para que sus enemigos quisieran librarse de él. 


			Con los antecedentes de Jackson y Lincoln, lo más lógico hubiera sido que las autoridades norteamericanas decidiesen tomar medidas para garantizar la seguridad de los máximos representantes de la nación frente a posibles atentados. Sin embargo, hubo que esperar hasta el asesinato del presidente William McKinley, en 1901, para que realmente se tomase en serio el problema. En medio del enredado amasijo de siglas y acrónimos de las numerosas agencias federales con diferentes competencias policiales que en la actualidad conviven en la Administración norteamericana, el United States Secret Service (Servicio Secreto de Estados Unidos, USSS) tiene como misión principal la protección personal del presidente y de su familia, así como la de aquellos mandatarios extranjeros que visitan el país. En los últimos años el cine y la televisión han contribuido a popularizar la imagen de sus agentes custodiando las escalinatas del Air Force One o corriendo a los lados de la limusina presidencial. La agencia fue creada por iniciativa de Abraham Lincoln, y el documento por el que se ratificaba su fundación estaba en la mesa del presidente la noche en que fue asesinado en el teatro Ford. 


			El USSS empezó a ejercer sus competencias el 5 de julio de 1865, siendo William P. Wood su primer director. Dependiente del Departamento del Tesoro, originariamente tenía como misión principal reprimir la falsiﬁcación de moneda, pero al ser una de las pocas agencias federales que por aquel entonces tenían jurisdicción en todo el territorio de Estados Unidos, poco a poco asumió nuevas competencias, entre ellas la investigación de delitos cometidos contra las leyes federales. En aquellos primeros años, los agentes del USSS investigaron a miembros del Ku Klux Klan, persiguieron a contrabandistas, destruyeron destilerías clandestinas y detuvieron a escurridizos falsificadores de moneda, sellos y documentos. La experiencia de sus agentes en la lucha contra los criminales más peligrosos del país los convirtió en los más indicados para hacerse cargo de la protección del máximo representante de la nación, y a partir de 1894 empezaron a desempeñar esa nueva misión de manera esporádica a lo largo del primer mandato presidencial de Stephen Grover Cleveland. 


			El asesinato de McKinley por el anarquista Leon Czolgosz puso de maniﬁesto los fallos de seguridad que habían permitido el magnicidio, y el Congreso de Estados Unidos solicitó oficialmente que el USSS se hiciera cargo, a tiempo completo y en exclusiva, de la protección del presidente. A partir de ese momento se haría evidente la presencia continuada de los agentes a su lado, aunque tan sólo dos vigilasen el enorme recinto de la Casa Blanca. Un año más tarde sufrirían la primera baja en acto de servicio cuando el agente William Craig murió al caer en marcha del carruaje en el que viajaba el presidente Theodore Roosevelt. En 1907, el Congreso aprobó los fondos necesarios para que el USSS pudiera desempeñar su nueva misión con garantías, iniciándose un período de expansión en la agencia. Aunque nunca abandonó sus competencias en materia de falsificación de moneda, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y ante la aparición de nuevas amenazas, en la década de 1940 se aumentaron los medios humanos y materiales dedicados a velar por la seguridad del inquilino de la Casa Blanca. Sin embargo, todos estos esfuerzos no sirvieron para salvar la vida de John Fitzgerald Kennedy, asesinado en Dallas el 22 de noviembre de 1963. 


			El magnicidio de JFK puso en entredicho la reputación del Servicio Secreto, agencia a la que muchos defensores de la teoría de la conspiración acusan de estar implicada en la trama que acabó con la vida de Kennedy, lo que explicaría algunos de los graves fallos de seguridad que la investigación del ﬁscal Jim Garrison sacó a la luz. Las críticas no se limitaron a acusar a los agentes de cómplices encubiertos. Las que tuvieron carácter más oﬁcial y menos especulativo se extendieron hasta escarbar en la vida personal de los escoltas, señalando que su profesionalidad se había visto afectada por su relajada integridad moral. Tendrían que pasar varias décadas hasta que el USSS pudo limpiar de nuevo su nombre sirviéndose de su discreción y del olvido del pueblo norteamericano. Sin embargo, algunos errores volvieron a repetirse en el intento de magnicidio contra Ronald Reagan. John Hinckley pudo acercarse armado hasta el presidente sin que los agentes encargados de su protección fueran capaces de detectarlo. 


			Desde el año 2003, el Servicio Secreto dejó de depender del Departamento del Tesoro para integrarse en el Departamento de Seguridad del Territorio de Estados Unidos (United States Department of Homeland Security, DHS), organismo que coordina el trabajo de veinticuatro agencias federales de seguridad. Creado a partir de los atentados del 11 de septiembre del 2001, el DHS tiene como objetivo prepararse para prevenir y responder a emergencias nacionales, en especial las relacionadas con ataques terroristas. Dentro de la estructura de este Departamento, el USSS tiene asignadas otras misiones además de velar por la seguridad de los líderes nacionales y la de los jefes de Estado y de Gobierno de visita oﬁcial. A las competencias tradicionalmente encomendadas en materia de persecución de los delitos relacionados con la falsiﬁcación de moneda, en los últimos años se han unido la de salvaguardar la estructura ﬁnanciera de Estados Unidos, velando por la seguridad de los sistemas de pago, incluyendo la investigación de los fraudes cometidos con tarjetas de crédito y a través de transacciones bancarias informáticas. Para cubrir todas estas misiones, el USSS cuenta con más de 6.000 empleados, de los cuales 3.100 son agentes especiales, a los que hay que añadir 1.200 policías de la Unidad de Uniformados, encargados de proteger el recinto de la Casa Blanca y otros edificios oﬁciales de Washington D. C., además de 1.700 especialistas y miembros del personal administrativo. 


			Amparados por la legislación federal aprobada a partir de los atentados del 11 de septiembre de 2001, muchos de los aspectos relacionados con la organización, funcionamiento, actividades y operaciones del Servicio Secreto son en la actualidad confidenciales. El mantenimiento de la excesivamente manida seguridad nacional se ha convertido en una prioridad que en ocasiones supone una violación de la libertad y privacidad de los ciudadanos norteamericanos, pérdida de derechos que es consentida para hacer frente a las amenazas de una sociedad dominada por el miedo a un nuevo ataque dentro de sus fronteras, psicosis que es alentada desde algunos estamentos para favorecer sus intereses. A pesar de los esfuerzos emprendidos por mejorar su imagen, el trabajo del Servicio Secreto sigue despertando recelos. Con su política de secretismo y falta de transparencia, el USSS, además de hacer honor a su nombre, contribuye precisamente a fomentar las teorías que hablan de conspiraciones siniestras dentro de los muros de la Casa Blanca. Su posición privilegiada, compartiendo con el presidente de Estados Unidos y con su familia los aspectos más personales e íntimos de su vida privada, ha hecho que algunos lleguen a considerarla una agencia oscura que tiene como misión controlar todas sus actividades por encargo de un siniestro poder en la sombra. 


			En un plano más realista, a lo largo del año los agentes del Servicio Secreto investigan cientos de denuncias sobre amenazas de muerte dirigidas al presidente. La inmensa mayoría no pasan de ser cartas escritas por perturbados que las envían dirigidas al número 1.600 de la avenida de Pensilvania o páginas de internet llenas de insultos proferidos por aquellos que se ven atacados directamente por la política de Estados Unidos. Al margen de estas consideraciones, todas son tenidas en cuenta por la agencia. Nadie puede descartar que entre ellas exista una minoría que responda a una amenaza real contra la vida del presidente. Pero a pesar del trabajo del USSS, de las limusinas blindadas y de los miles de agentes movilizados para garantizar su protección, existe la sensación de que estas impresionantes medidas de seguridad nunca son suﬁcientes. Cualquier experto en la materia admite que proteger la vida de un personaje público siempre resulta una tarea muy difícil. Expuestos más que nadie al fanatismo y a la locura, elegidos muchas veces como blanco de un odio provocado por la frustración de unas reivindicaciones políticas o simplemente para manifestar contra ellos el desengaño amoroso de un desequilibrado, todos sus movimientos pasan a estar controlados por servicios de seguridad más o menos eﬁcientes y numerosos, dependiendo de la importancia del personaje y de su trascendencia mediática. 


			En el caso del presidente de Estados Unidos, los riesgos se multiplican de forma peligrosa. Además de los ataques terroristas bien organizados y de las conspiraciones al más alto nivel, siempre existe la posibilidad de que un asesino solitario, prácticamente indetectable, pueda actuar en cualquier momento. Entre la multitud que alarga la mano para estrechar la del presidente puede aparecer de improviso una pistola a punto de disparar o un suicida con una bomba adosada al cuerpo dispuesto a hacerla estallar. Desde una azotea o desde una ventana entreabierta, un francotirador puede convertirse en un cazador oculto preparado para cobrarse la vida del líder de la nación más poderosa del mundo. En el transcurso de una rueda de prensa, un infiltrado puede tirar un zapato o arrojar una granada de mano. Al margen del nivel de peligrosidad y de profesionalidad de cada una de ellas, como vemos existen muchas opciones, tantas como puedan imaginar las mentes de los aspirantes a magnicidas, casi todas ellas viables y en muchas ocasiones altamente letales. En estos casos, el que el magnicida tenga éxito o no se convierte en una cuestión de suerte ligada con el destino, circunstancia en la que la supuesta competencia de los agentes encargados de la protección no tiene nada que hacer. 


			Los numerosos atentados cometidos contra algunos de los presidentes de Estados Unidos hacen que el desempeño de esa responsabilidad pueda considerarse de alto riesgo. A pesar de que se trata de una consideración personal y por tanto criticable, estoy convencido de que tras leer las páginas de este libro, ustedes también llegaran a una conclusión parecida. 
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			EL EPÍLOGO DE UNA GUERRA. EL ATENTADO CONTRA LINCOLN 


			 


				

				¿Acaso no destruimos a nuestros enemigos 


				cuando los hacemos amigos nuestros? 


			

			 


			ABRAHAM LINCOLN 

			
			


			 


			Un hombre hecho a sí mismo 


			 


			La colosal eﬁgie del presidente Lincoln domina el lado derecho del conjunto escultórico tallado en la ladera del monte Rushmore, en Dakota del Sur. Junto a él también aparecen representados los rostros de dieciocho metros de altura de George Washington, Thomas Jefferson y Theodore Roosevelt, componiendo una de las imágenes más iconográﬁcas de Estados Unidos. Desde 1927 hasta octubre de 1941, cuatrocientos obreros dirigidos por el escultor Gutzon Borglum trabajaron hasta ver terminado el proyecto. Los bustos gigantescos de los cuatro mandatarios fueron esculpidos en los bloques de granito de la montaña para conmemorar los primeros ciento cincuenta años de historia del joven país, al mismo tiempo que se rendía homenaje a los que hasta entonces eran considerados los presidentes más carismáticos. Con la misma solemnidad que su retrato en piedra, la figura emblemática de Abraham Lincoln ha representado para los americanos, como ninguna otra, los más altos ideales y los sólidos principios de toda una nación. Muchos de sus compatriotas siguen viendo en él al personaje que consiguió mantener la unidad del país en medio de la grave crisis que supuso la guerra de Secesión. Su magnicidio lo elevó a la categoría de mito, construyendo alrededor de su legado toda una leyenda. Sin embargo, los orígenes del decimosexto presidente norteamericano fueron mucho más modestos. 


			Abraham Lincoln nació el 12 de febrero de 1809 en la granja que sus padres poseían en los alrededores de la localidad de Hodgenville, en el estado de Kentucky. Su padre, Thomas Lincoln, era descendiente de las primeras familias de colonos ingleses que se establecieron en América del Norte. En 1806 se había casado con Nancy Hanks, una bella joven de veintidós años, y el matrimonio, originario de Virginia, emigró hacia el oeste en busca de un futuro mejor hasta instalarse en lo que parecía que iba a convertirse en su hogar deﬁnitivo. Gracias a su espíritu emprendedor y comprometido, Thomas se convirtió en uno de los ciudadanos más ricos y respetados de la comarca. Poseía grandes extensiones de terreno repartidas en varias ﬁncas, cabezas de ganado y propiedades en la ciudad, además de participar de manera activa en los asuntos públicos del condado. Sin embargo, un hecho inesperado iba a truncar su prometedora carrera. En aquel entonces, los títulos de propiedad sobre la tierra apenas eran papel mojado en medio de un ambiente de inseguridad jurídica que hacía posible la comisión de fraudes con total impunidad. En 1816, Thomas Lincoln se vio implicado en varias causas judiciales abiertas sobre los abusos de esta práctica, y las sentencias dictadas en su contra terminaron por arruinarlo. 


			La familia se vio obligada entonces a emigrar, instalándose en el condado de Perry, Nueva York. Sin embargo, la precariedad económica en la que vivían los llevó a realizar sucesivas mudanzas y traslados, que terminaron afectando seriamente a la salud de la joven esposa. En 1818, cuando se encontraban en Indiana, Nancy Hanks moría víctima de la conocida como «enfermedad de la leche», una grave afección provocada por la ingesta de lácteos o carne en mal estado. En aquel entonces Abraham tenía nueve años, y el fallecimiento de su madre supuso para él un duro golpe, aunque también sirvió para forjar su carácter. Educado dentro de los rígidos preceptos de la religión cristiana baptista, encontró refugio a su soledad infantil en la lectura de la Biblia. Mientras tanto, su hermana mayor, Sarah, se hizo cargo de su cuidado hasta que su padre volvió a casarse en 1819. 


			La nueva esposa de Thomas Lincoln era Sarah Bush Johnston, una viuda que aportó al matrimonio tres hijos de su anterior marido. En contra de lo que hubiera sido previsible, la madrastra ejerció una inﬂuencia positiva en el joven Lincoln, que a partir de entonces siempre se referiría a ella llamándola «madre». Sometido a los continuos cambios de residencia, Abraham apenas pudo asistir al colegio, pero no por ello se resignó a ser un analfabeto. Impulsado por una voluntad inquebrantable, uno de los rasgos distintivos de su fuerte carácter, se convirtió en un precoz autodidacta que desde niño aprendió a leer, escribir y a hacer cuentas sin que apenas nadie le enseñase. Convertido en un ávido lector, saciaba su sed de aprender en los libros. Con el paso de los años, el niño se convirtió en un adolescente inteligente y despierto, dotado de una naturaleza sensible, que disfrutaba leyendo y tocando la guitarra, y al que no le gustaba demasiado el duro trabajo físico que exigía la vida de granjero, lo que le hizo ganarse cierta fama de holgazán. De rostro serio y adusto, su cuerpo delgado y fibroso escondía una gran fuerza física que no dudó en utilizar para enfrentarse y derrotar a los matones juveniles que se metían con él. Con tan sólo dieciséis años vivió su primera aventura, cuando el mayorista James Gentry lo contrató para transportar un cargamento de azúcar hasta Nueva Orleans. Acompañado por el hijo del comerciante, emprendieron un largo y peligroso viaje en el que ambos jóvenes tendrían ocasión de demostrar su valor cuando rechazaron el ataque de una banda de esclavos cimarrones. 


			En 1830, las malas cosechas y la muerte del ganado obligaron a la familia Lincoln a emigrar de nuevo en busca de oportunidades, instalándose en el estado de Illinois. Enfrentado a la autoridad de su padre por no estar dispuesto a renunciar a su propia interpretación de la vida, al año siguiente Abraham decidió independizarse. Impulsado por el espíritu decidido y aventurero de su juventud, se lanzó a conocer por sí mismo cuáles eran sus límites, descendiendo en canoa por el río Sangamon, en un viaje que puso a prueba su resistencia y le permitió experimentar el sentimiento de desafío fronterizo que entonces se vivía en Estados Unidos. En su exploración llegaría hasta la población ribereña de New Salem, lugar en el que conocería a Denton Offutt, un comerciante que le ofreció la oportunidad de trabajar para él transportando mercancías a lo largo del río Misisipi. Abraham aceptó el empleo y, junto a su primo John Hanks y su hermanastro John D. Johnston, se embarcó en una gabarra que hacía la ruta hasta Nueva Orleans. Durante sus viajes al Sur le causaron una profunda impresión las condiciones en las que malvivían los esclavos, contemplando con sus propios ojos cómo eran maltratados por sus amos. Aquellas escenas de cruel brutalidad, unidas a sus fuertes convicciones religiosas, harían del joven Lincoln un enérgico defensor de la abolición de la esclavitud. 


			A su regreso a New Salem, Offutt se mostró muy satisfecho por las cualidades demostradas por su joven ayudante y decidió ponerlo al frente del almacén de mercancías que poseía en la ciudad, trabajando tras el mostrador atendiendo a los clientes. En su nuevo empleo, Abraham se ganó una reputación de honradez que el paso del tiempo se ha encargado de convertir en legendaria. Según cuenta la historia, el joven dependiente fue capaz de recorrer varios kilómetros para devolver a un cliente una pequeña cantidad de dinero que le había cobrado de más. Existe una segunda versión que aﬁrma que en realidad fue Offutt quien lo obligó a solventar el error actuando de aquella forma. Fuese voluntariamente o forzado por su jefe, el caso es que su gesto le sirvió para ganarse el apelativo de Abe el Honesto, por el que a partir de entonces fue conocido entre sus vecinos. Sin embargo, a pesar del esfuerzo y dedicación mostrados por su ayudante, el negocio empezó a ir mal, y Offutt se vio obligado a cerrar el almacén en 1832. Lincoln se quedó sin empleo, pero su espíritu inquieto le hizo aprovechar el tiempo para dedicarse a estudiar por su cuenta y dar un cambio radical a su vida. 


			 


			Soldado y político 


			 


			Con apenas veintitrés años, Abraham Lincoln era un joven muy popular que se había ganado la conﬁanza de sus vecinos, lo que lo animó a presentarse a las elecciones para la Cámara de Representantes del estado de Illinois. Su capacidad para la oratoria atraía a las multitudes, y su enjuta presencia imponía a sus rivales. Sin embargo, carecía de los fondos y amigos poderosos necesarios para tener éxito. Lincoln siempre fue un hombre práctico y comprendió que si quería dedicarse en serio a la política debía labrarse una reputación que, además de servirle para ganarse la confianza de los electores, le proporcionaría el apoyo de personajes influyentes dispuestos a financiarlo. 


			En 1832 se enroló como voluntario en la milicia de Illinois para luchar en la que fue conocida como la guerra del Halcón Negro, conﬂicto en el que el jefe indio del mismo nombre luchó al frente de sus guerreros contra las tropas del Ejército de Estados Unidos enviadas para expulsarlos de los territorios que ocupaban en Michigan desde tiempos ancestrales. Lincoln sirvió como capitán bajo las órdenes del general Winﬁeld Scott, adquiriendo una sólida formación militar que le sería de mucha utilidad en el futuro. Tras una campaña de varios meses, en la que se distinguió por el trato humano que siempre concedió a los indios, el joven oficial regresó a Illinois dispuesto a retomar su carrera política, volviéndose a presentar a las elecciones para la Cámara de Representantes del estado. A pesar de obtener una victoria aplastante en el distrito electoral de New Salem, los votos no fueron suficientes para proporcionarle un escaño. La derrota, en vez de desanimarlo, le sirvió de estímulo para seguir luchando por lo que él creía, dedicándose a estudiar leyes mientras trabajaba como jefe de correos y topógrafo del condado. Dotado de una inquebrantable confianza en sí mismo y gracias a una férrea autodisciplina, en 1836 se licenció en Derecho. Militante del Partido Whig, dos años antes había conseguido su escaño en la Asamblea de Illinois tras obtener la victoria en las segundas elecciones a las que se presentó. 


			En aquellos intensos años, incluso tuvo tiempo para enamorarse. La primera novia de Lincoln de la que se tiene constancia fue Ann Mayes Rutledge, hija de uno de los fundadores de la ciudad de New Salem. El joven político se enamoró perdidamente de ella sin importarle que ya estuviera prometida con John MacNamar, novio que la dejó abandonada para marcharse a Nueva York, dando su palabra de que se casaría con ella cuando regresase, circunstancia que nunca se produjo. Cuando el recuerdo de su antiguo prometido se fue enfriando, Lincoln aprovechó la situación para conquistar el corazón de la hermosa joven. En el verano de 1835 la relación entre ellos estaba a punto de formalizarse, pero Ann Rutledge enfermó de tifus, muriendo a la edad de veintidós años. La pérdida de su amada sumió a Lincoln en una profunda depresión de la que tardaría mucho tiempo en recuperarse. La pena debió de ser tan intensa que al cumplirse tres años de la muerte de Ann apareció en un periódico de New Salem un poema anónimo sobre temática suicida que algunos historiadores han atribuido a un desconsolado Lincoln. El recuerdo imborrable de su primera novia permanecería a su lado a pesar del paso de los años, como reconocería a algunos de sus amigos más íntimos siendo ya presidente. 


			A pesar del duro golpe, Lincoln afrontó la desgracia con entereza y se mostró dispuesto a rehacer su vida junto a Mary Owens, una joven a la que había conocido durante una visita a su hermana. Los dos jóvenes se causaron una buena impresión y a finales de 1836 concertaron una cita para cuando ella fuese a New Salem. En noviembre se produjo el esperado reencuentro, aunque los dos comprendieron que su relación no tenía futuro al manifestar abiertamente sus respectivas dudas sobre sus sentimientos. El 16 de agosto de 1837, Abraham escribió a Mary una extraña carta en la que la sugería que no la culparía de nada si ella decidía poner fin al noviazgo. La misiva nunca tuvo respuesta, pero sirvió para que ya no volvieran a verse. 


			En 1839 Lincoln se había instalado en Springﬁeld, la capital del estado de Illinois, donde el joven y ambicioso político empezó a relacionarse con personajes inﬂuyentes de la alta sociedad local. En una de sus ﬁestas conoció a Mary Todd, hija de un rico hacendado defensor de la causa esclavista. En un gesto que pondría en entredicho los pilares sobre los que se ha forjado su leyenda, Lincoln se mostró dispuesto a sacriﬁcar sus hasta entonces inmutables principios a cambio de alcanzar las metas que se había propuesto. Desde un primer momento comprendió que el noviazgo con Mary le podría abrir muchas puertas, dejando a un lado el amor y sin importarle demasiado las opiniones políticas de su suegro. Decidido a no perder más tiempo, en 1840 se formalizó su relación, ﬁjándose la fecha de la boda para el 1 de enero de 1841. Sin embargo, Lincoln, acosado tal vez por los remordimientos, decidió dar marcha atrás, poniendo ﬁn al noviazgo de forma abrupta. A pesar de esta ruptura imprevista, Mary Todd no pudo ocultar el amor que sentía por él, negándose a perderlo para siempre. Una fiesta sirvió para escenificar el reencuentro y reconciliación de la pareja, y el 4 de noviembre de 1842 se celebró la boda en la mansión familiar de los Todd. Hasta el último momento, Lincoln no parecía estar muy convencido del paso que iba a dar, siendo sorprendido por una hermana de la novia cuando intentaba huir de la casa unos minutos antes de la ceremonia. 


			A pesar de lo que todos estos malos presagios pudieran augurar, con el paso de los años aquel matrimonio a la fuerza se consolidó como una relación estable de la que nacerían cuatro hijos varones. Tres de ellos morirían siendo niños, y tan sólo Robert, el mayor, conseguiría sobrevivir a su padre. Estas nuevas tragedias se unieron a las que Lincoln ya había sufrido a lo largo de su vida y provocaron que se volviera aún más taciturno. Los que lo conocieron coincidieron en señalar como rasgo distintivo de su carácter los repentinos y violentos cambios de humor que se derivaban de las fuertes depresiones que padecía. Aunque al principio de su matrimonio Lincoln pudiera no estar enamorado de Mary Todd, en los peores momentos siempre encontró refugio en el consuelo de su amante esposa. 


			El matrimonio ﬁjó su residencia en Springﬁeld, viviendo en una confortable casa situada muy cerca del despacho de abogados en donde él trabajaba. Asociado a Stephen T. Logan, un jurista de reconocido prestigio, Lincoln se labró el respeto de sus colegas demostrando su valía ante los tribunales y alcanzando fama de litigante implacable. Al mismo tiempo consolidó su carrera política dentro de las ﬁlas del Partido Whig, siendo elegido por el condado de Sangamon para cuatro mandatos sucesivos en la Cámara de Representantes de Illinois, período que abarcó de 1834 a 1842. En esos años se distinguió por oponerse al mantenimiento de la esclavitud, apoyando la labor realizada por Henry Clay, presidente de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, al frente de la Sociedad Americana de Colonización, institución que ayudaba a los esclavos liberados a volver a África instalándolos en Monrovia, la capital de Liberia. 


			En 1846, Lincoln se presentó a las elecciones para el Congreso, resultando elegido para un mandato de dos años, durante los cuales mostró su lealtad política votando a favor de todas las iniciativas defendidas por su partido. En colaboración con el congresista Joshua R. Giddings, participó en la elaboración de un proyecto de ley para abolir la esclavitud en el Distrito de Columbia. En su borrador se había previsto ﬁjar compensaciones para los propietarios de esclavos, la adopción de medidas para capturar a los cimarrones fugitivos y la celebración de una consulta popular sobre el tema. Sin embargo, el proyecto no salió adelante al no contar con los apoyos suﬁcientes dentro de su propio partido. En materia de política exterior, Lincoln se opuso a la guerra contra México, enfrentándose directamente con el presidente James K. Polk, partidario de una política expansionista hacia el Sur. El éxito de la campaña militar, que permitió la anexión de Texas, supuso una fuerte caída de la popularidad de Lincoln y lo privó de ser reelegido. Desencantado de su paso por Washington, decidió retirarse de la política, regresando a Springﬁeld con la intención de dedicarse por completo al ejercicio de la abogacía. 


			Lo que en un principio parecía una decisión definitiva terminó siendo un corto descanso para recuperar fuerzas. La conocida como Ley de Kansas-Nebraska de 1854 fue la responsable de que Lincoln volviera a la arena política. Esta norma derogaba el llamado Compromiso de Misuri, acuerdo ﬁrmado en 1820 en el Congreso de Estados Unidos para mantener el equilibrio en el Senado entre los representantes de los once estados esclavistas y los otros once abolicionistas. La admisión de Misuri habría decantado la balanza a favor de los primeros, lo que forzó la adopción de un consenso para evitar el enfrentamiento. El senador Stephen A. Douglas defendía que con la nueva ley de 1854 los colonos de los nuevos estados incorporados a la Unión pudieran decidir si permitían la esclavitud en su territorio mediante la celebración de una consulta popular a nivel local que no les hiciera depender de una decisión tomada en el Congreso. Ante el riesgo de ruptura del consenso alcanzado en 1820, Lincoln se enfrentó a Douglas argumentando que se estaban violando los principios de igualdad de todos los hombres y los relativos al ejercicio de un gobierno democrático recogidos de forma expresa en la Declaración de Independencia. El debate se acabó convirtiendo en una cuestión personal que tendría su continuación en la campaña de las elecciones al Senado de 1858. 


			Cuando en 1854 el Partido Whig se desintegró por culpa de las luchas internas, Lincoln se integró en el recién creado Partido Republicano, siendo uno de sus fundadores en el estado de Illinois. La primera convención nacional de la nueva formación política se celebró en Filadelﬁa entre el 17 y el 19 de junio de 1856. Tras elegir a John C. Frémont como candidato republicano para las próximas elecciones presidenciales, los delegados pasaron a debatir la candidatura para el cargo de vicepresidente. Lincoln recibió el apoyo de varios de sus compañeros, pero resultó derrotado en las votaciones por William L. Dayton, un exsenador con amplia experiencia política. A pesar de esta nueva decepción, supo sacar provecho de su derrota. Lincoln había dejado de ser un desconocido para convertirse en una ﬁgura política de primera ﬁla, y su fama creciente lo animó a presentarse a las elecciones senatoriales de 1858. En la campaña volvió a medir sus fuerzas con Stephen A. Douglas, el viejo rival con el que aún tenía cuentas pendientes. La intensidad de los debates entre ambos candidatos, caliﬁcados por algunos autores como los más famosos de toda la historia de Estados Unidos, despertó el interés de una población que hasta entonces no se había mostrado demasiado preocupada por la política. La campaña se centró sobre las cuestiones que dividían a la nación, especialmente sobre la esclavitud. En este sentido, la brillante oratoria desplegada por Lincoln a la hora de defender sus ideales lo convirtió en una ﬁgura popular a escala nacional. Sin embargo, sus discursos solemnes no sirvieron para derrotar al candidato demócrata, que volvió a arrebatarle una victoria que parecía segura. El apretado resultado electoral de 1858 sirvió para poner de maniﬁesto las diferencias irreconciliables que separaban a un Norte industrial y abolicionista de un Sur agrícola y esclavista, rasgos distintivos que sembraron la semilla de un odio que acabaría desembocando unos años más tarde en una sangrienta guerra civil. 


			 


			La carrera hacia la presidencia 


			 


			El 27 de febrero de 1860, Lincoln fue invitado a Nueva York para dar un discurso en la Universidad de Cooper Union, una de las instituciones académicas más célebres del país. Ante una expectante audiencia entre la que se encontraban los líderes republicanos más inﬂuyentes, Lincoln empleó sus mejores armas dialécticas para exponer cual debía ser el programa del partido de cara a las próximas elecciones presidenciales, insistiendo en los fundamentos morales del rechazo frontal al mantenimiento de la esclavitud. Aunque algunos consideraron que su aspecto desaliñado y tétrico ofrecía una mala imagen, sus palabras causaron una profunda impresión entre los asistentes y le abrieron las puertas a su candidatura a la presidencia. Los periódicos de la época se hicieron eco del impacto causado por Lincoln ante su audiencia, elogiando la capacidad oratoria y los ﬁrmes principios sobre los que se asentaba su programa político. 


			En la Convención Nacional del Partido Republicano del año 1860, celebrada en Chicago, Lincoln se vio las caras con sus rivales directos a la candidatura, casi todos ellos miembros destacados del partido con largas trayectorias políticas como senadores o gobernadores. Asesorado por un equipo de campaña eficaz que supo explotar su imagen como hombre hecho a sí mismo de pasado fronterizo, Lincoln contrarrestó su relativa falta de experiencia y de peso político con su carisma personal. En la tercera votación de la convención, efectuada el 16 de mayo de 1860, derrotó a todos sus oponentes y se convirtió en el candidato oﬁcial del partido a la presidencia de Estados Unidos, acompañado por el senador Hannibal Hamlin como vicepresidente. 


			Mientras los republicanos se mostraban unidos de cara a las presidenciales, el Partido Demócrata se encontraba dividido. Los miembros originarios de los estados del Norte apoyaron la candidatura de Stephen A. Douglas, mientras que los demócratas del Sur eligieron a John C. Breckinridge, en aquel momento vicepresidente de Estados Unidos. El Partido de la Unión Constitucional, la tercera formación en discordia, presentó a un cuarto candidato, el exwhig John C. Bell. A pesar de contar con Douglas, el único aspirante capaz de derrotar a Lincoln, la división interna de los demócratas los debilitaba, mientras que Bell no era un rival que pudiera representar un obstáculo serio. Se había dado el pistoletazo de salida a la carrera hacia la Casa Blanca, y el candidato republicano era el preferido en las apuestas. 


			Los equipos de campaña de cada uno de los aspirantes optaron por diferentes estrategias. Mientras sus rivales insistieron en someter a sus candidatos a una gira extenuante para exponer su programa en público ante audiencias reducidas, los republicanos diseñaron una innovadora campaña mediática, renunciando desde un principio a la convincente oratoria de Lincoln, el único de los aspirantes que no pronunció discursos. Cientos de miembros y simpatizantes del Partido Republicano recorrieron pueblos y ciudades repartiendo folletos y pegando carteles. Al mismo tiempo, en las páginas de los periódicos de mayor tirada aparecieron editoriales que exponían los principales puntos de su programa político, bautizado con el nombre de «sistema americano», que tenía como ejes principales la adopción de medidas aduaneras proteccionistas, un plan de inversiones públicas para mejorar las infraestructuras y por último, una política bancaria inﬂacionista. En los artículos también se hacía hincapié en demostrar la superioridad moral del «trabajo libre», poniendo como ejemplo los orígenes modestos de Lincoln, un muchacho de granja que con esfuerzo y estudio había llegado hasta la cima del éxito personal. El interés del público por conocer su vida llegó hasta tal punto que el Chicago Tribune llegó a vender más de 100.000 ejemplares de una breve biografía del candidato republicano. Su arriesgada campaña estaba dando frutos. 


			En las elecciones presidenciales celebradas el 6 de noviembre de 1860, Lincoln obtuvo 1.865.908 votos, un 39,82 % del electorado. Douglas, su principal rival, quedó en segundo lugar, con cerca de un millón y medio de sufragios. Lincoln se convirtió así en el decimosexto presidente de Estados Unidos y el primero de su historia perteneciente al Partido Republicano. La victoria se había logrado gracias a los votos decisivos de los estados del Norte, claramente beneﬁciados por el programa electoral defendido por el candidato republicano. El proteccionismo aduanero limitaba la competencia extranjera de bienes manufacturados, haciendo más competitivos los productos fabricados en el Norte industrializado. El Sur, mucho menos desarrollado, basaba su economía en una agricultura de grandes latifundios que precisaba de la mano de obra esclava para cultivarlos. En este contexto, la abolición supondría para ellos la ruina de sus explotaciones. El precio impuesto por el Norte a sus manufacturas supondría además un aumento de los costes de producción en el Sur, pérdidas que no podría compensar con sus exportaciones, sobre todo de algodón, que debían competir en el mercado internacional. Los ingresos obtenidos con el cobro de aranceles a las importaciones se invertirían en la construcción de infraestructuras, sobre todo ferrocarriles, obras públicas que también beneﬁciaban a las industrias del Norte, financiadas por una banca cada vez más poderosa. Sintiéndose agraviados por el resultado de las elecciones presidenciales, el Sur se mostró dispuesto a adoptar medidas drásticas para defender sus intereses. 


			 


			¿Rumores infundados? 


			 


			En medio de un peligroso clima de tensión creciente, las posiciones se radicalizaron y antes de que Lincoln accediese al cargo, los estados sureños manifestaron su intención de separarse de la Unión. Carolina del Sur tomó la iniciativa y el 20 de diciembre de 1860 aprobó una ley de secesión. El 1 de febrero de 1861, Alabama, Florida, Misisipi, Georgia, Luisiana y Texas imitaron su ejemplo. El día 8 del mismo mes, sus representantes se reunieron en Montgomery, donde acordaron declararse una nación soberana con el nombre de Estados Confederados de América, estableciendo su capital en Richmond. Al día siguiente eligieron como presidente a Jefferson Davis, y Alexander Hamilton Stephens ocupó el cargo de vicepresidente. El 11 de marzo se aprobó una Constitución que establecía una sola Cámara de Representantes y un mandato presidencial de seis años sin posibilidad de reelección. 


			El presidente en funciones Buchanan y el propio Lincoln se opusieron desde un primer momento a reconocer la Confederación, declarando ilegal la secesión. Pero ante la inminencia de la guerra que se avecinaba hubo algunos intentos conciliadores. En un último esfuerzo, Lincoln suavizó su intransigencia apoyando la denominada Enmienda de Corwin, medida que reconocía la continuidad de la esclavitud en aquellos estados donde ya existía. El presidente electo llegó a remitir una carta a todos los gobernadores para que ratiﬁcasen el texto de la ley en un intento desesperado por evitar así la secesión. Sin embargo, todos estos gestos parecían llegar demasiado tarde, y los acontecimientos parecían precipitarse sin que nadie pudiera detenerlos. 


			Mientras la situación parecía dirigirse hacia una guerra inevitable, se concretaron los detalles para la toma de posesión de Lincoln en Washington D. C. En este momento entra en escena uno de tantos personajes peculiares que salpican la historia de Estados Unidos. Allan Pinkerton era un emigrante escocés de turbio pasado que a mediados del siglo XIX había empezado a ofrecer sus servicios como el primer detective privado que ejerció en la ciudad de Chicago. En 1850 se asoció con el abogado Edward Rucker para fundar la North-Western Police Agency, compañía de seguridad privada que más tarde adoptaría el nombre de Pinkerton and Company cuando el escocés se hizo con el control de la empresa. Con el imparable desarrollo del ferrocarril por todo el país, a Allan Pinkerton se le abrieron las puertas de nuevas oportunidades de negocio. En 1855 ﬁrmó un contrato para prestar servicios de seguridad a un consorcio ferroviario que agrupaba a algunas de las más importantes compañías del sector. A partir de ese momento, la actividad de la agencia inició un desarrollo vertiginoso, y el número de sus detectives, en muchos casos reclutados entre pistoleros y matones, no paró de crecer hasta convertirse en un pequeño ejército privado. 


			Lincoln había trabajado como abogado para la Illinois Central Railroad, una de las empresas ferroviarias a las que la agencia de Pinkerton prestaba sus servicios. Al presidente electo le habían impresionado los métodos de trabajo del detective, y cuando llegó el momento de viajar a Washington para tomar posesión de su cargo, los hombres de Pinkerton fueron elegidos para protegerlo. El trayecto hasta la capital federal se iba a realizar en un tren de la Philadelphia, Wilmington and Baltimore Railroad, y a Timothy Webster, uno de los mejores detectives de la agencia, se le encomendó la misión de velar por la seguridad de Lincoln. Según la versión de los hechos ofrecida por el propio Pinkerton, Webster descubrió una red de conspiradores que planeaban asesinar al presidente electo durante ese viaje. El tren partiría de Springfield y atravesaría el estado de Maryland, cuyos ciudadanos eran en su mayoría proclives a la causa del Sur, haciendo parada en Baltimore, donde el séquito presidencial cambiaría de tren. Según los planes de la supuesta trama, en esta última ciudad los conspiradores provocarían una pelea ﬁcticia en la estación de Calvert Street y en medio de la confusión asesinarían al presidente. 


			Para abortar esta conspiración, Pinkerton decidió que Lincoln llegase a Baltimore treinta y seis horas antes de lo previsto. Para no despertar sospechas, se mantuvo la agenda oﬁcial prevista, y el 11 de febrero de 1861 el tren presidencial partió de Springfield, iniciando el itinerario anunciado que lo llevaría primero a Filadelfia y después a Baltimore en una gira prevista para recabar el apoyo de los estados del Norte. A bordo viajaban varios detectives de la agencia con la misión de servir de guardaespaldas a Lincoln, y Pinkerton desplegó a sus hombres por todas las estaciones del recorrido. Sin previo aviso, se cancelaron las reuniones previstas en Filadelﬁa y el tren llegó a Baltimore a las tres y media de la madrugada del día 22, una hora a la que nadie lo esperaba. Disfrazado con un viejo gabán y con la cabeza cubierta con un sombrero de ala ancha, Lincoln fue introducido en un carruaje y atravesó sigilosamente la ciudad hasta la estación de Washington, donde debía hacer el trasbordo que lo llevaría a la capital federal. El viaje prosiguió sin que finalmente se produjera ningún incidente. 


			Cuando los detalles de la supuesta trama salieron a la luz, los políticos y la opinión pública de los estados del Sur se apresuraron a ridiculizar a Lincoln, tachándolo de cobarde por escapar disfrazado en medio de la noche. En el Norte, el episodio fue visto con escepticismo. Tras el suceso, el propio presidente declaró que en realidad no creía que existiera una conspiración, pero «consideró sensato no correr un riesgo innecesario». Ward H. Lamon, amigo y compañero de viaje en aquella larga noche, escribió un libro en el que aﬁrmaba que «era evidente que no hubo ninguna conspiración». A John A. Kennedy, detective del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, se le encomendó la misión de llevar a cabo una investigación que conﬁrmase la existencia de la trama y, en su caso, identiﬁcar y detener a los responsables. Después de viajar a Baltimore y entrevistarse con George P. Kane, el jefe de policía de la ciudad, informó a sus superiores de que no había existido conspiración alguna. Sin embargo, sus conclusiones no eran del todo fiables. Según el testimonio de Pinkerton, Kane era simpatizante de la causa confederada, acusándolo así de proteger supuestamente a los implicados ocultando datos. 


			Nunca pudo probarse la existencia de la conspiración. Tampoco ha podido determinarse con certeza si fueron los agentes de Pinkerton los que difundieron los rumores sobre la trama obedeciendo las instrucciones de su jefe. En todo caso, el supuesto complot resultó muy útil para el astuto detective. Su actuación le sirvió para ganarse la conﬁanza de Lincoln, lo que también le permitió acceder a su reducido círculo de colaboradores más cercanos. Esta posición privilegiada brindaría al oportunista Pinkerton los contactos necesarios en las más altas esferas de la Administración y de la empresa privada, amistades que le serían muy útiles para sus ambiciones. El detective se frotaba las manos mientras veía la guerra que se intuía en el horizonte. 


			 


			Norte contra Sur 


			 


			Rodeado de unas excepcionales medidas de seguridad, el 4 de marzo de 1861 Lincoln juraba su cargo en Washington frente a las escaleras de un Capitolio todavía en construcción. En medio de un ambiente prebélico, la ciudad estaba tomada por tropas de la Unión en previsión de que el Sur pudiera lanzar un ataque coincidiendo con la toma de posesión. Los Turners formaron un perímetro de seguridad alrededor del presidente, actuando como guardaespaldas y relegando a un papel secundario a los agentes de Pinkerton. Miembros de un exclusivo club gimnástico, los Turners eran fornidos americanos de origen alemán que habían apoyado la candidatura de Lincoln a la Casa Blanca. Muy implicados en la vida de las comunidades donde se habían establecido, buscaban así su rápida integración en la sociedad de la nación que los había acogido. Muchos de ellos tendrían muy pronto ocasión de defender los principios de su nuevo país luchando en el Ejército de la Unión. 


			El presidente se encontraba incómodo en medio de tantos hombres armados y nerviosos. Aun así, mantuvo la calma y en su discurso de investidura tendió la mano a los estados del Sur, insistiendo expresamente en que no tenía intención de abolir en ellos la esclavitud. En un intento por acercar posturas y suavizar las tensiones, Lincoln también hizo un llamamiento a la reconciliación y quiso terminar su prédica aﬁrmando: «No somos enemigos, sino amigos». Sin embargo, el miedo y la desconfianza del Sur no podían desaparecer de pronto al escuchar de su boca unas cuantas frases bienintencionadas. Sentían gravemente amenazado su estilo de vida y estaban dispuestos a defenderlo por la fuerza si era preciso. En esos momentos difíciles, la secesión era la única alternativa posible para ellos. Lincoln sabía que para llevar a cabo su programa de reformas era necesario que se mantuviera la Unión. Incluso se mostró dispuesto a ceder en el tema de la esclavitud con tal de impedir que el país se dividiera. Si los estados sureños insistían en continuar adelante con la independencia, al presidente no le quedaría más remedio que recurrir al uso de la fuerza. Para todos estaba claro que el tiempo de los gestos de acercamiento y las palabras conciliadoras había pasado, había llegado la hora de dejar hablar a las armas. 


			Tras proclamarse la secesión, el Ejército de Estados Unidos conservaba importantes posiciones estratégicas en el Sur que no habían sido evacuadas. El puerto de Charleston era uno de los pocos fondeaderos de aguas profundas de los que disponía la Confederación para recibir suministros y armas desde el otro lado del Atlántico, y su control se convirtió, por tanto, en una cuestión de vital importancia. Sin embargo, a la entrada de la bahía había una serie de fortiﬁcaciones construidas sobre islotes que permanecían en manos de soldados de la Unión. Replegados en Fort Sumter, el más grande de todo el complejo defensivo, se mostraron dispuestos a resistir el asedio de los confederados. Tras varios llamamientos a la rendición que fueron ignorados, el 12 de abril de 1861 los cañones y obuses sudistas abrieron fuego desde los fuertes que lo rodeaban. Después de más de treinta horas de bombardeo continuo, la guarnición de Fort Sumter capituló y el ataque se convirtió en la primera acción bélica de la guerra de Secesión americana. 


			El 17 de abril, Virginia, a excepción de su parte occidental, se unió a la Confederación, seguida en los meses siguientes por Arkansas, Tennessee y Carolina del Norte. En Misuri y Maryland las simpatías por la Secesión eran evidentes, pero finalmente no prevalecieron, mientras que el estado de Kentucky decidió permanecer neutral. En total, la Confederación estaba formada por once estados con una población de nueve millones de personas. En el otro bando, el Norte disponía de muchos más recursos, tanto industriales como humanos, por lo que la desigualdad de fuerzas era evidente. Para contrarrestarla, el Sur decidió tomar la iniciativa al comienzo de la guerra, amenazando con invadir el territorio enemigo y lanzando una ofensiva contra Washington, la capital federal. Algunos historiadores han acusado a Lincoln de cierta pasividad durante las primeras fases del conﬂicto. Parecía como si no se terminase de creer lo que estaba ocurriendo, como si confiara en que ﬁnalmente se produciría una marcha atrás de la secesión y rechazase la posibilidad de una invasión proveniente del Sur. Finalmente, el 15 de abril, el presidente ordenó a todos los estados del Norte que enviasen contingentes de soldados para proteger Washington y «preservar la Unión», asumiendo personalmente el mando supremo del ejército. 


			El día 19, una multitud de simpatizantes secesionistas se hizo con el control del importante nudo ferroviario de Baltimore, y atacó a las tropas de la Unión que se dirigían hacia la capital. Convencido de que se encontraba ante una crisis política y militar sin precedentes, Lincoln asumió una serie de poderes excepcionales que en algunos casos supuso la violación de derechos fundamentales. Ante los graves sucesos de Baltimore, el presidente ordenó la detención de su alcalde junto a la de otros políticos de Maryland, sospechosos de apoyar a la Confederación. Encarcelados sin una orden judicial, algunos solicitaron el amparo del habeas corpus, mecanismo de protección jurídica que fue suspendido por orden directa de Lincoln. De la misma forma se procedió al encarcelamiento arbitrario de miles de presuntos simpatizantes del Sur, iniciando así una represión que fue muy criticada por líderes del Partido Demócrata. 


			Consciente de la importancia de desarrollar una estrategia general para sofocar la rebelión, ejerciendo de comandante en jefe, Lincoln también ordenó el bloqueo naval de todos los puertos de la Confederación y solicitó al Congreso los fondos necesarios para ﬁnanciar la guerra. A pesar de las críticas, buscó el consenso con los demócratas partidarios de la Unión, colocando a generales de este signo político en puestos clave en el ejército. En un principio, Lincoln debió de pensar que su experiencia militar contra los indios sería suﬁciente para permitirle llevar el peso de una guerra, pero cuando las hostilidades se generalizaron a una escala que superaba todo lo previsto, comprendió que debía tomarse más en serio el ejercicio de su mando mejorando sus conocimientos militares. Se dedicó entonces al estudio de libros sobre estrategia con la misma pasión que cuando leía en su juventud. Al mismo tiempo, revisaba personalmente los partes de guerra y los informes que le llegaban desde los distintos frentes en jornadas de trabajo maratonianas que se extendían hasta altas horas de la madrugada. También consultaba a sus colaboradores más cercanos y se mantenía en contacto directo con los gobernadores y generales que le transmitían las últimas noticias sobre la marcha de la guerra. Lincoln también descubrió que necesitaba contar con un servicio de inteligencia eﬁcaz que le mantuviese informado sobre los movimientos del enemigo. Para ello acudió a un viejo conocido y propuso a Allan Pinkerton que lo ayudase a crear y organizar una red de espías al servicio de la Unión. En aquella época, los países no contaban como hoy en día con agencias nacionales de inteligencia dependientes del poder político, por lo que se recurría al empleo de espías profesionales o al trabajo de patriotas desinteresados que arriesgaban su vida por una causa. 


			Pinkerton no dudó en aceptar la propuesta del presidente y, bajo la supervisión del general George McClellan, creó el Union Intelligence Service (Servicio de Inteligencia de la Unión), una red de espionaje en la que los agentes bajo sus órdenes recogían información de las fuerzas confederadas haciéndose pasar por soldados enemigos o defensores de la causa del Sur. Según su propio relato, Pinkerton realizó en persona algunas de estas arriesgadas misiones, actuando bajo el nombre en clave de comandante E. J. Allen. Como jefe de los servicios secretos de la Unión, Pinkerton no sólo se convirtió en un personaje inﬂuyente muy cercano a Lincoln. También ganó mucho dinero. Se sabe que John Potts, en aquel entonces alto funcionario del Departamento de Guerra, efectuó pagos no justiﬁcados al detective por un importe de más de 425.000 dólares de la época, una auténtica fortuna. 


			Pero no todo fueron éxitos en la carrera imparable de Pinkerton, y su actuación durante la guerra pronto despertó fuertes críticas. Se conﬁrmó que muchas de las informaciones que llegaban al Ejército de la Unión eran erróneas, cuando no inventadas por algunos de sus agentes inﬁltrados, lo que provocó que se extendiera la sombra de la duda sobre su eﬁcacia y lealtad. Cuando empezó a correr el rumor de que algunos de los datos falsos eran ideados por el propio Pinkerton con la intención de crear una sensación de trascendencia que justiﬁcase su puesto al frente de los servicios de inteligencia unionistas perdió la confianza que hasta entonces se había depositado en él. Haciendo caso a los comentarios, Lincoln decidió destituirlo de su puesto al frente de los servicios secretos. Su cese fulminante supuso un duro golpe para el detective, que aun así no se resignó a perder su poder. En un intento desesperado por recuperar la conﬁanza del presidente, en noviembre de 1862 escribió una carta al general McClellan para advertirle de la existencia de una conspiración que planeaba asesinar a Lincoln, pero el general no hizo caso a la información, calificándola como una sospecha infundada. 


			Mientras tanto, la guerra continuaba. El pronóstico que algunos periódicos del Norte se habían atrevido a vaticinar, anunciando con injustificado triunfalismo un paseo militar del Ejército de la Unión que les otorgaría la victoria en un plazo de apenas noventa días, se había convertido en una sangrienta guerra de desgaste que se estaba cobrando la vida de miles de hombres. Las sucesivas victorias confederadas en las batallas de Bull Run extendieron las dudas sobre la competencia militar y las decisiones del presidente, al mismo tiempo que un pesimismo derrotista empezó a apoderarse de la opinión pública de los estados del Norte. Lincoln insistía en mantener divididas sus fuerzas, protegiendo con numerosas tropas la línea del río Potomac y lanzando un ataque directo contra Richmond, la capital de la Confederación, pero los sucesivos fracasos del Ejército de la Unión habían situado al presidente en una situación delicada. Lincoln necesitaba desesperadamente una victoria decisiva para que sus desmoralizadas tropas recuperasen la iniciativa invirtiendo el curso de la guerra. 


			El general McClellan había sido el encargado de organizar el Ejército de la Unión. Sin embargo, sobre el campo de batalla se mostraba dubitativo y carente de iniciativa. Los fracasos militares y su enfrentamiento con Lincoln le habían costado su puesto al frente de las tropas del Norte. Pero a ﬁnales del verano de 1862, la gravedad de la situación exigía medidas desesperadas. El general Robert E. Lee, comandante del ejército confederado de Virginia del Norte, volvió a demostrar su talento militar y, tras vencer en la segunda batalla de Bull Run, cruzó el río Potomac invadiendo el territorio de la Unión. Su plan era llegar hasta Maryland, donde los simpatizantes de la causa sudista podrían proporcionarle alimentos, suministros y nuevos reclutas. Si obtenía una nueva victoria en el corazón de territorio enemigo, probablemente también conseguiría el reconocimiento internacional de la Confederación y la ayuda de Francia y de Gran Bretaña. Ante el avance de Lee, Lincoln tuvo que tragarse su orgullo y recurrir de nuevo a McClellan, que, sin perder más tiempo, marchó para interceptar a los rebeldes invasores. El 17 de septiembre de 1862, los dos ejércitos se encontraron frente a frente en las orillas del río Antietam, al oeste de Maryland. 


			La batalla se convirtió en una carnicería en la que murieron más de 20.000 hombres entre los dos bandos. Los soldados del ejército de Lee, exhaustos después de más de un día de duros combates, se retiraron al otro lado del Potomac sin que las tropas de McClellan tuvieran fuerzas para perseguirlos. La invasión había sido rechazada, y la victoria del Norte permitió a Lincoln hacer pública la Proclamación de Emancipación. Por este documento, emitido el 22 de septiembre de 1862, se declaró libres a los esclavos en todo el territorio que no estaba bajo control del Gobierno de Washington. A partir de ese momento, la abolición de la esclavitud en los estados rebeldes se convirtió en un objetivo militar, y en su avance hacia el Sur, las tropas del Norte consiguieron liberar a más de tres millones de personas. De la misma forma, se produjo el reclutamiento masivo de soldados afroamericanos para que sirvieran en las ﬁlas del Ejército de la Unión. Pero al margen de la trascendencia de estos triunfos propagandísticos, la victoria obtenida en Antietam no sirvió para consolidar el poder militar de la Unión. Un año después, el ejército confederado había conseguido recuperarse y estaba en la cúspide de su potencial ofensivo. El general Lee decidió entonces lanzar un segundo ataque contra el territorio del Norte en una última apuesta por obtener un triunfo deﬁnitivo que forzase la celebración de una conferencia de paz que permitiese la independencia del Sur. 


			Las fuerzas contendientes volvieron a encontrarse el 1 de julio de 1863, al sur de la población de Gettysburg, en Pensilvania. Después de tres días de durísimos combates, la balanza de la victoria se inclinó del lado del Norte mientras el campo de batalla volvió a regarse con la sangre de miles de hombres. La invasión de Lee fue de nuevo rechazada, y en medio de una guerra de desgaste, el poderío militar de la Confederación sufrió pérdidas irreemplazables. El 4 de julio, el ejército del Sur inició una larga y penosa retirada hacia Virginia. Ese mismo día, la ciudad confederada de Vicksburg, en Misisipi, se rindió al general Grant, lo que supuso la división en dos del territorio rebelde. Después de Gettysburg, los ejércitos de la Unión se mantuvieron a la ofensiva en todos los frentes, encadenando una serie de victorias consecutivas que precipitaron el ﬁnal de la guerra de Secesión. 


			 


			La reelección 


			 


			Además de su carisma como estadista, nadie duda del evidente talento político de Lincoln. Cuando el triunfo del Norte sobre el Sur parecía inevitable, aprovechó la situación para presentar su candidatura para la reelección a la presidencia. Las críticas a su gestión de la guerra parecían olvidadas y las medidas impopulares que caracterizaron su mandato quedaron relegadas a un segundo plano. Lincoln supo mantener unidas a las distintas facciones que existían dentro del Partido Republicano y consiguió atraer a algunos sectores demócratas. Su máximo rival en la carrera a la reelección era el impulsivo general Ulysses S. Grant, personaje que había alcanzado una gran popularidad por sus victorias militares y por sus excesos verbales. La Convención Nacional del Partido Republicano se celebró en Baltimore entre los días 7 y 8 de junio de 1864. A pesar de los apoyos recibidos, se temía que Lincoln sufriera el desgaste político provocado por la guerra y que no fuera elegido en las primarias. Aun así, consiguió superar los recelos de sus compañeros de partido, y la mayoría de los delegados votó a favor de su candidatura a la presidencia. 


			Por su parte, el Partido Demócrata se enfrentó a graves problemas a la hora de elegir a su aspirante. La convención nacional celebrada a ﬁnales de agosto de 1864 en Chicago puso de manifiesto la profunda división que existía entre los demócratas partidarios de continuar con la guerra y un sector del partido que quería poner fin al conflicto negociando un acuerdo de paz con la Confederación. Al ﬁnal se llegó al consenso, nombrando candidato presidencial al general George B. McClellan, el mismo que había sido destituido por Lincoln, circunstancia que fue aprovechada por los demócratas para presentarlo como víctima de una represalia partidista del presidente. McClellan era partidario de continuar con la guerra hasta derrotar al Sur, pero para contrarrestar su belicismo se aprobó un programa electoral de signo pacifista. La contradicción que representaba esta fórmula tan sólo sirvió para confundir a su electorado y beneficiar al candidato republicano. Por si fuera poco, un grupo signiﬁcativo de demócratas del Norte y también originarios del Sur que se mantuvieron leales a la Unión decidieron dar su voto a Lincoln a cambio de que Andrew Johnson, uno de los pocos miembros sureños del partido que se oponía a la secesión, fuese incluido como vicepresidente dentro de una candidatura de unión nacional, condición que fue aceptada por Lincoln. 


			A pesar del consenso aparente, en el seno del Partido Republicano se produjo una escisión cuando algunos miembros descontentos con la política del presidente fundaron el Partido Radical Democrático. Después de celebrar el 31 de mayo de 1864 su convención nacional en Cleveland, eligieron a John C. Frémont como candidato a la presidencia. La aparición del nuevo partido amenazó con restar votos a Lincoln, beneﬁciar a los demócratas y poner en peligro su reelección. Para evitar ese riesgo, Frémont, en un ejercicio de responsabilidad política, decidió finalmente retirarse de la carrera hacia la presidencia para que los votos republicanos se concentrasen en la candidatura de Lincoln, la cual consideraba como un mal menor en comparación con la presentada por los demócratas. 


			En las elecciones presidenciales celebradas el 8 de noviembre de 1864, Abraham Lincoln obtuvo 2.218.388 votos, el cincuenta y cinco por ciento del escrutinio, mientras que 1.812.807 de electores apoyaron la candidatura de McClellan, casi un cuarenta y cinco por ciento de los votos emitidos. Lincoln ganó en veintitrés de los estados que participaron en las elecciones, mientras que el candidato demócrata sólo lo hizo en dos. Los votos de los soldados, que en su mayoría se decantaron por el Partido Republicano, inﬂuyeron decisivamente en la reelección del presidente. El 4 de marzo de 1865, Lincoln pronunció el discurso que inauguraba su segundo mandato. Con el ﬁnal de la guerra en el horizonte, sus emotivas palabras fueron un llamamiento a la reconciliación entre norteamericanos. 


			A partir de ese día, el presidente se puso a trabajar para aplicar su programa de gobierno. La victoria estaba cerca, y Lincoln siguió mostrándose decidido a terminar con la secesión sin concesiones, renunciando al diálogo y por la fuerza de las armas. Esta actitud intransigente entraba en contradicción con el sentimiento apaciguador que se desprendía del contenido de sus solemnes manifestaciones públicas. A punto de ser derrotados, los rebeldes se consideraron humillados por los gestos y palabras del que consideraban su principal enemigo. Por si fuera poco, durante los últimos meses de la guerra, el Ejército de la Unión había llevado a cabo una táctica de tierra quemada, destruyendo las infraestructuras y las plantaciones de los estados rebeldes, y empobreciendo a su población. Todos estos acontecimientos generaron un fuerte odio hacia la ﬁgura del presidente entre amplios sectores sureños. Este resentimiento se manifestó cuando Lincoln visitó Richmond. Ante el avance imparable de las fuerzas bajo el mando del general Grant, la capital confederada había caído en los primeros días del mes de abril de 1865. El presidente se paseó por sus calles caminando entre una multitud silenciosa que lo miraba con recelo apretando los dientes, mientras los esclavos liberados lo vitoreaban como a un héroe. Antes de abandonar Richmond, Lincoln quiso sentarse detrás del escritorio que había ocupado Jefferson Davis, el presidente de la Confederación. Según sus hagiógrafos, con ese acto simbólico quiso esceniﬁcar el restablecimiento de la autoridad de la Constitución de Estados Unidos sobre el territorio del Sur. Los rebeldes lo interpretaron como una última provocación. 


			El 9 de abril de 1865, el general Lee se rindió a Grant en Appomattox, poniendo ﬁn así a la guerra de Secesión norteamericana. El conﬂicto había durado de 1861 a 1865, y se había cobrado la vida de más de 600.000 soldados y un número indeterminado de civiles entre los dos bandos. Tras la derrota del Sur, Lincoln se mostró partidario del restablecimiento de la Unión en igualdad de derechos para todos los estados y de desarrollar planes para una inmediata reconstrucción, tendiendo la mano a los sectores más moderados de la Confederación derrotada. Sin embargo, muchos no estaban dispuestos a perdonarlo tan fácilmente. 


			 


			Un actor entra en escena 


			 


			En la década de 1860, John Wilkes Booth adquirió cierta fama como actor de teatro. Hijo de una familia inglesa de tradición artística, su padre, Junius Brutus Booth, adquirió reconocimiento en su país natal representando papeles importantes en obras de Shakespeare. En 1821, Junius emigró con su familia a Estados Unidos, y se instaló en una granja de la localidad de Bel Air, en el estado de Maryland. John nació el 10 de mayo de 1838 y se crio en medio de un ambiente familiar condicionado por el carácter bohemio y despreocupado de su padre. Los que lo conocieron en su niñez lo describían como un muchacho inteligente y alegre que disfrutaba montando a caballo o practicando esgrima y al que no le gustaba demasiado asistir a la escuela. Al principio de su adolescencia, estudió en un internado para jóvenes, y durante aquella etapa vivió una experiencia que marcó el resto de sus días. Según el relato contenido en las memorias que su hermana pequeña, Asia Booth Clarke, escribió en 1874, cuando John tenía trece años, una gitana le leyó la palma de la mano. La adivina predijo que iba a tener una vida intensa pero corta, que moriría joven por culpa de un destino fatal. El joven quedó profundamente impresionado al escuchar las palabras de la zíngara y escribió la profecía en la palma de su mano para mostrársela al resto de su familia, convencido de que se cumpliría el terrible desenlace. 


			Tras su breve paso por el internado, John ingresó por expreso deseo de su padre en una academia militar en Catonsville, Maryland. Allí los jóvenes cadetes estaban sometidos a una rígida disciplina que oprimía los deseos de libertad del inquieto adolescente. Cuando, a sus catorce años, falleció su padre, John abandonó la academia para siempre. Según el relato de su hermana, muy pronto dio muestras de querer continuar con la tradición familiar y convertirse en actor. En aquellos tiempos empezó a estudiar las obras de Shakespeare y cada día lo veían salir de su casa para adentrarse en los bosques cercanos, donde hacía ejercicios de declamación. Sus esfuerzos dieron pronto frutos, y con apenas diecisiete años Booth vio cumplido su sueño, al debutar el 14 de agosto de 1855 en el Charles Theatre de Baltimore, interpretando un papel secundario en Ricardo III. Durante su actuación, el joven actor olvidó algunas de sus frases y fue abucheado por el público. Sin embargo, las malas críticas no consiguieron hacerle renunciar a su pasión, y la experiencia le sirvió para esforzarse más en aprender sus papeles. Pero a pesar de su esfuerzo y dedicación, sus inicios se caracterizaron por sus frecuentes errores y olvidos sobre el escenario, situaciones comprometidas que resolvía improvisando, recurso que en muchas ocasiones provocaba la hilaridad del público y por el que empezó a ser conocido. 


			Aunque nunca pasase de ser un actor mediocre, inclinado a la sobreactuación y al histrionismo, su atractivo físico y su imagen de galán romántico lo ayudaron a abrirse paso en el mundo de la interpretación; obtuvo gracias a ellos sus primeros éxitos. Algunos críticos teatrales comenzaron a referirse a él como «el hombre más guapo de Estados Unidos», y el público femenino empezó a llenar los patios de butacas para contemplarlo en directo, aunque él prefería pensar que en realidad iban a verlo actuar. Los olvidos a la hora de representar su papel desaparecieron y, gracias a una memoria prodigiosa, su repertorio abarcaba más de ochenta obras de teatro clásicas. Influenciado posiblemente por su padre, Booth declaró que prefería las de Shakespeare, y especialmente al personaje de Marco Bruto de Julio César, precisamente por ser el asesino de un tirano. En esos años vertiginosos, los empresarios del mundo del espectáculo se lo rifaban para que ﬁrmase un contrato con ellos, entre ellos John T. Ford, un antiguo conocido de la familia que poseía un teatro en Washington. Gracias al éxito alcanzado, a ﬁnales de la década de 1850, Booth había ganado una fortuna como actor. Más preocupado por su carrera profesional, hasta entonces no había demostrado demasiado interés por la política, aunque sus conocidos lo habían oído hablar más de una vez de la antipatía que sentía por Lincoln y sabían que era miembro de los Know Nothing, un grupúsculo ultranacionalista que se oponía a la inmigración extranjera hacia Estados Unidos. Estas ideas, por excéntricas que pudieran parecer, alcanzaron un nivel superior cuando a ﬁnales de 1859 Booth protagonizó un extraño episodio que iba a marcar el desarrollo de los acontecimientos posteriores. 


			Por aquel entonces John Brown era un fanático defensor de la abolición de la esclavitud que había decidido actuar por su cuenta al margen de las autoridades. Apoyado por influyentes abolicionistas del Norte, había elaborado un descabellado plan para crear reservas para los esclavos liberados en las colinas de Virginia Occidental. Ayudado por dieciocho de sus más fieles seguidores, el 16 de octubre de 1859 asaltó el arsenal de Harpers Ferry y se hizo con su control. Rodeado por tropas del ejército bajo el mando del entonces coronel Robert E. Lee, se negó a entregarse. Tras un cruento tiroteo en el que murieron diez de sus hombres, entre ellos dos de sus hijos, Brown se rindió. Detenido y acusado de traición, fue condenado a morir en la horca. La noticia sobre el incidente sorprendió a Booth mientras ensayaba una obra de teatro que iba a representar en Richmond. En una decisión que cogió a todos por sorpresa, se unió a los Grays Richmond, una milicia organizada a toda prisa que avanzó hacia la ciudad de Charles, localidad donde se iba a ahorcar a Brown, con la misión de impedir un intento de rescate armado por parte de los abolicionistas. Tras ejecutar la sentencia sin que se produjeran incidentes, Booth se subió al patíbulo luciendo un uniforme recargado y pronunció un afectado discurso en el que expresó su satisfacción por el destino sufrido por Brown, aunque también manifestó su admiración por la entereza demostrada por el condenado. Esta actuación, además de suponer un brillante ejercicio de improvisación, esceniﬁcó una radicalización de las ideas políticas del actor. 


			El incidente de Harpers Ferry supuso un incremento de la tensión entre el Norte y el Sur, y Brown se acabó convirtiendo en un mártir de la causa abolicionista para unos y en un extremista para otros. De la misma forma, la familia de Booth también se dividió en dos bandos. A medida que John endurecía sus opiniones en contra del Norte, su hermano Edwin, también actor, comenzó a distanciarse de él hasta que se acabaron peleando. Al margen de sus diferencias políticas, parece ser que en la disputa también inﬂuyeron los celos profesionales. El distanciamiento entre ellos era fiel reﬂejo de la situación que se vivía en el estado de Maryland, y por extensión en todo Estados Unidos. Tras la elección de Lincoln como presidente, John Wilkes Booth decidió tomar partido por la secesión y redactó un discurso que nunca vio la luz en el que hacía una encendida defensa de los intereses del Sur y de la institución de la esclavitud. 


			Al inicio de la guerra de Secesión, el actor se encontraba protagonizando una obra que se representaba en un teatro de Albany, Nueva York. Al conocer la noticia, Booth se dejó llevar por su carácter vehemente e hizo unas declaraciones en las que manifestaba abiertamente su apoyo a la causa de la Confederación, llegando a calificar de «heroica» la actitud mantenida por los estados del Sur. Sus palabras, pronunciadas en territorio del Norte, provocaron el efecto esperado: desataron una ola de críticas contra él, que lo caliﬁcaban de traidor y esclavista. A pesar del revuelo levantado, su carrera como actor no se vio afectada, y a lo largo de la guerra de Secesión, Booth continuó actuando en obras de teatro representadas tanto en los escenarios de los estados de la Unión como en los del Sur, viajando con total libertad por el país dividido. Según relata Asia en su libro, su hermano le confesó que se había aprovechado de esa circunstancia para introducir quinina de contrabando en el Sur, burlando el bloqueo impuesto por el Norte y ayudando así a la Confederación a conseguir ese medicamento. Según algunos autores, Booth también habría ejercido como espía durante la guerra, llegando a reunirse en Montreal con Jacob Thompson y Clement Claiborne Clay, dos de los responsables de los servicios secretos confederados, aunque realmente no existen testimonios que puedan demostrar esos encuentros ni pruebas ﬁables de su trabajo como agente al servicio del Sur. Al margen de estas sospechas, el único incidente de importancia en el que Booth se vio envuelto a lo largo de la guerra fue su detención, a principios de 1863, en la ciudad de Saint Louis cuando estaba de gira. De nuevo se dejó llevar por su incontinencia verbal y alguien le oyó decir que «deseaba que el presidente y el maldito Gobierno se fueran al infierno». Denunciado y acusado de traidor, el actor fue puesto en libertad cuando se le tomó juramento de lealtad a la Unión y tras pagar una cuantiosa multa. 


			A pesar de la antipatía que sentía por Lincoln, Booth tuvo la oportunidad de conocer al presidente antes de que sus respectivos destinos decidieran encontrarse de forma trágica. Como si se tratase de una funesta premonición, el lugar del encuentro fue el teatro Ford de Washington, un escenario bien conocido por el actor. En esa ocasión, Lincoln asistió a la representación de una obra en la que Booth encarnaba el papel protagonista. En un momento determinado de la función, mientras pronunciaba con voz enérgica sus líneas de diálogo, realizó una velada amenaza al presidente, apuntando con su dedo índice hacia el palco que ocupaba. El gesto y la intención no pasaron desapercibidos en el patio de butacas, y algunos de los acompañantes de Lincoln no dudaron en hacérselo notar. Aquel día el presidente tranquilizó a los miembros de su séquito, sin dar demasiada importancia a lo sucedido. 


			Entre obras de teatro y giras en un país dividido por la guerra, dominado por su cada vez más virulento odio hacia el Norte y ocupado en contestar los cientos de cartas enviadas por sus admiradoras, John Wilkes Booth aún tuvo tiempo de enamorarse de Lucy Lambert Hale, hija del senador John Parker Hale, un destacado abolicionista, como si de esa forma pretendiese representar una versión de la tragedia de Romeo y Julieta de su admirado Shakespeare ambientada en la guerra de Secesión. No podemos saber con certeza si los sentimientos mostrados por el actor eran sinceros o si por el contrario obedecían a una concepción distorsionada y trágica de la realidad en la que envolvía cada uno de sus actos. Lo más probable es que, utilizando su talento interpretativo, hubiese dado forma a una pasión fingida que le sirviese para ocultar un perverso plan. Aunque Lucy no era una mujer demasiado atractiva, tenía numerosos pretendientes, entre ellos Robert Todd Lincoln, el hijo mayor del presidente. En este sentido, tampoco habría que descartar que el odio que sentía Booth por el máximo dirigente de la Unión se extendiese a su familia, hasta el punto de querer robarle la novia al primogénito de Lincoln. El caso es que el actor les ganó la partida a todos cuando el día de San Valentín de 1865 le envió una carta a su amada en la que le declaraba su amor. Impresionada por el acto de osadía de su admirador, Lucy lo eligió a él. 


			Los dos enamorados ya habían tenido ocasión de ﬁjarse el uno en el otro anteriormente. Incluso el actor había asistido como invitado personal de la señorita Hale a la ceremonia de toma de posesión del segundo mandato de Lincoln. En aquella ocasión el actor llegó a escribir en su diario: «Qué magnífica ocasión era si hubiese querido matar al presidente en el momento de su investidura». Todo apunta a que Lucy no conocía las opiniones políticas de su pretendiente, lo que hace que nos preguntemos si Booth realmente quería utilizarla para acceder al entorno de Lincoln. Como era lógico, el noviazgo de la pareja se mantuvo en secreto para evitar la oposición del senador Hale, aunque siempre contó con el beneplácito de la madre de Lucy, la única que estaba al corriente de la relación que su hija mantenía con el famoso actor. Según la mayoría de los historiadores, los novios llegaron a comprometerse, gesto que tal vez debería interpretarse como la última escena de la obra representada por Booth, que, dejándose llevar por el sentimiento trágico de la vida que siempre lo acompañaba, realizó un postrero y grandilocuente gesto de cara a la galería. Lo que sí parece estar claro es que Lucy nunca sospechó de las verdaderas intenciones de su novio y que desconocía por completo los planes que Booth llevaba tramando desde hacía tiempo. 


			 


			Planes de secuestro 


			 


			Cómo llegó John Wilkes Booth a liderar una conspiración para secuestrar a Lincoln continúa siendo un enigma que todavía no ha sido resuelto del todo por los historiadores. Su odio era evidente, pero nadie lo consideraba capaz de ir más allá. No se ha podido establecer desde cuándo rondaba por su cabeza la idea de llevar a cabo una acción espectacular capaz de poner de rodillas a la Unión. Durante años, Booth había acumulado el odio contra Lincoln y contra el Norte en una olla a presión que a principios de 1865 estaba a punto de estallar. El deﬁnitivo cambio de signo de la guerra fue la gota que colmó el vaso para decidir dar un paso que podía cambiar el curso de la historia 


			Al comienzo de la guerra de Secesión, el gobierno de la Unión rechazó negociar con la Confederación el intercambio de prisioneros al considerar que este canje sólo lo podía realizar un estado soberano con otro país reconocido internacionalmente, y el Sur no era más que un territorio de la nación que se había rebelado contra la autoridad del Gobierno Federal. Sin embargo, a partir de 1862, algunos generales de ambos bandos acordaron por iniciativa propia modalidades de intercambio que a menudo tenían lugar inmediatamente después de cada batalla. Con la prolongación de la guerra, estos gestos de humanidad y caballerosidad entre enemigos fueron interrumpidos unilateralmente por el Ejército de la Unión. Las razones de este cambio de actitud eran de naturaleza estratégica y política. El Norte consideraba que los canjes de prisioneros favorecían al Sur, al garantizarle un suministro constante de soldados que no eran retirados deﬁnitivamente de los campos de batalla. Además, los confederados se negaban a liberar a los presos afroamericanos. Cuando en marzo de 1864 Ulysses S. Grant se convirtió en comandante en jefe de los Ejércitos de la Unión, ordenó la suspensión total de los intercambios. 


			Fue entonces cuando Booth decidió pasar a la acción y elaboró en secreto un plan para secuestrar a Lincoln. Su propósito era conducirlo al Sur como rehén para forzar al Norte a que entregase a prisioneros confederados de alto rango. Para llevarlo a cabo, el artista metido a conspirador necesitaba la colaboración de un reducido grupo de cómplices. A ﬁnales de 1864, el doctor Samuel Mudd, un controvertido personaje en toda esta historia, presentó a Booth a John Surratt, un agente de los servicios secretos confederados. A su vez, Surratt le puso en contacto con George Atzerodt, Lewis Powell, David Herold, Michael O’Laughlen y Samuel Arnold. Atzerodt había ayudado a agentes confederados a cruzar la línea del frente del río Potomac y conoció a John Surratt con ocasión de uno de estos viajes clandestinos. Powell era un joven soldado confederado que había sido herido en la batalla de Gettysburg. Capturado por el Ejército de la Unión, fue trasladado a un hospital militar del que logró fugarse y llegar a Virginia. Allí se alistó en un regimiento de caballería confederada y posteriormente fue reclutado por los servicios secretos del Sur. Herold era un antiguo compañero de armas de Surratt de cuando ambos estudiaban en la academia militar de Charlotte Hall. Por último, O’Laughlen era un amigo de la infancia de Booth, mientras que a Arnold lo conocía de su etapa como cadete. Los conspiradores utilizaron como lugar de reunión uno de los salones de la pensión que Mary Surratt, la madre de John, regentaba en Washington. 


			Gracias a sus contactos en el mundo del teatro, el 17 de marzo de 1865 Booth se enteró de que Lincoln iba a asistir a una representación teatral en un hospital militar cercano a la capital. Acompañado por una pequeña escolta, era la oportunidad perfecta para llevar a cabo el secuestro. El actor avisó a sus cómplices, y todos se reunieron en un restaurante, donde ultimaron los detalles de la operación: decidieron tender una emboscada al presidente en el trayecto de regreso. Mientras los conspiradores buscaban el lugar idóneo para esconderse al acecho del paso del carruaje presidencial, Booth se encargó de seguir todos los movimientos de Lincoln. El resto de sus cómplices esperaban el momento de actuar ocultos y nerviosos cuando oyeron sobre la grava del camino el ruido de los cascos de un caballo que se acercaba al galope. A punto de desenfundar sus pistolas, vieron que era Booth quien se aproximaba hasta ellos. Con una expresión de decepción furiosa reﬂejada en el rostro, los informó de que se había producido un cambio en la agenda del presidente. Como si hubiera intuido el peligro, Lincoln había decidido en el último momento no acudir al hospital, sino asistir a una ceremonia organizada en su honor en el National Hotel por los oﬁciales del Regimiento 142 de Indiana. La ironía del asunto estaba en que Booth se alojaba en ese mismo establecimiento. 


			Tras el fracaso del intento de secuestro, el grupo de conspiradores volvió a reunirse varias veces en la pensión de Mary Surratt para decidir el siguiente paso que debían dar. El 11 de abril de 1865, Lincoln pronunció un discurso improvisado frente a la Casa Blanca en el que manifestó su ﬁrme intención de apoyar el reconocimiento del derecho de voto a los esclavos liberados. Como había ocurrido en otras ocasiones, Booth estaba presente cuando el presidente hizo el anuncio. Al escuchar sus palabras, el actor montó en cólera y abandonó el lugar a toda prisa. Ese día escribió en su diario: «Ahora, ¡por Dios!, voy a liquidarlo. Es el último discurso que dará», palabras que expresaban con toda su rabia el odio que sentía hacia Lincoln. Inmediatamente se reunió con el grupo de conspiradores que lideraba para transmitirles un cambio en los planes iniciales. Con cierto estupor, sus cómplices lo escucharon hablar por primera vez de la posibilidad de asesinar al presidente. La idea de cometer el magnicidio sorprendió a todos. Aunque nunca había sido descartada, tampoco había sido tenida muy en cuenta, pero ninguno de los presentes se atrevió a manifestar sus dudas y llevarle la contraria a Booth. 


			Cuando se conoció la noticia de la rendición del general Lee, los planes de los conspiradores se precipitaron. El actor anotó en su diario: «Estando nuestra causa perdida, debe emprenderse una acción grande y decisiva». Inﬂuenciados por la personalidad de su líder, los cómplices de Booth se negaron a aceptar la derrota del Sur y decidieron ampliar el número de objetivos señalados por la conspiración de la que formaban parte, asesinando al vicepresidente Andrew Johnson, al general Grant y al secretario de Estado William Seward. Con ese audaz golpe pretendían generar el caos en la Administración Federal, para darle tiempo a la Confederación de recuperarse y continuar con la guerra. Aunque Lee se hubiera rendido, el general Joseph E. Johnston seguía luchando contra el Ejército de la Unión, liderando la última esperanza que le quedaba al Sur. El pequeño grupo de conspiradores se dejó llevar por el impetuoso entusiasmo de Booth, improvisando sobre la marcha y esperando el momento oportuno para descargar su golpe mortal contra la cúpula del Gobierno. 


			 


			El último acto 


			 


			A primera hora del 14 de abril de 1865, Booth acudió al teatro Ford a recoger su correo. Esa mañana se enteró por un hermano del empresario teatral que Lincoln asistiría a la representación de esa noche acompañado por su esposa y el general Grant. El actor disimuló como pudo su siniestra alegría mientras se enteraba de todos los detalles. Había llegado el momento que tanto tiempo había esperado. A primera hora de la tarde se presentó en la pensión de Mary Surratt y le pidió que llevara en persona un paquete que debía entregar en mano al encargado de la posada situada en Maryland, donde debían encontrarse los conspiradores después de cometer sus crímenes. A las siete se reunió con sus cómplices en un restaurante para ultimar los detalles de la operación. Les contó entonces que iba a asesinar al presidente con una pistola Philadelphia Derringer, un arma de pequeño calibre capaz de realizar un solo disparo. Al general Grant pensaba matarlo con un cuchillo de caza. Los rostros de sus cómplices reﬂejaban la tensión del momento, mientras que Booth se mostraba seguro de sí mismo y aparentemente tranquilo. Fue en ese momento cuando se repartieron los papeles y se decidió que Atzerodt asesinase al vicepresidente y Powell al secretario de Estado. Herold debía servir de enlace, acompañando a Powell hasta la residencia de Seward para después llevarlo fuera de la ciudad para reencontrarse con los demás en la posada de Maryland. Laughlen, que no estuvo presente en el encuentro, se había desentendido de la trama cuando se descartó la opción del secuestro. 


			Terminada la reunión, los cuatro hombres se despidieron con la esperanza de que cuando volvieran a verse habrían conseguido cambiar el destino de una nación. Booth acudió entonces a recoger su caballo y se dirigió hacia el teatro Ford; llegó a su fachada trasera sobre las nueve de la noche. Allí entregó las riendas de su montura a Edmund Spangler, un tramoyista que trabajaba allí. Ocupado con el comienzo de la función, el empleado le encargó el cuidado del animal a Joseph Maní Burroughs, un afroamericano al que conocía. Gracias a su amistad con el dueño, Booth tenía libre acceso y conocía el ediﬁcio como la palma de su mano. Fue allí donde se enteró de que el general Grant ﬁnalmente no acudiría a la representación, pues había renunciado a la invitación del presidente por culpa de un compromiso familiar. A pesar del contratiempo, Booth decidió continuar y se escondió cerca del palco que iba a ocupar Lincoln mientras esperaba con impaciencia la hora de inicio de la función. 


			Aquella noche se representaba la obra Our American Cousin («Nuestro primo americano»), una comedia ligera escrita por Tom Taylor. Según se acercaba la hora del comienzo, el público empezó a llenar la sala. Para desesperación de Booth, observó desde su escondite cómo la representación se iniciaba sin que hubiera llegado el presidente. Al fin, el matrimonio Lincoln hizo su aparición en el palco del teatro alrededor de las diez de la noche. En ese momento se interrumpió la obra y el público recibió con aplausos al presidente y a la primera dama. El retraso se había debido a una reunión de última hora. El senador John B. Henderson había acudido a la Casa Blanca para solicitar el perdón presidencial para George S. E. Vaughn, un espía de los confederados condenado a muerte. Lincoln firmó el documento de indulto y lo dejó sobre su escritorio antes de salir hacia el teatro. Fue su último acto oficial. 


			Tras ocupar sus asientos, la representación se reanudó. El matrimonio Lincoln se encontraba acompañado por la pareja formada por el mayor Henry Rathbone y su prometida, Clara Harris, hija del senador Ira Harris. Aprovechando que la egregia pareja asistía al espectáculo, John Parker, el único guardaespaldas que protegía a Lincoln, abandonó el teatro y, junto al cochero del carruaje presidencial, fue a tomarse una copa al cercano Star Saloon. A través de una mirilla practicada en la pared, Booth podía observar al presidente completamente indefenso para atacar en el momento oportuno. El conspirador conocía la obra que se representaba y esperó a la segunda escena del tercer acto, en la que el actor Harry Hawk, que interpretaba el papel de un patán pueblerino, hablaba con un acento cerrado que siempre provocaba la hilaridad del público, pues consideraba que el ruido de las carcajadas encubriría el sonido del disparo. Eran alrededor de las diez y cuarto de la noche cuando John Wilkes Booth empuñó su pequeña pistola y abrió la puerta del palco para después dejarla atrancada por dentro con un listón de madera. Sigilosamente se situó detrás del presidente y le descerrajó un tiro a quemarropa en la parte posterior del cráneo, cerca de la oreja izquierda. Lincoln se desplomó en el acto. El mayor Rathbone reaccionó rápidamente y sujetó a Booth para impedir que pudiera escapar. El magnicida se defendió entonces con su cuchillo y lo apuñaló en el brazo. A pesar de sufrir un profundo corte, Rathbone se recuperó y de nuevo agarró a Booth. Se inició un violento forcejeo del que el asesino consiguió zafarse tras golpearlo repetidas veces. Viendo que no podía escapar por la puerta del palco, el magnicida intentó saltar al escenario. En ese momento, su espuela se enganchó en una bandera que adornaba el balcón y al caer se rompió el peroné. Booth logró levantarse y, blandiendo su cuchillo, gritó: «Sic semper tyrannis!», el lema latino del estado de Virginia, que puede traducirse por «¡Así siempre a los tiranos!». Algunos espectadores también le oyeron gritar: «¡El Sur ha sido vengado!», para después abandonar el escenario cojeando. 


			La inmensa mayoría del público, que hasta ese momento creía que estaba asistiendo a una parte del espectáculo, no reaccionó, pero al oír los gritos de la esposa del presidente y de Clara Harris, comprendieron que había ocurrido algo muy grave. Por encima de las voces y de los rumores de sorpresa se oyó al mayor Rathbone exclamar: «¡Detengan a ese hombre!». Charles Leale, un joven cirujano militar que asistía a la función, consiguió abrirse paso entre la multitud y llegó hasta el palco presidencial, pero comprobó que la puerta no podía abrirse. Rathbone retiró entonces el madero que la bloqueaba, y Leale descubrió la escena que se mostraba ante él. El brazo del mayor sangraba con abundancia, pero el oficial le dijo que no se preocupara por él y atendiera al presidente. Lincoln estaba desplomado en su asiento, sostenido por su esposa histérica. El cirujano comprobó que no tenía pulso y lo tumbó en el suelo, dándolo por muerto. En ese momento, Charles Sabin Taft, otro médico que se encontraba entre el público, consiguió llegar al palco trepando por una barandilla. Entre Leale y él abrieron el cuello de Lincoln para facilitarle la respiración y le retiraron un coágulo que se había formado sobre la herida. Gracias a su rápida intervención consiguieron que el presidente volviera a respirar. 


			Aprovechando los primeros momentos de confusión, Booth llegó hasta la puerta trasera del teatro, golpeó a Joseph Burroughs con el mango de su cuchillo y, tras montar en su caballo, huyó al galope. Al darse cuenta realmente de lo que había ocurrido, algunos espectadores y empleados del teatro se lanzaron en su persecución, pero no consiguieron atraparlo. Entre ellos estaba Jake Rittersbach, que tuvo tiempo de ver cómo se alejaba. Según su declaración posterior, Spangler, el tramoyista que se suponía que debía cuidar del caballo de Booth, le había dado un puñetazo en la cara y le había amenazado para que no contase a nadie en qué dirección había huido el magnicida. 


			Mientras se cometía el asesinato de Lincoln, el resto de los implicados en la conspiración se disponían a ejecutar la segunda parte del plan. Seward se encontraba recuperándose en su casa de un grave accidente que había sufrido pocos días antes al caerse de un caballo. El secretario de Estado tenía un traumatismo craneal, una doble fractura de mandíbula y un brazo roto. Inmóvil en su cama, los médicos le habían recomendado reposo absoluto. Aquella noche y según lo previsto, Herold acompañó a Powell hasta la mansión de Seward, situada cerca de la Casa Blanca, y lo esperó oculto entre las sombras. Armado con un revólver y con un cuchillo, Powell llamó a la puerta de la residencia del secretario de Estado poco después de las diez de la noche, y William Bell, el mayordomo, salió a abrirle. Cuando le preguntó qué deseaba a esas horas, Powell le dijo que traía un medicamento de parte del doctor que trataba al secretario, con órdenes expresas de entregárselo en mano a Seward para enseñarle cómo debía tomarlo. El argumento del intruso convenció al mayordomo, que le permitió entrar. Una vez dentro de la casa, le indicaron que subiera las escaleras hasta llegar al dormitorio del herido. En el piso superior fue recibido por Frederick W. Seward, el hijo del secretario de Estado. Ante él, Powell repitió su historia, pero a éste su actitud le pareció sospechosa y lo echó diciendo que regresase en otro momento, porque su padre estaba dormido. Desconcertado por aquel recibimiento inesperado y sin saber qué habitación ocupaba su víctima, Powell se dio la vuelta y comenzó a bajar por la escalera. 


			En ese preciso momento, Fanny, la hija de Seward que lo estaba cuidando, salió del dormitorio y le dijo a su hermano que su padre estaba despierto, revelando al mismo tiempo dónde se encontraba. Al oír aquellas palabras, Powell dio media vuelta y subió a toda prisa, apuntando con su revólver a la cabeza de Frederick. Al llegar a su altura disparó, pero el arma no funcionó, y entonces lo golpeó varias veces con ella hasta que lo derribó. Alertada por el ruido, Fanny abrió de nuevo la puerta y vio a su hermano tirado en el suelo con la cabeza ensangrentada. Antes de que pudiera gritar, Powell se abalanzó sobre ella y la empujó para apartarla. Dentro del dormitorio, sacó su cuchillo y atacó a Seward, que intentó defenderse como pudo con el brazo escayolado. Powell consiguió herirlo en la cara y en los brazos, pero sin llegar a cortarle el cuello. Los gritos alertaron al sargento enfermero George P. Robinson y a Augustus Seward, otro de los hijos del secretario de Estado, que acudieron inmediatamente a la habitación. En la calle, Herold escuchaba asustado las voces y el ruido de la pelea. Presa del pánico, se dio a la fuga, dejando abandonado a Powell. 


			Mientras tanto, en el dormitorio de Seward continuaba un violento forcejeo en medio del cual la víctima se cayó de la cama y rodó por el suelo en un intento de ponerse a salvo. En ese momento, el sargento Robinson agarró a Powell, que se defendió apuñalándolo, y cuando Augustus llegó armado con su pistola, emprendió la huida escaleras abajo. Al llegar a la puerta, se encontró con Emerick Hansell, un mensajero que traía un telegrama. Dominado por una violencia asesina, Powell también lo acuchilló y salió a la calle gritando: «¡Estoy loco! ¡Estoy loco!», espantando a los curiosos que habían acudido atraídos por el escándalo. Tras percatarse de la ausencia de su cómplice, sin perder más tiempo desató su caballo y partió al galope. Dentro de la residencia del secretario de Estado, las paredes manchadas de sangre y los gemidos de los heridos eran el reﬂejo del horror que allí se había vivido apenas unos minutos antes. El sargento Robinson colocó el cuerpo de Seward sobre la cama, mientras su hija gritaba que su padre había muerto. En ese momento, el secretario de Estado dijo con sus escasas fuerzas: «¡No estoy muerto; llamen a un médico y a la policía! ¡Cierren las puertas!». A pesar de la gravedad de sus heridas, ninguna de ellas había afectado a un órgano vital, y consiguió sobrevivir. 


			De todos los implicados en la conspiración liderada por John Wilkes Booth, George Atzerodt era el que parecía menos indicado para llevar a cabo la misión que se le había encomendado: asesinar al vicepresidente de Estados Unidos Andrew Johnson. Ignoramos qué fue lo que Booth vio a la hora de elegirlo cuando nadie confiaba en él, pero lo más probable es que lo hizo porque no tenía a nadie más a quien recurrir. Ese 14 de abril, Johnson se encontraba en el Hotel Kirkwood de Washington, y Atzerodt debía presentarse en su habitación sobre las diez y cuarto y acuchillarlo. Para no levantar sospechas, Azterodt reservó la habitación número 126, justo al lado de la que ocupaba el vicepresidente. El conspirador llegó antes de la hora prevista y se fue directamente al bar del hotel, pensando que quizá una copa le daría ánimos para cometer el crimen. Tras mantener una larga conversación con el camarero en la que le preguntó varias veces sobre Johnson, Azterodt se convenció a sí mismo de que no era capaz de asesinar al vicepresidente. Después de beber varios vasos de whisky, salió del hotel completamente borracho, arrojó el cuchillo a la calle y durante varias horas deambuló por Washington, hasta que sus pasos lo llevaron hasta la puerta de entrada del Hotel Pennsylvania. Allí alquiló una habitación, se tumbó en la cama y se quedó dormido mientras la capital se sobrecogía con la noticia del magnicidio contra Lincoln. 


			 


			Persecución implacable 


			 


			Mientras el resto de los conspiradores huían, en el teatro Ford se vivía la tragedia. Los médicos que atendían al presidente malherido desaconsejaron su traslado hacia la Casa Blanca debido a la gravedad de su estado. Alguien sugirió entonces llevarlo a la pensión Petersen, que se encontraba justo en frente del teatro. Gracias a la ayuda de varios oﬁciales y soldados, el cuerpo aún con vida del presidente fue llevado hasta el segundo piso de la residencia, donde quedó postrado en una cama. A lo largo de esa agitada noche estuvo atendido por Joseph K. Barnes, cirujano general del Ejército de Estados Unidos, el doctor Charles Henry Crane, su médico personal, además de los doctores Anderson Ruffin Abbott y Robert K. Stone. Su esposa lo velaba en una habitación contigua acompañada por su hijo Robert. Nada más conocerse la noticia del atentado se presentaron ante el lecho del presidente el secretario de Marina, Gideon Welles, y el secretario de Guerra, Edwin M. Stanton. 


			Stanton se instaló en uno de los salones de la pensión Petersen y tomó las riendas del Gobierno formando un gabinete de crisis. Desde ese improvisado cuartel general, dictó y recibió telegramas, escuchó las declaraciones de los testigos y organizó la persecución de John Wilkes Booth y de los demás implicados en la conspiración. Mientras en el piso inferior se desarrollaba una actividad frenética, en la segunda planta el presidente agonizaba. A pesar de todos los esfuerzos realizados por el equipo médico, a las siete y veintidós minutos de la mañana del 15 de abril de 1865, Abraham Lincoln fallecía sin llegar a recuperar en ningún momento el conocimiento. Stanton fue informado de inmediato y tras levantarse abatido de su silla pronunció una frase que se hizo célebre: «Ahora pertenece a la eternidad». A las diez de la mañana de ese día, el vicepresidente Andrew Johnson prestó juramento como presidente de Estados Unidos. 


			Mientras la noticia de la muerte de Lincoln conmocionaba a toda la nación, los conspiradores intentaban escapar. Tras cometer el magnicidio, Booth abandonó Washington a todo galope cruzando el puente de Navy Yard en dirección a Maryland por la ruta de escape que había previsto. Media hora más tarde, Herold pasó por el mismo punto. Pretendían llegar a una zona apartada de espesos bosques en la que podían encontrar refugio y la ayuda de la población simpatizante de la causa del Sur antes de llegar a Virginia. Alrededor de la medianoche, Booth y Herold se encontraron en la posada donde Mary Surratt les había dejado armas y víveres para la huida. Tras tomarse un pequeño descanso reanudaron la marcha, y durante todo el día siguiente cabalgaron por caminos apartados hasta la caída del sol. En la tarde del 15 de abril se detuvieron frente a la casa del doctor Samuel Mudd en Saint Catharine, localidad situada a unos cuarenta kilómetros de Washington. En su consulta, el médico escayoló la pierna fracturada de Booth y le dio un par de muletas. Según declararía Mudd posteriormente, el magnicida dijo que se la había roto al caerse del caballo. Tras descansar unas pocas horas en casa del doctor, volvieron a subirse en sus monturas y partieron. Por el camino preguntaron a un hombre por la granja del coronel Samuel Cox, un conocido partidario de la causa sudista que vivía por la zona y que les facilitó refugio. Cox los puso en contacto con Thomas A. Jones, un agente confederado que desde 1862 estaba al mando de las operaciones de espionaje en la zona del sur de Maryland y que se comprometió a ayudarlos a llegar a Virginia. 


			Al tiempo que los fugitivos intentaban escapar, en Washington se organizó la persecución de todos los implicados en la conspiración que habían sido identiﬁcados. Por orden del secretario Stanton, el Departamento de Guerra ofreció una recompensa de 100.000 dólares, una auténtica fortuna para la época, por cualquier información que pudiese conducir a la captura de Booth y de sus cómplices. En una operación policial sin precedentes, se movilizaron miles de soldados, que fueron enviados a Maryland para que siguiesen la pista de los huidos mientras los agentes del Gobierno investigaban cualquier indicio que les llegaba. Los periódicos de todo el país mostraban la imagen de Booth, y las fachadas de los edificios de ciudades y pueblos se llenaron con carteles que reproducían una fotografía de estudio del magnicida con su nombre y el importe de la recompensa impresos en grandes caracteres. 


			El 18 de abril se instaló la capilla ardiente con los restos mortales de Abraham Lincoln en el Salón Este de la Casa Blanca. Miles de ciudadanos llegados de todo el país guardaron cola durante horas para dar su último adiós al presidente asesinado. Los mensajes de condolencia llegaron incluso desde el bando confederado. El general Robert E. Lee manifestó su pesar por el atentado y en algunas localidades del Sur se celebraron oﬁcios religiosos en su memoria. Una ola de indignación recorrió todo el país, y Booth y sus cómplices comprendieron que no podían estar seguros en ninguna parte. En medio de grandes muestras de dolor y duelo, el día 19 el cortejo fúnebre partió de la Casa Blanca bajo una intensa lluvia en dirección a la estación de ferrocarril, escoltado por una guardia de oﬁciales del Ejército de la Unión mientras sonaban las campanas de todas las iglesias de la capital. El féretro envuelto con la bandera de Estados Unidos fue subido a un vagón especial de tren que debía transportarlo hasta Springﬁeld, la capital del estado de Illinois, lugar donde Lincoln había dado sus primeros pasos en el mundo de la política. En un viaje de más de dos mil setecientos kilómetros, que sería el último del presidente, el convoy fúnebre hizo paradas en las principales ciudades del Norte. A lo largo del recorrido se calcula que varios millones de norteamericanos salieron a su paso para rendirle un último homenaje. El 3 de mayo el tren llegó a su destino, y los restos de Lincoln fueron enterrados en el cementerio de Oak Ridge tras una ceremonia a la que asistieron las más altas autoridades de la nación. Como dato curioso, se prohibió la difusión de las fotografías tomadas durante el acto, aunque sí se permitió la publicación de litografías, que se vendieron por miles. 


			Al mismo tiempo que se celebraba el funeral y entierro de Lincoln, las autoridades militares encargadas de llevar a cabo la investigación del magnicidio comenzaron a detener a los implicados. Powell no conocía Washington y sin contar con la ayuda de David Herold vagó perdido por las calles de la capital durante tres días hasta encontrar la pensión de Mary Surratt. Demacrado y hambriento, llamó a la puerta, y cuando se abrió, se encontró con que la casa estaba llena de policías y soldados. Los oficiales sospecharon inmediatamente de él y no lo dejaron marcharse. Al preguntar a la señora Surratt si lo conocía, ésta respondió con frialdad que no lo había visto nunca ni sabía quién era. El nerviosismo y las contradicciones en las que incurrió Powell hicieron que ambos fueran detenidos. 


			A Atzerodt lo denunció el camarero que lo había atendido en el bar del Hotel Kirkwood al considerar su actitud sospechosa. Cuando los soldados registraron la habitación que había reservado encontraron una pistola y una cartilla de ahorros a nombre de Booth. El 20 de abril, Atzerodt fue detenido en la granja que su primo Hartman Richter poseía en Germantown, Maryland. El resto de los cómplices que en mayor o menor medida habían participado en el complot también fueron capturados antes del final de ese mes de abril. Todos menos John Surratt, que huyó nada más conocer la noticia del magnicidio. El 17 de abril de 1865 llegó a Montreal, y desde allí viajó hasta la localidad canadiense de Saint Liboire, donde un sacerdote católico, el padre Charles Boucher, le dio cobijo. Ayudado por agentes de la Confederación, consiguió un pasaje para un barco que partía hacia Liverpool. Tras una breve estancia en Egipto, durante un tiempo viajó por media Europa hasta llegar a Italia, donde sirvió como soldado en el Ejército de los Estados Pontiﬁcios haciéndose pasar por canadiense y con el nombre falso de John Watson. 


			El círculo de incansables perseguidores se cerraba sobre Booth y Herold, ocultos en la granja de un hombre llamado Richard Garrett, que les había ofrecido refugio mientras esperaban el momento oportuno para cruzar el río Potomac en dirección a Virginia, donde suponían que podrían sentirse a salvo. Al amanecer del 26 de abril, soldados del Ejército de la Unión se aproximaron sigilosamente a la ﬁnca de Garrett y rodearon el granero donde estaban escondidos los fugitivos. El oﬁcial al mando los conminó a que se rindieran, y al no recibir respuesta ordenó a sus hombres que prendieran fuego al cobertizo para obligarlos a salir. Asﬁxiado por el humo, Herold se entregó sin presentar resistencia. Mientras, en el interior del granero, Booth preparaba sus armas dispuesto a vender cara su vida. En ese momento, el soldado Boston Corbett se acercó por la parte de atrás y a través de una rendija abierta entre los tablones de la pared lo apuntó con su revólver y le disparó por la espalda, alcanzándole en la garganta. Arrastraron fuera del granero en llamas a John Wilkes Booth, el hombre que pasaría a la historia por ser el magnicida de Abraham Lincoln. Murió dos horas después tras sufrir una lenta agonía. Según el testimonio de los soldados que permanecieron a su lado durante sus últimos momentos, antes de fallecer dijo con un hilo de voz: «¡Inútil! ¡Inútil!». La predicción de la gitana se había cumplido. Booth tenía tan sólo veintisiete años. 


			El cadáver del actor fue transportado en una carreta hasta la localidad de Belle Plaine, ribereña al río Minnesota. Allí lo embarcaron a bordo del acorazado fluvial USS Montauk, que lo llevó hasta Washington para practicarle la autopsia. Sobre la mesa del depósito, el cuerpo del magnicida fue identiﬁcado por más de diez personas que lo habían conocido en vida. Durante el examen forense también se le encontró un tatuaje con sus iniciales en la mano izquierda y un lunar característico que tenía en la parte de atrás del cuello. En la autopsia le fueron retiradas la tercera, cuarta y quinta vértebras para ser depositadas en el Museo Nacional de Salud y Medicina de la ciudad de Washington. Entre sus escasas pertenencias se encontraron las fotografías de cinco mujeres diferentes. Una de ellas era de Lucy Hale, su prometida. Para evitar que su tumba se convirtiera en un lugar de peregrinaje, sus restos mortales fueron enterrados en principio bajo el suelo de un almacén abandonado en la Old Penitentiary, la cárcel del Arsenal de Washington. 


			 


			Proceso sin piedad 


			 


			En los días siguientes al magnicidio las autoridades detuvieron a todas las personas sospechosas de estar relacionadas con el crimen y a cualquiera que hubiera tenido el menor contacto con Booth o Herold en su huida. Louis J. Weichmann, inquilino de la pensión de Mary Surratt, había informado semanas antes al Departamento de Guerra sobre la existencia de un grupo de conspiradores que se reunían en la casa con la intención de derrocar al presidente. En ese momento, no lo tuvieron en cuenta, pero tras cometerse el crimen fue detenido inmediatamente. Tras ser puesto en libertad, se convirtió en el testigo principal de la acusación una vez comenzó el juicio contra los conspiradores. Junius Brutus Booth, uno de los hermanos de John, también actor, fue encarcelado en la prisión de Old Capitol. John T. Ford, el dueño del teatro donde fue asesinado Lincoln, se encontraba ese día en Richmond, la capital del Sur. Fue arrestado junto a dos de sus hermanos, que sí se encontraban en Washington en la fecha del magnicidio. John M. Lloyd, el posadero que guardó el paquete con armas y suministros que le entregó Mary Surratt para que los asesinos lo recogieran en su huida, también fue apresado. Durante el juicio llegaría a un acuerdo con el ﬁscal para declarar en contra de la madre de John Surratt. El coronel Samuel Cox y el espía Thomas A. Jones, que escondieron y ayudaron a los fugitivos Booth y Herold durante una semana, el doctor Richard Stewart, que les entregó víveres pero se negó a darles alojamiento, la señora Elizabeth Quesenberry, que los invitó a comer, y los soldados confederados Absalom R. Bainbridge, William Jett y Mortimer B. Ruggles, que los ayudaron a cruzar el río Rappahannock, fueron otras de las personas detenidas en el transcurso de la investigación 


			Finalmente Samuel Arnold, George Atzerodt, David Herold, Samuel Mudd, Michael O’Laughlen, Lewis Powell, Edmund Spangler y Mary Surratt fueron procesados por participar en la conspiración, mientras que al resto de los sospechosos los pusieron en libertad. Por decisión expresa del presidente Andrew Johnson, estos ocho acusados fueron juzgados por un tribunal militar formado por generales y coroneles del Ejército de la Unión. La elección de esta jurisdicción provocó las críticas del secretario de Marina, Gideon Welles, y el ex ﬁscal general, Edward Bates, quienes pensaban que con esa actuación se estaba produciendo una flagrante violación de los derechos de los procesados, insistiendo en que el caso debía ser llevado por una corte civil. Sin embargo, el entonces ﬁscal general, James Speed, justiﬁcó dicha elección por la naturaleza militar de la conspiración y por el hecho de que el Distrito de Columbia, al que pertenece la ciudad de Washington, se encontrase entonces bajo ley marcial. Con estos condicionantes, el proceso comenzó el 9 de mayo de 1865 en una sala especialmente habilitada en la Old Penitentiary, y se alargó durante más de siete semanas, en las que fueron llamados a declarar trescientos sesenta y seis testigos. El veredicto de culpabilidad requería mayoría simple del jurado, y la condena a pena de muerte exigía la aprobación de dos tercios de sus miembros. Dictada la sentencia, los condenados tan sólo podían apelar al derecho de gracia del presidente. 


			Tras numerosas irregularidades, el juicio llegó a su ﬁn el 28 de junio de 1865. Después de una corta deliberación, el veredicto se pronunció el 30 de junio, y se declaró culpables a todos los acusados. Mary Surratt, Lewis Powell, David Herold y George Atzerodt fueron condenados a muerte en la horca. Samuel Mudd, Samuel Arnold y Michael O’Laughlen fueron sentenciados a cadena perpetua. Edmund Spangler recibió una condena de seis años de reclusión. Tras conocer el veredicto de Mary Surratt, sus abogados defensores, Frederick Aiken y John Clampitt, consiguieron que cinco miembros del jurado ﬁrmasen una carta solicitando clemencia a Andrew Johnson para que se le conmutara la pena capital por la de cadena perpetua. El que es considerado por los historiadores y por los propios norteamericanos como uno de los peores presidentes de la historia de Estados Unidos ignoró la petición de gracia. Posteriormente declaró que nunca llegó a recibir la carta. Los cuatro condenados a la pena capital fueron ahorcados ante numerosos testigos y las cámaras de los fotógrafos en el patio principal del Old Penitentiary el 7 de julio de 1865. Mary Surratt se convirtió ese día en la primera mujer en ser ejecutada por la justicia en Estados Unidos. 


			En cuanto al resto de los condenados, O’Laughlen falleció en prisión enfermo de ﬁebre amarilla en 1867. Mudd, Arnold y Spangler se beneﬁciaron de un indulto presidencial concedido en febrero de 1869 por el denostado presidente Johnson. Además de la controversia que suscitó el grado de participación de Mary Surratt en la conspiración, el del doctor Samuel Mudd también ha alimentado cierta polémica. Aunque existen opiniones relevantes que a lo largo de todo este tiempo han insistido en proclamar su inocencia, entre ellas las de los expresidentes Jimmy Carter y Ronald Reagan, también hay datos que conﬁrman su participación en la conspiración mucho más allá de la de un simple acto de humanidad al curar la pierna fracturada de Booth. Según estos indicios, Mudd mantenía contactos con agentes confederados que, como vimos, fueron los que le presentaron al magnicida cuando estaba ultimando los detalles del secuestro de Lincoln. Según esta teoría, los conspiradores habían previsto acudir a casa del doctor en caso de que el presidente sufriera algún tipo de herida durante el secuestro. Cuando el plan se descartó y Booth decidió cometer el magnicidio, pensó en acudir a él al romperse el peroné en su huida del teatro Ford. 


			La suerte corrida por el resto de los protagonistas de esta historia estuvo marcada en algunos casos por la tragedia. John, el hijo fugitivo de Mary Surratt, se mantuvo escondido mientras descubría las noticias del juicio y de la ejecución de su madre. En Italia lo reconoció un viejo amigo, tras lo que lo detuvieron y lo extraditaron a Estados Unidos. Nada más llegar, se reabrió su causa y fue juzgado por la jurisdicción civil por su relación con el magnicidio de Lincoln. Durante el juicio, un testigo aﬁrmó haberlo visto en el estado de Nueva York el día del atentado, y ante la falta de pruebas convincentes, el jurado lo absolvió de todos los cargos. A partir de entonces, John Surratt vivió apartado de todo aquello que estuviera relacionado con el estigma que marcaba a su familia hasta su muerte en 1916. 


			El secretario de Estado William Seward consiguió recuperarse de sus heridas y continuó ejerciendo el cargo durante toda la presidencia de Johnson. Pocos años después pasaría a la historia de Estados Unidos como el hombre que estuvo al frente de las negociaciones que en 1867 culminaron con la compra de Alaska a Rusia. Henry Rathbone y Clara Harris, la pareja que acompañaba a Lincoln y a su esposa en el palco la noche del magnicidio, se casaron dos años más tarde. Rathbone inició entonces una prometedora carrera diplomática, y acabó siendo destinado a Europa como cónsul de Estados Unidos en la ciudad alemana de Hannover. Sin embargo, poco tiempo después mostraría los primeros síntomas de una grave enfermedad mental, y en 1883 disparó y apuñaló a su esposa hasta matarla, por lo que pasó el resto de su vida en una institución psiquiátrica. 


			Aclarada su participación en los hechos, John T. Ford intentó reabrir su teatro un par de meses después del magnicidio, pero una ola de indignación popular lo obligó a desistir. En 1866 el Gobierno compró el ediﬁcio y modiﬁcó toda su estructura para convertirlo en un bloque de oﬁcinas. Las obras debieron de afectar a sus cimientos, y en 1893 el interior del antiguo teatro se desplomó, matando a veintidós funcionarios y dando lugar a la leyenda sobre una supuesta maldición. Tras ser reconstruido, sirvió como almacén hasta que en 1968 fue restaurado por completo como museo. Junto con la pensión Petersen, comprada por el Gobierno de Estados Unidos en 1896 y situada frente al teatro, constituyen el llamado Ford’s Theatre National Historic Site, uno de los lugares más fotograﬁados por los miles de turistas que visitan cada año la ciudad de Washington. En el reconstruido interior del teatro se puede contemplar el palco desde el que Lincoln contemplaba la representación la noche en la que lo asesinaron. Entre sus fondos también se exhiben la pistola Philadelphia Derringer con la que Booth cometió el magnicidio, junto a su diario personal. 


			Mary Todd Lincoln quedó muy afectada por la experiencia traumática de ver morir a su marido. El fallecimiento de tres de sus cuatro hijos también influyó en su estado de ánimo, que acabó degenerando en una profunda depresión cercana a la locura. En 1875 su hijo Robert consiguió que un tribunal de Illinois la declarase incapaz y ordenase su ingreso en Bellevue Place, un hospital psiquiátrico para enfermos mentales de la alta sociedad. La viuda del presidente pasó tres meses en esa institución, tiempo en el que nunca estuvo recluida, gozaba de libertad de movimientos por todas las instalaciones. Tras su paso por el hospital viajó hasta Europa y ﬁjó su residencia en Pau, Francia. Durante los cuatro años siguientes se dedicó a viajar por el viejo continente, aunque su delicada salud se vio perjudicada por los continuos traslados. Mary Todd Lincoln sufría de cataratas, y la pérdida de visión, unida a que rechazaba que la ayudasen, provocó que sufriera constantes caídas. Uno de estos accidentes le provocó un daño irreversible en la columna vertebral. A principios de la década de 1880 volvió a Estados Unidos y se instaló en el domicilio de su hermana Elizabeth Edwards, donde pasó el resto de sus días postrada en una cama. Al ﬁn, el 16 de julio de 1882, Mary Todd Lincoln moría a la edad de sesenta y tres años, y fue enterrada junto a su marido en el mausoleo de Oak Ridge de Springfield. 


			La tarde del 14 de abril de 1865, Lucy Hale, la prometida en secreto de John Booth, la pasó estudiando español junto a Robert Lincoln y otro antiguo admirador, John Hay, uno de los asistentes del presidente. Según el relato de algunos testigos, Booth y Lucy se habían visto por la mañana, y a las ocho de tarde el actor había cenado en un restaurante con su prometida, que había acudido acompañada de su madre. Lucy sufrió una fuerte impresión cuando se enteró del atentado y se negó a aceptar que su novio fuera capaz de cometer semejante crimen. Conﬁrmadas las sospechas sobre Booth y salpicada por el escándalo, su padre puso todos los medios a su alcance para desmentir en los periódicos de la época cualquier implicación de su hija en la conspiración. Las malas lenguas llegaron a decir que la aﬂigida novia del magnicida acudió cubierta por un velo negro al puerto ﬂuvial de Washington a recibir al USS Montauk, que traía a bordo los restos mortales de su prometido. También afirmaban que cuando contempló el cuerpo sin vida de Booth en uno de los camarotes, se arrojó sobre él llorando. Gracias a las influencias de su padre no la llamaron a declarar en el juicio celebrado contra los conspiradores, y su posterior estancia en España sirvió para mantenerla apartada de los rumores que sobre ella circulaban por Washington. En 1870 regresó a Estados Unidos para cuidar a su padre enfermo y volvió a escribirse con uno de sus primeros admiradores, el prestigioso abogado William E. Chandler, que acababa de quedarse viudo, con el que se terminaría casando en 1874. Su flamante marido llegaría a convertirse en senador de Estados Unidos, y a su lado Lucy brilló como una de las damas más distinguidas de la alta sociedad de Washington hasta su muerte, acaecida el 15 de octubre de 1915. 


			Tras permanecer varios años enterrado bajo el suelo del almacén del Arsenal de la capital federal, el 18 de febrero de 1869 el cuerpo de Booth fue trasladado al cementerio de Green Mount en Baltimore, donde fue sepultado en una tumba que pertenecía a su familia. A la ceremonia apenas acudieron un puñado de familiares y amigos. A partir de entonces algunos autores se han atrevido a formular hipótesis más o menos descabelladas sobre el verdadero ﬁnal del asesino de Abraham Lincoln. Los que han llegado más lejos incluso sugieren que Booth pudo lograr escapar de sus perseguidores y que murió muchos años después protegido por una identidad falsa que lo mantuvo en el anonimato. Incluso han aparecido libros que llegan a situar a Booth refugiado en Japón. Las teorías llegaron a sembrar las dudas hasta el punto de que en 1994 varios descendientes del magnicida, apoyados por la opinión de algunos investigadores, solicitaron la apertura de la tumba para confirmar si el cuerpo que había allí enterrado correspondía a Booth. La solicitud fue desestimada por los tribunales basando su resolución en la inconsistencia de las teorías. Hasta el momento de escribir estas líneas, el cuerpo del asesino de Abraham Lincoln descansa para siempre en el cementerio de Green Mount en una tumba sin identiﬁcar cuya localización no ha podido ser precisada. 


			Si alguien resultó beneﬁciado con el magnicidio del presidente, ése fue Allan Pinkerton. Tras la muerte de Lincoln, la carta que en 1862 escribió al general McClellan denunciando la existencia de un complot para asesinar al presidente cobró cierto sentido. ¿Acaso el detective y espía sabía algo que otros desconocían o simplemente se trataba de una de sus argucias para darse importancia que ﬁnalmente se convirtió en una premonición fatal? Nunca lo sabremos. Los más de cuatrocientos volúmenes llenos de documentos que Pinkerton conservaba meticulosamente ordenados en sus oﬁcinas, algunos de los cuales contenían testimonios de gran valor que podían explicar qué había de verdad en todo ese asunto, fueron destruidos en el gran incendio que en octubre de 1871 arrasó la ciudad de Chicago. Filtrada oportunamente a la opinión pública, aquella carta sirvió para aumentar su prestigio perdido, y de paso aumentar su cartera de poderosos clientes. 
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			LA INTERMINABLE AGONÍA DEL 


			PRESIDENTE GARFIELD 


			 


				

				Tengo que disparar al presidente… 


				Su muerte es una necesidad política. 


			

			 


			CHARLES GUITEAU 

			
			


			 


			El chico de la cabaña de troncos 


			 


			James Abram Garﬁeld, vigésimo presidente de Estados Unidos, es posiblemente uno de los menos conocidos de su historia. La razón que explicaría esta idea la encontramos en la corta duración de su mandato. Garﬁeld fallecía el 19 de septiembre de 1881 tras sufrir una larga y penosa agonía de ochenta días, truncándose así una presidencia de apenas seis meses. La bala disparada por un perturbado y la incompetencia de los médicos que lo atendieron precipitaron ese dramático ﬁnal. En un doble sentido, se puede afirmar que Garﬁeld fue un segundón. Se convirtió en el segundo presidente asesinado de los Estado Unidos y su mandato es el segundo más corto tras el breve paso por la Casa Blanca de William Henry Harrison. De no haber sido así, sus elevados principios, su honestidad y su incansable capacidad de trabajo lo habrían convertido posiblemente en uno de los presidentes más recordados por los norteamericanos. Lástima que una bala en la espalda lo relegase a una breve reseña en los libros de historia y a un artículo destacado en los anales de los grandes errores de la medicina. 


			Los paralelismos entre Garﬁeld y Lincoln no se limitan a la causa de su muerte. Hijos de pioneros, los orígenes de ambos presidentes fueron humildes, con infancias duras y difíciles que fueron superadas con trabajo y estudio, desvelos que encontraban refugio en la pasión por la lectura. Como si se tratase de una consecuencia derivada del duro camino recorrido hasta llegar a la cima de sus respectivas carreras políticas, Garﬁeld también era un convencido antiesclavista y, al igual que Lincoln, destacó por ser un gran orador: sus discursos encandilaban a las masas y convencían a sus rivales políticos. Sin embargo, Garﬁeld no tuvo tiempo de forjar su propia leyenda. Tal vez si hubiera dispuesto de la oportunidad de convertirse en el líder de una nación dividida por una guerra civil asesinado por un extremista, su efigie habría aparecido en billetes o tendría un monumento espectacular en Washington, en vez de ser confundido en ocasiones con un gato más famoso que él por aparecer en las tiras cómicas de los periódicos. En las últimas décadas se han llevado a cabo algunas iniciativas para recuperar el recuerdo y el legado histórico de este presidente olvidado, entre ellas la acuñación de monedas y sellos conmemorativos, exposiciones retrospectivas o inauguraciones de institutos que llevan su nombre. Pero da la impresión de que ya es demasiado tarde. 


			A James Abram Garﬁeld le gustaba contar a todo aquel que quisiera escucharlo cómo durante su infancia había vivido en una cabaña de troncos, presumiendo de unos orígenes pobres de los que se sentía orgulloso para destacar aún más los méritos de su ascenso social. El presidente nunca exageraba al comentar esa circunstancia. Garﬁeld nació el 19 de noviembre de 1831 en Moreland Hills, un villorrio perteneciente al municipio de Orange en el condado de Cuyahoga, un apartado lugar situado al sureste de la ciudad de Cleveland. Abram Garﬁeld, su padre, era un inmigrante de origen galés que había llegado a Nueva York para instalarse después en Ohio, dispuesto a trabajar duro para salir adelante. La choza de troncos en la que nació el futuro presidente fue construida por su padre con sus propias manos. Como años más tarde él mismo se encargaría de difundir, su familia pertenecía a los estratos más bajos de la sociedad de la época y sobrevivían gracias a una agricultura y ganadería de subsistencia y a los trabajos esporádicos de su progenitor. Su madre, Eliza Ballou, era una sufrida mujer descendiente de hugonotes franceses que dedicó su vida al cuidado de su familia. Abram y Eliza se conocieron en el condado de Muskingum, al oeste de Ohio, y tras casarse en febrero de 1820 se mudaron al valle de Cuyahoga. Instalados allí, la familia no tardaría en crecer. Mehitabel, la hija mayor, nació en 1821. A ella la siguieron Thomas, en 1822, Mary en 1824, y James, el cuarto hijo, en 1826. 


			Para mantener a su numerosa prole, Abram trabajó en la construcción del canal de Erie, una gigantesca obra de ingeniería que sirvió para unir los Grandes Lagos con el océano Atlántico. Mientras se encontraba lejos de su familia, su hijo pequeño James enfermó de paludismo y murió en 1829. La tristeza causada por el fallecimiento del pequeño encontró consuelo en la Iglesia de los Discípulos de Cristo, un movimiento religioso liderado por el reverendo Alexander Campbell y que Abram y Eliza abrazaron con especial devoción. El nacimiento en 1831 de James Abram Garfield devolvió la alegría a la familia, sentimiento que, sin embargo, no duraría demasiado. El padre moriría en 1833 mientras contribuía a la extinción de un incendio forestal que amenazaba con destruir la cabaña de troncos en la que vivían. Eliza se quedó viuda con cuatro hijos que mantener; el más pequeño contaba apenas dieciocho meses. En vez de permitir que los reveses de la vida la derrotasen, la madre de los niños demostró el coraje con el que estaba dispuesta a superar cualquier adversidad. Así, vendió una parte de las tierras de la granja para pagar las deudas, mientras los hijos más mayores la ayudaban en las tareas del campo y ella cosía para los vecinos para ganar un poco de dinero extra. Su ejemplo marcó sin duda la personalidad de James, en aquel entonces un niño que creció en un ambiente de privaciones y trabajo duro. Gracias al cariño de su esforzada madre y al cuidado y a la compañía de sus hermanos mayores, su infancia fue feliz. 


			Al lado de su granja vivían sus tíos Amos y Alpha Boynton. Amos era medio hermano de su padre, mientras que Alpha era hermana de su madre. Desde que enviudó, Eliza siempre contó con toda la ayuda que le pudieron prestar su cuñado y su hermana. James siempre recordaría esa buena relación y los ratos felices que vivió jugando con sus hermanos y primos. Los años fueron pasando y el pequeño de la familia se convirtió en un niño despierto que crecía deprisa y que disfrutaba de la naturaleza. A pesar de las diﬁcultades, Eliza nunca descuidó la educación de sus hijos, y siempre se preocupó por que recibieran la mejor formación posible. Cuando tuvo la edad suﬁciente, James empezó a asistir a la escuela del condado, donde enseguida dio muestras de una inteligencia precoz. Siendo ya un adolescente, compaginaba sus estudios con el trabajo en la granja, organizándose para encontrar momentos libres, que dedicaba a sus dos grandes pasiones: la lectura y la caza. Además de la Biblia, James Garﬁeld leía libros de historia y novelas de aventuras, especialmente relatos de indios y piratas, alimentando una imaginación que empezaba a soñar con territorios vírgenes y mares inexplorados. 


			Forzado por las circunstancias, con trece años empezó a trabajar de aprendiz de carpintero. En casa hacía falta dinero, y su madre no podía permitirse el lujo de darle una educación superior. Pero James no estaba dispuesto a renunciar tan fácilmente a sus deseos de obtener conocimientos y vivir aventuras, por lo que decidió que trabajaría duro para pagarse los estudios de su propio bolsillo. Cuando apenas tenía dieciséis años viajó hasta Cleveland con la idea soñadora de convertirse en un intrépido marino navegando por los Grandes Lagos. Sin embargo, lo único que consiguió fue un puesto como conductor de caballos de arrastre de gabarras a lo largo del río Ohio y del canal de Erie, contratado por su primo Amos Letcher. El desilusionado James hizo varios viajes entre Cleveland y Pittsburg durante las seis semanas que pasó en los Grandes Lagos, trabajando duramente y ahorrando todo el dinero que podía. Pero su sueño de convertirse en marino se vio truncado cuando enfermó de malaria y tuvo que volver a su casa para recibir los cuidados de su madre. El tiempo que estuvo convaleciente lo aprovechó para leer mientras Eliza intentaba convencerlo para que se olvidara de su deseo de vivir aventuras y retomase sus estudios. 


			Tras recuperarse de su enfermedad, James ingresó en la academia de Geauga, una institución fundada por la Iglesia Baptista del Libre Albedrío en la cercana ciudad de Chester. Allí empezó a cursar sus estudios de secundaria y destacó como un alumno aventajado especialmente en las asignaturas de letras. A pesar de su brillante expediente, la academia era un centro educativo privado, y James tenía que pagarse sus estudios como el resto de los alumnos. Su madre no disponía del dinero necesario, por lo que el joven tuvo que compaginar la asistencia al instituto con el trabajo, desempeñando los oﬁcios más variopintos para hacer frente con su sueldo a los gastos de matrícula. En ese tiempo James hizo de carpintero, campanero y llegó incluso a ejercer de bedel en la propia academia. 


			Gracias a su esfuerzo, en 1851 fue admitido en el Western Reserve Eclectic Institute, centro universitario situado en la localidad de Hiram, Ohio. Durante los siguientes cuatro años destacó en el estudio de lenguas clásicas como el latín y el griego, convirtiéndose en un auténtico especialista en esas materias y animándose a entrar en contacto con el mundo académico mediante clases particulares a otros alumnos del centro. En 1854, su excepcional currículum le abrió las puertas del Williams College, prestigioso centro universitario situado en la localidad de Williamstown, Massachusetts. Como es habitual en la enseñanza superior en Estados Unidos, la universidad le concedió un préstamo para que pudiera cursar su carrera. Acuciado por los pagos y por las dificultades económicas, James siguió dando clases particulares al mismo tiempo que impartía cursos de caligrafía spenceriana. Platt Rogers Spencer, un autodidacta fundador de escuelas de negocios por todo Estados Unidos y un apasionado de la escritura a mano, creó una bella caligrafía cursiva inspirada en los movimientos de las hojas de los árboles mecidas por el viento, la misma que utiliza el logotipo clásico de la Coca-Cola. Spencer aﬁrmaba que el dominio de su caligrafía hacía que las personas fueran más refinadas, distinguidas y nobles, convicción que compartían James y sus alumnos. 


			Mark Hopkins, presidente del Williams College, había sabido apreciar las excepcionales cualidades de su brillante alumno, y bajo su tutela personal Garﬁeld maduró intelectualmente, mostrando un especial interés por las leyes y por la política. A partir de entonces empezó a participar en foros de debate que le permitieron entrar en contacto por primera vez con las ideas abolicionistas defendidas por el Partido Republicano. Convertido en un estudiante popular, fue miembro de la fraternidad Delta Epsilon y editor del periódico de la universidad. Al ﬁn, en 1856, James Abram Garﬁeld se graduó con honores, y ante él se abrió un futuro prometedor en el que aún no tenía demasiado claro hacia qué dirección orientar sus pasos. 


			En un principio optó por aceptar la oferta que el Western Reserve Eclectic Institute le había hecho para que formase parte de su plantilla educativa, impartiendo clases como profesor de lenguas clásicas y matemáticas. Sus métodos de enseñanza y su dedicación absoluta a su labor pedagógica le granjearon la admiración de sus alumnos y del resto de los profesores. Los logros obtenidos con su trabajo al frente de su cátedra fueron tan espectaculares que, a pesar de su juventud, la Junta de Instrucción lo nombró presidente del instituto tras su primer año como profesor. Bajo su eﬁcaz dirección, el Eclectic Institute vivió una etapa de esplendor, aumentando su prestigio académico hasta convertirse en un centro de referencia más allá de los límites del estado. Atraídos por la calidad de la enseñanza que se impartía en sus aulas, el número de estudiantes matriculados aumentó de forma considerable y permitió que la institución se consolidara. Las obligaciones de su puesto no impidieron que Garfield también siguiera manteniendo contacto con el Williams College, asistiendo a conferencias y seminarios, pronunciando discursos en las ceremonias de graduación o formando parte del consejo de administración. 


			 


			Un matrimonio infeliz 


			 


			Durante su primera etapa como alumno en el Eclectic Institute, el joven Garﬁeld se había ﬁjado en una chica que acudía a las clases que él impartía para pagarse la matrícula. Lucretia Rudolph era una muchacha tímida y delgada, de expresión triste y no demasiado atractiva, a la que apenas recordaba como compañera de pupitre en la academia de Geauga. El padre de Lucretia, Zebulon Rudolph, había sido uno de los fundadores y administradores del Eclectic, y en contra de lo que era habitual en esos tiempos, permitió que su hija pudiera continuar con sus estudios de arte y música en la universidad que él había ayudado a levantar. Sería en sus aulas donde los dos jóvenes volverían a encontrarse y, aunque Lucretia no era demasiado bonita, su inteligencia y ganas de aprender llamaron desde un primer momento la atención de James Garfield. Ella admiraba su erudición y su capacidad para explicar conceptos con una sencillez y amenidad que hacía que sus clases se llenasen de alumnos. Sin darse cuenta, surgió entre ellos una fuerte atracción en la que prevalecía el componente intelectual sobre el físico, superando las barreras entre profesor y alumna. Su relación se formalizó en noviembre de 1853, después de una excursión que compartieron con varios amigos a las cataratas del Niágara. Ese día James le escribió una apasionada carta en la que, utilizando un tono ampuloso y poético, le declaraba su amor. Aquella misiva sería la primera de un largo intercambio epistolar que no se detendría en toda la vida que compartieron. 


			En un principio, los novios habían planeado casarse cuando él se graduara, pero decidieron posponer la boda un par de años para buscar cierta estabilidad económica que entonces no tenían y que alcanzaron cuando él fue nombrado director del Eclectic. Lucretia y James se casaron finalmente el 11 de noviembre 1858 en la casa de los padres de la novia, en Hiram Hills. Aunque ambos eran miembros de la Iglesia de los Discípulos de Cristo, las nupcias se llevaron a cabo por el rito presbiteriano. Los recién casados no pudieron disfrutar de una luna de miel e instalaron su hogar en las habitaciones reservadas para los profesores en el campus de la universidad, ya que no tenían dinero suficiente para comprar o alquilar su propia casa. Desde el primer día de convivencia se pusieron de maniﬁesto las incompatibilidades que separaban a los esposos. Mientras que James era un hombre extrovertido con una intensa vida social, Creta, nombre con el que empezó a llamarla su marido, era una mujer tímida que prefería quedarse en casa. La situación se fue deteriorando hasta el punto de que el prometedor profesor llegó a plantearse su matrimonio como un error que había cometido forzado por las circunstancias, opinión que no dudó en manifestar a su esposa. 


			Debido a los rígidos principios religiosos y morales que regían sus vidas, la pareja descartó desde un principio la opción del divorcio. Garfield encontró refugio a sus problemas conyugales en su intensa vida académica, al mismo tiempo que iba dando forma a sus ambiciones personales. Además de continuar con sus clases y ejercer como rector de la universidad, tomó la decisión de estudiar leyes por su cuenta para convertirse en abogado, al mismo tiempo que se despertaba en él un interés por la política. Su actividad en este campo se remontaba a 1856, cuando ayudó en la campaña de John C. Frémont en Ohio, el candidato republicano a las elecciones presidenciales de aquel año. Tras aquella primera experiencia en la que hizo alarde de una convincente oratoria, los líderes locales del partido se ﬁjaron en él y lo invitaron a presentarse a la Cámara de Representantes del estado. Garﬁeld no dudó en aceptar y participó en una campaña que se caracterizó por la dureza de los debates, desplegando su energía retórica en más de treinta discursos que hicieron hincapié en la cuestión de la esclavitud. Aunque se trataba de un recién llegado al mundo de la política, sus palabras convencieron a gran parte del electorado y en las elecciones celebradas el 11 de octubre de 1859 obtuvo una amplia mayoría de votos que le dio su escaño en la Asamblea del estado de Ohio. 


			En el plazo de unos pocos años, James Garﬁeld hizo alarde de su impresionante capacidad de trabajo, liderando varias iniciativas legislativas desde su escaño, terminando sus estudios de derecho y ejerciendo como abogado, sin olvidar su labor docente y directiva en la universidad. Parecía como si no quisiera dejar escapar ninguna de las oportunidades que se le presentaban, y no dudó en sacriﬁcar a cambio su vida familiar. Debido a la gran cantidad de obligaciones y compromisos que lo mantenían ocupado lejos de casa, Garﬁeld apenas pisaba su hogar. Ni siquiera estuvo presente el 3 de julio de 1860 cuando nació Eliza, su primera hija. Durante un tiempo, su esposa Creta pensó que la niña podría servir para unirlos y que su nueva responsabilidad como padre lo mantendría más tiempo al lado de su familia. Aferrada a esa esperanza, no tardaría mucho en darse cuenta de lo equivocada que estaba. El único consuelo que le quedaba era la compañía de su bebé. Muchos años después, cuando el prometedor político llegó a la cima de su carrera, hizo un ejercicio de reflexión y calificó aquella etapa de su vida al lado de su esposa como «los años oscuros». Lucretia, que durante aquellos interminables meses había tenido demasiado tiempo para pensar, llegó a contar los días que su esposo pasó en casa, calculando un total de apenas veinte semanas a lo largo de cinco años, desde 1858 hasta 1863. 


			 


			En el campo de batalla 


			 


			La noticia del bombardeo de Fort Sumter por parte de la artillería confederada el 12 de abril de 1861, fecha que como vimos marcó el inicio de la guerra de Secesión, sorprendió a Garfield durante el período ordinario de sesiones de la Asamblea de Ohio. Inmediatamente se puso a disposición de William Dennison, el gobernador del estado, dispuesto a asumir cualquier misión que se le encomendase. Garﬁeld esperaba que lo nombrase oﬁcial del Ejército de la Unión, por lo que se sintió un tanto defraudado cuando le ordenó viajar a Illinois para negociar con las fábricas de armas la adquisición de fusiles con los que equipar a las tropas que se estaban reclutando en el estado. El impulsivo y joven político tendría que esperar a que las hostilidades se extendiesen para obtener un mando en combate. En el verano de 1861 vio cumplido su deseo al ser nombrado teniente coronel del 42 Regimiento de Voluntarios de Ohio. Garﬁeld no tenía ninguna experiencia militar, pero, como hacía con todo lo que emprendía en la vida, se dedicó por entero a convertirse en un oﬁcial digno y respetado. Mientras empleaba su convincente oratoria y su poder de persuasión para reclutar a soldados y oficiales entre sus paisanos, aprovechaba el escaso tiempo libre disponible para estudiar manuales sobre estrategia y tácticas militares. Tras un breve período de instrucción en el que con su capacidad de liderazgo se ganó el respeto y la conﬁanza de sus hombres, su regimiento estaba dispuesto a seguirlo en el campo de batalla. No tendrían que esperar mucho tiempo para enfrentarse a su bautismo de fuego. 


			A ﬁnales de noviembre de 1861, el general Don Carlos Buell, oﬁcial de carrera del Ejército de la Unión, estaba al mando de las fuerzas desplegadas en el estado de Ohio y ordenó a Garfield que se hiciera cargo personalmente del envío de refuerzos al este de Kentucky, poniéndolo al frente de toda una brigada que además del 42 de Ohio incluía otros cuatro regimientos de infantería y un escuadrón de caballería. Las tropas se pusieron en marcha a finales de diciembre y su avance transcurrió sin incidentes hasta que el 6 de enero de 1862 llegaron a los alrededores de la localidad de Paintsville, en Kentucky, donde entraron en contacto con un gran número de fuerzas confederadas. En una hábil maniobra, Garfield desplegó a sus hombres de tal forma que parecieran muchos más de los que realmente eran, al mismo tiempo que lanzaba un ataque con su caballería para desorganizar al enemigo. El general confederado Humphrey Marshall cayó en el engaño y ordenó la retirada de sus tropas hacia Virginia mientras eran perseguidos por los hombres de Garﬁeld. Para librarse de su acoso, el 9 de enero de 1862, Marshall situó una línea de frente en el paraje de Middle Creek, dispuesto a presentar batalla. Al encontrarse frente a ella, Garﬁeld no renunció al combate, y sus hombres, alentados por la decisión y seguridad mostradas por su comandante, cargaron contra las compactas ﬁlas grises del ejército confederado. Al ﬁnal de aquella jornada, los soldados rebeldes huían derrotados del campo de batalla. Garﬁeld renunció a perseguirlos debido al agotamiento que padecían sus hombres, y ordenó su repliegue para que pudieran descansar y reabastecerse. La victoria obtenida en Middle Creek supuso el reconocimiento de sus cualidades como oﬁcial competente y su inmediato ascenso al rango de general de brigada. A partir de entonces, además de reconocerse su talento político, se empezó a forjar una sólida reputación como estratega militar. 


			Al mando de la Vigésima Brigada de Ohio, Garﬁeld dirigió a sus tropas en la batalla de Shiloh, reforzando la posición del general Ulysses S. Grant, que había sido atacado por sorpresa por fuerzas confederadas. También participó en el sitio de Corinth en Misisipi, localidad que era un nudo de comunicaciones ferroviarias vital para el Sur. La actitud excesivamente cautelosa del general Henry W. Halleck permitió que una gran cantidad de soldados confederados pudieran escapar del cerco, circunstancia que irritó a Garﬁeld hasta el punto de criticar abiertamente el comportamiento de su superior. El grave error cometido por Halleck contribuyó a aumentar su desconﬁanza hacia los militares de carrera, especialmente los que pertenecían a las promociones graduadas en la Academia de West Point. Cansado de la que consideraba una actitud excesivamente prudente mantenida por algunos altos oficiales del Ejército de la Unión, Garﬁeld elaboró una agresiva doctrina militar que defendía una guerra total que debía extenderse al territorio de los estados del Sur, atacando a la población civil y destruyendo sus infraestructuras, ciudades, plantaciones y cultivos hasta conseguir su rendición incondicional. Esta estrategia, en un principio desestimada porque podía perjudicar la reconciliación que Lincoln esperaba alcanzar al ﬁnal de la guerra, fue posteriormente asumida por generales de la talla de Sherman o Sheridan, que la aplicaron con metódico celo en sus campañas en territorio rebelde. 


			La carrera militar de Garﬁeld parecía imparable cuando un acontecimiento inesperado iba a interrumpirla bruscamente. A lo largo de la guerra de Secesión murieron muchos más soldados por culpa de las enfermedades que debido a las balas de los cañones y de los fusiles. Las duras condiciones de vida que tenían que soportar en los campamentos, unidas a la mala alimentación y a la ausencia de proﬁlaxis y medicamentos efectivos, causaron estragos en las ﬁlas de ambos bandos. Tras el sitio de Corinth, el general Garﬁeld enfermó gravemente por culpa de unas ﬁebres y tuvo que ser evacuado a Ohio. Allí se reencontró con su esposa y su hija, a las que hacía meses que no veía. Los cuidados que le dispensó Creta durante su larga convalecencia le hicieron abrir los ojos y romper la dura coraza que hasta entonces había cubierto su corazón. Como él mismo reconocería años más tarde, fue en aquellos días cuando realmente se enamoró de su esposa. La madre del entonces general lo había educado en un ambiente en el que estaban prohibidas las manifestaciones de cariño, interpretadas por la rígida moral que practicaban como un signo de debilidad, por lo que no es de extrañar que ante su diﬁcultad a la hora de manifestar sus sentimientos, James Garﬁeld, el político prometedor que no se callaba ante nada, el militar dispuesto a conducir él mismo a sus hombres bajo el fuego enemigo, huyese cada vez que se encontraba con su mujer. Las semanas que pasó junto a ella en medio de la soledad y la tranquilidad de su retiro en Howland Springs le sirvieron para encontrar el amor y recomponer su matrimonio. Nunca más volverían a estar tanto tiempo separados, y cuando él viajaba por culpa de sus múltiples compromisos, se escribían largas y emotivas cartas que expresaban con palabras cariñosas una tierna complicidad mutua. A partir de entonces, Lucretia se convirtió en el sostén emocional de su marido, que siempre encontró en su comprensión y discreción el sosiego que necesitaba para solucionar los problemas que lo angustiaban. 


			El matrimonio Garﬁeld tendría siete hijos, cinco niños y dos niñas. La mortalidad infantil alcanzaba en aquella época cifras muy elevadas, sin distinguir entre clases sociales o nivel económico, y era raro que todos los miembros más jóvenes de una familia numerosa llegasen a la edad adulta sin que alguno sucumbiese a una enfermedad. La prole de los Garﬁeld tampoco se libraría de la desgracia. Eliza, la hija mayor y más inquieta, moriría en 1863 a los tres años y medio por culpa de la difteria, y Edward, el benjamín, falleció en 1876 con apenas dieciocho meses por la tosferina. Las muertes de sus hijos fueron tragedias a las que el matrimonio se enfrentó con entereza. Pero sería Creta la que tendría que volver a soportar el dolor en soledad cada vez que su marido tenía que ausentarse. El único consuelo que le quedaba era encargarse del cuidado de sus otros hijos y de las cuestiones domésticas. 


			Tras recuperarse de su enfermedad, Garfield se reincorporó al servicio activo. En un principio fue llamado a Washington, donde pasó varios meses a la espera de destino mientras realizaba tareas administrativas y misiones rutinarias de inspección. Durante ese tiempo tuvo la oportunidad de ampliar sus amistades influyentes, entrando en contacto con Edwin Stanton, el todopoderoso secretario del Departamento de Guerra, y con Salmon P. Chase, secretario del Tesoro, dos pesos pesados dentro del Gobierno. Garfield coincidía con ellos en sus opiniones sobre la esclavitud, la extensión de la guerra al territorio del Sur y su desconﬁanza hacia los oﬁciales de carrera. El 25 de noviembre de 1862 se inició el consejo de guerra contra el general Fitz John Porter, un militar graduado en West Point y protegido de McClellan. Se lo juzgaba por su actuación en la Segunda Batalla de Bull Run y su comandante, el general John Pope, lo acusaba de insubordinación. McClellan había caído en desgracia y Lincoln lo había relevado de su puesto, por lo que no podía prestar demasiada ayuda a Porter. Stanton, que detestaba a McClellan, nombró personalmente a los integrantes de la corte marcial, eligiendo a oﬁciales cercanos a él. Garfield fue uno de los que el 10 de enero de 1863 dictaron el veredicto contra Porter, declarándolo culpable de desobediencia y mala conducta en el desarrollo del mando, lo que desembocó en su despido. Stanton supo agradecer la decisión unánime tomada por los miembros del tribunal promocionándolos en su carrera militar. El general Garﬁeld sería uno de los favorecidos. 


			Sus dotes organizativas fueron tenidas en cuenta a la hora de buscarle un nuevo destino, y en la primavera de 1863 fue nombrado jefe del Estado Mayor del general William S. Rosecrans, comandante del denominado Ejército del Cumberland, que operó inicialmente en Tennessee y más tarde en Georgia. Garﬁeld se presentó ante su superior con unas cartas de recomendación firmadas por Stanton y Chase que no lo impresionaron. Tras este primer desencuentro, no se desanimó y se mostró dispuesto a ganarse la conﬁanza de Rosecrans a toda costa. El general sufría insomnio, y en sus noches en vela sometía a sus oﬁciales a una dura prueba, debían soportar durante horas los interminables monólogos erráticos de su comandante esforzándose para que no se les cerrasen los ojos. Mientras sus subordinados buscaban excusas para ausentarse o se quedaban dormidos escuchando su incansable verborrea sobre los temas más diversos, Garﬁeld permanecía despierto y atento a sus palabras, ganándose así en poco tiempo el aprecio y la conﬁanza del general. A partir de entonces, Rosecrans le pedía que interviniese para expresar su opinión sobre el tema tratado, satisfecho por haber encontrado a un hombre de su misma talla intelectual dispuesto a seguirle la conversación hasta bien entrada la madrugada. 


			Garﬁeld supo aprovecharse de esa cordialidad para ejercer una influencia manipuladora sobre el general que podía servirle para beneficiar su carrera dentro del ejército. Su ambición se extendía más allá del ámbito castrense, y quería emplear los méritos alcanzados en el campo de batalla como trampolín para dar el salto al mundo de la política. Desde su puesto como jefe del Estado Mayor y consejero personal de Rosecrans, apartó de su camino a todos aquellos generales que pudieran hacerle sombra y organizó un servicio de inteligencia eﬁcaz para mantenerse informado de los movimientos del enemigo y de sus rivales dentro del Ejército del Cumberland, además de desempeñar el mando efectivo de las tropas. Garﬁeld tendría ocasión de mostrar hasta dónde llegaba su poder con ocasión de la batalla de Chickamauga. El 19 de septiembre de 1863 las fuerzas de la Unión y los confederados se encontraron en la frontera que separaba los estados de Tennessee y Georgia, cerca de la población de Chattanooga. Tras sostener duros combates, Rosecrans dio por perdida la batalla y ordenó el repliegue de sus tropas. Los soldados, con la moral por los suelos, emprendieron una huida en desbandada que a punto estuvo de aniquilarlos si no hubiera sido por la decidida actuación de Garfield, que logró su reagrupamiento en las proximidades de Chattanooga. Rodeados por el enemigo, el jefe del Estado Mayor de Rosecrans envió un telegrama a Stanton, el secretario del Departamento de Guerra, para informarle de su desesperada situación al mismo tiempo que solicitaba el envío inmediato de refuerzos. Atendiendo a su llamada de auxilio, Lincoln ordenó al general Halleck que organizase una expedición para romper el cerco. En una operación sin precedentes, 20.000 soldados de la Unión fueron transportados por tren junto con pertrechos de todo tipo en apenas nueve días. La derrota de Chickamauga supuso la destitución fulminante de Rosecrans, acusado de pasividad en el mando del Ejército del Cumberland durante la batalla, actuación que a punto estuvo de provocar la aniquilación de sus hombres. Mientras en Washington las garras de los halcones de la cúpula militar destrozaban la reputación de su superior, Garﬁeld era ascendido a general de división por su valentía y liderazgo, el más joven dentro del escalafón. Traicionando la conﬁanza que Rosecrans había depositado en él durante sus noches de insomnio, su subordinado no había dudado en acusarlo públicamente de huir del campo de batalla. 


			 


			Presidente por sorpresa 


			 


			Garﬁeld supo aprovecharse de las oportunidades que le brindaba la guerra y mientras permanecía en servicio activo presentó su candidatura al Congreso de Estados Unidos por Ohio. Su prestigio militar le fue de gran ayuda y ganó las elecciones sin necesidad de hacer campaña. En diciembre de 1863 tomó posesión de su escaño, convirtiéndose desde el primer momento en uno de los hombres de conﬁanza de Lincoln en la Cámara. Garfield había conocido al presidente varios años atrás, cuando se postulaba como un ﬁrme candidato a la Casa Blanca. De aquel lejano primer encuentro, el recién elegido congresista recordaba cómo el aspecto sombrío y desaliñado de Lincoln le había causado una impresión desagradable. Sin embargo, la profundidad de su discurso político inﬂuyó de manera decisiva en el rumbo que tomaría su vida a partir de entonces. 


			En aquel momento había diferentes facciones dentro del Partido Republicano, y Garﬁeld militó desde un principio en el denominado sector radical, liderado por Salmon P. Chase, el secretario del Tesoro. De la mano de su mentor político ocuparía importantes puestos en el Congreso. Durante su primera legislatura, Garﬁeld fue miembro del Comité de Asuntos Militares y se encargó de cuestiones relacionadas con la marcha de la guerra. En aquel momento su mentalidad seguía siendo la de un duro oficial dominado por la ambición política. Manteniéndose fiel a esta línea de pensamiento, defendió la instauración de un servicio militar obligatorio y la ejecución sumaria o el exilio de los líderes de la Confederación, aunque más tarde suavizaría esta postura apoyando las iniciativas reconciliadoras que impulsaba Lincoln, dirigidas a llevar a cabo la reconstrucción del Sur una vez se hubiese obtenido una completa victoria en la guerra. La arrolladora irrupción de Garﬁeld en el Congreso no pasó desapercibida y marcó el principio de una duradera carrera en la institución, siendo reelegido para el cargo en nueve mandatos consecutivos y convirtiéndose en una ﬁgura muy conocida dentro del panorama político. De 1867 a 1869 desempeñó el cargo de presidente del Comité de Asuntos Militares para después ocuparse sucesivamente del de Arbitrios, Banca y Moneda y del de Asignaciones, puestos de alta responsabilidad económica que lo convirtieron en un experto en asuntos financieros y le dieron fama como gestor eficiente. En sus nueve legislaturas en el Congreso de Estados Unidos, Garfield aún tuvo tiempo de pertenecer a diferentes comisiones especiales dedicadas a los temas más variados, al mismo tiempo que presentaba numerosos proyectos de ley que casi siempre conseguía sacar adelante, desplegando una frenética actividad política que causaba la admiración de sus seguidores y abrumaba a sus rivales. A lo largo de su dilatada experiencia como congresista también se vio salpicado por algunos escándalos de corrupción, pero nunca se pudo demostrar su implicación en los hechos que le imputaban. 


			Cuando en 1880 el presidente Rutherford B. Hayes anunció que no se presentaría a un segundo mandato, entre las distintas facciones del Partido Republicano se inició una dura pugna para situar a sus respectivos candidatos en la carrera hacia las elecciones presidenciales de ese año. James Garfield no aparecía en ninguna de las apuestas. Se lo consideraba un buen fajador y un trabajador infatigable, y el partido lo tenía reservado en un principio para ocupar un puesto en el Senado. Antes de tomar posesión de su escaño se celebró la convención nacional republicana en Chicago en junio de 1880. Nada más iniciarse las sesiones se hicieron evidentes las divisiones dentro del partido, y cada corriente presentó a su propio aspirante. Las simpatías de los delegados se repartieron entre el expresidente Ulysses S. Grant, el senador por el estado de Maine James Blaine y una de compromiso representada por John Sherman, por aquel entonces secretario del Tesoro. Garfield participó activamente en las sesiones, presidió el Comité de Reglas de la Convención, y desde el estrado se mostró partidario de Sherman. 


			Las divisiones internas impidieron que ninguno de los aspirantes obtuviera el apoyo de los delegados necesarios para hacerse con la victoria. Después de celebrarse treinta y cuatro votaciones, se llegó a un punto muerto que obligó a que muchos de los asistentes a la convención optasen por una nueva vía. Fue entonces cuando se planteó la posibilidad de presentar a James Garfield como candidato, acompañado por Chester A. Arthur en la vicepresidencia. Lo que en un principio parecía un acuerdo entre diferentes facciones del Partido Republicano para romper el bloqueo se acabó convirtiendo en una opción sólida con numerosos partidarios que empezaron a verlo como un candidato ideal para la presidencia. En la siguiente votación, los delegados que apoyaban a Blaine y a Sherman unieron sus fuerzas para elegir a Garfield. Para sorpresa de todos, se rompió el equilibrio que hasta entonces había dominado las sesiones de la convención con un resultado que no dejaba lugar a dudas. Tras el escrutinio, Grant había obtenido trescientos seis votos frente a los trescientos noventa y nueve conseguidos por Garﬁeld. Al comienzo de las sesiones nadie habría imaginado que pudiera llegarse a un desenlace tan inesperado. Tras anunciarse el resultado del recuento, Garﬁeld recibió las felicitaciones de sus compañeros con una expresión de sorpresa reﬂejada en el rostro. Según un testimonio de la época estaba «pálido como un muerto». Había llegado a Chicago como senador y salía como candidato del Partido Republicano a las elecciones presidenciales. 


			Como era habitual en aquel entonces, Garﬁeld se vio obligado a mantenerse al margen durante toda la campaña electoral, permaneciendo recluido en su residencia de campo en Mentor sin pronunciar discursos. Como era lógico, esta inactividad forzada supuso una dura prueba para el candidato, que no se resignó a esperar la fecha de las elecciones con los brazos cruzados. En su retiro recibió la visita de numerosas delegaciones y grupos de simpatizantes, improvisando alocuciones diferentes para cada uno de ellos en las que procuraba no entrar en temas de campaña. Se calcula que durante esos días más de 17.000 personas acudieron hasta su granja para escuchar sus palabras. También convirtió la biblioteca de su casa de campo en un auténtico cuartel general en el que recibía los informes de sus colaboradores sobre la marcha de la campaña, elaborando a partir de ellos la estrategia que debía seguirse y dictando instrucciones concretas sobre cómo debían afrontarse los problemas que pudieran ir surgiendo. Era tal el volumen de cartas diarias que recibía que las autoridades postales tuvieron que abrir una segunda oﬁcina de correos en la localidad para atender a sus necesidades. Garﬁeld contrató además a tres secretarias para que lo ayudasen exclusivamente a tramitar su correspondencia. También se instaló una línea directa de telégrafo que le permitió estar en contacto directo con sus asesores. 


			En las elecciones presidenciales celebradas el 2 de noviembre de 1880, Garﬁeld obtuvo la victoria sobre Winﬁeld S. Hancock, el candidato demócrata, por un estrecho margen de tan sólo 10.000 votos. Siguiendo la tradición, el 4 de marzo de 1881 tomaba posesión de su cargo en el Pórtico Este del Capitolio, acompañado por su familia y Eliza Ballou, su anciana madre. Tras apagarse el ruido de las celebraciones oficiales, Garﬁeld se puso inmediatamente a trabajar al frente de la presidencia del país, iniciando un amplio programa de reformas que afectaban a numerosas ramas de la Administración. En materia de derechos y política interior trabajó por el reconocimiento de la plena ciudadanía de los afroamericanos y la extensión de la educación pública universal, se enfrentó a la corrupción generalizada del servicio postal y provocó una agria polémica cuando planteó la posibilidad de despedir a los funcionarios públicos cuando no cumplían con su trabajo. En el exterior, impulsó las relaciones con Gran Bretaña y estrechó los lazos con Latinoamérica, al mismo tiempo que nombraba a nuevos embajadores, entre ellos Lewis Wallace, el autor de Ben-Hur, que fue destinado a la cancillería en Turquía. En una demostración de su proverbial capacidad de organización y de su intuición para adelantarse al desarrollo posterior de los acontecimientos, emprendió un programa de modernización naval para dotar a la Marina de Estados Unidos de nuevos y poderosos barcos de guerra que pudieran servir como instrumento de una agresiva política exterior que sacase a su país del aislamiento en el que hasta entonces había vivido. A James Garﬁeld le faltaban horas del día para ocuparse de todas las cosas que quería hacer, como si presintiera que los cuatro años de presidencia no iban a ser suficientes para llevar a cabo sus proyectos. Al ﬁnal, apenas iba a disponer de unos pocos meses, un plazo demasiado corto impuesto por un asesino. 


			 


			Un perturbado anda suelto 


			 


			Charles Julius Guiteau nació el 8 de septiembre de 1841 en Freeport, Illinois. Era el cuarto de los seis hijos del matrimonio formado por Luther Wilson Guiteau y Jane Howe. Cuando tenía siete años, Charles vivió la muerte de su madre, suceso que marcó profundamente toda su niñez. Sometido a la disciplina autoritaria de su padre, tuvo que soportar sus insultos y golpes junto a sus atemorizados hermanos. Durante aquellos años de maltratos continuos, Charles desarrolló una personalidad caracterizada por un excesivo retraimiento y un temperamento trastornado. Sin embargo, dio muestras de ser un muchacho inteligente que aprendía con facilidad todo lo que se le enseñaba. Siendo muy joven empezó a trabajar ayudando a su padre, un oscuro oficinista empleado como cajero en el Freeport’s Second National Bank. Luther Wilson, un tirano avaro, se opuso a que su hijo cursase estudios superiores, alegando que no tenía el dinero necesario para pagarle una carrera. Sin embargo, la situación dio un cambio radical cuando en 1859 Charles recibió una herencia de su abuelo materno que le permitió matricularse en la Universidad de Michigan. 


			Lo que en un principio pudo haber supuesto una liberación de las garras de su padre, en poco tiempo se acabaría convirtiendo en una experiencia traumática para el joven estudiante. Encerrado en sí mismo e incapaz de relacionarse con los demás, sus compañeros empezaron a tratarlo como un bicho raro del que se burlaban cruelmente. Aislado y rodeado por un ambiente hostil, su personalidad empezó a manifestar los primeros síntomas de una precoz enfermedad mental que lo llevaría a convertirse en un inadaptado social. Buscando la comprensión que no encontraba entre su familia y compañeros de estudio, Charles entró en contacto con las doctrinas predicadas por John Humphrey Noyes, un predicador desequilibrado que en 1834 se había declarado «perfecto y libre de pecado». Su doctrina, una forma peculiar de entender el cristianismo mezclada con ideas sociales libertarias, alcanzó cierta repercusión en ambientes universitarios. Sus seguidores, cifrados en varios centenares, fundaron en 1840 la Comunidad Oneida en el estado de Nueva York, una comuna parecida a las que más de un siglo después caracterizarían al movimiento hippy. Organizada como una secta que tenía a Noyes como líder, se declaraban por encima de las normas morales tradicionales y de las leyes de los hombres, permitiendo el amor libre y las relaciones sexuales con menores. En 1860, Charles Guiteau entró a formar parte de la Comunidad Oneida y fue bien recibido por sus miembros, pero ni siquiera en ese ambiente relajado y permisivo encontró el consuelo que necesitaba su espíritu atormentado. Afectado por una paranoia que empezaba a manifestar signos de violencia peligrosa, se enfrentó con varios miembros de la secta por cuestiones doctrinales y también sexuales. Cuando en abril de 1865 decidió abandonar la comunidad para seguir su propio rumbo, todos respiraron aliviados. 


			Convencido de que había sido elegido por Dios para transmitir al resto del mundo el mensaje de Noyes, Guiteau se instaló en Hoboken, Nueva Jersey, y con sus escasos recursos fundó un periódico, el Daily Theocrat, un opúsculo de apenas un par de páginas llenas con la prosa de un iluminado que empezaba a creerse un elegido por la voluntad divina. Como era de esperar, el diario tuvo una vida efímera y cuando se le acabó el dinero volvió al único lugar en el que por un tiempo se había sentido acogido. El 20 de julio de 1865 regresó a Nueva York y solicitó ser admitido de nuevo en la Comunidad Oneida, donde lo aceptaron no sin cierto recelo. Apenas un año después, Guiteau abandonaría para siempre su protección escapando con la caja de caudales. 


			Los fondos robados de Oneida le permitieron vivir durante cierto tiempo, vagando sin rumbo fijo mientras se agravaban los síntomas de su enfermedad mental. Convencido de su destino como elegido, predicó su propio discurso religioso allí por donde pasaba. Los que lo vieron en aquel tiempo lo describieron como un tipo de aspecto desaliñado, pelo encrespado y barba cerrada, dominado por una mirada de ojos claros desorbitados que nunca parecían parpadear mientras pronunciaba un discurso mesiánico incongruente. En aquella época, su deterioro físico y mental se correspondía con el comportamiento de un vagabundo irascible con el que nadie se quería cruzar. Cuando se le acabó el dinero se puso en contacto con Frances, su hermana mayor. Desde la muerte de su madre ella había sido el único apoyo afectivo y económico que lo había mantenido unido al mundo real y recurría a ella cuando se encontraba en apuros incluso tras pasar muchos meses, o años, sin que su hermana supiera nada de él. En agosto de 1867 la situación de Charles era tan desesperada que decidió acudir de nuevo a ella para que lo rescatase. 


			Frances habló con su marido, George Scoville, para que le diera un trabajo a su conﬂictivo hermano que pudiera brindarle la oportunidad de rehacer su vida. Scoville escuchó a su preocupada esposa y ofreció a Charles un empleo como oﬁcinista en su bufete de abogados en Chicago, al mismo tiempo que le permitía quedarse a vivir en su casa hasta que encontrase algún lugar donde instalarse. Pero apenas unos meses más tarde, Guiteau abandonó el trabajo y el hogar de su hermana y desapareció sin despedirse de nadie. Poco tiempo después apareció en Nueva York, trabajando como redactor en el periódico The Independent, empleo que no tardaría en abandonar alegando un desacuerdo con su línea editorial. Antes de marcharse se llevó todo el dinero recaudado con las suscripciones y los anuncios. Durante una temporada desapareció hasta que los líderes de la Comunidad Oneida empezaron a recibir cartas amenazantes remitidas por Guiteau desde Nueva York en las que les reclamaba cantidades de dinero que según él se le debían por su labor de proselitismo a favor de la secta. Inicialmente sus reclamaciones no fueron atendidas, y ante la reiterada negativa a pagarle elevó el tono de sus amenazas. Fue entonces cuando los responsables de la secta acudieron a sus abogados para interponer una denuncia por extorsión contra Guiteau. Las medidas jurídicas surtieron efecto, y las misivas se interrumpieron de inmediato. 


			Su rastro vuelve a perderse hasta que en 1868 abandonó Nueva York para volver a Chicago, ciudad donde a pesar de su historial consiguió un empleo como oﬁcinista en un despacho de abogados. Por aquel entonces, Guiteau atravesó un breve período de estabilidad en el que su vida pareció enderezarse. Compaginó su trabajo con estudios de Derecho hasta que consiguió aprobar los exámenes para ejercer de letrado, siendo admitido en el colegio de abogados del estado de Illinois. Tras obtener el título no dudó en abrir un pequeño despacho profesional dispuesto a ejercer por su cuenta. Incluso en 1869 contrajo matrimonio con Annie Bunn, una bibliotecaria a la que había conocido mientras consultaba libros de leyes. Parecía como si por primera vez en su vida las cosas empezasen a salirle bien. Sin embargo, no pasaría mucho tiempo antes de que la situación volviera a descontrolarse por completo. El bufete apenas tenía clientes, y los pocos que cruzaban su puerta renunciaban a contratarlo cuando descubrían su forma de trabajar desorganizada y poco profesional. En su casa, la convivencia del matrimonio se deterioró rápidamente y su esposa padeció un auténtico infierno. Guiteau maltrataba a su mujer y la encerraba en el retrete durante días enteros. Tras el incendio devastador que en octubre de 1871 destruyó la ciudad de Chicago, la pareja se trasladó a Nueva York, donde el espejismo de estabilidad que durante un tiempo había parecido imponerse sobre su desequilibrada personalidad saltó en pedazos. En 1874 Annie Bunn obtenía el divorcio y conseguía huir para siempre de su violento marido. 


			Como le ocurría siempre que necesitaba ayuda, Guiteau acudió de nuevo al lado de su hermana. Cada vez que regresaba, Frances era testigo del progresivo deterioro de su salud mental, mientras su cuñado apenas podía disimular el desagrado que le causaba su presencia. Aprovechándose de la compasión que su situación provocaba en su hermana, Guiteau consiguió que le entregase una pequeña cantidad de dinero que le sirvió para embarcarse en un nuevo proyecto periodístico, tan inviable como todos los demás. Con el dinero sobrante tuvo para pagarse sus vicios durante unos meses mientras vivía a pensión completa en casa de Frances. George Scoville empezó a hartarse y pidió a su esposa que hablase con su hermano para decirle que se fuera antes de que él lo echase a patadas. Entre la espada y la pared, al ﬁnal habló con Charles para pedirle que se marchase. Cuando se lo dijo, su hermano reaccionó violentamente, cogiendo un hacha y amenazándola con ella. Muy asustada, Frances salió de la casa y acudió al médico de la familia para comentarle el caso. Ya recuperado de su ataque de furia asesina, Charles consintió acudir a la consulta para someterse a un reconocimiento. Tras el examen, el doctor recomendó su ingreso inmediato en una institución para enfermos mentales. 


			Ante la amenaza de poder ser recluido, Guiteau se fue de casa de su hermana para siempre. Durante una temporada no se volvió a saber nada de él, hasta que en 1877 reapareció como predicador ambulante, escribiendo y pronunciando sus propios sermones ante un público que tras escuchar las primeras frases de su discurso comprendía que se encontraba ante un loco iluminado. Decidido a olvidar para siempre a su familia, ni siquiera la muerte de su padre en 1880 sirvió para que se reencontrase con su hermana Frances, la única persona que realmente se había preocupado por él en toda su vida. En ese mismo año también se produjo un suceso que iba a inﬂuir en el desarrollo posterior de los acontecimientos. El 11 de junio Guiteau viajaba como pasajero a bordo de un ferri que chocó contra otro por culpa de la niebla. Mientras su barco conseguía llegar a puerto, el otro navío se hundió rápidamente, cobrándose muchas vidas. Aunque Guiteau resultó ileso, aquel accidente sirvió para convencerlo de que estaba predestinado para cumplir una misión importante y que se había salvado por intervención divina. 


			 


			Objetivo de una obsesión 


			 


			En esa misma época Guiteau decidió abandonar su labor apostólica para dedicarse por completo a la política con la misma obsesión enfermiza con la que emprendía cualquier proyecto. Simpatizante del Partido Republicano, asistió a las disputas internas que dividían la formación política y en un primer momento optó por los Stalwarts («Incondicionales»), liderados por Roscoe Conkling, sector enfrentado a los Half-Breeds («Mestizos»), dirigidos por el senador James Blaine, uno de los defensores más firmes de la candidatura de James Garﬁeld a la presidencia, como vimos. Durante la convención del partido en 1880, Guiteau se mostró partidario de Ulysses S. Grant, pero cuando éste perdió en las votaciones, no tuvo inconveniente en cambiar rápidamente de opinión, y le concedió su apoyo incondicional a Garfield. Durante la campaña a la Casa Blanca, la presencia de Guiteau se hizo muy habitual en el exterior de las oﬁcinas de la Quinta Avenida de Nueva York donde estaba instalado el cuartel general de los republicanos. Actuando por iniciativa propia, escribió y pronunció discursos a favor del candidato, arengas que en un principio había redactado para Grant y en las que se limitó a cambiar su nombre por el de Garfield. 


			Tras el triunfo del aspirante republicano en las elecciones presidenciales, Guiteau se trasladó a Washington convencido de que había obtenido la victoria gracias a sus discursos, esperando recibir por ello una recompensa en forma de cargo público. En la capital empezó a dirigir cartas a James Blaine, secretario de Estado de Garﬁeld, en las que le solicitaba un puesto diplomático en agradecimiento a sus servicios. En un primer momento exigió ser destinado a Viena para después cambiar de opinión y solicitar la embajada de París. Como era lógico suponer, sus peticiones nunca fueron atendidas, pero Guiteau, convencido por su obsesión, no se resignó tan fácilmente. A partir de entonces acudió todos los días a las oficinas del Departamento de Estado, esperando ser recibido por Blaine en persona. Al ﬁn, un día lo abordó cuando salía de su despacho y ante su atrevimiento fue expulsado de allí con órdenes expresas de que a partir de entonces se le prohibiese la entrada. 


			Guiteau se sintió humillado, y su obsesión se transformó en un odio dirigido contra el que consideraba máximo responsable de su desdicha. Así, a mediados de mayo de 1881, su mente trastornada comenzó a trazar un plan para eliminar a Garfield, manifestando por escrito cuáles eran sus intenciones. El 16 de junio de ese mismo año redactó un documento titulado Discurso al pueblo americano, con el que pretendía justiﬁcar el asesinato del presidente aﬁrmando que «había demostrado ser un traidor con los hombres que lo ayudaron, y por lo tanto puso la vida de la república en peligro». También dirigió una carta a la Casa Blanca y otra al general William T. Sherman en las que aseguraba que iba a disparar contra el desagradecido presidente. Sin embargo, aquellas misivas fueron interpretadas como la expresión de la frustración de un desequilibrado inofensivo y nunca se las consideró una amenaza seria. 


			En la primavera de 1881, Lucretia, la esposa de Garfield, contrajo la malaria y enfermó gravemente hasta el punto de temerse por su vida. A ﬁnales del mes de mayo se apreció una ligera mejoría, y los médicos recomendaron su traslado a un lugar cerca del mar donde pudiera recuperarse del todo. Su marido, que había permanecido a su lado durante los peores días de su enfermedad, organizó su traslado al Hotel Elberon, en Nueva Jersey, un conocido balneario de la época. El 18 de junio, el presidente acompañó a la primera dama hasta su retiro y tras pasar una breve temporada con ella volvió a Washington. En esos mismos días Guiteau daba forma a su plan para asesinarlo. Con un pequeño préstamo de quince dólares compró un revólver British Bulldog, un arma de grueso calibre que era utilizada en las guerras coloniales por los oficiales británicos para detener de un solo disparo la acometida de un atacante. A la hora de adquirirlo, lo que más llamó la atención de Guiteau fueron las llamativas cachas de marfil que adornaban su mango, extravagancia que pensó que luciría muy bien en la vitrina del museo donde imaginaba que quedaría expuesto después de cometer el magnicidio. Durante varios días estuvo disparando con él, practicando para aﬁnar su puntería. Cuando se sintió preparado, comenzó a seguir al presidente en sus desplazamientos, esperando el momento oportuno para asesinarlo. También visitó la cárcel donde suponía que sería llevado tras cometer el crimen para conocer las condiciones de vida en las que vivían los presos y examinar sus medidas de seguridad. Al mismo tiempo redactó varias declaraciones para que se publicasen después del atentado y puso en orden sus papeles, legado que debía servir para transmitir a la posteridad la trascendencia de su obra. 


			Los periódicos de la época seguían la evolución de la enfermedad de la esposa de Garﬁeld al mismo tiempo que hacían pública la agenda del presidente, condicionada en cierta medida por las visitas que realizaba al balneario de Nueva Jersey para estar a su lado. Las páginas de los diarios anunciaron que el 2 de julio de 1881 viajaría hasta allí en tren después de pronunciar el discurso de graduación en el Williams College, la universidad en la que había estudiado. Tras leer el periódico, Guiteau interpretó la noticia como la señal que había esperado para llevar a cabo su misión de elegido por la providencia. Ese caluroso día de verano se despertó muy pronto, se guardó el revólver en el bolsillo y cogió un coche de caballos que lo llevó a la estación del Baltimore and Potomac Railroad para encontrarse con su víctima. Tras apearse y pedirle al cochero que lo esperase, entró en el vestíbulo, donde se lustró los zapatos en un limpiabotas antes de ponerse a pasear de un lado a otro, aguardando con impaciencia la llegada del presidente. Sobre las nueve y veinte de la mañana hizo su aparición en la estación acompañado por James Blaine, Robert Todd Lincoln, hijo del primer presidente asesinado que en aquel entonces ocupaba el puesto de secretario de Guerra en el gabinete de Garfield, y de dos de sus hijos, James y Harry, a los que iba a matricular en el Williams College. 


			El presidente, que viajaba sin escolta, atravesó el vestíbulo para coger el tren que acababa de llegar a la estación sin que ningún miembro de su reducido séquito se diera cuenta de la presencia de un hombre de aspecto extraño que se les acercaba por detrás. Guiteau se situó a unos metros de su víctima, sacó el revólver del bolsillo y le descerrajó dos disparos en la espalda. Al ser alcanzado, el presidente se desplomó mientras exclamaba: «¡Dios mío, ¿qué es esto?!». En medio de la confusión causada por el atentado, el magnicida guardó el arma y se dirigió con tranquilidad hacia la salida para escapar en el coche de caballos que lo estaba esperando. El agente de policía Patrick Kearney se encontraba aquel día de servicio en la estación y había sido testigo de lo ocurrido, tras lo cual salió en persecución de Guiteau, al que detuvo cuando intentaba huir. El asesino se dejó esposar sin oponer resistencia mientras era rodeado por una multitud que lo increpaba y que pedía a gritos su linchamiento inmediato. Sonriendo desafiante a las personas que lo amenazaban les gritaba: «¡Soy el Stalwart entre los Stalwarts! ¡Lo he hecho y quiero ser detenido!». Kearney consiguió abrirse paso y trasladó a Guiteau a una comisaría cercana. El policía estaba tan nervioso que se olvidó de registrarlo para ver si portaba algún arma. Fueron sus compañeros los que encontraron guardado en el bolsillo de su pantalón el revólver con el que había cometido el crimen. 


			Mientras el magnicida permanecía arrestado, los curiosos rodearon el cuerpo de Garﬁeld tendido en el suelo del vestíbulo de la estación. Gravemente herido y sin conocimiento, era atendido por Blaine, que reclamaba la presencia inmediata de un médico mientras los hijos del presidente lloraban a su lado. Ayudado por otras personas, el secretario de Estado trasladó al herido a una sala de espera para que estuviera más tranquilo. En un primer momento fue atendido por el doctor Townsend y posteriormente por Willard Bliss, médico personal del presidente, que consiguió reanimarlo con un trago de brandy y haciéndole inhalar espíritu de amoníaco. Bliss ordenó su inmediato traslado en ambulancia a la Casa Blanca para que se le trataran las heridas. Comenzaba así una larga agonía que se iba a prolongar ochenta días. 


			 


			Médicos negligentes 


			 


			Tras una exploración, los médicos encontraron dos heridas de bala en el cuerpo del presidente. La primera era apenas un rasguño en el brazo derecho, pero la segunda estaba localizada en la espalda. El proyectil había quedado alojado a la altura de la undécima costilla sin que se apreciase orificio de salida. En un principio, el diagnóstico fue muy pesimista; contemplaban la posibilidad de que pudiera morir por culpa de una hemorragia interna. El presidente se encontraba semiinconsciente, con el pulso débil y las extremidades frías, quejándose de un fuerte dolor en los pies que él mismo deﬁnió como si un tigre lo estuviera arañando con sus garras. En 1881 el ejercicio de la medicina y la cirugía aún se basaba en conceptos y prácticas arcaicas que se cobraban la vida de muchos enfermos. Los métodos antisépticos que empezaban a utilizarse en Europa eran discutidos, cuando no directamente rechazados, por sus colegas americanos. Tampoco existían los antibióticos ni por supuesto los aparatos de rayos X. La herida de bala en el cuerpo del presidente Garﬁeld planteaba un difícil reto para los médicos que lo trataban, ya que debían localizar dónde se encontraba antes de atreverse a operar. 


			Ante la cama del presidente se reunió un equipo compuesto por dieciséis especialistas, entre ellos los más prestigiosos de Estados Unidos. Rodeado por sus colegas, Bliss inyectó a Garfield una dosis de morﬁna antes de proceder al examen de la herida. El doctor Wales, cirujano de la Marina, introdujo su dedo índice en el oriﬁcio de bala sin tomar ningún tipo de medida profiláctica, y dedujo que el hígado estaba perforado. Buscando una segunda opinión, el doctor Woodward también hurgó en la herida, y afirmó que había detectado la fractura de la undécima costilla. Después de escuchar a sus colegas, Bliss debió considerar que él también estaba cualificado para hacer un diagnóstico y, ayudado por varias sondas sin esterilizar, buscó la bala infructuosamente. Siguiendo un turno riguroso, el resto de los médicos también introdujeron sus dedos en la herida sin tomar ninguna medida aséptica, para después emitir cada uno un dictamen diferente. Tras esta multitudinaria exploración estaba claro que además de la infección causada por el proyectil, el organismo debilitado del presidente tendría que hacer frente a la provocada por los dedos sucios de los médicos que lo trataban. Al ﬁnal, los doctores emitieron un diagnóstico conjunto aﬁrmando que no viviría mucho, dictamen que fue comunicado al paciente, que recibió la noticia con entereza. 


			Cuando todo el mundo esperaba un desenlace fatal, la mañana del 3 de julio se produjo un cambio de opinión en el equipo médico al aﬁrmar que la herida no era tan grave como en un principio parecía, aunque siguieron insistiendo en que existían pocas esperanzas de supervivencia. Esa misma tarde se produjo un agravamiento del paciente, quien presentaba un abdomen hinchado al mismo tiempo que le subía la ﬁebre y se quejaba de una sed abrasadora que lo atormentaba. Al día siguiente, los doctores David Hayes Agnew de Filadelﬁa y Frank Hamilton de Nueva York, dos de los cirujanos más importantes de Estados Unidos, se unieron a la plantilla de médicos que trataban al presidente. Tras sondear en la herida, que apenas sangraba, su diagnóstico coincidió con el de sus colegas: no se podía hacer nada por el paciente ante la imposibilidad de localizar la bala. El 5 de julio Garﬁeld volvió a experimentar una ligera mejoría. El dolor de sus extremidades había desaparecido y toleró algunos alimentos sólidos al mismo tiempo que le descendió la fiebre. 


			En un intento por encontrar la bala, Alexander Graham Bell acudió a la Casa Blanca provisto de un primitivo detector de metales inventado por Edison. El aparato sirvió para explorar la espalda del presidente en busca del proyectil. Sin embargo, la estructura metálica de la cama donde permanecía postrado impidió su localización, sin que a nadie se le ocurriera proponer su traslado a un lecho diferente que permitiera un examen sin errores. Durante unos días el paciente continuó estable, aunque sufría terribles dolores, que fueron tratados con morfina. Su temperatura corporal experimentaba grandes variaciones y ante la posibilidad de que pudiera tener malaria le administraron varias dosis de quinina. En jornadas posteriores los médicos comprobaron que la herida segregaba pus junto con minúsculos pedazos de la ropa que el presidente vestía en el momento del atentado y fragmentos de hueso de las costillas que le había roto la bala. El estado de salud del presidente experimentó entonces un nuevo agravamiento, con un aumento de la ﬁebre acompañado de escalofríos y vómitos violentos. 


			El 24 de julio, el doctor Agnew realizó un drenaje de la herida, dolorosa cura que Garﬁeld soportó sin anestesia. A principios de agosto, los médicos comprobaron que el oriﬁcio de bala continuaba supurando y decidieron realizar una nueva intervención, ampliando la incisión anterior para limpiar en profundidad la herida. Para suavizar el sufrimiento del presidente, los médicos lo anestesiaron con éter. Garﬁeld soportó bien la operación, y en los días siguientes su estado general volvió a estabilizarse, si bien empezó a hacerse evidente un progresivo deterioro físico ocasionado por los padecimientos que estaba soportando su cuerpo. Para empeorar las cosas, la ciudad de Washington sufrió una ola de calor insoportable, altas temperaturas que agravaron la agonía del presidente. En un intento por reducir sus efectos, se solicitó la ayuda de la Marina para que sus ingenieros instalasen un novedoso sistema de aire acondicionado para refrigerar el dormitorio del herido. 


			Durante el mes de agosto se produjo un agravamiento generalizado del paciente, acompañado de una inﬂamación de la glándula parótida, situada en el lado derecho de la cara. Esta glándula salival está atravesada por el nervio facial y la arteria carótida externa, por lo que debido al ﬂemón se produjo la parálisis de esa parte del rostro. El 25 de agosto, los cirujanos Agnew y Hamilton sajaron el absceso, del que salió abundante pus. A ﬁnales de mes, el conducto auditivo externo también empezó a supurar, y la parótida se abrió espontáneamente en la cavidad bucal. El presidente se encontraba en esos momentos muy débil. No podía alimentarse por vía oral y había perdido más de treinta y cinco kilos, cayendo en un estado de letargo del que nadie esperaba que se pudiera recuperar. 


			En un intento desesperado por aliviar los sufrimientos del paciente, el 2 de septiembre los médicos decidieron trasladarlo a la costa de Nueva Jersey con la esperanza de que el aire del océano pudiera mejorar su estado. Charles G. Francklyn, un rico hombre de negocios de origen inglés, ofreció su tren particular y su casa junto al mar para hacer menos penoso el viaje y más cómoda su estancia. El día 6 una multitud silenciosa situada a lo largo de la avenida de Pensilvania despidió al carruaje presidencial en su camino hacia la estación. Creta, que aún se encontraba convaleciente de su enfermedad, acompañó a su marido sin separarse de su lado, sentada a su cabecera mientras lo confortaba con sus cuidados. Mientras tanto, en la mansión junto al mar se aceleraron los preparativos para su llegada. Para facilitar el traslado del herido desde la estación se acondicionó una pista especial para que el carruaje no sufriera el traqueteo de los baches. Instalado en una habitación amplia y aireada con vistas al océano Atlántico, Garﬁeld pudo descansar por primera vez en muchos días. 


			Tras un breve período de aparente restablecimiento, el 10 de septiembre el presidente mostró los síntomas de una bronconeumonía acompañada de una expectoración purulenta. A pesar de aplicar todos los remedios disponibles, los médicos se declararon impotentes para calmar la tos. Tras dos días de padecimientos constantes, Garﬁeld experimentó una ligera mejoría, aunque su cuerpo estaba exhausto y ya no podía resistir mucho más tiempo. Su esposa comprendió entonces que se aproximaba su final. El día 18 volvió a aparecer la tos, y el presidente entró en coma. Al día siguiente, Garﬁeld recuperó momentáneamente la consciencia y gimió lastimosamente, quejándose de un fuerte dolor en el pecho a la altura del corazón para después perder el sentido. Los médicos intentaron tomarle un pulso tan débil que les resultó difícil encontrarlo. Su respiración se volvió estertórea y poco a poco se fue debilitando. Aproximadamente a las diez y media de la noche de ese día, lunes 19 de septiembre de 1881, el corazón de James Garﬁeld, vigésimo presidente de Estados Unidos, dejó de latir dos meses antes de cumplir los cincuenta años y tras ochenta jornadas de larga agonía. Su esposa Creta permaneció junto a él hasta el último momento, y después de que el doctor Bliss lo declarase oﬁcialmente muerto no quiso separarse de su lado, llorando en silencio. Una hora más tarde, el coronel Rockwell, uno de los asistentes de su marido, consiguió convencerla para que se retirase a una habitación contigua. 


			La autopsia del presidente se realizó dieciocho horas después de su muerte. Según el informe redactado por los forenses, la bala rompió la undécima y duodécima costillas del lado derecho para después desviarse hacia la izquierda, alojándose en el tejido adiposo bajo el borde inferior del páncreas. Después de tantos días, la bala estaba enquistada y la herida había cicatrizado, si bien la infección estaba tan generalizada que había ocasionado un fallo multiorgánico. La fuerte constitución física de James Garfield le permitió resistir durante todo ese tiempo, y según el diagnóstico efectuado por médicos actuales, el presidente se habría podido salvar si se hubieran adoptado medidas proﬁlácticas durante el tratamiento, procedimientos que se generalizaron en Estados Unidos apenas una década después. Con los medios disponibles en la actualidad posiblemente se le hubiera concedido el alta en menos de una semana. 


			El cuerpo de Garﬁeld fue trasladado a Washington, donde quedó expuesto en la rotonda del Capitolio durante dos días. Se calcula que aproximadamente 70.000 ciudadanos desﬁlaron por delante del féretro para dar el último adiós a un presidente que nunca fue muy popular. En los apenas seis meses y quince días que permaneció en el cargo, sus conciudadanos apenas tuvieron tiempo de conocerlo. Sin embargo, la resistencia física y el estoicismo que mostró a lo largo de su agonía, relatada con detalle por los periódicos de la época, le otorgaron una notoriedad que nunca había tenido en vida. El 23 de septiembre de 1881 partió de la capital un tren especial con sus restos para conducirlos hasta Cleveland. Allí, una multitud de más de 150.000 personas, cifra que superaba a los habitantes totales de la ciudad, acudió a la ceremonia de su entierro en el cementerio de Lake View, celebrada dos días después. El 19 de mayo de 1890, en medio de un acto solemne que contó con la presencia de las más altas autoridades de la nación, el féretro del presidente asesinado fue trasladado a un panteón construido en su honor donde descansa desde entonces. 


			 


			Un juicio para la historia 


			 


			Tras su detención, Guiteau fue trasladado a la prisión del Distrito de Columbia, donde permaneció encarcelado durante toda la agonía de su víctima. El 14 de octubre de 1881 fue acusado formalmente de asesinato, y el juicio ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos comenzó el 14 de noviembre. El tribunal estaba presidido por el magistrado Walter Smith Cox, y el equipo de la acusación estaba dirigido por Wayne MacVeagh, un fiscal federal de prestigio que contó con la ayuda de otros cinco eminentes colegas. En un principio, Charles Guiteau pretendió ejercer él mismo su propia defensa, pero al ﬁnal lo representó George Scoville, su cuñado, y Leigh Robinson. El acusado no tardaría demasiado en enfrentarse a ambos. El juicio despertó un interés mediático como nunca antes se había visto en Estados Unidos, y la actitud que el acusado mantuvo durante todo el proceso dio muchos titulares a las primeras páginas de los periódicos. 


			En su exposición inicial, la defensa insistió en la locura maniﬁesta de su cliente, circunstancia que le impedía ser responsable de la comisión de sus actos; esta estrategia fue rechazada por Guiteau desde el principio. La fiscalía expresó que intentaría demostrar que era una persona cuerda y que actuó siendo plenamente consciente de la gravedad de su crimen. El doctor Edward Charles Spitzka, uno de los más famosos psiquiatras de la época, fue el perito principal de la defensa. En su testimonio declaró que no tenía ninguna duda de que Guiteau siempre había estado loco, además de ser «una monstruosidad moral». Para apuntalar sus afirmaciones señaló que había observado en él rasgos de demencia, sosteniendo que la causa de su enfermedad mental se debía a una malformación congénita en su cerebro. Por el contrario, la acusación lo deﬁnió como «un frío canalla» y un asesino calculador que con su acción buscaba alcanzar notoriedad. Aunque no había motivos para dudar de su locura, a la acusación tampoco le faltaba razón; Guiteau se encargaría de demostrarlo. 


			Durante el juicio, el magnicida se convirtió en el foco de atención de los periodistas por diferentes motivos. Mientras permanecía sentado en el banquillo de los acusados, los que estaban cerca de él lo escuchaban hablar solo, repetir pasajes bíblicos o recitar poemas épicos. En el transcurso de las sesiones se levantaba sin permiso para contradecir o insultar al juez, a los testigos, a la fiscalía o a sus abogados defensores, originando un tumulto que los alguaciles tenían que sofocar reduciéndolo a duras penas. En una ocasión solicitó al público asistente que participase en su defensa mediante una votación. También dictó una autobiografía que fue publicada por entregas en el New York Herald. Los capítulos de su vida terminaban con un anuncio para toda «agradable señorita cristiana de menos de treinta años» que quisiera casarse con él. Guiteau se veía a sí mismo como un patriota que había salvado a la nación de la influencia maléﬁca de Garﬁeld. Por eso cuando salía de la sala del tribunal sonreía y saludaba a los curiosos que se concentraban para verlo, satisfecho de ser el centro de atención por una vez en su vida. Cuando el gentío lo insultaba no comprendía por qué lo hacían, convencido de la necesidad de su crimen, y reaccionaba ante el odio que provocaba encarándose contra ellos. 


			Mientras permanecía en una celda especialmente acondicionada en el Hospital Saint Elizabeths —la misma institución para enfermos mentales en la que décadas antes había permanecido ingresado hasta su muerte Richard Lawrence, el magnicida frustrado del presidente Andrew Jackson—, Guiteau ocupaba su tiempo escribiendo manifiestos y cartas que dirigía a los periódicos o a personajes inﬂuyentes. Los diarios publicaron un diario redactado por él mismo sobre la marcha de las sesiones del juicio y en el que aprovechaba para justificar las razones que lo habían impulsado a cometer el crimen. También envió al presidente Chester A. Arthur una misiva en la que exigía el indulto presidencial alegando que había alcanzado ese puesto, con la subida de sueldo que llevaba implícito, gracias a él. En la sala del tribunal, Guiteau continuó ofreciendo el espectáculo que los periodistas querían. Durante su interrogatorio argumentó ante el juez Smith Cox que el presidente no había muerto por las balas, sino por una sucesión de negligencias médicas, señalando expresamente que «los médicos mataron a Garfield, yo sólo le disparé», testimonio que aunque contenía parte de verdad, únicamente sirvió para provocar la indignación de todos los presentes en la sala del tribunal. 


			Tras un accidentado desarrollo plagado de incidentes, el juicio fue declarado visto para sentencia y el jurado se retiró a deliberar. Hasta el último momento el acusado estuvo convencido de que iba a ser declarado inocente, e hizo planes para iniciar una gira por todo el país pronunciando conferencias al mismo tiempo que se imaginaba preparando su candidatura para presentarse a las elecciones presidenciales. En apenas una hora los miembros del jurado habían decidido su veredicto. El 25 de enero de 1882, Charles Julius Guiteau fue declarado culpable del asesinato del presidente de Estados Unidos James Garﬁeld y condenado a morir en la horca. Al escuchar la sentencia, Guiteau se abalanzó contra los miembros del jurado al mismo tiempo que los insultaba; sus abogados tuvieron que sujetarlo para que no los agrediera. El magnicida fue sacado de la sala del tribunal entre varios alguaciles, que lo llevaron esposado. Durante unos minutos sus gritos continuaron resonando en los oídos del público. 


			Mientras esperaba su ejecución en la cárcel del Distrito de Columbia, Guiteau apeló su sentencia, petición que le fue denegada. En su demencia llegó a decir que importantes personajes europeos iban a interceder por él para sacarlo de la cárcel, incluso recurriendo al uso de la fuerza si era necesario. Tras varios meses de espera en el corredor de la muerte, el 30 de junio de 1882 se procedió a cumplir con la pena capital. Guiteau acudió al patíbulo sonriendo y saludando a los testigos y periodistas invitados a ver su ejecución. Entre el público se encontraba uno de sus hermanos, que en una actitud difícilmente explicable, se encargó de revisar en persona los macabros elementos que componían aquella siniestra escenografía, entre ellos la calidad de la soga y la del entarimado de madera del cadalso. Así lo cuenta en su crónica José Martí, el líder de la independencia cubana, en aquel entonces corresponsal del diario La Nación de Buenos Aires y testigo presente en la ejecución. Según los testimonios de muchos de los asistentes, Guiteau fue dando unos pasos de baile hacia la horca. Como último deseo se le permitió recitar un poema que había escrito durante su encarcelamiento y que tituló Voy a encontrarme con el Señor, versos que con el tiempo se convertirían en el estribillo de una popular balada. En un principio había solicitado el acompañamiento de una banda de música, pero las autoridades penitenciarias no lo permitieron. El verdugo colocó entonces la soga alrededor de su cuello, y cuando llegó la hora señalada la trampilla del patíbulo se abrió bajo sus pies. 


			El cuerpo sin vida de Guiteau fue trasladado después a la enfermería de la prisión, donde se le realizó la autopsia. En ella participaron varios médicos, entre ellos el doctor Bliss, el médico personal del presidente Garﬁeld. En el transcurso de la misma le fueron extraídos varios pedazos de cerebro, restos conservados en la actualidad en el Museo Nacional de Salud y Medicina, la misma institución que guarda las vértebras de John Wilkes Booth. Durante la necropsia se comprobó que padecía anisocoria, una asimetría del tamaño de las pupilas y claro síntoma de neurosífilis parética, también llamada parálisis del loco, enfermedad provocada por una síﬁlis no tratada y que se caracteriza por una serie de cambios del comportamiento del enfermo que poco a poco se vuelve demente. Es probable que Guiteau se hubiese contagiado varios años antes al mantener relaciones sexuales con prostitutas. 


			Al margen de su locura, en los últimos tiempos han surgido algunas teorías que han planteado la posibilidad de la existencia de una conspiración para asesinar al presidente en la que Guiteau tan sólo desempeñó el papel de brazo ejecutor. Los defensores de esta teoría señalan que las medidas adoptadas por Garfield para acabar con la corrupción generalizada en el Servicio Postal de Estados Unidos le hicieron ganarse algunos enemigos, los mismos que planearon el magnicidio utilizando a un perturbado para llevarlo a cabo. Otras opiniones apuntan a los perjudicados por la subida de impuestos decretada por el presidente para los productos importados desde Inglaterra o a los numerosos enemigos que tenía dentro del partido, entre ellos poderosos Stalwarts, la corriente a la que pertenecía Guiteau y a los que reivindicó nada más cometer el magnicidio. Sin embargo, los hechos históricos contrastados y la falta de pruebas desacreditan todas estas teorías. 


			Lucretia Garﬁeld consiguió recuperarse de la pérdida de su esposo y rehizo su vida al lado de sus hijos, dedicándose a mantener y preservar el legado del malogrado presidente. Para ello encargó la construcción de una biblioteca presidencial en un anexo de su residencia de Mentor para guardar y proteger todos los libros, cartas, documentos y discursos que habían pertenecido a su marido. En 1904, Lucretia compró una casa en Pasadena, California, lugar en el que a partir de entonces pasaría los inviernos mientras el resto del año disfrutaba de su numerosa familia en su casa de Mentor, junto al recuerdo de su marido. El 14 de marzo de 1918, Lucretia Rudolph Garﬁeld fallecía en su retiro californiano a la edad de ochenta y cinco años. Sus restos descansan para siempre junto a los de su esposo en el panteón del cementerio de Lake View en Cleveland. 
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			UN LOBO SOLITARIO CONTRA McKINLEY 

			
			 


			

				

				Deme las imágenes 


			

			que yo le daré una guerra. 


			 


			WILLIAM RANDOLPH HEARST 

			
			


			 


			Joven aplicado 


			 


			William McKinley tiene el honor de ocupar el puesto vigésimo quinto en la lista de presidentes de Estados Unidos. En la funesta relación de los más altos mandatarios asesinados, ocupó el tercer lugar en un período de apenas cuarenta años, triste récord para una república que se empezaba a vender al resto del mundo como ejemplo de democracia. Siguiendo con las enumeraciones, después del presidente Garﬁeld, fue el segundo en padecer una larga agonía tras el atentado que ﬁnalmente le costó la vida. Considerado por muchos historiadores norteamericanos como un presidente mediocre y manipulable, durante su mandato el país inició una política imperialista que los llevó a convertirse en una potencia emergente. 


			William McKinley nació en 1843 en Niles, un pequeño pueblo del estado de Ohio de apenas trescientos habitantes. Era el séptimo hijo del matrimonio formado por William McKinley y Nancy Allison, descendientes de inmigrantes de origen británico que en el primer cuarto del siglo XIX se habían instalado al oeste de Pensilvania. La pareja se conoció en 1829 y se casaron ese mismo año. El padre trabajaba como obrero en los altos hornos de fundición que en aquella época empezaron a funcionar en la zona. Tradicionalmente, la familia McKinley era de profundas convicciones religiosas metodistas, mientras que sus opiniones en materia de política eran cercanas a los postulados del partido Whig, al mismo tiempo que se mostraban partidarios de la abolición de la esclavitud. Desde muy niño, el joven William fue educado en estos principios, los asumió escuchando a sus padres o cuando acudía a los oficios religiosos. En 1852, la familia se trasladó a la población de Poland, Ohio, para que sus hijos pudieran acudir al colegio. 


			Existen pocos datos que nos permitan conocer detalles de la infancia de William, aunque todo apunta a que fue el hijo feliz de una familia modesta y trabajadora que a pesar de los apuros económicos se mantuvo unida. Las escasas informaciones que existen de aquellos años lo presentan como un niño educado y responsable al que le gustaba leer y hablar en público, destacaba por su oratoria y llegó a convertirse en el presidente del primer club de debate de su escuela. Después de graduarse con buenas notas, en 1860 se matriculó en el Allegheny College, un internado privado situado en la localidad de Meadville, Pensilvania. Su estancia no debió de resultarle demasiado agradable, pues se convirtió en objetivo de las burlas y desprecios de sus compañeros por culpa de su origen humilde. Después de pasar un año allí, William tuvo que regresar al hogar familiar, enfermo y deprimido. Aunque el joven aplicado logró recuperarse, ya nunca volvió a pisar las aulas de Allegheny. Sus padres carecían de los medios económicos para pagarle los estudios, y el prometedor chico tuvo que resignarse a buscar un empleo. Después de trabajar en el servicio postal, McKinley ocupó un puesto de maestro en la Keer School, cercana a la población de Poland, la misma escuela en la que había estudiado de niño. 


			Al estallar la guerra de Secesión, Ohio se posicionó en el bando de los estados del Norte y miles de sus ciudadanos se presentaron voluntarios para servir en el Ejército de la Unión. El joven McKinley no dudó en responder al llamamiento y, junto con su primo Will Osbourne, se alistó como soldado en las ﬁlas de los Poland Guards, unidad de reciente creación que después formaría parte del 23 Regimiento de Infantería de Ohio. Las tropas bisoñas recibieron un entrenamiento acelerado en las afueras de la ciudad de Columbus. McKinley se adaptó rápidamente a la dura vida del soldado y desde el campamento escribió una serie de cartas que dirigió al periódico local en las que ensalzaba al Ejército y la causa de la Unión. Sin embargo, la realidad poco tenía que ver con el entusiasmo que se desprendía de la lectura de las misivas enviadas por el joven recluta. La escasa alimentación y los continuos retrasos en el envío de uniformes y armas provocaron el enfado de los soldados contra sus mandos. Cuando el motín parecía inevitable, el mayor Rutherford B. Hayes, que en su vida civil era abogado en la ciudad de Cincinnati y al inicio de la guerra estaba al mando del regimiento, se dirigió a sus hombres para que aceptasen los escasos suministros de los que disponían. Las palabras del oﬁcial causaron una profunda impresión en McKinley, que desde un primer momento se mostró dispuesto a ayudarlo usando el poder de su oratoria para convencer a sus compañeros. Cuando se calmaron los ánimos, el mayor supo reconocer en aquel soldado una valiosa capacidad de persuasión que podía resultarle muy útil, y lo tomó bajo su protección. A partir de entonces, los dos hombres fueron amigos hasta la muerte de Hayes en 1893. 


			Tras un mes de entrenamiento, en junio de 1861 el regimiento fue acantonado al oeste de Virginia, formando parte de la División Kanawha. McKinley estaba impaciente por entrar en acción, pero tuvo que esperar hasta septiembre para verse cara a cara con el enemigo en los combates que tuvieron lugar en Carnifex Ferry, cuando su regimiento se topó con tropas enemigas en retirada. No se sabe cuál fue el comportamiento de McKinley durante la batalla, pero tres días después fue destinado a la oﬁcina de intendencia del regimiento, un puesto cómodo y burocrático apartado de la primera línea donde desempeñó tareas administrativas. En noviembre de ese año su unidad se preparó para pasar el invierno acuartelándose en las afueras de la localidad de Fayetteville en Virginia Occidental. Durante esos meses sustituyó al sargento encargado de los suministros que había sido dado de baja por enfermedad, realizando sus funciones con gran eﬁcacia y capacidad organizativa, dos de los rasgos que caracterizaron su personalidad a lo largo de su vida. McKinley no debió de ser un buen soldado en combate, pero era un joven honesto y disciplinado, que comprendía las órdenes y sabía cómo aplicarlas. En la primavera de 1862 ocupó deﬁnitivamente el puesto vacante, siendo ascendido a sargento. En esas mismas fechas su regimiento, bajo el mando de Hayes, se puso de nuevo en marcha. 


			Después de algunas escaramuzas con fuerzas confederadas sin mayor trascendencia en el desarrollo de la guerra, a finales de agosto el regimiento fue enviado al este para apoyar a las vapuleadas y exhaustas tropas del que fue llamado Ejército de Virginia, del general John Pope, durante el desarrollo de la Segunda Batalla de Bull Run, pero el retraso de las comunicaciones impidió que pudieran llegar a tiempo de participar en una de las más sonadas derrotas sufridas por la Unión. El 23 de Ohio recibió entonces órdenes de avanzar rápidamente hacia el norte para cortar el paso a las fuerzas confederadas del general Lee, que se dirigían hacia Maryland. Encuadrado en el Ejército del Potomac, el regimiento en el que servía McKinley fue el primero en tomar contacto con el enemigo el 14 de septiembre de 1862 durante el transcurso de la que fue conocida como batalla de la Montaña del Sur. Tras encarnizados combates, las tropas de la Unión consiguieron hacer retroceder al enemigo a costa de sufrir un gran número de bajas. Sin tiempo para recuperarse, las fuerzas federales se dirigieron hacia la localidad de Sharpsburg, en Maryland, formando parte de la concentración de tropas que se estaba reuniendo para enfrentarse a Lee en la que iba a ser una de las batallas más sangrientas de toda la contienda. 


			Después de penetrar en el territorio de Maryland, las tropas acosadas del general Lee tomaron posiciones en las orillas del arroyo de Antietam para hacer frente a sus perseguidores. En esta ocasión, el 23 de Ohio sí participó en el fragor de los combates, y sufrió un gran número de bajas. Situado en la retaguardia junto al tren de suministros, McKinley no intervino directamente en la batalla, aunque sus biógrafos justiﬁcan esta ausencia afirmando que arriesgó su vida bajo el fuego enemigo llevando raciones de comida caliente a los soldados que se encontraban en primera línea, comportamiento que se encuentra un tanto alejado de la imagen tradicional que se tiene de un héroe. Tras la batalla, el regimiento fue enviado por tren al oeste de Virginia para recuperarse del castigo sufrido. 


			Mientras los soldados del 23 pasaban el invierno en un campamento cerca de Charleston, McKinley recibió la orden de regresar a Ohio y unirse a otros sargentos veteranos para ejercer de reclutadores de tropas de refresco que pudieran cubrir las enormes bajas sufridas por la unidad. El talento para la oratoria y la capacidad de convicción que siempre había demostrado influyeron en la decisión tomada por sus mandos a la hora de elegirlo para ese trabajo. A su llegada a la ciudad de Columbus, el gobernador del estado, David Tod, ascendió a McKinley al rango de segundo teniente por la valentía demostrada al cumplir con sus deberes de intendente bajo el fuego enemigo en la batalla de Antietam. De regreso con sus compañeros, el regimiento intervino en julio de 1863 en algunas escaramuzas de la batalla de Buffington Island, sin llegar a participar directamente en los combates. Ya en 1864 y encuadrados entre las ﬁlas del ejército del general George Crook, avanzaron hacia el suroeste de Virginia para enfrentarse de nuevo a las tropas confederadas. El 9 de mayo el Ejército de la Unión tomó contacto con las posiciones enemigas en las cercanías de Cloyd’s Mountain, lanzándose al asalto contra las trincheras que ocupaban. Tras un encarnizado combate que el propio McKinley describió como «el más desesperado del que había sido testigo durante la guerra», las tropas federales lograron expulsar a los sudistas de sus parapetos inﬂingiéndoles una severa derrota. 


			A pesar de la victoria, el ejército del general Crook se encontraba exhausto por la intensidad de los combates, y se trasladó al valle de Shenandoah para recuperar fuerzas antes de entrar de nuevo en batalla. Después de un breve período de descanso, el regimiento de McKinley se puso de nuevo en marcha y participó el 11 de junio en la captura de la ciudad de Lexington. La ofensiva del Ejército de la Unión parecía imparable, pero la situación experimentó un cambio radical cuando el 24 de julio los confederados derrotaron a sus enemigos en el campo de batalla de Kernstown. Durante los combates, el 23 de Ohio estuvo en primera línea bajo el fuego devastador de la artillería sudista. La derrota de las tropas federales las obligó a retirarse hacia Maryland, donde se reagruparon antes de volver a la carga. McKinley, que había sido ascendido a capitán, fue destinado al personal del Estado Mayor del general Crook. En los combates en los que participó a lo largo de ese verano y principios de otoño, el joven oficial tuvo una actuación destacada. Sus panegiristas han llegado a atribuirle una decidida intervención durante el transcurso de la batalla de Cedar Creek, donde supuestamente ayudó a reunir a los soldados de la Unión que huían en desbandada para dirigirlos después contra el enemigo, cambiando así el signo del combate. Tras la contienda, las tropas federales se quedaron acantonadas en la zona para velar por el desarrollo de las elecciones presidenciales, celebradas el 8 de noviembre de 1864. McKinley votó por Lincoln, el candidato republicano que se presentaba a la reelección y que finalmente resultó ganador, iniciando un segundo mandato que, como vimos, fue interrumpido por los disparos de John Wilkes Booth. 


			Tras las elecciones, el ejército de Crook se trasladó a las proximidades de la ciudad de Kernstown para pasar allí el invierno, lugar donde el general fue apresado en una arriesgada incursión realizada en febrero por jinetes confederados. Ante este inesperado suceso, al inicio de la campaña de primavera McKinley fue transferido al Estado Mayor del general Carroll, convirtiéndose en su único ayudante. En esos días turbulentos, el prometedor oficial tuvo tiempo de iniciarse en la masonería, uniéndose a la logia de la ciudad de Winchester, en Virginia. En el contexto de la guerra, las tropas de la Unión avanzaban en todos los frentes al mismo tiempo que los confederados, acosados y sin recursos, veían inclinarse la balanza de la contienda a favor de sus enemigos. Poco antes del ﬁnal de la guerra, McKinley recibió el último ascenso de su carrera militar, siendo nombrado mayor. El 9 de abril de 1865, el general Lee y su ejército confederado se rindieron, poniendo fin a la guerra de Secesión. McKinley y las unidades bajo el mando de Carroll fueron transferidos entonces al Primer Cuerpo de Veteranos, al mando del general Hancock, concentración de tropas de la Unión que se encontraba acantonada en las proximidades de Washington. En julio se ordenó su desmovilización, mientras que Carroll y McKinley fueron licenciados. El general animó a su joven oﬁcial a que siguiera haciendo carrera en el ejército, pero McKinley rechazó amablemente su oferta y emprendió el camino de vuelta a Ohio al mes siguiente. El veterano de guerra tenía otras aspiraciones que lo decidieron a poner punto y ﬁnal a su etapa como soldado. 


			 


			Abogado y político 


			 


			A su regreso, McKinley comenzó a estudiar leyes mientras trabajaba en el despacho del juez Charles Glidden. Al año siguiente se matriculó en la Escuela de Derecho de Albany, en Nueva York, y tras obtener el título comenzó a ejercer en su estado de origen asociado a George W. Belden, un abogado y exjuez con amplia experiencia que lo ayudó a convertirse en un hábil litigante, talento que en poco tiempo le reportó fama, clientes y dinero. Al poco tiempo abrió su propio bufete en el condado de Stark, concretamente en la ciudad de Canton. Con los ingresos que le reportaba el ejercicio de la abogacía, McKinley compró un edificio de apartamentos en la calle principal de la localidad. Las rentas de los alquileres le proporcionaron una fuente constante de ingresos que se mantuvo a lo largo de los años y que también brindó estabilidad económica a su vida. Pero a pesar del éxito profesional y en los negocios, McKinley no parecía satisfecho, espoleado por una ambición que lo llevó a proponerse alcanzar metas más altas. 


			Cuando Rutherford B. Hayes, su amigo y mentor de su época en el ejército, se presentó en 1867 a las elecciones a gobernador del estado por el Partido Republicano, McKinley participó activamente en su campaña, pronunciando discursos en favor de su antiguo camarada. Aunque la elección estuvo muy reñida, finalmente Hayes resultó ganador, victoria que debía agradecer en parte al esfuerzo desplegado por McKinley. Aquella primera incursión en el mundo de la política despertó en él una nueva vocación que no tardaría en desarrollar. En 1869, el joven abogado de veintiséis años se presentó a las elecciones para ﬁscal del condado de Stark, cargo que tradicionalmente habían ocupado demócratas y que obtuvo contra todo pronóstico. Pero mientras daba los primeros pasos de su carrera política, McKinley también tuvo tiempo de formar una familia. 


			Un día acudió a hacer unas gestiones al banco local y quedó deslumbrado por la belleza de una joven muy atractiva que atendía una de las ventanillas de la caja, puesto normalmente ocupado por hombres. Se llamaba Ida Saxton y era la hija de James Saxton, prominente banquero local, dueño de la institución financiera donde ella trabajaba. Los dos jóvenes tuvieron oportunidad de conocerse personalmente en 1867 con ocasión de un pícnic al que ambos acudieron. Ida tenía por aquel entonces veinte años y era conocida como la Belle de Canton. Pero lo que pareció ser el principio de una relación se interrumpió nada más comenzar cuando ella abandonó Estados Unidos para emprender un largo viaje por toda Europa. A pesar del paso del tiempo y de la distancia, McKinley la esperó pacientemente hasta su regreso en 1869, iniciando a partir de entonces un noviazgo que culminó el 25 de enero de 1871 cuando la pareja se casó en la iglesia presbiteriana de la ciudad. Poco tiempo después, Ida abrazaría las creencias religiosas metodistas de su esposo. El joven matrimonio no tardó en tener descendencia y el día de Navidad de 1871 nació Katherine, su primera hija, mientras Ida, la segunda niña, lo hizo en 1873. Sin embargo, la alegría del hogar de los McKinley pronto se iba a ver truncada por una sucesión de tragedias familiares que tuvieron lugar en un breve espacio de tiempo. En ese mismo año de 1873, Ida Saxton vio morir a su hija pequeña, que en el momento de fallecer apenas tenía cuatro meses de edad, y a su madre. La pérdida de sus seres queridos supuso un duro golpe para la joven esposa y afectó gravemente a su ya frágil salud. Dos años más tarde la muerte volvió a visitarlos, arrebatándoles la vida de Katherine, víctima del tifus. Ida cayó entonces en las garras de una fuerte depresión de la que nunca se recuperaría, desarrollando al mismo tiempo una epilepsia que se manifestaba en continuos ataques que la acabaron convirtiendo en una inválida totalmente dependiente de su marido para el resto de su vida. El matrimonio no tendría más hijos. 


			Buscando alejarse de sus problemas familiares, McKinley se centró en su carrera política. En 1871 se había presentado a la reelección para el puesto de ﬁscal del condado, pero fue derrotado por el candidato demócrata. Aquel fracaso no supuso más que una pequeña decepción de la que pronto se recuperó. En 1875 acudió a la convención republicana del estado, que volvió a designar a Hayes como candidato a los comicios para gobernador. Su viejo amigo se enfrentaba al reto de ser elegido para un segundo mandato y desde el principio de la campaña contó con la ayuda de McKinley para lograr de nuevo el triunfo. Al año siguiente, el joven abogado aceptó defender a un grupo de mineros del carbón en huelga que habían sido detenidos tras un enfrentamiento con esquiroles que actuaban por órdenes de los propietarios de las minas y fuerzas del orden enviadas por el gobernador Hayes. El caso había adquirido una gran relevancia mediática, y McKinley ofreció sus servicios a los acusados renunciando a sus honorarios. La brillante labor desplegada en su defensa se tradujo en la absolución de todos los mineros menos uno. Aquel éxito le granjeó las simpatías de los trabajadores del condado de Stark y hasta la admiración de sus rivales en el estrado. Entre estos últimos se encontraba Mark Hanna, poderoso e influyente hombre de negocios y uno de los empresarios mineros afectados por la huelga que, impresionado por la habilidad y capacidad de trabajo del brillante abogado, se convertiría a partir de entonces en uno de sus principales valedores. 


			La repercusión del rotundo triunfo obtenido en el juicio de los mineros convirtió a McKinley en un personaje conocido, circunstancia que le sirvió de trampolín para introducirse en la política de altos vuelos. Durante la convención de 1876, sus compañeros de partido consideraron que era el candidato idóneo para concurrir por el estado de Ohio a las elecciones al Congreso. Ese mismo año también se celebraron elecciones presidenciales, comicios a los que se presentó Rutherford B. Hayes. McKinley dividió sus esfuerzos entre su propia campaña y la del candidato republicano a la Casa Blanca. Hayes se enfrentó al demócrata Samuel J. Tilden en unas reñidas votaciones en las que su oponente político partía como favorito. Concluido el recuento del escrutinio, Tilden superó a Hayes por un cuarto de millón de votos populares, si bien el peculiar sistema electoral norteamericano, que concede el triunfo final en las presidenciales al candidato que haya obtenido la victoria en un mayor número de circunscripciones, iba a dar una sorpresa. Para ganar en las elecciones era necesario reunir ciento ochenta y cinco votos electorales, y Tilden se quedó sólo a uno de conseguirlo. Hayes había logrado ciento sesenta y cinco, pero había otros veinte que estaban impugnados y que, en caso de serle favorables, podían darle el triunfo. Con el objetivo de dilucidar quién sería el próximo presidente de Estados Unidos se formó una comisión electoral compuesta por cinco miembros del Congreso, cinco del Senado y cinco jueces del Tribunal Supremo. Para garantizar su neutralidad, la ideología de sus integrantes se repartía entre siete demócratas y siete republicanos, con el voto «bisagra» del juez Joseph Bradley. Sin embargo, aunque no perteneciera a ninguno de los partidos en liza, Bradley comulgaba con los postulados republicanos, circunstancia que acabó inﬂuyendo en la decisión final. Ocho miembros de la comisión acabaron votando por Hayes, resultado que entregó la presidencia al candidato republicano. Las elecciones presidenciales de 1876 fueron las más reñidas de toda la historia de Estados Unidos hasta las celebradas en el año 2000, en las que el Tribunal Supremo dictaminó que el vencedor había sido George W. Bush. En este caso, el candidato republicano había obtenido doscientos setenta y un votos electorales frente a los doscientos sesenta y seis logrados por Al Gore, su rival demócrata, quien había conseguido un número mayor de votos populares. Las impugnaciones y denuncias sobre irregularidades fueron desestimadas por el Tribunal Supremo y Bush se acabó convirtiendo en el cuadragésimo tercer presidente de Estados Unidos. Durante su mandato, la historia del mundo cambió para siempre. 


			McKinley se vio las caras con Levi L. Lamborn por un puesto en el Congreso, resultando vencedor por un escaso margen de tres mil trescientos votos. El prestigioso abogado de Ohio tomó posesión de su cargo en octubre de 1877 y entró a formar parte de una Cámara en la que los congresistas republicanos estaban en minoría. McKinley fue miembro del importante Comité de Asignaciones, puesto en el que volcó todas sus energías y en el que aplicó su experiencia como intendente con grandes dotes organizativas que había adquirido durante la guerra de Secesión. No hay duda de que la amistad del congresista con el presidente beneﬁció a McKinley en su carrera política. Perteneciente al círculo cercano a Hayes, se necesitaban el uno al otro. El presidente no contaba con muchos apoyos en el Congreso, pero sabía que podía contar con él para sacar adelante sus iniciativas. Por otro lado, el congresista podía beneficiarse de los contactos que le podía brindar su acceso directo al presidente. Sin embargo, las buenas relaciones que hasta entonces habían mantenido estuvieron a punto de romperse con ocasión de los debates que tuvieron lugar entre los defensores y los detractores de introducir la plata junto al patrón oro como moneda de curso legal en Estados Unidos. Los que estaban a favor alegaban que con la bajada de los precios de la plata y la puesta en circulación de dólares de este metal se reducirían los efectos negativos de la inflación, mientras que los que se oponían aducían que la medida no traería los beneﬁcios económicos esperados y perjudicaría a las exportaciones norteamericanas. La conocida como Bland-Allison Act de 1878 era un proyecto de ley del Congreso con el que se pretendía autorizar la compra de grandes cantidades de plata por parte del Tesoro de Estados Unidos para ponerla en circulación como moneda, plasmando sobre el papel el deseo de los que querían imponer el doble patrón. El presidente Hayes, contrario a sus intenciones, vetó la entrada en vigor de la ley, aunque quedó sin efecto cuando la mayoría del Congreso votó a favor de su promulgación. Entre los que habían votado a favor de la Bland-Allison Act estaba McKinley, que al hacerlo se enfrentó directamente al presidente. A pesar de esta disparidad de criterios, la amistad entre ambos era tan fuerte que una vez superada la sorpresa inicial provocada por una actitud que Hayes nunca habría esperado de él, todo continuó como si nada hubiera ocurrido. 


			Al margen de este enfrentamiento, desde su primer mandato en el Congreso, McKinley se mostró como un ﬁrme partidario de la aplicación de aranceles proteccionistas para las importaciones. Con la adopción de este tipo de medidas se pretendía defender las manufacturas norteamericanas frente a la competencia del exterior, al mismo tiempo que se potenciaba su industria en un mercado en el que jugaban con ventaja. El interés de McKinley por esta cuestión se debía a razones puramente de interés personal. La ciudad de Canton se había convertido en un próspero centro industrial de fabricación de maquinaria agrícola gracias a los aranceles que gravaban los precios de las herramientas del mismo tipo fabricadas en Europa. El congresista sabía que si quería conservar la base de su electorado debía hacer todo lo posible por mantener las medidas proteccionistas. Movido por ese convencimiento, desde su escaño en el Congreso, McKinley se convirtió en un acérrimo partidario de la aplicación de aranceles presentando varios proyectos de ley para que fueran aumentados y enfrentándose acaloradamente usando el poder de su oratoria a todos aquellos colegas que se mostraban contrarios a la aplicación de las tasas, escondiendo sus verdaderas motivaciones bajo la apariencia de que con su activismo lo único que pretendía era mejorar los ingresos del Estado. Sus esfuerzos en esta materia no tardaron en ser recompensados por los grupos de presión que por aquel entonces empezaban a inﬁltrarse en el engranaje del poder en Washington. El puesto al frente del Comité de Mediación y Arbitraje quedó vacante en 1880 cuando James Garﬁeld, su anterior ocupante, fue elegido presidente de Estados Unidos. Los contactos y experiencia de McKinley jugaron en su favor a la hora de ser elegido para esa responsabilidad, situándose al frente de uno de los comités más inﬂuyentes y poderosos del Congreso. De esta forma se acabó convirtiendo en una destacada personalidad de la vida política nacional que se abría camino con paso ﬁrme hacia la cima del poder. 


			 


			Candidato imparable 


			 


			En 1886, McKinley, el senador John Sherman y el gobernador Joseph B. Foraker se disputaban el liderazgo del Partido Republicano en el estado de Ohio. Sherman era un peso pesado dentro de la organización que había presentado en varias ocasiones como candidato a las primarias que lo llevarían a las elecciones presidenciales. Sin embargo, a pesar de su larga trayectoria dentro del partido, nunca consiguió el respaldo suﬁciente para emprender el camino hacia la Casa Blanca. Desde principios de la década, Foraker había destacado como uno de los líderes republicanos más prometedores y había desarrollado una meteórica carrera pareja a la de McKinley. Fue en ese período de luchas internas cuando hizo su aparición un personaje al que ya me he referido. Mark Hanna, el empresario derrotado por los mineros defendidos por McKinley, siempre había mostrado sus simpatías por los postulados defendidos por los republicanos y había dedicado parte de su fortuna a ﬁnanciar las ambiciones de Sherman y de Foraker en Ohio. En 1888 se celebró la convención nacional del partido y a ella asistieron como delegados McKinley, Foraker y Hanna, quienes apoyaron con sus votos las aspiraciones de Sherman. A pesar de contar con el respaldo de estos líderes, desde un principio se hizo evidente que Sherman no iba a conseguir el respaldo necesario para resultar elegido. Fue entonces cuando Foraker cambio el sentido de su voto en favor de James G. Blaine, senador por el estado de Maine que se había presentado sin éxito a la designación para las elecciones presidenciales de 1884. Cuando Blaine renunció a presentarse como candidato, Foraker dio marcha atrás prestando de nuevo su apoyo a Sherman. Finalmente, el resultado de las votaciones de los delegados dio la victoria a Benjamin Harrison, quien ganaría las elecciones presidenciales tras derrotar a Grover Cleveland. Decepcionado por la actitud que había mantenido Foraker durante la convención, Hanna decidió dejar de prestarle su ayuda. A partir de entonces, el Partido Republicano de Ohio quedó dividido en dos facciones enfrentadas: una liderada por el propio Foraker y otra por Sherman, McKinley y Hanna. Fue entonces cuando el poderoso hombre de negocios, admirado por el talento político y lealtad demostrados por McKinley, dedicó parte de sus recursos ﬁnancieros a impulsar su carrera política, convirtiéndose a partir de ese momento en su amigo y asesor. 


			Al inicio de la década de 1890, McKinley se mostró muy activo a la hora de impulsar iniciativas a favor de la aprobación de aranceles, uno de los temas políticos y económicos de mayor trascendencia en aquellos años, logrando que entraran en vigor una serie de medidas proteccionistas contra la entrada de productos extranjeros. Al mismo tiempo, su imparable ascensión como líder republicano empezó a preocupar a los demócratas, que empezaban a ver en él a un serio rival al que había que tener en cuenta para futuras confrontaciones electorales. Mientras ocupaba su puesto en el Congreso, McKinley se reunió con grupos de electores de su partido en Ohio que lo animaron a presentar su candidatura a gobernador. Aquellos apoyos signiﬁcativos lo acabaron convenciendo para enfrentarse a ese nuevo reto político. Aunque los republicanos del estado seguían divididos en dos facciones, consiguió unirlas en torno a su ﬁgura durante la convención celebrada en 1891, siendo elegido por aclamación. Decidido a convertirse en el nuevo gobernador, McKinley se volcó en una campaña que lo enfrentó a James E. Campbell, el candidato demócrata. Aunque su presencia no fuera visible en los mítines y discursos, Mark Hanna actuó en la sombra desde su puesto como asesor, al mismo tiempo que recaudaba fondos y convencía al resto de los líderes locales del partido para que prestasen toda su ayuda a su candidato. La labor desplegada en todos los frentes por Hanna dio sus frutos, y en las elecciones de 1891 McKinley fue elegido como nuevo gobernador del estado. Aquel triunfo sirvió para convencerlo, si es que aún le quedaba alguna duda, de que en política podía conseguir todo aquello que se propusiera. Si además contaba a su lado con Mark Hanna, su ascenso sería imparable. 


			En Estados Unidos, el ejercicio del cargo de gobernador es más bien representativo, y entre sus responsabilidades tiene escasas capacidades ejecutivas y legislativas. Sin embargo, en el caso de Ohio y en el contexto que nos ocupa, McKinley estaba al frente de un estado con un electorado que siempre se había mostrado indeciso en las campañas presidenciales, y en este sentido había alcanzado gran importancia en el plano de la política nacional. Consciente de su inﬂuencia y sabiendo que los ojos de todo el país estaban puestos en él, McKinley no se resignó a cumplir con su papel de figura decorativa, impulsando una serie de medidas que causaron cierto impacto. El gobernador entendía que la salud de la economía del país dependía de la buena marcha de las empresas y para evitar los conﬂictos aprobó una serie de leyes de carácter laboral, entre ellas la constitución de una junta de arbitraje para mediar entre la patronal y los trabajadores o una legislación que castigaba con fuertes multas a las empresas que despedían a sus empleados por pertenecer a un sindicato. 


			Mientras McKinley adquiría prestigio y reconocimiento entre los electores de las clases populares en su feudo de Ohio, el mandato del presidente Benjamin Harrison se había convertido en uno de los más impopulares de la historia de Estados Unidos. Desde el propio Partido Republicano se alzaron voces en su contra, dispuestas a brindar su apoyo a otro candidato alternativo. Entre los posibles aspirantes a ocupar su puesto, el nombre de McKinley empezó a sonar con fuerza. Para evitar que pudiera hacerle sombra desbancándolo de su carrera hacia una posible reelección, los asesores de Harrison consiguieron que su principal oponente fuera nombrado presidente de la convención del partido celebrada en Minneapolis, cargo que lo obligaba a mantener una posición de neutralidad que serviría para alejarlo de la lucha por la designación. Hanna se había adelantado a los acontecimientos y había instalado una oficina de representación de McKinley, aunque no se mostró demasiado interesado en promocionar la candidatura del gobernador de Ohio entre los delegados, pues pensaba que quizá todavía no había llegado el momento de que su protegido diera el salto hacia la Casa Blanca. A pesar de la trampa tendida por los asesores del presidente, McKinley no se resignó a desempeñar un papel meramente honoríﬁco en la convención y se mostró dispuesto a convertirse en el candidato elegido por los delegados negándose a tirar la toalla hasta el último momento. Sin embargo, en la elección ﬁnal, Harrison se alzó con el triunfo, y McKinley se tuvo que conformar con un tercer puesto por detrás del veterano político James Blaine. Aquella decepción no impidió que volviera a dar muestras de lealtad al partido, apoyando a Harrison durante toda la campaña presidencial. Pero la imagen de unidad que se quería transmitir no fue suﬁciente, y en las elecciones de noviembre se conﬁrmó la pérdida de popularidad del presidente, resultando ganador el aspirante demócrata Grover Cleveland. Tras la derrota, McKinley se convirtió en la única esperanza que les quedaba a muchos miembros y simpatizantes del Partido Republicano de recuperar la presidencia del país. 


			Nada más jurar el cargo, Cleveland tuvo que enfrentarse a una de las crisis cíclicas que desde prácticamente su nacimiento como nación sacuden los cimientos económicos de Estados Unidos. A ﬁnales del siglo XIX, la construcción de líneas ferroviarias privadas por todo el territorio de la Unión había experimentado un crecimiento espectacular. Especuladores e inversores apostaron por un sector que generaba enormes beneﬁcios pero que tenía los pies de barro, algo parecido a lo ocurrido con la más reciente burbuja inmobiliaria cuyos efectos todavía padecemos. Cuando el sistema colapsó y varias compañías ferroviarias quebraron, éstas arrastraron en su caída a los bancos que las habían financiado y a todos los que habían invertido sus fortunas o ahorros en ellos, desatando el que fue conocido como Pánico de 1893. Entre los millones de norteamericanos afectados por la crisis económica que se extendió por todo el país también hubo poderosos hombres de negocios y políticos destacados. 


			Robert Walker era un oscuro prestamista que había concedido créditos a McKinley durante su juventud para poner en marcha su despacho de abogados. En agradecimiento, el letrado y político había garantizado con su nombre y su ﬁrma algunos de los negocios poco claros de Walker. En realidad, McKinley pecó de ingenuo al no revisar los documentos que le presentaba para estampar su rúbrica, conﬁando en la supuesta honestidad del que creía su amigo y creyendo en su palabra cuando le decía que se trataba renovaciones de los créditos vencidos. Cuando estalló el Pánico de 1893, Walker se arruinó y los acreedores reclamaron a McKinley las cantidades que debía, deudas que superaban la exorbitante suma de cien mil dólares. El gobernador, sorprendido por la cuantía, se apresuró a reconocer que había sido engañado y se planteó dimitir de su cargo y volver al ejercicio de la abogacía para pagar los créditos con su trabajo. 


			Cuando parecía que su ruina era inevitable, entraron en escena Mark Hanna y Herman Henry; este último era un influyente editor de Chicago propietario de las cabeceras de algunos de los más importantes periódicos de la ciudad, quienes avalaron aquella enorme deuda. Atrapados en un callejón sin salida, a McKinley y a su esposa no les quedó más remedio que poner todos sus bienes en manos de administradores, entre los cuales se encontraba Hanna, al mismo tiempo que se realizaron suscripciones entre sus partidarios para recaudar fondos. Cuando la situación financiera de McKinley mejoró, solicitó la lista de las personas que habían aportado dinero para agradecerles personalmente su ayuda, nombres que fueron mantenidos en el anonimato por sus padrinos políticos. En contra de lo que en un principio pudiera pensarse, las informaciones sobre su precaria situación económica no perjudicaron su carrera política sino más bien al revés. La popularidad del gobernador aumentó porque muchos de los que se habían arruinado con la crisis vieron en él a un hombre poderoso que también sufría las consecuencias del Pánico de 1893. Confiando en la lealtad de su electorado, McKinley se presentó a un segundo mandato en las elecciones de noviembre de 1893 y obtuvo la victoria por una amplia mayoría. 


			 


			Un as en la manga 


			 


			El gobernador de Ohio, convertido en uno de los pesos pesados del partido, participó activamente en la campaña de las elecciones al Congreso de 1894. Los candidatos republicanos de las circunscripciones que McKinley visitó y en las que pronunció alguno de sus brillantes discursos resultaron ganadores, por lo que algunos analistas políticos empezaron a ver en él a un serio aspirante en la carrera por llegar a ocupar la Casa Blanca. Al mismo tiempo, la ayuda que el gobernador había prestado a sus compañeros de partido le granjeó apoyos que podían traducirse en votos en la próxima convención republicana para elegir un candidato a la presidencia. McKinley contaba además con el asesoramiento inestimable de Mark Hanna, un as en la manga que sin duda podía influir de manera decisiva a la hora de la verdad. 


			No se sabe en qué momento el político de Ohio decidió embarcarse en la campaña por la presidencia, pero sí está claro que Hanna estuvo presente a su lado desde un primer momento. En este sentido, la mayoría de los analistas políticos de aquel período coinciden al aﬁrmar que la estrecha colaboración entre ambos fue clave para que sus ambiciones políticas ﬁnalmente se vieran coronadas por el éxito. Contando con la capacidad de organización y el respaldo económico de su mentor, McKinley perﬁló los puntos principales de su candidatura durante la segunda mitad de 1895 y principios de 1896. Mientras él se dedicaba a los asuntos relacionados con su programa, Hanna se encargaba de recabar los apoyos necesarios entre los miembros del partido antes incluso de que sus posibles rivales tuvieran tiempo de ponerse en marcha. La estrategia avasalladora desplegada por Hanna recibió numerosas críticas, voces airadas que lo acusaban de no respetar las reglas del juego y que él ignoraba despectivamente desde su posición de hombre sin demasiados escrúpulos que consideraba que todo valía en política. Siguiendo los consejos de su principal asesor, McKinley formó a su alrededor una red de clientelismo político con la que buscaba asegurarse su nominación como candidato a la presidencia. Para ello, prometió a los líderes de las distintas facciones que existían dentro de su propio partido el reparto de cargos entre ellos una vez alcanzase el poder. Estos acuerdos se concretaron en varias reuniones, que tuvieron como escenario la residencia de verano que Hanna poseía en el sur de Georgia. 


			La convención republicana se celebró en junio de 1896 en la ciudad de Saint Louis. A pesar de todos los esfuerzos desplegados por McKinley y por su coordinador de campaña durante los meses previos, su elección aún no estaba asegurada. Algunos líderes del partido no habían dudado en manifestar abiertamente su oposición a su candidatura, declarándose partidarios de alguno de sus principales rivales, especialmente de Levi P. Morton, gobernador del estado de Nueva York, o el senador Shelby Cullom. Nada más iniciarse la contienda por hacerse con el apoyo del mayor número de delegados, Cullom arrojó la toalla reconociendo que no tenía nada que hacer. Al comienzo de las sesiones, los temores con los que McKinley y Hanna habían llegado se disiparon cuando algunos miembros destacados del partido declararon que entre todos los aspirantes, el político de Ohio era el que tenía más posibilidades de resultar elegido; además había que tener en cuenta que era el preferido por el electorado de ideología republicana. McKinley no asistió a la convención, pero siguió el desarrollo de la misma permaneciendo en contacto con su equipo desde su casa en Canton. El recuento de los votos de los delegados le dio el triunfo, y al conocer el resultado McKinley se fundió en un emotivo abrazo con su esposa. La noticia se extendió rápidamente, y al caer la noche cientos de partidarios de agolpaban frente a la entrada de su casa. El recién elegido candidato a la presidencia por el Partido Republicano se dirigió a ellos en un breve discurso en el que les manifestó el agradecimiento por su apoyo incondicional, al mismo tiempo que les prometía que no los defraudaría. Siempre situado en un discreto segundo plano que le permitía mantener el control de la situación sin llamar demasiado la atención, Mark Hanna había conseguido lo que se había propuesto: colocar a su protegido en el camino hacia la Casa Blanca. 


			Mientras los republicanos se sentían fuertes y conﬁados bajo el liderazgo de McKinley, los demócratas se encontraban divididos. La figura del presidente Grover Cleveland había sufrido un duro desgaste por culpa de la crisis económica en la que estaba sumido el país, y en la convención del partido celebrada en 1896, el aspirante elegido fue William Jennings Bryan, un joven político de treinta y ocho años que había encandilado a los delegados con una oratoria convincente y cargada de energía. Con los dos candidatos situados en la línea de salida de la carrera hacia la presidencia, McKinley partía como claro favorito. A pesar de su desventaja inicial, Bryan estaba dispuesto a luchar por cada voto y emprendió una agotadora campaña que lo llevó a recorrer en tren gran parte del país, pronunciando cientos de discursos en los que exponía un programa electoral de corte populista centrado en la protección de las clases medias y declarándose a favor del intervencionismo del Estado. Su postura despertó los recelos de la oligarquía industrial y financiera del país, circunstancia que Hanna supo aprovechar para atraerlos hacia su candidato y obtener de ellos un fuerte respaldo económico. Se calcula que se trataría de más de tres millones y medio de dólares la cuantía de las aportaciones entregadas por los ricos y poderosos partidarios de McKinley, dinero que entre otras cosas sirvió para imprimir millones de panfletos que fueron repartidos entre los electores para dar a conocer su programa en materia económica. A diferencia de su rival político, los medios con los que contaba Bryan para financiar su campaña eran mucho menores. Frente al ﬂujo constante de capital del que dispuso McKinley, el candidato demócrata tan sólo disponía de quinientos mil dólares. Bryan quiso contrarrestar esa inferioridad buscando el contacto directo con los votantes. A su favor, contaba con una oratoria brillante con la que conseguía electrizar a todos los que lo escuchaban. Hanna supo ver el peligro que Bryan representaba e insistió ante McKinley para que iniciase una gira por el país. Sin embargo, se encontró con la negativa del candidato republicano, que, conociendo sus debilidades, no quería enfrentarse con un oponente más joven y enérgico que lo superaba claramente en el uso de la palabra como arma política. En contra de los deseos de su coordinador de campaña, optó por una peculiar estrategia que al ﬁnal le dio buenos resultados. 


			Todos los días, a excepción de los domingos, McKinley recibía en el porche de su casa en Canton a delegaciones de partidarios y simpatizantes de los más diversos estamentos que habían viajado desde todos los puntos del país para encontrarse con él y escuchar sus palabras. Con los generosos fondos de los que disponía para su campaña pagaba los desplazamientos en tren de los visitantes y exponía ante una audiencia expectante su programa político. Pero los que parecían discursos improvisados por el candidato eran en realidad cuidadas declaraciones adaptadas a lo que querían escuchar las distintas delegaciones que llegaban a Canton. Aquellos asesores que en un principio consideraron esos encuentros como una campaña poco efectiva, críticos entre los que se encontraba Hanna, finalmente tuvieron que reconocer su efectividad cuando pudieron comprobar cómo la mayoría de los miembros de las delegaciones partían de Canton teniendo claro que debían votar por el candidato republicano. 


			A todos los obstáculos a los que Bryan se tuvo que enfrentar se sumó la hostilidad mostrada por un amplio sector de la prensa. Tan sólo el New York Journal-American, cabecera controlada por el magnate William Randolph Hearst, manifestó su apoyo al candidato demócrata. Durante la campaña se hicieron muy populares los dibujos satíricos del caricaturista Homer Davenport que aparecieron publicados en las páginas del diario y en los que McKinley era representado como un hombre controlado por los intereses de las grandes empresas, mientras que Mark Hanna era dibujado como instrumento de la oligarquía empresarial que pisoteaba a los trabajadores. En el plano estricto de la contienda electoral, Bryan enfocó su campaña hacia los electores del medio rural, mientras que su rival concentró sus esfuerzos en las grandes y pobladas ciudades industriales. En el momento de la verdad, las elecciones presidenciales celebradas el 3 de noviembre de 1896 se decidieron por un escaso margen. McKinley obtuvo el triunfo con algo más del cincuenta por ciento de los votos; venció en los estados del centro del país, que fueron los que realmente le brindaron la llave del poder de una nación que estaba a punto de convertirse en una potencia mundial. Durante su presidencia, McKinley daría los primeros pasos para que así fuera. 


			 


			Guerra servida en bandeja 


			 


			El nuevo presidente de Estados Unidos juró su cargo el 4 de marzo de 1897, y entre los numerosos asistentes a la ceremonia se encontraban su anciana madre y su esposa Ida. Su discurso de investidura fue excepcionalmente largo, centrado en los temas principales que habían dominado la campaña electoral. McKinley también se reﬁrió al rumbo que esperaba dar a la política exterior de su Administración, recalcando su rechazo a cualquier guerra fuera de las fronteras de Estados Unidos que pudiera suponer una agresión contra la soberanía de un país extranjero. La memoria de los políticos suele ser frágil, y la de McKinley no fue una excepción, pues con el paso de tiempo olvidó las palabras que pronunció aquel día. 


			A la hora de conﬁgurar su gabinete, el presidente tuvo presente la ayuda prestada por Hanna. Sin embargo, debió de pensar que el que había sido su mentor político no estaba a la altura de las circunstancias, teniendo en cuenta que ofreció el cargo de Secretario de Estado al senador John Sherman con la intención de que al abandonar su escaño éste fuera ocupado por Hanna, quien anteriormente había rechazado el puesto de Director General de Correos que el presidente le había ofrecido en un principio, nombramiento de segunda ﬁla que debió de considerar que no correspondía a sus méritos. Sherman era un veterano y curtido político republicano de setenta y tres años que había empezado a manifestar los síntomas de una grave demencia senil. Caliﬁcando de infundados los rumores que hablaban sobre el estado de salud del senador, McKinley cumplió con el plan previsto, poniendo a Sherman al frente del Departamento de Estado para que Mark Hanna pudiera ocupar su escaño en el Senado. Al poco tiempo se hizo evidente la incapacidad del jefe de la diplomacia norteamericana para asumir las responsabilidades de su cargo, y cada vez más a menudo las delegaba en William Day, su primer asistente, y en Alvey A. Adee, segundo secretario de la cartera de Exteriores. Day procuraba mantenerse al margen de las decisiones de gran trascendencia, mientras que Adee era un poco sordo. Como en su momento expresó muy gráﬁcamente un diplomático extranjero acreditado en Washington, el titular del Departamento de Estado no sabía nada, su primer asistente no decía nada y el segundo secretario no oía nada. Aquellas palabras reﬂejaron con irónica exactitud la ausencia de organización y control que afectaba a una de las oﬁcinas más importantes del Gobierno. 


			La elección de Sherman no fue el único nombramiento desafortunado que debe imputarse a la negligente actuación de McKinley a la hora de escoger a sus colaboradores. El gobernador de Michigan y exgeneral Russell A. Alger fue designado para ocupar la cartera de Guerra. En tiempo de paz se mostró como un gestor competente, pero cuando el país se vio involucrado en las aventuras militares fuera de sus fronteras que caracterizaron la presidencia de McKinley, se pusieron al descubierto sus carencias. Algo parecido a lo que ocurrió con Sherman y Alger también sucedió en el caso John Davis Long. Amigo de McKinley, Davis había sido gobernador de Massachusetts y fue elegido por el presidente para ocupar el puesto de secretario de Marina. Enfermizo e indolente, conﬁó muchas de sus responsabilidades en el subsecretario del Departamento, el impetuoso y agresivo Theodore Roosevelt, hombre de acción que como comisionado del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York había llevado a cabo una profunda reforma del Cuerpo y personaje un tanto excéntrico del que hablaré más extensamente en el próximo capítulo. Actuando como verdadero secretario de Marina, la gestión de Roosevelt puso al presidente en evidencia ante un sector de la opinión pública de su país que lo acusaba de doble moral cuando hablaba de mantener la paz al mismo tiempo que apoyaba la labor de un miembro de su gabinete que en sus decisiones personales y políticas se caracterizaba por comportarse como un desafiante sheriff. 


			En medio de todas estas polémicas, McKinley tuvo que hacer frente a la crisis más grave que se produjo durante su primer mandato. A ﬁnales del siglo XIX, Estados Unidos empezaba a salir del aislacionismo internacional en el que hasta entonces se había mantenido para presentarse como una potencia emergente que no ocultaba sus ambiciones expansionistas. Las pretensiones norteamericanas habían quedado ahogadas al verse excluido del reparto colonial de África y Asia acordado en la conferencia de Berlín en 1884. Cerrada esa puerta, ﬁjaron su atención en la zona del Caribe y en el Pacíﬁco, donde su inﬂuencia empezaba a extenderse hacia Hawái y Japón. En su camino se encontraban las colonias españolas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, territorios que por su alto valor económico y estratégico se convirtieron en codiciadas presas. La isla caribeña, situada en el patio de atrás del gigante americano, era quizá la más apetecible de todas. En un principio, Estados Unidos quiso comprarla y realizó sucesivas ofertas al Gobierno español, que fueron rechazadas. 


			Durante el último cuarto del siglo XIX, se produjo entre la burguesía local de Cuba un crecimiento del sentimiento nacionalista. Sus miembros más destacados creían que sus relaciones comerciales con la metrópoli perjudicaban sus intereses. Las rígidas medidas proteccionistas impuestas por España sobre la isla impedían la libre exportación de productos cubanos a terceros, fundamentalmente caña de azúcar a Estados Unidos, imponiendo al mismo tiempo el consumo de manufacturas españolas, lo que dio lugar a frecuentes protestas que reivindicaban una mayor autonomía administrativa y el reconocimiento de libertades políticas. Todas estas peticiones fueron sistemáticamente ignoradas por el Gobierno español, lo que provocó un primer levantamiento insurreccional que acabó desembocando en la denominada guerra de los Diez Años, conﬂicto que tuvo lugar en la década comprendida entre 1868 y 1878. La Paz de Zanjón apenas supuso una breve tregua que cerraba en falso las heridas abiertas por el conflicto. Aunque en sus términos se incluían concesiones en materia política, la realidad demostró que la situación apenas había cambiado. Nuevamente decepcionados, los sublevados volvieron a empuñar las armas, y entre 1879 y 1880 se reanudaron los combates contra las tropas españolas en el transcurso de la que fue denominada guerra Chiquita. 


			En este clima de tensión creciente, Estados Unidos supo aprovechar la oportunidad que se les presentaba a sus intereses en la zona y desde un primer momento apoyó la causa de los patriotas cubanos. Se desató entonces una dura campaña antiespañola incitada por Joseph Pulitzer y, sobre todo, por William Randolph Hearst, los todopoderosos magnates de la prensa amarilla norteamericana, en la que se desprestigió a España acusándola de país tiránico, analfabeto y caótico, al mismo tiempo que se ensalzaban las virtudes y valentía de los patriotas cubanos, a los que se elevaba a la categoría de héroes por la libertad. Hearst había abandonado sus preferencias por el Partido Demócrata y había puesto sus principios al servicio de una única causa: aumentar la tirada de sus diarios aunque para ello tuviera que implicar a Estados Unidos en una guerra contra España. Los titulares incendiarios que aparecían en las portadas de los periódicos bajo su control encendieron los ánimos de millones de norteamericanos con rumores y noticias falsas que hablaban de las supuestas atrocidades cometidas por las tropas coloniales en Cuba. 


			El Gobierno español cayó en las provocaciones, y la prensa del país respondió con virulencia a los ataques de Estados Unidos, acusándolos de ladrones avariciosos que pretendían anexionarse la isla y a los que España debería dar una lección. Este fuego cruzado de opiniones despectivas y soﬂamas virulentas contribuyó a un rápido deterioro de las relaciones diplomáticas entre ambas naciones. Inﬂuenciado por los poderosos intereses económicos a los que se encontraba sometido, McKinley consideró que había llegado el momento de presentar a Estados Unidos ante el mundo como una nueva potencia mundial realizando una acción espectacular que sentase los principios que a partir de entonces iban a regir su actuación en materia de política exterior. Ante la posibilidad de una guerra en el horizonte, España pretendía reverdecer viejos laureles de una pasada gloria poniendo en su sitio a los ambiciosos norteamericanos. 


			Mientras tanto, la situación interna en Cuba se deterioraba por momentos. Los mambises controlaban el campo, y las autoridades españolas sólo ejercían el poder efectivo sobre las áreas urbanas de las principales ciudades de la isla, donde las guarniciones permanecían atrincheradas y aisladas. La política de guerra total emprendida por el general Weyler sólo contribuyó a empeorar las cosas, pues se ganó el odio de la población cubana con medidas arbitrarias y represivas dirigidas contra ellos. Al mismo tiempo, en La Habana se sucedían las protestas y los enfrentamientos entre los partidarios de la independencia y los que defendían la permanencia al lado de España. En medio de este ambiente prebélico, sectores inﬂuyentes de la burguesía cubana reclamaron la intervención estadounidense. La Administración americana se dejó querer y en secreto adoptó la decisión de interferir en los asuntos internos cubanos. Lo único que necesitaba era una excusa convincente que persuadiera de una vez por todas a su opinión pública de la conveniencia de iniciar una guerra contra España. 


			A día de hoy aún no han conseguido despejarse del todo las dudas sobre lo que sucedió en el puerto de La Habana la noche del 15 de febrero de 1898. El acorazado USS Maine de la Marina estadounidense había llegado a la capital de la isla con el pretexto de velar por la seguridad de los norteamericanos residentes en Cuba, un subterfugio con el que en realidad se pretendía ocultar un nuevo acto de provocación de la Administración norteamericana contra el Gobierno de Madrid. El navío de guerra se encontraba fondeado en la rada cuando, aproximadamente a las diez menos veinte, sufrió una tremenda explosión que iluminó la noche habanera con un resplandor de fuego. Con el casco reventado, el barco se hundió en pocos minutos. La tragedia se cobró la vida de doscientos cincuenta y cuatro de los trescientos cincuenta y cinco tripulantes que servían a bordo. La mayoría de los oficiales sobrevivieron al naufragio ya que en esos momentos asistían a una recepción oficial ofrecida en tierra por las autoridades españolas. 


			Como era de esperar, el hundimiento del Maine marcó un punto de inﬂexión en el conﬂicto. El trágico incidente sirvió a la Administración norteamericana como excusa para intervenir de forma directa en el conﬂicto que tenía lugar en la isla. Antes de que las respectivas comisiones de investigación de ambos países iniciaran sus trabajos para aclarar lo sucedido aquella noche, la edición del 17 de febrero del New York Journal-American se hacía eco de la noticia en su portada con un provocador titular en el que se afirmaba: «La destrucción del barco de guerra Maine se debió al enemigo», al mismo tiempo que recogía las opiniones del subsecretario de Marina, Theodore Roosevelt, quien afirmaba que estaba convencido de que la explosión no había sido un accidente. Sus declaraciones, unidas a las de otros oﬁciales navales de alto rango que aseguraban que el barco había sido hundido por una mina española y que fueron recogidas por los periódicos de Hearst, convirtieron en verdad una mentira a fuerza de repetirla. Rumores que nunca han podido ser confirmados aseguraban que una semana antes de la explosión, el magnate de la prensa amarilla había viajado a Cuba a bordo de su propio yate acompañado por un nutrido grupo de reporteros y fotógrafos en nómina. El lujoso barco fondeó en La Habana sin permiso de las autoridades portuarias españolas, muy cerca de donde estaba anclado el Maine, mientras los periodistas tomaban fotografías del acorazado y del litoral cercano. Dejando a un lado su supuesta participación directa en los hechos, Hearst sirvió al presidente McKinley en bandeja la guerra que estaba buscando. 


			La declaración de hostilidades entre ambos países no se hizo esperar, y Estados Unidos se apresuró a preparar dos modernas y poderosas ﬂotas con la orden de encontrar y destruir las escuadras españolas que pudieran defender Filipinas y Cuba. Mientras tanto, los barcos españoles zarparon para enfrentarse a su destino en medio de un clima de euforia patriótica que impedía ver la realidad. Roosevelt había ordenado al comodoro Dewey, oficial al mando de la ﬂota del Pacíﬁco, que pusiera rumbo a toda máquina hacia Filipinas desde su base en Hong Kong. Al amanecer del 1 de mayo de 1898, la escuadra norteamericana se encontraba frente a Manila, desplegada para el combate. La ﬂota española, al mando del almirante Montojo y equipada con barcos muy inferiores que además adolecían de un mantenimiento deﬁciente, se encontraba fondeada frente a Cavite, ocupando una posición de desventaja. Pasadas las cinco de la mañana, los navíos españoles abrieron fuego, iniciando el combate. Los americanos tardaron en reaccionar, pero cuando lo hicieron respondieron con toda la potencia de sus cañones. Tras más de dos horas de intensa lucha, el resultado de la batalla parecía incierto. Los barcos americanos, con las fuerzas menguadas, llegaron a hacer una pausa para comer. Fue entonces cuando Montojo tomó una decisión difícilmente explicable. Dando por perdida la batalla, ordenó el abandono de los buques para hundirlos. Dewey, sin dar crédito a lo que estaba viendo, reanudó el combate, que se acabó convirtiendo en un tiro al blanco que dio la victoria a los norteamericanos. 


			Mientras tanto, en Cuba, el almirante Cervera, al mando de la ﬂota española en el Caribe, parecía ser el único que se daba cuenta de la inferioridad numérica y operativa de sus barcos frente a los de sus enemigos. Refugiados en la rada del puerto de Santiago de Cuba, los navíos españoles permanecieron anclados, evitando enfrentarse a los norteamericanos en mar abierto. Atrapados en su propia trampa, el 19 de mayo de 1898 divisaron el humo de las chimeneas que anunciaba la llegada de los modernos acorazados norteamericanos. El bloqueo de la salida del puerto se alargó durante casi dos meses, hasta que el 2 de julio, el capitán general de las fuerzas terrestres españolas, el general Ramón Blanco, ordenó a Cervera que zarpase ante la inminente ocupación de la ciudad de Santiago por las tropas estadounidenses y el consiguiente riesgo de que los barcos quedasen atrapados entre dos fuegos o fuesen capturados. El almirante sabía que si la ﬂota partía, estaba condenada a la destrucción, pero aun así ordenó que salieran de la seguridad del puerto navegando hacia el oeste y pegados a la costa. Uno a uno fueron cayendo en la emboscada tendida por los americanos, que se limitaron a rodear a los navíos y a cañonearlos a poca distancia. El escaso acierto de su artillería salvó ese día a muchos marinos españoles, no así a sus barcos, que, gravemente dañados y antes de ser hundidos, fueron embarrancados por sus comandantes. El balance de la batalla fue amargo para España. A la pérdida de toda la ﬂota se unió el coste en vidas humanas, estimado en 371 muertos, 151 heridos y 1.670 prisioneros, entre estos últimos el almirante Cervera, comparado con tan sólo un muerto y dos heridos leves entre las filas norteamericanas. 


			Tras el Desastre y la pérdida de la escuadra, el Gobierno español se vio forzado a entablar conversaciones de paz con Estados Unidos. Los representantes de ambas naciones enfrentadas se reunieron en París, aceptando la mediación del embajador francés en Washington, Jules Cambon. En ningún momento se permitió la participación de negociadores de Cuba ni de Filipinas, las naciones que supuestamente habían conseguido la independencia. Las sesiones se iniciaron el 8 de octubre de 1898 y desde un primer momento Estados Unidos impuso sus condiciones, haciendo valer su posición de fuerza y negándose a ceder en nada. La representación española intentó mantener cierta dignidad realizando unas tímidas reclamaciones sobre su soberanía en Filipinas, propuesta que fue rechazada por la intransigencia norteamericana. Tras esta negativa, Eugenio Montero Ríos, jefe de la delegación española, manifestó públicamente su descontento, actitud que a punto estuvo de provocar la ruptura de las negociaciones. El 21 de octubre, los norteamericanos lanzaron un ultimátum, ofreciendo veinte millones de dólares a cambio de que España renunciase deﬁnitivamente a sus pretensiones en el archipiélago ﬁlipino, y exigieron respuesta en un plazo de cuarenta y ocho horas. Aunque no se citase expresamente, su rechazo llevaba implícita la más que probable continuación de la guerra, con las terribles consecuencias que podía suponer para España. Ante aquella amenaza, se reanudaron los contactos y ambas delegaciones empezaron a trabajar en el borrador de un acuerdo. Las sesiones terminaron el 10 de diciembre de 1898 con la firma del Tratado de París, por el que España cedía a Estados Unidos Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam a cambio de la mísera compensación de veinte millones de dólares ofrecida por los norteamericanos, cifra que apenas cubría los más de cuatrocientos millones de la deuda nacional cubana que España tuvo que pagar. Estados Unidos empezó a levantar las bases de su imperio a costa de la humillación de una vieja y decadente nación europea. Sin una ﬂota con la que defender el resto de sus posesiones en ultramar, España se vio obligada a vender a precio de saldo a los alemanes los archipiélagos de las Marianas, Carolinas y Palaos. 


			 


			Fiebre expansionista 


			 


			La victoria aplastante obtenida por Estados Unidos en la guerra de Cuba fue el gran éxito del primer mandato del presidente McKinley. El país vivía un estado de euforia patriótica, y los norteamericanos se sentían capaces de dominar el mundo si se lo proponían. Durante el conﬂicto con España, McKinley se propuso ir más lejos y planteó la posibilidad de anexionarse Hawái. Por aquel entonces el archipiélago mantenía una aparente independencia que sin embargo estaba tutelada por Estados Unidos. En el pasado, los presidentes Harrison y Cleveland ya habían manifestado su interés por las estratégicas islas, pero sus iniciativas no habían pasado de ser planes elaborados sobre el papel. La opinión pública norteamericana se mostraba favorable a la anexión, y el contexto de la guerra de Cuba ofreció a McKinley la oportunidad de llegar aún más lejos, poniendo a Hawái en el punto de mira de su política de expansión por el Pacíﬁco. Con declaraciones en las que aﬁrmaba que Estados Unidos «necesitaba Hawái tanto o más que California en su día», el presidente presionó a las Cámaras con ese objetivo, y el 8 de julio de 1898 se ratiﬁcó el tratado de anexión. 


			La ambición norteamericana no parecía tener límites y tras extender su inﬂuencia por las costas del Caribe y el Pacífico, la Administración de McKinley situó a China como próximo objetivo. El presidente solicitó entonces la creación de una comisión del Congreso con la misión de estudiar las oportunidades de negocio que ofrecía el gigante asiático, por aquel entonces un país regido por una monarquía imperial inoperante que era manipulada por funcionarios corruptos. Defensor de la que en su día se llamó política de puertas abiertas, McKinley era partidario de permitir que todas las naciones pudieran comerciar libremente con China en un marco en el que ninguna potencia extranjera pudiera violar la integridad territorial del país convirtiéndolo en una colonia. Sin embargo, la rebelión de los nacionalistas bóxers contra la presencia extranjera en suelo chino puso en peligro las concesiones comerciales. El asedio al recinto de las embajadas occidentales en Pekín obligó a adoptar medidas de fuerza, y en cooperación con otros países afectados, McKinley envió a China en junio de 1900 un contingente de cinco mil soldados norteamericanos que, con los de otras naciones, pusieron ﬁn al asedio. 


			Superada la crisis china y en un plano más próximo, McKinley dirigió su interés hacia sus vecinos del sur del continente americano. El presidente inició conversaciones con Gran Bretaña para tratar conjuntamente el tema de la posible construcción de un canal a través del istmo de Panamá que pudiera unir el Atlántico con el Pacíﬁco sin necesidad de bordear todo el continente. Los crecientes intereses de las empresas norteamericanas en Asia y la necesidad de contar con una vía rápida de navegación que permitiese a su ﬂota de guerra llegar cuanto antes a una zona de conflicto hicieron prioritaria la apertura del canal. Se trataba de una empresa que planteaba numerosas diﬁcultades políticas y financieras, además de suponer una tarea faraónica en la que los franceses ya habían fracasado. Las autoridades británicas dieron su visto bueno a la continuación de las obras del canal por parte de los norteamericanos, permitiendo  que ejercieran su control sobre el mismo y poniendo como únicas condiciones que estuviera abierto a todo tipo de tráﬁco marítimo y que en su trazado no se construyeran fortiﬁcaciones. McKinley aceptó los términos del acuerdo, pero se encontró con la oposición inesperada de la mayoría del Senado, que expresó sus críticas a la prohibición de que se pudieran establecer instalaciones defensivas en la zona. Superado el obstáculo de la Cámara, el presidente no pudo presenciar con vida la ratiﬁcación del tratado entre Estados Unidos y Gran Bretaña. 


			En materia de política económica, McKinley consiguió sacar adelante la ley que establecía el patrón oro y aplicó fuertes aranceles a los productos importados. Su primer mandato se vio favorecido por los datos que indicaban que los efectos de la crisis provocada por el Pánico de 1893 habían remitido, circunstancia aprovechada por sus partidarios para presentar al presidente como el hombre que había liderado la recuperación económica de Estados Unidos mediante la adopción de una serie de medidas que habían devuelto la prosperidad al país. En lo que se reﬁere a la política interna, la presidencia de McKinley se caracterizó por un retroceso en materia de derechos civiles que defraudó las expectativas iniciales que las minorías raciales, un sector importante de su electorado, habían depositado en él. 


			Tras el ﬁnal de la Guerra Civil, los ciudadanos afroamericanos eran libres tan sólo sobre el papel. Con un programa en el que se proponía poner ﬁn a la segregación racial que continuaba vigente en los estados del Sur, el candidato republicano se había ganado el voto de la población negra. Pero al margen de las citas grandilocuentes, cuando llegó el momento de tomar decisiones al respecto éstas no pasaron de ser meramente testimoniales, defraudando así las esperanzas albergadas por los afroamericanos. Mientras tanto, el Sur era azotado por una ola de violencia racial en la que algunos ciudadanos negros fueron víctimas de linchamientos que no fueron condenados por la Casa Blanca. Este tipo de actitudes provocó el distanciamiento entre el presidente y las minorías, ruptura que se conﬁrmó durante la gira emprendida por McKinley por varios estados sureños y en la que los líderes de las comunidades negras fueron excluidos de los actos principales. Lejos de creer que actuando así estaba cometiendo un error, las palabras y actos del presidente a lo largo de aquel viaje buscaron un acercamiento hacia las élites blancas que defendían la segregación. 


			Consciente de que disfrutaba de un alto nivel de popularidad entre sus conciudadanos y alentado por las sucesivas victorias de los candidatos republicanos en las elecciones estatales y locales, McKinley decidió presentarse a la reelección para un segundo mandato. Entre los aspirantes republicanos para ocupar el puesto de vicepresidente, Theodore Roosevelt era el que contaba con más posibilidades de resultar elegido. En aquel entonces, el impulsivo político ejercía de gobernador del estado de Nueva York después de su período al frente de la Subsecretaría de Marina, puesto en el que, como vimos, asumió las competencias de su verdadero titular. Al estallar la guerra de Cuba, Roosevelt había renunciado al cargo en el Departamento para acudir a combatir a la isla al mando de un regimiento de caballería que él mismo había creado. Tras la victoria de Estados Unidos, regresó como un héroe nacional y se convirtió en uno de los líderes republicanos más valorados. Ante la campaña electoral que se avecinaba, McKinley tenía muy claro a quién quería tener como compañero en su candidatura, de modo que eligió a Roosevelt para ocupar la vicepresidencia sin tener en cuenta la opinión de su viejo amigo, el senador Mark Hanna, quien se había manifestado en contra de que pudiera desempeñar ese puesto. En la convención republicana de Filadelfia, celebrada en junio de 1900, McKinley recibió el apoyo mayoritario de los delegados, imponiendo a Roosevelt como vicepresidente. 


			Mientras los republicanos se presentaban a las elecciones con una candidatura que no presentaba fisuras, los demócratas optaron por un viejo conocido, dando una nueva oportunidad en la convención celebrada en Kansas City a William Jennings Bryan, el que había sido rival de McKinley en las anteriores elecciones presidenciales. Los comicios se presentaron como una revancha de los anteriores y, aunque los problemas del país habían cambiado, la campaña desplegada por ambos candidatos fue muy parecida a la que habían planteado cuatro años antes. Bryan emprendió una gira por todo el país en la que se esforzó por presentar a McKinley como un político al servicio de los intereses del capital y de las grandes empresas, mientras que los republicanos se centraron en mostrar a la opinión pública los éxitos alcanzados durante su presidencia en política exterior y la prosperidad económica de la que había vuelto a disfrutar el país. Roosevelt se alzó como orador principal de la campaña, mientras que el presidente seguía el desarrollo de los acontecimientos desde su cuartel general en Canton. A pesar del revés sufrido por Hanna en la convención de Filadelﬁa, McKinley volvió a contar con la ayuda inestimable del que era su principal asesor. Aunque Bryan realizó un gran esfuerzo para que su mensaje llegase al mayor número posible de electores, se cumplieron los pronósticos y en las elecciones celebradas el 6 de noviembre de 1900 McKinley fue reelegido por un amplio margen. El presidente tenía grandes planes para su segundo mandato, pero apenas tuvo tiempo de ponerlos en práctica. La culpa fue de un hombre que se negó a estrechar su mano. 


			 


			Inadaptado y peligroso 


			 


			John Wilkes Booth, dominado por un delirio de grandeza sólo comparable a su ego, pretendió cambiar la historia de Estados Unidos asesinando a Lincoln. El magnicidio perpetrado por Charles Guiteau contra el presidente Garﬁeld fue el acto solitario de un desequilibrado. Cuando Leon Czolgosz decidió seguir los pasos de sus antecesores disparando contra William McKinley, introdujo una nueva categoría en la siniestra lista de personajes que han atentado contra los presidentes norteamericanos: la de los inadaptados que con sus actos extremos buscan llamar la atención de una sociedad que consideran apática y enferma. Detrás de este tipo de conductas se oculta muchas veces un deseo de alcanzar el éxito y la fama que de otra forma no podrían conseguir, aunque para ello tengan que sacriﬁcar sus propias vidas. A principios del siglo XX, el capitalismo salvaje liderado por la joven nación empezaba a cobrarse las primeras víctimas con sus enormes desajustes. Czolgosz pertenecía a esa clase de desamparados que poblaba los barrios y calles más miserables de las ciudades norteamericanas, personas que habían perdido deﬁnitivamente la esperanza de alcanzar un sueño del que habían sido apartados desde un principio. Algunos, sin nada que perder, buscaron refugio en ideologías radicales y nihilistas que pretendían alcanzar por medio de la violencia aquello que se les negaba. Los menos comprometidos buscaron una salida en la delincuencia, muriendo en el intento o convirtiéndose en carne de presidio. Czolgosz pertenecía a la primera categoría, aunque en su grado más peligroso: la de los que, completamente cuerdos, se creen haber sido elegidos para cumplir una misión trascendental. 


			Leon Frank Czolgosz nació un día sin determinar del mes de mayo de 1873 en Alpena, una pequeña población del estado de Michigan situada a orillas del lago Hurón. Leon fue uno de los ocho hijos nacidos del matrimonio formado por Paul Czolgosz y Maria Nowak, una pareja de inmigrantes católicos procedentes del este de Europa. Los posibles orígenes de su familia habría que buscarlos en alguna remota región que en su día debió de formar parte del imperio de los zares. Algunos autores se atreven a situarlos en Astravyets, una ciudad ubicada en la provincia de Grodno, en la actual Bielorrusia. Su padre, un campesino pobre y sin tierra, posiblemente llegase a Estados Unidos en la década de 1860, escapando de la miseria y del régimen de esclavitud al que estaba sometido en su tierra natal y acudiendo al reclamo de la joven nación que se vendía entre los desheredados del mundo como una tierra de promisión. Nada más poner pie en tierras americanas, cambió la grafía original de su apellido, Zholhus, por la de Czolgosz, al mismo tiempo que se declaraba de origen húngaro; se desconoce cuáles fueron los motivos que lo impulsaron a hacerlo. Paul quiso construir un futuro para él y para su familia trabajando como granjero, pero a pesar de todos sus esfuerzos, no consiguió sacarlos de la extrema situación de pobreza en la que vivían. 


			Cuando Leon tenía cinco años, los Czolgosz abandonaron la granja familiar y se trasladaron a Detroit en busca de mejores oportunidades. Pero los ingresos del padre no eran suficientes para mantener a su extensa prole, y desde muy niños los hijos se vieron obligados a ganarse el pan por ellos mismos. Leon empezó a trabajar con apenas diez años junto a dos de sus hermanos en la American Steel and Wire Company, una fundición dedicada a la fabricación de alambre de espino. La empresa no sentía escrúpulos a la hora de someter a sus jóvenes empleados a extenuantes jornadas que se extendían hasta la caída de la noche a cambio de un mísero salario que en el mejor de los casos alcanzaba los cuatro dólares mensuales. Aquellos años en los que Leon sufrió las consecuencias de una despiadada explotación laboral infantil dejaron una profunda huella que marcaría toda su vida. A los doce años, recibió la noticia de la muerte de su madre, fallecida al dar a luz a un nuevo hijo. Tras la muerte de su esposa, Paul Czolgosz no tardó demasiado en casarse de nuevo, buscando quizá a una madre que cuidase de los niños más pequeños. Leon nunca aceptó que su padre volviera a contraer matrimonio, por lo que se abrió una brecha entre ambos que ya nunca se cerraría. El joven continuó trabajando en la fábrica hasta que los trabajadores se declararon en huelga para exigir mejoras en las condiciones de trabajo. En aquel entonces, el ejercicio de ese derecho era ilegal y todos los que secundaron el paro fueron despedidos, entre ellos Leon y sus hermanos, que se vieron obligados a regresar a la granja familiar. 


			Convertido en un adolescente enclenque y retraído, entró a trabajar en una fábrica de vidrio en la localidad de Natrona, una población cercana a la ciudad de Pittsburgh, en Pensilvania. Este empleo tampoco le duró demasiado, y de regreso en el hogar paterno la convivencia se convirtió en un auténtico inﬁerno en el que las violentas discusiones con su padre y con su madrastra eran constantes. Del resto de la biografía de Leon Czolgosz anterior a los hechos que nos ocupan se desconoce casi todo, y sobre lo ocurrido en su adolescencia se sabe aún menos. Según algunos relatos publicados después de que se convirtiera en un personaje conocido, durante aquellos años vivió enclaustrado sin relacionarse prácticamente con nadie. Convertido en un autodidacta, dedicó gran parte de su tiempo a leer publicaciones socialistas y anarquistas que fueron dando forma a su credo político. Por propia y dura experiencia, el joven se sentía identiﬁcado con aquellas lecturas, convenciéndose a sí mismo de que debía pasar a la acción para concienciar a otros como él y cambiar las cosas. En realidad, tan sólo sirvieron para que Leon se acabase convirtiendo con el paso del tiempo en un joven introvertido y sin amigos, a quien no se le conocen novias ni amantes, ejemplo de inadaptado social al que todo el mundo evitaba. Su conciencia proletaria se acentuó cuando pasó a ser uno más de los millones de trabajadores que se habían quedado sin empleo tras la crisis provocada por el Pánico de 1893. 


			En 1901 acudió a una de las conferencias que la anarquista lituana de origen judío Emma Goldman dio en la ciudad de Cleveland. Goldman había emigrado a Estados Unidos junto a su hermanastra, huyendo de la autoridad de un padre que pretendía casarla con quince años. El 4 de mayo de 1886 tuvo lugar en Chicago la que fue conocida como Revuelta de Haymarket, disturbios que se produjeron en la plaza del mismo nombre. Desde primeros de mes, los obreros fabriles estaban en huelga reclamando la jornada laboral de ocho horas, y ese día se celebró una manifestación pacíﬁca en su apoyo que recorrió las calles de la ciudad norteamericana. El alcalde había acompañado a los trabajadores a lo largo de la marcha para garantizar su seguridad, dando por terminado el acto a las nueve y media de la noche, después de la concentración en Haymarket. Sin embargo, la mayoría de los asistentes decidió continuar con la manifestación, por lo que las autoridades municipales decidieron enviar a varios cientos de agentes de policía para disolverlos. Cuando éstos cargaron contra la multitud, una mano desconocida, posiblemente la de un agitador, arrojó un artefacto explosivo contra las fuerzas del orden, matando a un policía e hiriendo a varios. En medio del desconcierto, los agentes desenfundaron sus armas y comenzaron a disparar contra los manifestantes, produciendo un número indeterminado de muertos y heridos entre los obreros. En los días siguientes, la policía realizó varias redadas contra los líderes de la protesta, violenta represión amparada por la suspensión de derechos ligada al estado de sitio y el toque de queda que habían sido decretados tras los graves incidentes del 4 de mayo. Mientras los agentes detenían arbitrariamente a cientos de obreros y practicaban registros sin necesidad de una orden judicial, la prensa amarilla cargó las tintas contra los responsables, reclamando que se diera un escarmiento ejemplar a los presuntos culpables, insistiendo con un lenguaje violento y racista en la necesidad de «ahorcar a los extranjeros». En un juicio plagado de irregularidades, cinco de los detenidos fueron condenados a muerte y otros tres a penas de prisión. Fueron los conocidos como Mártires de Chicago, a los cuales se conmemora todos los años el primero de mayo con la Festividad del Trabajo. Indignada por aquellos hechos, Emma Goldman decidió unirse al movimiento anarquista cuando contaba veinte años. En poco tiempo alcanzó fama por sus escritos libertarios y feministas en los que defendía los derechos de los trabajadores y la emancipación de la mujer. 


			Tras escuchar el discurso pronunciado por Goldman en Cleveland, Leon Czolgosz se acercó hasta la tribuna de oradores para hablar personalmente con ella. La anarquista atendió a sus preguntas y le sugirió algunas lecturas. Aquel primer encuentro causó una profunda impresión en Czolgosz, y unos días más tarde acudió a visitarla en su casa de Chicago. En la puerta le indicaron que la mujer acababa de salir de camino a la estación para coger un tren. El impetuoso joven corrió entonces hacia allí y logró llegar a tiempo. En el andén y en medio de las prisas del momento, apenas tuvo tiempo de explicar a Goldman la decepción que le habían provocado los líderes socialistas de Cleveland, al mismo tiempo que la activista le presentaba a algunos de sus acompañantes, líderes destacados del movimiento anarquista. Después de aquella fugaz conversación, se sabe que Czolgosz intentó localizar a Goldman en Nueva York, persiguiéndola por toda la ciudad movido por una enfermiza obsesión que ocultaba bajo la apariencia de su deseo de comentar con ella algunos temas de naturaleza política. 


			Czolgosz buscó introducirse en círculos anarquistas con la misma insistencia, pero sus solicitudes siempre fueron rechazadas. La violencia fanática con la que exponía sus ideas y su aspecto, demasiado atildado para lo que era corriente entre los militantes anarquistas, despertaron las sospechas de algunos dirigentes libertarios que vieron en él a un posible espía de la policía que pretendía inﬁltrarse en su organización. Así lo llegó a reflejar el periódico Sociedad Libre, medio de expresión del movimiento anarquista, que incluyó entre sus páginas una advertencia sobre Czolgosz en la que se lo describía en los siguientes términos: «Va bien vestido, es de estatura media, estrecho de hombros, rubio y de unos veinticinco años de edad. Hasta ahora ha sido visto en Chicago y Cleveland. En esta última ciudad mostró un excesivo interés por la causa, preguntando nombres y solicitándoles ayuda para cometer acciones violentas, desapareciendo sin dejar rastro cuando los camaradas descubrieron su identidad. Si este individuo hace su aparición en otros lugares, se advierte a los camaradas que actúen en consecuencia». 


			Rechazado por todos, incluso por los que creía que debían apoyarlo en su lucha, Czolgosz radicalizó aún más su ideología y decidió convertirse en un lobo solitario. Concienciado de las graves injusticias sociales que podían contemplarse en las calles de las principales ciudades de Estados Unidos y que él mismo había sufrido en su propia carne, llegó a la conclusión de que el principal responsable era un sistema que fomentaba las desigualdades y que era respaldado por los más altos dignatarios del Gobierno. El 29 de julio de 1900, el rey Humberto I de Italia fue asesinado en Monza por el anarquista Gaetano Bresci. En declaraciones hechas a la prensa, el magnicida aﬁrmó que había cometido el crimen convencido de que actuaba por el bien común. Las palabras del anarquista italiano provocaron en Czolgosz un profundo impacto, pues vio en él a un hombre que había conseguido reunir el valor suficiente para sacriﬁcarse por una causa. Elevado a la categoría de héroe al que debía imitar, empezó a trazar sus propios planes para llevar a cabo una acción que incluso superaría a la de su admirado ídolo. 


			 


			A quemarropa 


			 


			El 4 de marzo de 1901, William McKinley juró su cargo como presidente de Estados Unidos, comenzando así su segundo mandato. Tras los actos de toma de posesión, se preparó para iniciar una gira de seis semanas, durante las cuales tenía previsto recorrer el país en tren de este a oeste acompañado por su esposa. A su regreso estaba previsto que el presidente realizase una visita oficial a la Exposición Panamericana que se estaba celebrando en la ciudad de Búfalo, en el estado de Nueva York. Las jornadas agotadoras del largo viaje pasaron factura a la delicada salud de la primera dama cuando se encontraban en California. Preocupado por su esposa, el presidente canceló el resto de los actos previstos y adelantó su regreso a la Costa Oeste, posponiendo su asistencia a la exposición hasta el mes de septiembre. 


			Mientras la agenda del presidente se adaptaba a los cambios forzados por las circunstancias, algunos de sus colaboradores más cercanos manifestaron su preocupación ante la oleada de atentados anarquistas que sacudía Europa, temiendo que las medidas represoras aplicadas en Estados Unidos incitaran a los más exaltados a atentar contra la vida de McKinley. George B. Cortelyou, secretario del gabinete presidencial, le insistió inútilmente que anulase su visita a la exposición, pero al presidente le gustaba el contacto directo con la gente y no estaba dispuesto a renunciar a la oportunidad de saludar a todos aquellos que quisieran acercarse a él. Cortelyou temía por su seguridad, de modo que dio órdenes expresas a los agentes del Servicio Secreto para que reforzasen la protección de McKinley. Los temores aumentaron cuando se conoció el informe presentado por el teniente Joseph Petrosino, del Departamento de Policía de Nueva York. Petrosino había sobresalido como agente especializado en la lucha contra el crimen organizado, empleando métodos de investigación que le habían permitido desmantelar varias bandas delictivas. Infiltrado entre grupos anarquistas, descubrió algunas evidencias que le hicieron sospechar que se estaba preparando un atentado contra el presidente. A pesar de todas estas advertencias, McKinley mantuvo su agenda oﬁcial sin preocuparse demasiado por rumores. Petrosino no andaba descaminado, pero no supo concretar la amenaza. Los anarquistas americanos, siguiendo el ejemplo de Bresci, es probable que se plantearan la posibilidad de asesinar a McKinley, pero sus planes no pasaron de ser conversaciones mantenidas discretamente en los lugares donde se reunían sin que en ningún momento llegasen a plantearse llevarlo a cabo. Mientras sus camaradas barajaban esa opción, Leon Czolgosz, convertido en un sujeto incontrolado y peligroso, se anticipó a sus intenciones. 


			Durante el verano de 1901, cambió constantemente de residencia, aunque se desconocen los motivos. Primero se mudó a Búfalo, traslado que algunos autores han apuntado que fue debido a la existencia en la ciudad de una numerosa población de origen polaco entre la que podía pasar desapercibido. Refugiado en un pequeño y sucio cuartucho del suburbio de West Seneca, Czolgosz se pasaba los días leyendo. Posteriormente viajó hasta Cleveland, donde se especula que fue a buscar trabajo o a contactar con miembros del movimiento anarquista en un último intento por recabar apoyo para llevar a cabo sus propósitos. Después de un breve paso por esta ciudad, viajó hasta Chicago, donde leyó en un periódico que McKinley tenía previsto visitar la Exposición Panamericana, acontecimiento que tendría lugar en Búfalo. De regreso en esa ciudad, Czolgosz estudió la forma de acercarse hasta el presidente, personaje al que consideraba el máximo responsable de las injusticias sociales que sufrían los trabajadores norteamericanos. Fue posiblemente en esos días cuando concretó los detalles de un plan para atentar contra él. 


			Cumpliendo con el programa previsto desde hacía meses, a primeros de septiembre de 1901 McKinley partió hacia Búfalo para visitar la Exposición Panamericana. Cumpliendo con el tópico del proverbial olfato para hacer negocios que caracteriza al espíritu emprendedor de los norteamericanos, la noticia de la visita había sido ampliamente divulgada en los periódicos con la intención de que su presencia aumentase la venta de entradas. Siguiendo los pasos del presidente, Czolgosz había llegado a la ciudad el 31 de agosto y se había alojado en una habitación del Hotel Nowak. El 2 de septiembre compró en una armería por algo menos de cinco dólares un revólver Iver Johnson del calibre 32 del que a partir de entonces no se separó. Al día siguiente, McKinley llegó a la ciudad en tren acompañado por su esposa. En el momento de hacer su entrada en la estación, un cañón disparó una salva de bienvenida, pero se encontraba tan cerca de la vía que el ruido de la detonación rompió varios cristales del vagón presidencial. Algunos de los curiosos concentrados en el andén gritaron: «¡Anarquistas! ¡Anarquistas!», pues creían que se había tratado de una bomba. Pasado el susto inicial y recuperada la calma, el presidente y la primera dama fueron recibidos por las autoridades, que los estaban esperando. Czolgosz se encontraba entre la multitud armado con su revólver, pero la seguridad que rodeaba a McKinley lo hizo desistir. Temiendo la posibilidad de un atentado, George Cortelyou había pedido a las autoridades policiales de Búfalo que reforzasen la protección en torno al presidente, circunstancia que en ese momento le salvó la vida. Finalizados los saludos protocolarios, la comitiva presidencial realizó un recorrido por el recinto de la exposición para después dirigirse a la mansión Milburn, la que entonces era residencia de John G. Milburn, director de la muestra, lugar donde McKinley y su esposa iban a alojarse durante su estancia en la ciudad. 


			El 5 de septiembre, el presidente acudió a pronunciar un discurso ante las más de cincuenta mil personas que abarrotaban una gran explanada situada cerca del Triumphal Bridge, la zona más emblemática de la exposición. Durante el trayecto entre la mansión Milburn y la tribuna, el paso del carruaje presidencial fue saludado con vítores y aplausos. Después de una breve presentación a cargo de su anﬁtrión, McKinley tomó la palabra precedido por una gran ovación. Oculto entre el público que escuchaba la intervención del presidente, Leon Czolgosz empuñaba el revólver escondido dentro de un bolsillo. Mientras McKinley hablaba sobre las líneas generales que iban a regir su segundo mandato, el anarquista se abrió paso entre la gente hasta acercarse a la tribuna presidencial. Tras dudar durante varios minutos, Czolgosz desistió de su propósito al no estar seguro de ser capaz de alcanzar su objetivo. Cuando el presidente terminó su discurso y descendió de la tribuna, fue rodeado por sus guardaespaldas, que no se separaron de él durante su paseo a pie por la feria de muestras. Czolgosz intentó seguirlo, pero fue apartado de un empujón por un policía. Después del fracaso de esta segunda tentativa, el presidente aún le brindaría una tercera oportunidad. 


			Después de una primera jornada agotadora cargada de actos y recepciones oﬁciales, McKinley tenía previsto visitar al día siguiente las cataratas del Niágara para después acudir al Templo de la Música de la exposición y darse un nuevo baño de multitudes. Enterado del itinerario, Czolgosz se levantó muy temprano y a primera hora de la mañana volvió al recinto de la muestra para ponerse en la cola formada por los que pretendían acceder a la recepción pública que el presidente iba a ofrecer en el auditorio. Mientras aguardaba su turno, el joven anarquista fue consciente de que en esa ocasión no podía fallar. Después de pasar la mañana en las famosas cataratas, McKinley regresó en tren a Búfalo. Estaba previsto que a la audiencia también acudiera su esposa, pero Ida se había sentido indispuesta y su delicado estado de salud hizo recomendable que se retirase a descansar a la mansión Milburn. Preocupado por su mujer, el presidente decidió acortar la duración de la recepción para no dejarla mucho tiempo sola. 


			El Templo de la Música se encontraba en el centro de la exposición, muy cerca de la gran explanada donde el día anterior McKinley había pronunciado su discurso. El ediﬁcio contaba con cuatro entradas, un gran patio de butacas y amplias galerías con varias ﬁlas de sillas, asientos que con ocasión del evento habían sido retirados para formar un largo corredor que permitiera el acceso del público a la recepción desde el lado este del auditorio. Louis L. Babcock, jefe de protocolo de la exposición, se había encargado de organizar todos los detalles. Estaba previsto que el presidente, situado ante una gran bandera de Estados Unidos colocada como decorado de fondo, dedicara unos instantes a saludar uno por uno a los asistentes, que después avanzarían en ﬁla hacia la salida. Para el evento se había desplegado un importante dispositivo de seguridad. Policías uniformados custodiaban las puertas y controlaban los accesos mientras agentes de paisano se iban a encargar de vigilar a las personas admitidas dentro del auditorio. Además de George Foster, el agente del Servicio Secreto que siempre acompañaba al presidente, Cortelyou había ordenado que otros dos guardaespaldas reforzasen la protección. Foster solía situarse por detrás y a la izquierda de McKinley, pero Milburn quería colocarse en esa posición para ejercer de maestro de ceremonias ante sus invitados, por lo que los escoltas tuvieron que situarse al otro lado del corredor. Babcock, preocupado por que todas estas medidas pudieran resultar insuﬁcientes, ordenó que el pelotón de doce soldados en uniforme de gala que en un principio iba a servir para dar vistosidad a la recepción se desplegase a lo largo del pasillo con instrucciones de detener a toda persona sospechosa que se acercase a McKinley. 


			A lo largo de todo el día el público se había concentrado en la entrada principal del Templo de la Música para esperar al presidente. La tarde era calurosa y, después de una breve parada en el Mission Building para refrescarse, McKinley se dirigió hacia el auditorio acompañado por su séquito y cumpliendo con el horario previsto. A su llegada fue recibido por Milburn y tras escuchar el himno de Estados Unidos interpretado por un órgano, el presidente se situó frente al decorado patriótico preparado para la ocasión dispuesto a comenzar el acto. McKinley era un político profesional acostumbrado a saludar a miles de personas desconocidas durante las campañas electorales y en los actos protocolarios. Se había calculado que durante la recepción el presidente podría estrechar la mano a cincuenta personas por minuto, siempre y cuando nadie se entretuviera y la cola avanzara rápidamente. Situado en un segundo plano, Cortelyou contemplaba nervioso el desfile de gente ante un McKinley sonriente que parecía disfrutar con todo aquello. Cuando habían transcurrido cinco minutos, hizo una señal a Babcock para que cerrase la puerta y no dejase entrar a nadie más. Czolgosz estaba entre los que habían conseguido pasar. 


			La ﬁla se detuvo unos segundos cuando Myrtle Ledger, una niña de doce años que había acudido acompañada por su madre, le pidió al presidente que le diera el clavel rojo que tenía en el ojal de la solapa de su levita. McKinley siempre llevaba esa llamativa flor, que lucía como una especie de amuleto, aunque en este caso no dudó en entregársela a su joven admiradora. Mientras se desarrollaba la anécdota, los agentes del Servicio Secreto detectaron la presencia en la cola de un hombre alto y moreno que parecía especialmente nervioso. Preparados para intervenir, respiraron aliviados cuando después de saludar a McKinley continuó hacia la salida. Las normas de seguridad exigían que todos aquellos que estuvieran cerca del presidente tuvieran las manos vacías, pero ese caluroso día los escoltas no la aplicaron con excesivo celo, teniendo en cuenta que muchos de los asistentes llevaban un pañuelo para secarse el sudor. Eran algo más de las cuatro de la tarde cuando le llegó el turno a Czolgosz, que había estado esperando el momento con el revólver preparado en su mano derecha, oculto bajo un pañuelo. McKinley le tendió entonces la izquierda, sin intuir las siniestras intenciones del supuesto admirador, que se la rechazó antes de abofetearle. Se oyeron entonces dos disparos, y el presidente se desplomó de espaldas. 


			Czolgosz habría descargado el tambor de su revólver sobre el cuerpo abatido del presidente si no hubiera sido por la intervención de James Parker, el hombre que esperaba en la fila justo detrás del magnicida, quien forcejeó con él para arrebatarle el arma. Tras los primeros momentos de confusión, el detective de la policía de Búfalo, John Geary, y el soldado Francis O’Brien se lanzaron sobre Czolgosz para reducirlo. Pocos segundos después, el autor de los disparos permanecía inmóvil bajo una pila de agentes de las fuerzas del orden que lo golpeaban mientras él gritaba: «¡He cumplido con mi deber!». Sostenido por Cortelyou, Milburn y el agente Geary, McKinley fue recostado en una silla. Para sorpresa de todos, la primera bala había rebotado contra un botón de su levita y sólo le había provocado un rasguño, mientras que el segundo disparo a quemarropa lo había alcanzado en el abdomen. Estaba consciente, y la sangre que manaba de la herida manchaba su ropa, pero el presidente mantuvo la serenidad en todo momento, pidiendo a sus escoltas que no maltratasen al detenido al mismo tiempo que intentaba tranquilizar a su secretario personal diciéndole que su estado no era grave. En medio del caos y el pánico desencadenados entre el público tras el atentado, el agente Foster intentó sacar al detenido de la escena del crimen. Cuando Czolgosz era llevado a empujones hacia la salida, intentó darse la vuelta varias veces para comprobar el estado de su víctima. Fue entonces cuando Foster le propinó un puñetazo en pleno rostro que lo derribó. 


			El presidente fue trasladado inmediatamente al hospital que había en el recinto de la exposición. Aunque la clínica contaba con un quirófano, en realidad se trataba de una enfermería que sólo estaba preparada para prestar primeros auxilios a los visitantes que tuvieran una urgencia médica. En esos momentos tampoco había facultativos de guardia, sólo estaban presentes algunas enfermeras. El primer médico en llegar fue el doctor Herman Mynter, al que McKinley había conocido el día anterior durante su recorrido por la exposición. Mientras lo exploraba, el presidente bromeó con él diciendo que cuando los presentaron jamás habría pensado que iba a necesitar tan pronto sus servicios. Contando tan sólo con la luz del sol del atardecer, se decidió operar al herido para extraerle la bala. Mynter le administró una inyección de morfina y estricnina para calmar el dolor, mientras el doctor Matthew D. Mann, un famoso ginecólogo que carecía de la experiencia necesaria para tratar heridas de bala y realizar intervenciones quirúrgicas, empleó éter para anestesiarlo. En un primer momento, Mann tanteó la herida intentando encontrar la bala, pero la corpulencia del presidente le impidió localizarla. Después realizó una incisión en el oriﬁcio de entrada por la que llegó a introducir la mano, comprobando que le había perforado el estómago. Transcurridos varios minutos de búsqueda infructuosa dentro del organismo del paciente, Mann llegó a la conclusión de que el proyectil posiblemente estuviera alojado entre los músculos del abdomen. En el recinto de la exposición se exhibía un aparato de rayos X, innovación médica que podía haber sido muy útil para localizar y extraer la bala alojada en el cuerpo de McKinley. Se trataba de un invento relativamente reciente que casi era considerado como un artilugio de feria, por lo que Mann se opuso a utilizarlo, alegando que no habría servido de nada, además de que podría haber perjudicado al herido. 


			Finalizada su poco profesional intervención, el ginecólogo se limitó a suturar el agujero de bala y la escisión practicada en el abdomen, diagnosticando que no había por qué preocuparse si la bala permanecía quieta en su escondrijo. En esos momentos hizo acto de presencia el doctor Roswell Park, considerado el mejor cirujano de la ciudad. A Park lo habían avisado para atender al presidente, pero en esos momentos se encontraba realizando una delicada intervención. Cuando le insistieron para que la interrumpiera y fuese a ver al ilustre herido, el cirujano se negó con gran indignación y dejó claro que no iría hasta que hubiera terminado. A su llegada al hospital de la exposición, el prestigioso doctor Park preﬁrió no interferir en el trabajo de sus colegas y se limitó a ser testigo de cómo cerraban y vendaban la herida. Después de recibir una inyección con un fuerte analgésico, McKinley fue trasladado a la residencia Milburn, donde le esperaba su esposa. Se preﬁrió aguardar hasta que la operación hubo terminado antes de comunicarle lo sucedido. El encargado de cumplir con esa difícil misión fue Presley M. Rixey, médico personal del presidente. La primera dama escuchó sus palabras con aparente calma y sin mostrar signos de emoción. 


			Pocos minutos después de producirse el atentado, la noticia daba la vuelta al mundo transmitida a través del hilo telegráfico, mientras en las redacciones de los principales periódicos de Estados Unidos se trabajaba frenéticamente para sacar ediciones especiales. En un principio se extendió el rumor de que el presidente no sobreviviría, pero fue disipado por los partes tranquilizadores basados en la opinión manifestada por los médicos que lo habían atendido, boletines que la oficina de Cortelyou entregaba a la prensa. El intento de magnicidio había sorprendido al vicepresidente Roosevelt en Vermont, donde disfrutaba de sus vacaciones en un campamento situado en plena naturaleza. Interrumpido su descanso, cogió un tren especial que lo llevó hasta Búfalo. Mark Hanna, el fiel consejero del presidente, tampoco se encontraba en la ciudad y viajó apresuradamente para estar al lado de su viejo amigo. Mientras se intentaba localizar a los miembros más relevantes del Gobierno, Czolgosz fue trasladado a una comisaría de Búfalo. Durante el registro al que fue sometido se encontró entre sus pertenencias un recorte de prensa sobre el anarquista Bresci. Cuando se reveló dónde permanecía encerrado, los agentes de policía que custodiaban el perímetro exterior del edificio se tuvieron que emplear a fondo para contener a la multitud enfurecida que reclamaba que se lo entregasen para tomarse la justicia por su mano. Los ataques contra anarquistas sucedieron en varias ciudades del país, y en Pittsburgh una turba encolerizada a punto estuvo de linchar a un supuesto libertario. 


			Los ánimos se calmaron cuando se anunció una mejoría en el estado de salud del presidente. El domingo 7 de septiembre, McKinley presentaba buen aspecto y estuvo charlando animadamente con su esposa y Cortelyou. Aburrido de estar postrado sin hacer nada, también se le permitió recibir algunas visitas. El peligro parecía haber pasado, y todos se mostraban optimistas. Roosevelt continuó sus vacaciones en las montañas Adirondack, y el resto de los miembros del gabinete retomaron sus actividades habituales. Al margen de la recuperación del paciente, la preocupación de los médicos se centraba en los problemas que pudiera causar la bala que no habían conseguido extraer. Cortelyou solicitó entonces un aparato de rayos X, remitido por el inventor Thomas Edison. Pero de nuevo, los médicos que trataban al presidente se negaron a usarlo, aunque otras fuentes apuntan a que realmente no llegó a funcionar. 


			Mientras los facultativos seguían discutiendo sobre el tema, McKinley se encontraba mejor con el paso de los días. Se le despertó el apetito, por lo que el 11 de septiembre se le permitió tomar un poco de caldo, alimento que toleró bien. A la mañana siguiente, desayunó una taza de café, tostadas y sopa de pollo. Sin embargo, pocos minutos después de terminar su frugal comida comenzó a sentirse mal. Los médicos pensaron que se trataba de una indigestión y le administraron laxantes. Después de pasar la noche con fuertes dolores, la mañana del día 13 sufrió un desvanecimiento que alarmó a todos. La gangrena afectaba a las paredes del estómago y la infección se había extendido por todo el cuerpo a través del torrente sanguíneo. El estado de McKinley se agravaba por momentos y se decidió consultar a los mejores especialistas, que lo único que pudieron hacer fue confirmar un diagnóstico sombrío, señalando que ya era demasiado tarde para salvar la vida del presidente. Ante la gravedad de la situación, se decidió avisar a Roosevelt para que regresase cuanto antes a Búfalo. Le enviaron un telegrama urgente a la estación más cercana al campamento, situado en lo más profundo del paraje de las Adirondack. McKinley tenía momentos de lucidez, y durante la tarde de ese día se permitió que su esposa y amigos permanecieran junto a su lecho. Consciente de que iba a morir, el presidente pidió a los que lo rodeaban que rezasen. Ida McKinley se abrazó entonces a él y rompió a llorar desconsoladamente. Mark Hanna, con lágrimas en los ojos, también se acercó hasta el lecho donde yacía su viejo amigo. Al verlo, el presidente balbuceó algo ininteligible, y el que había sido su asesor en tantas contiendas electorales le preguntó: «William, William, ¿no me reconoce?», sin llegar a obtener respuesta. McKinley había entrado en un coma profundo del que ya no despertaría. A las dos horas y quince minutos del sábado 14 de septiembre de 1901, el presidente de Estados Unidos fallecía en la habitación que había ocupado en la mansión Milburn. Después de viajar durante toda la noche por caminos de montaña, Roosevelt llegó al amanecer a la estación donde lo estaba esperando un tren especial. Nada más bajar del carromato que lo había llevado hasta las vías, recibió la fatal noticia. 


			La autopsia al cadáver de McKinley se realizó esa misma mañana. El encargado fue el doctor Mann, y en la misma estuvieron presentes catorce médicos. Durante el examen descubrieron que la bala había perforado el estómago, el colon y el riñón izquierdo, dañando también las glándulas suprarrenales y el páncreas, para desaparecer entre la membrana del peritoneo. Según la opinión del doctor Mynter, que también participó en la necropsia, el proyectil se habría alojado entre los músculos de la espalda, diagnóstico que no pudo ser confirmado, al no ser encontrada la bala. Después de cuatro horas de minuciosa exploración, Ida Mckinley exigió que se pusiera fin a la autopsia. Se hizo entonces una máscara mortuoria del rostro del presidente y se oﬁció un breve responso de carácter privado en las dependencias de la mansión Milburn. 


			Sus restos mortales fueron trasladados en primer lugar a Búfalo, para después viajar hasta Washington. En un principio, se instaló la capilla ardiente en el Salón Este de la Casa Blanca, y después se abrió al público bajo la impresionante cúpula de la rotonda del Capitolio. En el exterior, más de cien mil personas esperaron varias horas bajo una incesante lluvia para desfilar por delante del ataúd. Finalizados los homenajes oﬁciales, el cuerpo del presidente regresó por última vez al hogar familiar de los McKinley en Canton, donde al día siguiente se celebró un funeral en la iglesia metodista de la ciudad. En medio de la consternación de los norteamericanos, conmocionados por un desenlace que nadie habría esperado, las autoridades del Gobierno decretaron cinco días de luto nacional. Cumpliendo con el protocolo previsto, el 19 de septiembre se celebraron las honras fúnebres. En el momento en que el féretro cubierto con la bandera de Estados Unidos salió de su casa para ser enterrado, la actividad del país se paralizó por completo durante cinco minutos en señal de duelo. Incluso los trenes se detuvieron y los servicios de telégrafo y teléfono quedaron interrumpidos. Acompañada por una multitud, la comitiva fúnebre avanzó lentamente hasta llegar al West Lawn Cemetery, bajo cuya bóveda fue enterrado a la espera de la construcción de un mausoleo que ya se estaba proyectando. 


			Entre los familiares y amigos de McKinley existía el sentimiento generalizado de que la viuda del presidente no sobreviviría mucho tiempo a su esposo. Algunos incluso llegaron a decir que debían prepararse para un segundo funeral. La primera dama acompañó al cuerpo sin vida de su marido durante el viaje en tren hasta Washington. Durante el recorrido permaneció acurrucada en un asiento, rezando y llorando en la soledad de su compartimento. Abrumada por la pena, no tuvo fuerzas para asistir a los homenajes y servicios religiosos que se celebraron en Washington y en Canton en honor del presidente fallecido. Con el paso de los meses, Ida McKinley pareció recuperarse gracias a los cuidados de su abnegada hermana pequeña, ocupando su tiempo en convertir su hogar en un santuario dedicado a la memoria de su marido y visitando con frecuencia la bóveda del cementerio donde estaba enterrado. Sin embargo, poco a poco su quebrantada salud se fue deteriorando hasta que el 26 de mayo de 1907 falleció a los cincuenta y nueve años de edad, meses antes de que el presidente Theodore Roosevelt inaugurase en Canton el mausoleo dedicado a su antecesor. Construido en una verde colina con vistas a la ciudad, los cuerpos del matrimonio descansan allí para siempre junto a los de sus dos hijas. 


			 


			En el banquillo de los acusados 


			 


			El 13 de septiembre, un día antes de que se produjera la muerte del presidente, Czolgosz fue trasladado desde la comisaría de policía de Búfalo a la Penitenciaria de Mujeres del Condado de Erie. Cuando en las jornadas posteriores al atentado todo apuntaba a que McKinley podría recuperarse de su grave herida y salvarse, el vicepresidente Roosevelt expresó públicamente su enfado ante la posibilidad de que Czolgosz fuera acusado de tentativa de asesinato, delito que en el estado de Nueva York podía tener una pena máxima de diez años. Con la intención de que todo el peso de la ley recayese sobre el autor de los disparos, el ﬁscal general Philander C. Knox trató de que lo procesasen ante un tribunal federal. Con la muerte del presidente, la situación jurídica del detenido cambió por completo. El 16 de septiembre, Czolgosz fue llevado a la cárcel del Condado de Erie antes de comparecer ante el Gran Jurado, que lo acusó de asesinato en primer grado. Después de la lectura de cargos, se decretó su ingreso en la prisión estatal de Auburn. 


			Durante su estancia en la cárcel, Czolgosz se mostró tranquilo mientras esperaba la fecha del juicio y pasaba los días conversando con sus guardianes. Por el contrario, se negó a entrevistarse con Robert C. Titus y Loran L. Lewis, prestigiosos juristas de Búfalo que habían sino asignados para su defensa, alegando que como anarquista no reconocía la autoridad ejercida por un tribunal ni por sus representantes. Cuando apenas habían transcurrido nueve días desde la muerte del presidente, el 23 de septiembre dio comienzo el juicio en la Corte Estatal de Búfalo. En el transcurso de la vista preliminar, el juez Truman C. White preguntó a Czolgosz cómo se declaraba, a lo que contestó diciendo que suplicaba que lo hallaran culpable. Su respuesta no fue aceptada por el magistrado, que ordenó que fuese sustituida por la de «no culpable». La acusación fue asumida por Thomas Penney, ﬁscal del distrito, que se enfrentaba a un caso que no podía perder. 


			Entre los veinticuatro testigos que fueron llamados a declarar se encontraban varias personas que estuvieron presentes durante aquella fatídica tarde en la recepción celebrada en el Templo de la Música de la Exposición Panamericana. Todos ellos reconocieron a Czolgosz como el autor de los disparos que alcanzaron al presidente. También se citó a los doctores que trataron a McKinley, que se limitaron a aportar datos sobre las heridas que causaron su muerte. El acusado mantuvo en todo momento su negativa a colaborar con el tribunal, actitud que impidió a sus abogados plantear una estrategia de defensa. En su alegato final ante el jurado, Lewis admitió la culpabilidad de su cliente, aunque señaló que a la hora de dictar el veredicto se debía tener en cuenta si el magnicidio cometido por Czolgosz era un acto perpetrado por una persona mentalmente cuerda. En caso contrario, el asesino debía resultar absuelto del crimen para ser encerrado de por vida en un manicomio. Lewis se amparaba en la legislación del estado de Nueva York, que consideraba demente a una persona si no tenía consciencia de sus actos. En ese sentido, se podía pensar que Czolgosz podía estar loco al haber disparado contra el presidente McKinley en un lugar público sabiendo que iba a ser detenido. 


			Llegado su turno, el ﬁscal se dirigió a los miembros del jurado e hizo especial hincapié en la ﬁliación anarquista del acusado y rechazó el argumento de la defensa, teniendo en cuenta que los abogados no habían podido presentar ninguna prueba que demostrase que Czolgosz pudiera sufrir algún tipo de trastorno mental transitorio. Penney ﬁnalizó su intervención pidiendo que fuera atendida la demanda popular de hacer justicia contra el asesino y solicitando una rápida deliberación. El 24 de septiembre el juicio quedó visto para sentencia, y el jurado se retiró para deliberar a puerta cerrada. Ese mismo día, y tras permanecer reunidos durante apenas una hora, Czolgosz fue declarado culpable del asesinato del presidente William McKinley. El 26 de septiembre, el jurado recomendó por unanimidad que el magnicida fuera condenado a la pena de muerte. El acusado, que durante el desarrollo del rápido juicio se había mostrado tranquilo, no manifestó ninguna emoción al escuchar la sentencia. Cuando el juez le preguntó si quería hacer una última declaración en audiencia pública, Czolgosz respondió negando con la cabeza. Desde la sala del tribunal fue trasladado de nuevo a su celda en la prisión de Auburn. Recibido por el alcaide en persona, le preguntó si iba a ser trasladado a la siniestra cárcel de Sing Sing para su ejecución y mostró cierta sorpresa cuando el funcionario le informó que no sería necesario porque allí tenían su propia silla eléctrica. 


			El 29 de octubre de 1901, cuando sólo habían transcurrido cuarenta y cinco días desde la muerte del presidente, Leon Czolgosz fue electrocutado en la penitenciaría de Auburn con tres sacudidas de 1.800 voltios cada una. Antes de que lo atasen a la tétrica silla, el condenado hizo una última declaración: «He matado al presidente porque era el enemigo de la honrada gente trabajadora. No me arrepiento de mi crimen». Mientras los guardianes ﬁjaban las ataduras con fuerza, Czolgosz aún tuvo tiempo de decir: «Siento no haber podido ver a mi padre». En la ejecución estuvieron presentes su hermano Waldek y su cuñado Frank Bandowski. Waldek preguntó a los funcionarios si le iban a entregar su cuerpo para darle un entierro apropiado, pero la respuesta fue negativa. Las autoridades temían que su tumba pudiera convertirse en un lugar de peregrinación para anarquistas subversivos. Después de serle practicada la autopsia, Czolgosz fue sepultado en el terreno de la cárcel. Para acelerar la descomposición de sus restos, las autoridades penitenciarias decidieron arrojar cal viva sobre su cuerpo. Sin embargo, después de hacer una prueba con un pedazo de carne de vacuno, no quedaron muy satisfechos del resultado. Fue entonces cuando se decidió verter ácido sulfúrico sobre el ataúd para desﬁgurar rápidamente el cadáver. 


			Las ropas, objetos personales y correspondencia de Czolgosz fueron quemados. En el caso de las cartas, antes de destruirlas se anotaron los nombres de sus remitentes para llevar a cabo investigaciones. Del proceso contra el magnicida tan sólo se conservó el revólver con el que cometió el crimen, arma que puede contemplarse a día de hoy en una sala del Museo de Historia de Búfalo dedicada a la Exposición Panamericana. El Templo de la Música, lugar donde se cometió el crimen, fue demolido en noviembre de 1901 junto al resto de los ediﬁcios que habían formado parte de la muestra internacional de aquel año. Un mojón de piedra colocado en Fordham Drive, una calle de un barrio residencial de la ciudad de Búfalo, señala el lugar donde el presidente McKinley cayó abatido por las balas. 


			Aunque Czolgosz fue el único procesado por el asesinato de McKinley, las autoridades policiales sospecharon que pudiera ser la mano ejecutora de una conspiración anarquista contra el presidente. Se desencadenó entonces una dura represión contra sus líderes más destacados, llevándose a cabo numerosas detenciones que no condujeron a nada. Emma Goldman, la anarquista cuyos discursos habían inﬂuido en el ideario político del magnicida, fue declarada sospechosa. La policía llegó a detener a su familia para forzarla a entregarse. Goldman pasó casi tres semanas en la cárcel, pero fue puesta en libertad por falta de pruebas. La activista llegaría a escribir un artículo en defensa de Czolgosz titulado La  tragedia de Búfalo. En él comparaba al magnicida con Bruto, uno de los asesinos de Julio César, al mismo tiempo que calificaba a McKinley como «el presidente de los magnates y de los reyes del dinero». Algunos líderes anarquistas no se mostraron de acuerdo con las declaraciones de Goldman porque consideraron que podían afectar negativamente a su causa. 


			Después del atentado contra McKinley, la prensa de Estados Unidos fue muy crítica con la falta de seguridad en el entorno de la máxima autoridad del país. Como solución provisional, a partir de 1902 se decidió que el Servicio Secreto se encargase de la protección del presidente Theodore Roosevelt. Sin embargo, esta medida no puso ﬁn al debate, y algunos congresistas propusieron que el ejército asumiese esa responsabilidad. En 1906 el Congreso aprobó una ley por la que se estableció deﬁnitivamente que la competencia de la protección del presidente de Estados Unidos fuese asumida enteramente por el Servicio Secreto. El temor a que el magnicidio de McKinley pudiera señalar el inicio de una ola de atentados de signo anarquista contra las más altas instituciones del país inﬂuyó en la creación en 1908 del FBI (Federal Bureau of Investigation, Oﬁcina Federal de Investigación), agencia con jurisdicción en todo el territorio que desde sus orígenes tuvo como misión principal la lucha contra organizaciones terroristas y contra el crimen organizado. En el mismo sentido, se aprobaron varias leyes para reprimir la actividad de grupos anarquistas y contra los extranjeros que por su ideología pudieran suponer un peligro para la seguridad nacional. En aplicación de estas leyes de dudosa legalidad, Emma Goldman fue deportada a finales de 1919. 


			En los últimos tiempos se ha producido una revisión de la figura de William McKinley por parte de historiadores y biógrafos. En el momento de su fallecimiento, algunos autores llegaron a decir que había muerto el presidente más popular y querido de la corta historia de Estados Unidos, también se alzaron algunas voces que incluso lo situaron al mismo nivel que Washington o Lincoln. Sin embargo, la controversia y el interés público que despertó la poco convencional presidencia de Theodore Roosevelt contribuyeron a que su nombre y su legado se olvidasen mucho antes de lo que se hubiera pensado. En las encuestas que actualmente se realizan cada cierto tiempo para conocer cuáles son los presidentes más valorados por los norteamericanos, McKinley suele ocupar un puesto intermedio. La mayoría de los estudiosos coinciden a la hora de aﬁrmar que su mandato se caracterizó por coincidir con una etapa de grandes transformaciones políticas, sociales y económicas, cambios que inﬂuyeron en el posterior desarrollo del país y entre los que destacó la expansión del imperialismo de Estados Unidos. Además del mausoleo erigido en su memoria en la ciudad de Canton, existen numerosos monumentos, calles, bibliotecas y escuelas repartidos por toda la geografía norteamericana que llevan su nombre. Incluso el impresionante monte McKinley, pico situado en la cordillera de Alaska y que con sus más de seis mil metros de altura es la cumbre más alta de América del Norte, se llama así en honor al presidente fallecido. 


			Poco después de la ejecución de Czolgosz, el doctor Lloyd Vernon Briggs, director del Departamento de Salud Mental del Estado de Massachusetts, examinó su caso desde un punto de vista médico. En contra de la opinión generalizada en ese momento, Briggs se atrevió a asegurar en su informe que el magnicida había padecido algún tipo de enfermedad mental durante un largo período de su vida, trastorno degenerativo que lo había convertido en un inadaptado social. A tenor de las conclusiones de este psiquiatra, cabe preguntarse si Czolgosz fue un fanático que actuó por su cuenta consciente de lo que hacía o si realmente se trataba de un hombre que sufría una grave patología mental. Si se hubiese tenido en cuenta este aspecto durante el juicio, habría servido para no imputarle su crimen. Para la historia, se trata de una cuestión que ya nunca podrá ser desvelada. 
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			BALAS CONTRA EL OCUPANTE 
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				Habla con suavidad y lleva un buen garrote. 


				Llegarás lejos. 


			

			 


			THEODORE ROOSEVELT 

			
			


			 


			Un tipo duro 


			 


			En el plazo relativamente corto de algo más de treinta y seis años, concretamente entre 1865 y 1901, tres de los presidentes de Estados Unidos habían sido asesinados en el ejercicio de sus funciones. El desempeño del cargo de máximo mandatario de la joven potencia parecía llevar aparejado un riesgo real de perder la vida, y las autoridades federales hasta entonces no habían sido capaces de garantizar la seguridad de los presidentes. Siguiendo la funesta tendencia marcada por la muerte de Lincoln, el siglo XX se había iniciado con el magnicidio de McKinley, mientras la agresiva política exterior de marcado carácter imperialista desplegada a partir de entonces por la Administración norteamericana les hacía ganar nuevos enemigos, tanto internos como de fuera del país, generando odios que se encarnaban en la ﬁgura de sus presidentes. Al margen de acciones aisladas cometidas por un perturbado, de móviles políticos o supuestas maldiciones, durante los cuarenta años siguientes se iban a suceder los atentados contra los ocupantes del Despacho Oval, en la mayoría de los casos magnicidios frustrados que estuvieron muy cerca de alcanzar su objetivo. A McKinley lo sucedió en el cargo Theodore Roosevelt, político sin pelos en la lengua y hombre de acción, amante de la aventura y del riesgo que desaﬁó a la muerte en numerosas ocasiones, aunque sería durante su campaña para las elecciones que le podían abrir las puertas a un tercer mandato presidencial cuando estuvo a punto de perder la vida a manos de un pistolero solitario. 


			El rostro de Theodore Roosevelt aparece esculpido en la cima del monte Rushmore entre los de Jefferson y Lincoln. Su situación en ese privilegiado lugar junto a los que son considerados los padres de la nación, incluyendo al venerado Washington, nos permite hacernos una idea del prestigio y la enorme popularidad alcanzados por el que fue vigésimo sexto presidente de Estados Unidos. Su orondo corpachón y rostro rubicundo, caracterizado por un mostacho rubio entrecano y quevedos colocados sobre su prominente nariz, imagen que él mismo se encargó de difundir posando en numerosos retratos y fotos, todavía se recuerda con respeto y simpatía. Su aspecto de hombre rudo que no se detenía ante nada y su personalidad arrolladora que tampoco dejaba a nadie indiferente representaban el espíritu americano imperante en la primera década del siglo XX, cuyos principios han llegado hasta hoy con muy pocas variaciones. Nacido el 27 de octubre de 1858 en Nueva York, fue el segundo hijo de los cuatro que tuvo el matrimonio formado por Theodore Roosevelt y Martha Bulloch. Su padre era un acaudalado hombre de negocios que durante la guerra de Secesión se había mostrado como un ferviente defensor de las ideas de Lincoln, contribuyendo con su dinero al esfuerzo bélico de la Unión. Por el contrario, su madre pertenecía a una familia sureña de Georgia en la que algunos de sus miembros sirvieron a la causa confederada, exiliándose en Gran Bretaña cuando terminó la contienda. 


			Teddy, apelativo cariñoso por el que lo llamaba su familia, fue un niño débil y enfermizo. Durante su infancia sufrió una larga lista de enfermedades, y sus continuos ataques de asma lo obligaban a dormir incorporado. A pesar de sus múltiples dolencias, siempre fue un niño activo e incluso travieso, que mostraba un gran interés por todo lo relacionado con la naturaleza, incluso con la taxidermia, técnica que decidió practicar él mismo con los animales que capturaba. Siguiendo el consejo de su padre, figura por la que siempre sintió gran admiración, se acostumbró a realizar actividades al aire libre y a practicar boxeo con el ﬁn de fortalecer su constitución física. Sin embargo, no asistió al colegio, pues lo educaron en la residencia familiar tutores y profesores particulares. En los estudios, sus preferencias se decantaron por la geografía y la biología, mientras que en matemáticas, latín y griego sus notas dejaban bastante que desear. 


			En otoño de 1876, el joven Teddy ingresó en la Universidad de Harvard sin tener muy claro qué carrera iba a estudiar. Se matriculó en clases de ﬁlosofía y retórica, aunque ﬁnalmente sus pasos se encaminaron hacia la biología, llegando a convertirse en un destacado naturalista y ornitólogo con varios artículos científicos publicados. Es en esta época de su vida cuando se puso de maniﬁesto su incansable capacidad de trabajo, rasgo que definiría su carácter, pues pudo compaginar varias actividades al mismo tiempo. Lector voraz y gran observador, fue miembro de una sociedad literaria y de varios clubes universitarios, además de formar parte del equipo de remo de Harvard y ser finalista del campeonato de boxeo de la universidad. La muerte de su padre supuso un duro golpe para Teddy, quien a partir de entonces aumentó el ritmo de trabajo de sus múltiples ocupaciones, buscando de esa forma rendir un homenaje a los principios que le había inculcado su progenitor o tal vez para eludir la pena provocada por su pérdida. Después de graduarse en 1880, Roosevelt se sometió a un examen médico en el que le fueron diagnosticados graves problemas cardíacos. Los doctores le recomendaron guardar reposo y llevar una vida sedentaria; sin embargo, desoyendo sus consejos, el joven recién licenciado se volcó en la práctica deportiva y en un número cada vez mayor de tareas que lo mantenían ocupado durante la mayor parte del día. 


			Cumpliendo con el que posiblemente había sido el deseo de su padre, Roosevelt se matriculó en la Escuela de Derecho de Columbia, una de las más acreditadas de Estados Unidos, dispuesto a convertirse en abogado. Esta segunda experiencia universitaria no fue excesivamente brillante: se mostró como un alumno diligente pero que prefería dedicar el tiempo a su pasión literaria y no al estudio de las leyes. En esa misma época entró en contacto con el mundo de la política, por el que se sintió atraído de inmediato. Convencido de que el estudio de la abogacía no era lo suyo, abandonó la escuela jurídica y se aﬁlió al Partido Republicano convencido de que se le abrirían las puertas a una carrera prometedora. Sin apenas contar con experiencia, presentó su candidatura a la Asamblea Estatal de Nueva York, ganó las elecciones de 1881 y fue reelegido en los tres años siguientes. Su juventud y dinamismo lo convirtieron en poco tiempo en una destacada figura en el panorama político del estado, una estrella ascendente dentro de su partido con la ambición suﬁciente para dar el salto a la palestra nacional. 


			Con veintidós años, Theodore Roosevelt contrajo matrimonio el 27 de octubre de 1880 con Alice Hathaway Lee, una bella joven de cabellos dorados y ojos azules de la que estaba profundamente enamorado. La pareja se había conocido dos años antes en una ﬁesta en casa de unos vecinos de Teddy. El amor surgió a primera vista cuando los presentaron, y desde entonces ya no se separarían, iniciando un noviazgo que parecía extraído de una novela romántica de la época. La tarde del 12 de febrero de 1884, Alice dio a luz a una niña a la que pusieron el nombre de la madre. El parto se había adelantado, y Roosevelt se encontraba en la ciudad de Albany asistiendo a las sesiones de la Asamblea cuando recibió la noticia. Al llegar de madrugada a la residencia familiar se encontró con que su joven esposa se encontraba en estado de coma debido a una enfermedad renal no diagnosticada que se había complicado con el parto. Abatido, Roosevelt buscó el consuelo de su madre, que vivía con ellos. La señora Bulloch llevaba varios días enferma con fiebre, y su estado de salud experimentó en pocas horas un agravamiento que aumentó la preocupación de su hijo. La madre del joven político murió en la madrugada del 14 de febrero de 1884 víctima del tifus. Unas horas más tarde, su esposa Alice fallecía a la edad de veintidós años. Ese día, festividad de San Valentín, se cumplía el cuarto aniversario de la fecha en la que anunciaron su compromiso. Embargado por la pena de aquella doble pérdida, Roosevelt escribiría en las páginas de su diario: «La luz se ha ido de mi vida». 


			Buscando huir de aquellos sucesos dramáticos, el joven político encontró refugio en el trabajo. Durante los años que fue miembro de la Asamblea Estatal de Nueva York fue el legislador que presentó más proyectos de ley, al mismo tiempo que ejerció de portavoz de la minoría republicana en la Cámara. Sin embargo, una serie de decepciones y reveses sufridos dentro de su partido lo llevaron a tomar la decisión de abandonar la política y se retiró al extenso rancho que había comprado en Dakota para dedicarse a la caza de búfalos. Fascinado por los mitos del Lejano Oeste, quiso vivir como un auténtico cowboy, aprendiendo a echar el lazo y a marcar reses, identiﬁcándose con un estilo de vida que estaba a punto de desaparecer. Vanidoso y un tanto megalómano, en las fotos de aquella época se preocupó por aparecer retratado como un intrépido trampero de la frontera, aunque se tratase de cuidadas poses realizadas en estudio. En esos años, Roosevelt llegó a ejercer como ayudante del sheriff, persiguiendo a peligrosos forajidos en largas cabalgadas que nos recuerdan a las imágenes de los westerns de Hollywood. Sin embargo, sus días como vaquero justiciero terminaron en el duro invierno de 1886, cuando las temperaturas gélidas y la falta de pasto mataron a casi todas sus reses, lo que le supuso la pérdida de una inversión de más de ochenta mil dólares. 


			Roosevelt regresó entonces al campo de la política, dando la razón a todos aquellos que habían pronosticado su regreso alegando que su etapa como cowboy obedecía en realidad a una cuidada estrategia para darse publicidad. En 1886, se presentó a las elecciones para la alcaldía de Nueva York por el Partido Republicano, presentándose a sí mismo como «el vaquero de las Dakotas». Pero su enérgica irrupción en la campaña electoral no le permitió pasar de un discreto tercer lugar en el recuento de votos. El 2 de diciembre de ese mismo año contrajo matrimonio con Edith Kermit Carow, una antigua compañera de juegos de su infancia y la mejor amiga de su hermana Corinne. Durante su larga luna de miel por Europa, Roosevelt escaló a la cima del Mont Blanc formando parte de una expedición de alpinistas, hazaña deportiva que fue reconocida con su admisión en la English Royal Society. De su matrimonio con Edith nacieron cinco hijos: Ted, Kermit, Ethel, Archibald y Quentin. 


			En las elecciones presidenciales de 1888, Roosevelt hizo campaña a favor de Benjamin Harrison, el candidato republicano que finalmente resultaría elegido. El nuevo presidente supo reconocer su contribución al triunfo nombrándolo presidente de la Comisión de Administración Pública de Estados Unidos. Durante su mandato, Roosevelt luchó enérgicamente contra la corrupción impulsando la aplicación de leyes para controlar y ﬁscalizar la actuación de los funcionarios. Los periódicos de la época describieron su carácter como «beligerante y entusiasta», llegando a comparar los efectos de su actuación como servidor público honesto entregado a su trabajo con los de «un elefante en una cacharrería». Roosevelt volvió a brindar su apoyo a Harrison durante la campaña para la reelección, pero esta vez el candidato republicano fue derrotado por el demócrata Grover Cleveland. A pesar del cambio de Administración, Cleveland decidió mantenerlo en su puesto al frente de la Comisión, reconociendo así los éxitos de su labor. 


			En 1895, Roosevelt se convirtió en el presidente de la Junta de Comisionados de la Policía de la ciudad de Nueva York. Durante los dos años que permaneció en el puesto emprendió una campaña para reformar el Cuerpo desde sus cimientos. En aquella época, la policía neoyorquina tenía fama de ser la más corrupta de todo Estados Unidos, reputación con la que Roosevelt se propuso acabar estableciendo nuevas normas disciplinarias y expulsando a todos aquellos agentes que se habían dejado comprar. A partir de entonces, los aspirantes a convertirse en policías debían superar una serie de evaluaciones mentales y pruebas físicas, desterrando los criterios basados en la ﬁliación política del candidato que hasta entonces habían predominado en el proceso de selección. Además, todos los agentes debían someterse a inspecciones anuales para comprobar que se mantenían en buena forma. Entre el amplio paquete de reformas también introdujo las patrullas en bicicleta, la instalación de teléfonos en todas las comisarías y generalizó el uso del revólver como arma reglamentaria. Para asegurarse del cumplimiento de las nuevas normas de actuación, Roosevelt adquirió la costumbre de caminar por las calles de la ciudad a última hora de la noche y a primera de la mañana para supervisar la labor policial y comprobar en persona si los agentes se mantenían en sus puestos. 


			 


			Estampas de un héroe 


			 


			Roosevelt siempre había manifestado un gran interés por la historia naval, llegando a escribir poco después de su graduación en la universidad un gran trabajo de investigación titulado La guerra naval de 1812, libro que se convirtió en obra de referencia para estudiosos y eruditos. Fueron estos méritos los que en 1897 influyeron en el presidente McKinley a la hora de elegirlo para ocupar el puesto de secretario adjunto de Marina. Como vimos en el capítulo anterior, la enfermedad y el desinterés manifestados por John D. Long, el titular de la cartera, convirtieron a Roosevelt en el verdadero responsable interino del departamento. Tras producirse la explosión del Maine, lanzó su dedo acusador contra España, al mismo tiempo que su defensa del uso de la fuerza mediante un lenguaje belicista claro y directo encontró un amplio respaldo en la prensa amarilla de su país. Desde la responsabilidad de su cargo, Roosevelt dedicó todos sus esfuerzos a preparar la guerra que se avecinaba, pidiendo autorización al Congreso para reclutar y movilizar a los marineros necesarios mientras ordenaba a las escuadras bajo su mando que estuvieran dispuestas para entrar en combate. El 25 de abril de 1898, el Congreso norteamericano declaró el estado de guerra entre España y Estados Unidos, efectivo desde el día 21. En esa misma fecha, Roosevelt presentó su dimisión como secretario adjunto de Marina para poder participar personalmente en la campaña militar. Con la ayuda del coronel del ejército Leonard Wood, se propuso crear una unidad de voluntarios dispuestos a luchar en Cuba. En un principio, el secretario de Guerra Russell Alger le ofreció a Roosevelt el mando del regimiento, oferta que rechazó debido a su falta de experiencia militar, proponiendo al coronel Wood para que ocupase ese puesto. Finalmente, aceptó el rango de teniente coronel y el cargo de segundo al mando en la jerarquía del regimiento. 


			El Primer Regimiento Voluntario de Caballería estaba formado por un variopinto grupo de personajes de la más distinta procedencia. Jugadores de béisbol y fútbol americano, caballeros de los más exclusivos clubes de Boston y Nueva York atraídos por la aventura, leñadores canadienses, soldados licenciados, sheriffs, tramperos, cowboys y exploradores indios procedentes de las tierras del Lejano Oeste se presentaron voluntarios atraídos por el llamamiento y la arrolladora personalidad de Roosevelt, pues habían oído hablar de su pasado como ranchero en Dakota y como enérgico comisionado de la policía de Nueva York. Las solicitudes para formar parte del regimiento superaron todas las expectativas y ante la falta de caballos para todos, muchos candidatos fueron rechazados, entre ellos Edgar Rice Burroughs, un veterano que había servido en el Séptimo de Caballería de Estados Unidos y que alcanzaría fama mundial como escritor en la segunda década del siglo XX con la publicación de su novela Tarzán de los monos. Los periódicos de la época no tardaron en llamar a estos soldados los Rough Riders («los jinetes curtidos»). Organizados por el coronel Wood, el regimiento se concentró en San Antonio, Texas, y estableció sus oﬁcinas de reclutamiento en uno de los saloons más conocidos de la ciudad. Mientras tanto, en Washington, Roosevelt había hecho las gestiones necesarias para proveer a sus hombres de armas, caballos, equipos y uniformes, y llegó a San Antonio el 16 de mayo para unirse a ellos. 


			El 28 de ese mes recibieron la orden de movilización del Departamento de Guerra y los cerca de mil Rough Riders subieron en varios trenes para emprender un largo viaje hasta las costas de Florida. Integrados dentro de la División de Caballería al mando del general Joseph Wheeler, un viejo veterano de la guerra de Secesión que había servido en las ﬁlas confederadas, se unieron a las fuerzas que componían el cuerpo expedicionario del teniente general William Rufus Shafter. El contingente esperó casi una semana embarcado en la bahía de Tampa ante los informes que avisaban de la cercanía de la flota española. Finalmente, el 13 de junio de 1898, los barcos zarparon con rumbo a Cuba y desembarcaron en la isla el día 23. Problemas de última hora impidieron el transporte de los caballos, por lo que el regimiento se vio obligado a transformarse en una unidad de infantería a las órdenes del general Henry Ware Lawton. 


			Nada más pisar tierra ﬁrme, los Rough Riders tuvieron su bautismo de fuego en la que sería conocida como batalla de Las Guásimas, un cruento combate que supuso el primer enfrentamiento entre tropas españolas y norteamericanas en la guerra de Cuba. Después de algunas escaramuzas aisladas en Siboney en un intento por detener el desembarco de las fuerzas enemigas, las tropas españolas se replegaron hacia las posiciones atrincheradas en las cercanías de Las Guásimas para hacer frente al avance de los norteamericanos. Después de un intenso intercambio de disparos de fusilería, el combate ﬁnalizó de forma inesperada cuando el mando español ordenó el abandono de la posición para retirarse en dirección a Santiago de Cuba. Como no podía ser de otra forma, la versión norteamericana habla de la victoria obtenida por sus soldados, cuando en realidad los Rough Riders sufrieron un duro castigo, dejando los cuerpos de numerosos camaradas muertos sobre el campo de batalla sin que los españoles sufrieran apenas bajas. Al igual que a muchos de sus hombres, la batalla de Las Guásimas sirvió a Roosevelt para adquirir experiencia en combate. 


			Los Rough Riders también tuvieron que enfrentarse a otro enemigo tanto o más peligroso que los fusiles españoles. La malaria y otras enfermedades no tardaron en pasar factura al contingente expedicionario norteamericano, afectando por igual a oficiales y soldados. Ante la falta de mandos en condiciones de combatir, Wood fue ascendido a general y Roosevelt a coronel, asumiendo este último la jefatura del regimiento de voluntarios. El 1 de julio de 1898 se les presentó a todos ellos la oportunidad de forjar su leyenda como valerosos soldados en las laderas de la loma de San Juan. Los españoles estaban fuertemente atrincherados en su cima y se hacía necesario desalojarlos para continuar el avance. Ante la falta de un oficial superior, Roosevelt decidió tomar la iniciativa. A lomos de su caballo Little Texas, era el único de los Rough Riders que tenía montura. Después de arengarlos, cabalgó hasta ponerse al frente de sus hombres, avanzando en vanguardia y empujándolos colina arriba. Cuando su montura cayó exhausta, Roosevelt continuó a pie bajo el fuego enemigo dirigiendo el ataque hasta alcanzar la cumbre. Por aquel acto heroico fue propuesto para la Medalla de Honor, la más alta condecoración militar que concede el Gobierno de Estados Unidos a sus soldados distinguidos en el campo de batalla, aunque al final le fue denegada. Habría que esperar hasta el año 2001, cuando el presidente Bill Clinton se la concedió a título póstumo, convirtiéndose así en el único mandatario de su país que posee esa preciada condecoración. Como el mismo Roosevelt reconocería, la jornada de la batalla de la loma de San Juan fue «el día más grandioso de mi vida». 


			En agosto de 1898, las enfermedades habían causado más bajas entre las ﬁlas norteamericanas que los combates. Situados siempre en primera línea, los Rough Riders habían sufrido un duro castigo. Agotados y diezmados por la fiebre y por las balas, la mayoría no estaba en condiciones de seguir combatiendo. Antes de que el desastre fuera completo y pudiera perjudicar a su imagen, Roosevelt decidió seguir el consejo del Departamento de Guerra, que le recomendó regresar a Estados Unidos con los voluntarios supervivientes, manteniendo así intactos su honor y prestigio. Ya en casa, el héroe se preparó para reincorporarse a la vida civil. 


			 


			Regreso a la política 


			 


			Tras su salida del ejército y despojado del vistoso uniforme que había lucido al mando de los Rough Riders, al extravagante político le gustaba que lo llamaran coronel Roosevelt o simplemente Coronel, recordando así su glorioso pasado empuñando las armas, aunque el público prefería el apodo de Teddy, apelativo que hería su vanidad y que él mismo consideraba como una «impertinencia escandalosa». Su actuación en Cuba al frente del regimiento de voluntarios le había granjeado una enorme popularidad, ventaja que le permitió ganar las elecciones a gobernador de Nueva York por el Partido Republicano. Su mandato se caracterizó por una lucha sin cuartel contra la corrupción, acusando a las maquinarias políticas de los partidos de ser en gran parte responsables de la situación. La fama de Roosevelt crecía exponencialmente y ante las elecciones presidenciales del año 1900, el candidato republicano William McKinley decidió contar con él para ocupar la vicepresidencia. El triunfo obtenido en los comicios demostró lo acertado de su elección. 


			Durante los seis meses que Roosevelt ocupó la vicepresidencia desarrolló una actividad institucional sin hechos dignos de mención, etapa de tranquilidad que fue interrumpida con el asesinato de McKinley. Tras jurar el cargo, decidió mantener el gabinete de su antecesor, comprometiéndose a continuar con su programa de gobierno. Uno de sus primeros actos oﬁciales fue pronunciar un discurso ante el Congreso en el que denunció el poder y los abusos de las grandes corporaciones. Su enfrentamiento con los todopoderosos monopolios que empezaban a controlar la economía de Estados Unidos no evitó que en las elecciones presidenciales de 1904 Roosevelt obtuviera una victoria aplastante. Su segundo mandato se caracterizó por la adopción de una serie de medidas de claro carácter populista que incluía mejoras de los salarios y reducción de la jornada laboral para los trabajadores de la industria, junto a una mayor protección de los consumidores ante los fraudes cometidos por las empresas farmacéuticas y de alimentación. En materia de política interior, Roosevelt impulsó cierta integración de las minorías raciales, aunque sus ideas sobre los indios y los afroamericanos eran cuando menos segregacionistas y en algunos casos hasta racistas, llegando a referirse a ellos como «bestias incivilizadas». Entre algunas de las perlas de su discurso político, también se mostró partidario de esterilizar a delincuentes, enfermos crónicos, desempleados y personas que sufrieran algún tipo de discapacidad. Desde una perspectiva menos estridente, fomentó la creación de parques nacionales y firmó la proclamación que declaraba al territorio de Oklahoma como el estado número cuarenta y seis de la Unión. Pero el que sin duda fue su mayor éxito en este sentido fue la aplicación de una restrictiva legislación antimonopolio, recogida en la que fue conocida como Sherman Antitrust Act, o Ley Sherman, impulsada por el senador del mismo nombre y aprobada durante el mandato del presidente Benjamin Harrison, norma que limitaba la actuación sin control de las grandes compañías de sectores estratégicos. 


			En el plano internacional, Roosevelt continuó con el expansionismo exterior y reforzó la Marina de guerra para proteger los nuevos territorios adquiridos. Defensor a ultranza de la conocida como doctrina Monroe, política formulada en 1823 por el presidente James Monroe resumida en la famosa frase: «América para los americanos», que establecía que cualquier injerencia de los estados europeos en los asuntos del continente sería interpretada como un acto de agresión que exigiría la intervención de Estados Unidos, Roosevelt introdujo un corolario por el que se comprometía a velar por que las repúblicas iberoamericanas cumplieran con sus obligaciones internacionales. Este compromiso unilateral se aplicó con motivo del bloqueo naval a los puertos venezolanos en 1902 por parte de las ﬂotas de guerra británica, italiana y alemana, medida de fuerza provocada por el impago de las deudas internacionales contraídas por el Gobierno de Venezuela. La cuestión se resolvió con la ﬁrma del Protocolo de Washington, en el que Estados Unidos actuó como mediador neutral. El intervencionismo imperialista de Roosevelt, conocido con el nombre de big stick, «el gran garrote», tuvo su mejor muestra con ocasión del envío de una escuadra a Panamá para asegurar su secesión de Colombia y favorecer así la soberanía norteamericana sobre la zona del canal. Roosevelt también ejerció una labor mediadora en la guerra ruso-japonesa, consiguiendo que las dos potencias enfrentadas se sentasen a negociar y ﬁrmasen en 1905 el Tratado de Portsmouth. Al año siguiente también intervino en la Conferencia de Algeciras para resolver los problemas pendientes sobre el reparto colonial del norte de África. A pesar de su agresiva y beligerante política exterior, Roosevelt recibió en 1906 el Premio Nobel de la Paz por su contribución a la resolución de todos estos conflictos. 


			Al margen del amplio plan de reformas internas y de su presencia permanente en la escena internacional, Roosevelt introdujo una importante novedad durante su mandato al hacer un uso efectivo del poder de la prensa. El presidente convirtió la Casa Blanca en un centro permanente de noticias, concediendo numerosas entrevistas a los periodistas acreditados y posando para los fotógrafos. Fue él quien introdujo la costumbre de realizar ruedas de prensa en su residencia oficial, tradición que se ha mantenido hasta nuestros días. De esta forma, su presidencia tuvo una cobertura informativa inaudita hasta el momento. 


			Situado en la cima de su popularidad tras una presidencia jalonada de éxitos, Roosevelt tenía todo a su favor para resultar reelegido en las próximas elecciones. Sin embargo, decidió no presentar su candidatura a las que se celebraron en 1908, cumpliendo con la norma no escrita que limita a dos los mandatos presidenciales. Roosevelt apoyó entonces a William Howard Taft, que finalmente resultó elegido. Poco después de abandonar el cargo y ceder el protagonismo de la escena política a otros, su personalidad de aventurero incansable lo llevó a participar junto a su hijo Kermit en una expedición a África organizada por el Instituto Smithsonian. El grupo estaba compuesto por cientíﬁcos de diferentes disciplinas acompañados por varios cazadores y exploradores experimentados. Tras desembarcar en el puerto de Mombasa, en la actual Kenia, los expedicionarios viajaron hasta el Congo Belga para después seguir el curso del Nilo hasta llegar a Jartum. Durante el tiempo que pasaron en el continente africano, Roosevelt y sus compañeros cazaron y capturaron más de once mil animales, entre ellos quinientos pertenecientes a grandes especies, incluyendo seis magníficos ejemplares de rinoceronte blanco. La expedición remitió a Estados Unidos toneladas de artículos africanos recogidos durante el viaje. En la lista ﬁguraban desde pequeños insectos hasta pieles de leones y elefantes para que fueran disecadas. En la sede del Smithsonian, en Washington, los expertos de la institución tardaron varios años en catalogar y preparar todo el material. Por sus impresionantes hazañas cinegéticas en África, Roosevelt fue nombrado miembro vitalicio de la Asociación Nacional del Rifle. 


			De vuelta de su safari por África se encontró con que el presidente Taft no había cumplido con las expectativas depositadas en él, demostrando que carecía del carisma y de la energía de su antecesor. En su deseo por contentar a todos, la presidencia de Taft se caracterizó por una falta de rumbo político que al ﬁnal lo condujo a una situación generalizada en la que amplios sectores económicos y sociales se sentían descontentos. Además, no poesía el talento necesario para manejar a la prensa en su beneficio, circunstancia que también contribuyó a que perdiera el respaldo popular que había heredado de su antecesor. Ante aquel panorama, Roosevelt consideró que había pasado demasiado tiempo alejado de la política y que había llegado el momento de intervenir antes de que el desastre que se presagiaba en el horizonte fuera inevitable. 


			Enfrentada por diferencias de criterio en cuanto al trato recibido por algunas grandes compañías puestas en el punto de mira de la legislación antimonopolios, a ﬁnales de 1911 la amistad entre Roosevelt y Taft se rompió deﬁnitivamente. El expresidente se convenció a sí mismo de que era el único capaz de salvar al Partido Republicano de una debacle electoral en las próximas elecciones presidenciales, por lo que decidió anunciar su candidatura. Sin embargo, Taft seguía contando con el apoyo de los principales líderes republicanos, situación que se puso de manifiesto durante la convención republicana celebrada en Chicago. Cuando se hizo evidente que Roosevelt no contaba con el voto de la mayoría suficiente para resultar elegido, en uno de los gestos característicos de su vehemente personalidad, pidió a sus partidarios que abandonasen la sala para trasladarse a un teatro próximo, donde se escenificó la ruptura definitiva de la que surgió el germen del Partido Progresista, también conocido popularmente como Bull Moose Party, «Partido del Alce Vigoroso», nombre tomado de unas declaraciones hechas por Roosevelt a la prensa en las que afirmó: «Estoy tan en forma como un alce». 


			El programa de la nueva formación política hacía hincapié en los mismos puntos sobre los que se había cimentado la victoria obtenida por Roosevelt en los comicios de 1904. El candidato del recién creado Bull Moose Party se manifestó a favor de una intervención directa del Gobierno Federal para proteger a los ciudadanos de los intereses de las grandes compañías. Entre las afirmaciones hechas en este sentido destacan unas palabras suyas que resumían el credo político que él creía representar, insistiendo en el principio de que «este país pertenece al pueblo. Sus recursos, sus negocios, sus leyes, sus instituciones, deben ser utilizados, mantenidos o alterados de la mejor forma para beneﬁciar al interés común». Otra de sus citas pronunciada en aquella etapa fue empleada en el año 2006 por Julian Assange, fundador de Wikileaks, para señalar las amenazas a las que se enfrenta la sociedad de nuestros días. En ella, Roosevelt sentenciaba en un sorprendente vaticinio que «detrás del gobierno visible se sienta entronizado un gobierno invisible, que no está sometido a ninguna obediencia ni responsabilidad a la hora de destruir […]. La principal tarea del estadista es disolver la alianza impía entre los negocios corruptos y la corrupción política». Armado con dialéctica de ese calibre, Roosevelt estaba seguro de que iba a ganar las elecciones presidenciales y transmitió esa conﬁanza a sus colaboradores más cercanos. Sin embargo, una bala se iba interponer en sus aspiraciones de ser elegido para un tercer mandato. 


			 


			El discurso que detuvo una bala 


			 


			John Flammang Schrank había nacido el 5 de marzo de 1876 en Erding, una pequeña ciudad de la Alta Baviera. Con nueve años emigró a Estados Unidos acompañando a sus padres, que fallecieron al poco tiempo de llegar a tierras americanas. El joven huérfano quedó al cuidado de unos tíos que regentaban una taberna en Nueva York. Cuando éstos también murieron, John se hizo cargo del negocio. La herencia recibida y los ingresos de la taberna le permitieron llevar una vida hasta cierto punto desahogada y, junto a su novia Emily Ziegler, empezó a hacer planes de boda que se verían trágicamente interrumpidos. El 15 de junio de 1904, el General Slocum, un vapor de ruedas que había sido ﬂetado por la Iglesia Evangélica Luterana de San Marcos para llevar a sus feligreses de origen alemán a celebrar un pícnic, se incendió mientras navegaba por el East River de Nueva York. De los cerca de mil cuatrocientos pasajeros que viajaban a bordo, en su mayoría mujeres y niños, más de un millar fallecieron en el naufragio. Entre las víctimas de la catástrofe se encontraba Emily Ziegler. Aquella sucesión de dramas familiares y personales acabaron afectando la estabilidad emocional de John. Deprimido, sin familia ni amigos, se convirtió en un personaje solitario que se obsesionó con una idea. 


			Mientras John Flammang Schrank se encerraba en sí mismo, dando forma a sus planes de venganza sin sentido mientras escribía poemas y releía una y otra vez la Constitución, la campaña para las elecciones presidenciales se encontraba en su punto álgido. En la carrera por llegar a la Casa Blanca, los tres candidatos en liza —Taft por los republicanos, Woodrow Wilson representando a los demócratas y Roosevelt liderando a los progresistas— habían puesto toda la carne en el asador. Conscientes de quién era el principal rival a batir, Taft y Wilson coincidían en sus ataques contra Roosevelt, al que acusaban de estar sediento de poder y de romper con la tradición que impedía a los presidentes acceder a un tercer mandato. Desaﬁando la ofensiva conjunta lanzada por sus oponentes, el 14 de octubre de 1912, Theodore Roosevelt estaba haciendo campaña en la ciudad de Milwaukee. El candidato se había alojado en el Hotel Gilpatrick, propiedad de un ferviente partidario que había ofrecido una cena en su honor. Esa misma noche debía pronunciar un discurso ante un auditorio abarrotado de un público expectante. Cuando, pasadas las ocho de la tarde, abandonaba el hotel para subirse al coche que lo estaba esperando para acudir a su cita, Roosevelt fue abordado por un hombre fornido y de aspecto anodino que le disparó un tiro a quemarropa. 


			Schrank había llegado el día antes a Milwaukee y había pasado varias horas montando guardia frente a la puerta del hotel esperando a su víctima. Un mes antes había comprado un revólver del calibre 38 en Nueva York y abandonado la pensión donde vivía para lanzarse a una persecución implacable. Su presa había sido un objetivo difícil de alcanzar. Schrank había recorrido miles de kilómetros siguiendo el rastro de Roosevelt por ocho estados, visitando las ciudades de Nueva Orleans, Atlanta, Chatanooga, Indianápolis y Chicago, esperando su oportunidad mientras el candidato llevaba un ritmo de campaña frenético. Al ﬁn consiguió darle caza en Milwaukee. El político estaba saludando con su sombrero a los curiosos que se habían concentrado para verlo de cerca cuando Schrank apretó el gatillo de su revólver a través del agujero que había recortado en el bolsillo inferior de su chaleco disimulado por su levita. Tras producirse el atentado, Elbert Martin, un antiguo jugador de fútbol americano que trabajaba para Roosevelt como taquígrafo, fue el primero en reaccionar, lanzándose contra el agresor. Con la ayuda del resto de sus acompañantes se consiguió reducirlo y desarmarlo. Mientras permanecía tirado en el suelo de la acera bajo la presión de sus captores, el candidato herido se apoyaba en la puerta del vehículo para no caerse. 


			La bala del 38 había atravesado el grueso abrigo con el que Roosevelt se protegía del frío otoñal e impactado contra el estuche metálico donde guardaba las gafas, atravesando la copia de cincuenta páginas del discurso que llevaba doblada en el bolsillo de la chaqueta; ﬁnalmente, se había alojado en su pecho. La fuerza de penetración del proyectil se había reducido considerablemente al encontrarse con tantos obstáculos y había perdido gran parte de su potencia letal. La sangre que manaba de la herida le manchó la camisa, pero Roosevelt se negó a ser llevado de inmediato a un hospital. Según su propio diagnóstico, se trataba de una herida superﬁcial que no le impedía respirar, e insistió en pronunciar su discurso como estaba previsto. Cumpliendo con su deseo, se trasladó en coche hasta el auditorio y, tras serle colocado un vendaje compresor, salió a la palestra para dirigirse al público que lo estaba esperando. Después de pedir silencio, reveló ante los atónitos ojos de los espectadores que acababa de ser víctima de un atentado en el que había resultado herido. Para reforzar aún más el dramatismo de la escena, Roosevelt no dudó en enseñar el lugar por donde había entrado la bala, convenciendo así a los posibles escépticos. Después de dejar claro que aun así daría el discurso prometido, el candidato terminó su impactante presentación diciendo: «Sólo he recibido un disparo, y se necesita algo más para matar a un alce». Mientras se dirigía a sus partidarios, su voz se fue haciendo cada vez más débil, y en algún momento dio la impresión de estar a punto de perder el conocimiento. Cuando por ﬁn terminó y se retiró del estrado, todos respiraron con alivio. 


			Después de noventa minutos de angustiosa alocución, Roosevelt fue trasladado al hospital, donde los médicos determinaron que su herida no era de gravedad. Las radiografías mostraron que la bala había atravesado la piel y varios centímetros de tejido hasta alojarse en los músculos del pecho sin llegar a atravesar la pleura. Se consideró que por la posición en la que se encontraba el proyectil sería peligroso extraerlo, por lo que los doctores decidieron dejarlo donde estaba. Roosevelt llevaría la bala dentro de su cuerpo durante el resto de su vida como recuerdo del día en el que un discurso demasiado largo evitó su muerte. A partir de entonces, se agravó la artritis reumatoide que padecía desde hacía años, dolencia que lo obligó a suspender la tabla de gimnasia que hacía todos los días. Durante los últimos años de su vida, la falta de ejercicio físico lo acabó convirtiendo en un hombre obeso. Cuando en una ocasión alguien le preguntó sobre la famosa bala, él respondió: «No me molesta más que si la llevara guardada en el bolsillo del chaleco». 


			A raíz del atentado, Roosevelt suspendió todos los actos de campaña. Sus dos rivales también los interrumpieron para darle tiempo a recuperarse, reanudándolos cuando el herido fue dado de alta del hospital. Aunque el intento de asesinato pudo haber jugado en su favor, no le brindó el apoyo necesario para ganar las elecciones. Finalizado el recuento del escrutinio, Woodrow Wilson obtuvo el triunfo con más de seis millones de votos, que le permitieron ganar en cuatrocientos distritos electorales. Roosevelt quedó en segundo lugar con algo más de cuatro millones, mientras que Taft fue relegado a un tercer puesto. Tras su derrota en los comicios, Roosevelt declaró su intención de retirarse de la vida pública, aunque después de la experiencia de las dos ocasiones anteriores en las que había hecho un anuncio parecido, pocos conﬁaron en que realmente fuera a hacerlo. 


			Tras ser detenido, John Flammang Schrank fue interrogado por los agentes a cargo de la investigación sin que llegaran a obtener de él una declaración sobre cuáles podían haber sido los motivos reales que lo habían llevado a cometer el atentado. Schrank tan sólo admitió que no sentía ningún odio personal hacia su víctima, aunque de la lectura de su diario se extrajo una revelación que hizo dudar de su salud mental. Según él mismo escribió, una noche recibió la visita del fantasma del malogrado presidente William McKinley. La aparición le pidió expresamente que vengara su muerte señalando una foto de Roosevelt. Schrank interpretó que con ese gesto acusaba al candidato de ser el responsable de su asesinato. Fue entonces cuando compró el revólver y se dedicó a perseguir al candidato por todo el país para acabar con su vida. 


			El proceso contra Schrank se inició el 12 de noviembre de 1912 en los juzgados de Milwaukee. Se declaró culpable, afirmando: «Disparé contra Roosevelt porque era una amenaza para el país. Él no debía acceder a un tercer mandato […]. Le disparé como advertencia para todos aquellos que aspiran a tener más de dos mandatos presidenciales». El tribunal designó una comisión médica para examinar el estado mental de Schrank. En las conclusiones de su informe, los especialistas diagnosticaron que el acusado sufría una demencia caracterizada por delirios de grandeza. Ante aquellas evidencias, el juez dictaminó su ingreso en un hospital para enfermos mentales en Waupun, Wisconsin. Durante su traslado, Schrank comentó a sus guardianes que el hermoso paisaje que rodeaba el hospital parecía un buen lugar para practicar la caza y la pesca. Cuando uno de ellos le preguntó si alguna vez había cazado, él respondió: «Sólo alces», en clara alusión a Roosevelt. Schrank pasó allí encerrado veintinueve años, durante los cuales no recibió ninguna visita. Considerado un preso modelo a pesar de no relacionarse con el resto de los internos, sobrevivió a la que había sido su víctima. Cuando Roosevelt falleció en 1919, declaró que había muerto un gran americano y lamentó profundamente su pérdida. Schrank nunca recuperó la libertad. El 16 de septiembre de 1943 murió como consecuencia de una neumonía. Nadie reclamó su cuerpo, que ﬁnalmente fue donado a la Facultad de Medicina de la Universidad de Marquette para su estudio. La veintena de cartas de la correspondencia que mantuvo con el director del hospital se conservan en la colección de la Universidad de Carolina del Norte en Wilmington. 


			Aunque el paso de los años y las secuelas derivadas de la herida de bala habían hecho mella en su salud y fortaleza física, tras sufrir el atentado, Roosevelt se entusiasmó con el proyecto de llevar a cabo una expedición geográﬁca y cientíﬁca por las selvas de América del Sur. Con el apoyo ﬁnanciero del Museo Americano de Historia Natural, partió acompañado por su hijo Kermit para reunirse con el resto de los componentes de la expedición al mando del explorador brasileño Cândido Rondon. El viaje comenzó el 9 de diciembre de 1913, en plena temporada de lluvias, la época del año menos apropiada para afrontar un reto de ese tipo. Durante la navegación por uno de los ríos de la cuenca del Amazonas, Roosevelt se hizo una pequeña herida en una pierna cuando saltó al agua para evitar que dos canoas cargadas de material chocasen contra unas rocas. Aunque la lesión era de escasa importancia, las deficientes condiciones higiénicas y el clima malsano contribuyeron a que se infectase rápidamente. Incapaz de caminar por culpa de fuertes dolores en el pecho y una ﬁebre muy alta que le hacía delirar, Roosevelt pidió a sus compañeros que lo dejasen atrás para no retrasar su marcha y poner en peligro sus vidas. Al final, los ruegos de su hijo consiguieron convencerlo para que siguiera adelante. Exhausto por la enfermedad y por el cansancio, tuvo que desistir de completar los ambiciosos objetivos planteados al principio de aquella infernal aventura. Roosevelt había perdido más de veinte kilos, y a su regreso a Nueva York su deteriorado aspecto físico impresionó a familiares y amigos. En una carta llegó a reconocer que el viaje había perjudicado hasta tal punto su salud que sentía que se le había acortado la esperanza de vida en diez años. Dando la razón a su acertado diagnóstico, a partir de entonces sufrió constantes rebrotes de ﬁebre provocados por la malaria contraída durante la guerra de Cuba, al mismo tiempo que padecía graves inﬂamaciones en las piernas que requirieron cirugía. 


			Roosevelt aprovechó el estallido de la Primera Guerra Mundial para su reaparición en la escena política. Desde un principio apoyó ﬁrmemente la causa aliada, criticando la política exterior del presidente Wilson y exigiendo la adopción de medidas de fuerza contra Alemania. Cuando en 1917 Estados Unidos entró en la guerra, Roosevelt impulsó la creación de una división de voluntarios para luchar en Europa, teniendo como ejemplo los Rough Riders, pero su proyecto fue vetado por Wilson. El enfrentamiento entre ambos políticos continuó, y los ataques de Roosevelt contra el presidente ayudaron a que los republicanos recuperasen la mayoría en el Congreso tras obtener la victoria en las legislativas de 1918. Roosevelt conservaba una enorme popularidad, lo que lo llevó a plantearse la posibilidad de competir por hacerse con la candidatura republicana a las elecciones presidenciales de 1920. Pero su deteriorado estado de salud lo obligó a desistir. En esta decisión también intervino un suceso luctuoso que le causó una profunda depresión. Quentin, su hijo menor, servía como piloto en las fuerzas norteamericanas desplegadas en Francia. En 1918, su avión fue derribado y se estrelló detrás de las líneas alemanas; falleció en el acto. Roosevelt nunca se recuperaría del fuerte mazazo que supuso la muerte de su hijo de apenas veinte años. Conscientes de su evidente declive físico, sus partidarios prefirieron dar su apoyo al general Leonard Wood, el viejo compañero de armas de sus tiempos en Cuba. Wood sería derrotado en la convención del Partido Republicano por Warren G. Harding, candidato que ﬁnalmente ganaría las elecciones presidenciales. 


			En la madrugada del 6 de enero de 1919, Roosevelt falleció mientras dormía como consecuencia de una hemorragia cerebral. Al conocer la noticia, su hijo Archie envió un telegrama a sus hermanos destinados en Europa con la frase: «El viejo león ha muerto». Thomas R. Marshall, vicepresidente durante el mandato de Wilson, dijo con ocasión de su fallecimiento: «La muerte tuvo que sorprender a Roosevelt durmiendo, porque en caso de haberlo encontrado despierto, se habría entablado una pelea». Sus restos fueron enterrados bajo un sencilla lápida en el Youngs Memorial Cemetery de Oyster Bay, la localidad de Nueva York donde residía. 


			 


			Una familia de rancio abolengo 


			 


			La trascendencia de los cuatro mandatos presidenciales de Franklin Delano Roosevelt se encuentra a la misma altura, por no decir que la supera en muchos aspectos, que la de otros presidentes emblemáticos de Estados Unidos, como pudieron ser George Washington o Abraham Lincoln. Roosevelt ha sido el único mandatario en toda la historia del país que ha ganado cuatro elecciones presidenciales, concretamente las de los años 1932, 1936, 1940 y 1944. Durante los casi doce años que permaneció en el poder tuvo que enfrentarse a los graves problemas económicos y sociales derivados de la Gran Depresión, al mismo tiempo que lideraba al país en su lucha en la Segunda Guerra Mundial, conflicto del que Estados Unidos saldría reforzado, desbancando a Gran Bretaña de su puesto como primera potencia mundial. El papel desempeñado por Roosevelt en aquel período sirvió de puente entre dos épocas en la historia de la joven nación. A partir de la segunda mitad de los años cuarenta del siglo XX, Estados Unidos se abrió al resto del mundo, dictando e imponiendo sus propias normas como máximo representante del llamado «mundo libre», enfrentado en la Guerra Fría al bloque soviético. En aquel proceso de cambio, Roosevelt desempeñó un papel fundamental, pues transformó la mentalidad de todo un país. Auténtico especialista en ocultar la verdad que realmente se escondía bajo los hechos o las apariencias, nadie conoció muchos de sus secretos, y aunque contaba con un amplio respaldo popular que ninguno de sus predecesores ha conseguido igualar, tampoco se libró de estar en el punto de mira de un asesino. 


			Franklin Delano Roosevelt nació el 13 de enero de 1882 en Hyde Park, Nueva York. Su familia podía presumir de un árbol genealógico de rancio abolengo que se remontaba a la época de los primeros asentamientos de colonos holandeses en esa parte del continente. Claes van Rosenvelt, un viejo antepasado, había llegado en 1650 a Nueva York desde Holanda. Desde entonces, los Rosenvelt, con su apellido transformado en Roosevelt, habían participado en los acontecimientos más importantes del nacimiento de Estados Unidos. En el siglo XVIII, la familia se dividió en dos ramas: los de Hyde Park y los de Oyster Bay. Durante el último tercio de la centuria siguiente, los de Hyde Park mostraron su preferencia por el Partido Demócrata, mientras que los de Oyster Bay optaron por los republicanos. A pesar de sus diferencias políticas, los dos linajes mantuvieron una buena relación. James Roosevelt, el padre de Franklin, conoció a su esposa, Sara Ann Delano, en una reunión familiar en Oyster Bay. Su madre pertenecía a los Lyman, otra familia distinguida de gran tradición. Uno de sus ascendientes había sido un hugonote francés que en 1621 se había establecido en Massachusetts. Para cerrar este apartado de vínculos familiares, el presidente Theodore Roosevelt era primo de Franklin, hijo único del matrimonio formado por James y Sara Ann. 


			Franklin tuvo una infancia privilegiada, vivió en un ambiente exclusivo propio de la élite a la que pertenecía desde su nacimiento. Pero no se puede decir que fuera plenamente feliz, pues en su hogar sufrió la ausencia de un cariño verdadero. Cuando nació su hijo, James tenía cincuenta y cuatro años; no le prestaba atención y casi siempre se encontraba ausente. Aprovechando esa circunstancia, sería el carácter posesivamente enfermizo de su madre el que creó en torno a su hijo una atmósfera opresiva difícilmente soportable. Franklin recibió una esmerada educación propia de los niños que pertenecían a su rango social. Estudió en la Groton School, institución académica de la Iglesia Episcopaliana de Estados Unidos y cercana a la ciudad de Boston. El sistema educativo del internado estaba inﬂuenciado por las ideas del clérigo Endicott Peabody, su director, quien fomentaba entre sus alumnos vocaciones de dedicación al servicio público al mismo tiempo que predicaba el deber cristiano de ayudar a los más necesitados. Franklin compaginó sus estudios con frecuentes viajes a Europa, que le permitieron aprender alemán y francés. Tampoco descuidó la práctica del deporte, destacando en equitación, tenis y convirtiéndose en un apasionado de la vela, navegando a bordo del pequeño yate que su padre le regaló cuando tenía dieciséis años. Durante los años pasados en Groton, nunca sobresalió por ser un alumno brillante. El propio Peabody lo caliﬁcó como un joven de «inteligencia ordinaria». 


			Franklin se graduó en 1900 y, como casi todos sus compañeros de clase, se matriculó en la Universidad de Harvard. Allí se instaló en el pabellón que era conocido como Gold Coast, «la Costa de Oro», zona reservada donde residían los estudiantes ricos. Durante los cuatro años que pasó en la universidad cursó estudios de economía, aunque las materias impartidas nunca llegaron a despertar su interés; él prefería emplear su tiempo en dirigir el periódico del campus o teniendo sus primeros contactos con el mundo de la política, actividades en las que demostró una gran capacidad de liderazgo a la hora de manejar a sus compañeros. En 1903 se graduó en Harvard con notas mediocres y al año siguiente se inscribió en la Escuela de Derecho de la Universidad de Columbia. Tras terminar sus estudios de leyes en 1907, aprobó el examen de abogados del estado de Nueva York, lo que le permitió colegiarse y ejercer su profesión. Como todos los jóvenes de su clase, no tardó demasiado tiempo en encontrar un buen empleo: fue contratado por la ﬁrma Carter, Ledyard y Milburn, un prestigioso bufete de Wall Street especializado en legislación mercantil. Tras las dudas planteadas en sus años de juventud, Franklin Delano Roosevelt entraba en la madurez dispuesto a ocupar los puestos reservados a la élite de la sociedad norteamericana. 


			 


			Demasiados secretos 


			 


			A mediados de 1902 se produjo el encuentro entre Franklin y su prima lejana Anna Eleanor Roosevelt, sobrina del presidente Theodore. Aunque se conocían desde niños, hasta entonces no se habían ﬁjado el uno en el otro. El 17 de marzo de 1905, la pareja contrajo matrimonio en una ceremonia oﬁciada por el reverendo Endicott Peabody, el director de la escuela de Groton, personaje con el que el novio mantendría una relación de amistad a lo largo de toda su vida a pesar del concepto no demasiado elevado que el rector tenía sobre el que había sido su pupilo. Antes de casarse, los novios tuvieron que superar la oposición de la madre de Franklin a que se celebrase la boda, quien se resistía a perder el control y la inﬂuencia sobre su único hijo. La pareja se instaló en una elegante casa en Springwood, residencia que pertenecía a la suegra de Eleanor. Para desgracia de la joven esposa, tuvo que soportar la constante presencia de la madre de su esposo, que pasaba largas temporadas con ellos y se entrometía en la vida de la pareja. 


			Mientras Franklin era un hombre guapo y joven que sabía cultivar las relaciones sociales y parecía destinado a conseguir el éxito, Eleanor era una mujer tímida y reprimida que incluso rehuía las relaciones sexuales de su fogoso esposo, encuentros íntimos que llegó a caliﬁcar como un calvario que estaba obligada a soportar. Aun así, cumplió con su papel de esposa dedicada al hogar y a su familia, más teniendo en cuenta que a lo largo de toda la década posterior a 1906 estuvo embarazada de los seis hijos que nacieron del matrimonio. Dejando a un lado su fidelidad conyugal, Franklin pronto se reveló como un mujeriego con abundantes aventuras fuera del matrimonio, relaciones que consiguió mantener en secreto hasta que en 1918 Eleanor encontró unas cartas comprometedoras en el equipaje de su marido. A principios de 1914, Franklin había contratado a Lucy Mercer como secretaria personal de su esposa. La joven no tardó mucho tiempo en convertirse en la amante de su jefe. Al descubrir la infidelidad de su marido, Eleanor se enfureció y pidió el divorcio. Pero en medio de aquella crisis matrimonial de consecuencias imprevisibles se produjo la intervención decisiva de la madre de Franklin, que tomó cartas en el asunto y se puso desde un principio del lado de su hijo. El divorcio de la pareja podía afectar gravemente a la imagen pública de Franklin y arruinar la prometedora carrera política que acaba de iniciar. Para evitarlo, la suegra de Eleanor la amenazó con no darle «ni un solo dólar» para cuidar a sus hijos en el caso de que se atreviera a dar ese paso. Forzada por las circunstancias, la esposa engañada se resignó a llegar a un acuerdo por el cual la pareja mantendría la apariencia de formar un matrimonio, pero vivirían separados. De acuerdo con los términos pactados, la madre de Franklin pagó de su bolsillo una casa a Eleanor en Hyde Park y se comprometió a ﬁnanciar su labor en favor de obras benéﬁcas. A su vez, su hijo prometió no volver a verse con Lucy, juramento que no cumplió. Los dos amantes mantuvieron una correspondencia secreta durante años, y a partir de 1941 comenzaron a verse de nuevo. Desde esa fecha los encuentros fueron continuos, hasta el punto de que Lucy Mercer llegaría a ser conocida por los agentes del Servicio Secreto encargados de la protección del entonces presidente con el nombre en clave de señora Johnson. 


			Conﬁrmada la ruptura aunque formalmente siguieran casados, Franklin y Eleanor mantuvieron las apariencias  y se convirtieron, con el paso del tiempo, en una pareja de amigos y colegas políticos que se ayudaban mutuamente en sus respectivos intereses. La relación amorosa que Roosevelt mantuvo con Lucy Mercer no fue la única. Como llegaría a reconocer su hijo Elliot varios años después de la muerte de Roosevelt, su padre tuvo un largo romance con Marguerite LeHand, su secretaria personal. Tras esta primera revelación, James, otro de sus hijos, también se reﬁrió a la posible relación amorosa entre su padre y la princesa Marta de Suecia, invitada de excepción en la Casa Blanca durante los años de la Segunda Guerra Mundial, conﬁrmando así los rumores que en aquella época circularon por Washington y que solían aparecer publicados en la prensa rosa. Los colaboradores más directos de Roosevelt se referían a la aristócrata europea como «la novia del presidente». Eleanor soportó con estoicismo las constantes infidelidades del que todavía era su esposo, aunque al hablar sobre ellas comentó en una ocasión que podía perdonar, pero no olvidar. Cuando en 1942 el estado de salud de Roosevelt empeoró, Eleanor rechazó la invitación de su marido para convivir de nuevo juntos en la Casa Blanca. Hasta la década de 1960, la opinión pública norteamericana no conoció todos los detalles de la vida sentimental de Franklin Delano Roosevelt. No sería éste el único secreto sobre su vida privada que el presidente logró mantener apartado de las miradas indiscretas de sus conciudadanos. 


			En el verano de 1921, la familia Roosevelt se encontraba de vacaciones en Campobello Island, una isla canadiense que se había convertido en lugar de recreo de las clases adineradas. Amante de los deportes en general y de la natación en particular, Franklin solía nadar en un lago cercano a su residencia de veraneo. Posiblemente fuese en esas aguas estancadas donde contrajo la poliomielitis, una enfermedad de origen vírico que afecta al sistema nervioso y destruye las neuronas motoras. Al principio de su dolencia, Roosevelt quedó completamente paralizado de cintura para abajo, pero durante su larga convalecencia consiguió recuperar los músculos del abdomen y los de la parte baja de la espalda, sin que sus intestinos, vejiga y funciones sexuales se vieran afectados. De esta forma, podía ponerse en pie con la ayuda de muletas aunque no fuera capaz de andar. Por aquel entonces, la polio no tenía tratamiento ni cura, pero en ningún momento se resignó a dejarse vencer por la enfermedad y se negó obstinadamente a permanecer atado en una silla de ruedas durante el resto de su vida. Decidido a recuperar la motricidad de sus extremidades inferiores, probó diferentes y novedosos tratamientos, entre ellos la hidroterapia, pero sin conseguir ningún resultado. Para que no se viera afectada su carrera política, Roosevelt consiguió convencer a la opinión pública de los progresos de su recuperación. Así, con el ﬁn de ocultar el verdadero alcance de su enfermedad, aprendió a caminar distancias cortas sujetando sus piernas y caderas por medio de abrazaderas de hierro, girando el torso mientras se apoyaba en un bastón. En la intimidad usaba una silla de ruedas, pero siempre puso un especial cuidado en no ser visto en público sentado en ella, aunque en ocasiones apareció apoyándose en unas muletas. Cuando tenía que mostrarse de pie, se apoyaba discretamente en alguno de sus colaboradores. 


			 


			Paso ﬁrme y decidido 


			 


			En 1910, Roosevelt se presentó como candidato demócrata para la Asamblea Estatal de Nueva York por el distrito de Hyde Park, circunscripción que no había elegido a un miembro de ese partido desde 1856. Dispuesto a acabar con esa tradición, su elocuencia, juventud y buena presencia lo ayudaron a convertirse en un aspirante con muchas posibilidades de resultar elegido. El peso del apellido Roosevelt y el dinero de su familia hicieron el resto. Tras una campaña agresiva y eﬁcaz, ganó contra todo pronóstico. Roosevelt tomó posesión de su escaño el 1 de enero de 1911 y durante los dos mandatos consecutivos que permaneció en ese puesto se labró una reputación como líder demócrata. Decidido a alcanzar rápidamente metas más altas, en 1914 se presentó a las primarias de su partido para el Senado. Sin embargo, sus aspiraciones quedaron un tanto defraudadas cuando fue derrotado por James W. Gerard. 


			Durante su paso por la Asamblea Estatal, Roosevelt destacó como un legislador que sacó adelante varios proyectos de carácter social, normativa que fue influida por la educación que había recibido en su juventud. Cuando Woodrow Wilson presentó su candidatura a la presidencia en las elecciones de 1912, Roosevelt ofreció su ayuda y sus contactos al aspirante demócrata, oferta que le serviría para dar el salto a la primera línea de la política nacional. Wilson resultó elegido y tras el triunfo se acordó de su joven valedor, ofreciéndole el cargo de secretario adjunto de Marina, el mismo puesto que había desempeñado en el pasado su vehemente primo Teddy durante la presidencia de McKinley. Desde su despacho gubernamental, Roosevelt dedicó sus esfuerzos a aumentar los medios humanos y materiales de la Marina de guerra, obteniendo del Congreso los fondos necesarios para emprender un ambicioso programa de construcción naval. Durante los siete años que permaneció al frente de la oficina, Roosevelt adquirió una valiosa experiencia como negociador y gestor que le sería de gran utilidad en su carrera política. Aunque seguía siendo relativamente desconocido para el gran público, su nombre empezó a sonar entre algunos sectores del partido, que veían en él a un hombre con las cualidades para postularse como futuro candidato a la Casa Blanca. Sin embargo, su fracasada tentativa al Senado le sirvió para mantener los pies en el suelo, pues asumía que acababa de dar los primeros pasos de un largo camino. 


			Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Roosevelt solicitó permiso a Wilson para que la Marina iniciase los preparativos para una posible intervención, planes que fueron desautorizados por el presidente, ya que podían perjudicar la postura de neutralidad mantenida al principio de la contienda por Estados Unidos. Entusiasta defensor de las posibilidades de la guerra submarina, cuando en 1917 se declaró la guerra a las potencias centrales, Roosevelt inició una gira de inspección de las unidades navales norteamericanas desplegadas en los puertos europeos y propuso la instalación de barreras de minas y armó a los buques mercantes para que pudieran defenderse por sus propios medios. El joven político había manifestado su intención de vestir el uniforme de oﬁcial de la Marina, pero la ﬁrma del armisticio impidió que se cumpliera su deseo. El ﬁn de la Primera Guerra Mundial supuso la desmovilización de los contingentes navales, tarea que se encomendó a Roosevelt, aunque se opuso a que la ﬂota de guerra fuera completamente desmantelada. 


			En 1918, el joven político cayó gravemente enfermo durante la terrible pandemia de gripe española, enfermedad que causó más de cincuenta millones de muertos en todo el mundo y que en Estados Unidos afectó a casi un treinta por ciento de la población, acabando con la vida de más de un millón de personas. Roosevelt consiguió recuperarse, pero fue como si la enfermedad hubiera marcado el inicio de una racha de suerte adversa en su vida. Al año siguiente estuvo a punto de estallar el escándalo cuando algunos periódicos publicaron detalles escabrosos sobre su vida sentimental, noticias que ﬁnalmente no consiguieron afectar a su imagen pública. Más peligrosa fue la amenaza del terrorismo anarquista. Por aquel entonces, Roosevelt y su esposa vivían en Washington, muy cerca de la residencia del ﬁscal general Alexander Mitchell Palmer, objetivo de una bomba que explotó en manos del terrorista que iba a colocarla. El matrimonio había pasado minutos antes por delante de la casa de Palmer, y un pedazo del cuerpo destrozado del anarquista fue a caer ante la entrada de la mansión de los Roosevelt. 


			Pero mientras su vida personal tomaba un giro que parecía augurar tiempos peores, todo apuntaba a que su carrera política estaba a punto de despegar. En la convención del Partido Demócrata celebrada en 1920, Roosevelt fue elegido por aclamación para ocupar el puesto de vicepresidente en la candidatura a las presidenciales del gobernador de Ohio, James M. Cox. Considerado como un moderado dentro del partido, Roosevelt acababa de cumplir treinta y ocho años. Sin embargo, lo que en un principio parecía un ascenso imparable hacia la cúpula del poder, se truncó cuando la candidatura de Cox fue derrotada en las elecciones por la del republicano Warren G. Harding. Decepcionado por aquel fracaso, Roosevelt regresó a Nueva York para dedicarse al ejercicio de la abogacía. Todo apuntaba a que su carrera política había terminado nada más empezar, y cuando al año siguiente enfermó de poliomielitis, nadie creyó en que pudiera volver a desempeñar un cargo público. 


			Durante la segunda mitad de la década de 1920, Roosevelt mantuvo el contacto con los líderes demócratas, especialmente con los del estado de Nueva York. En 1922 había prestado su apoyo a la candidatura a gobernador de Alfred E. Smith, ayudándole a ganar las elecciones. Cuando en 1928 el gobernador anunció su intención de presentarse a las presidenciales, le propuso a Roosevelt ocupar su puesto, oferta que no rechazó. Tras volver a ser elegido por aclamación en la convención demócrata, Roosevelt ganó las elecciones por un escaso margen de votos de tan sólo un uno por ciento. Como gobernador emprendió una serie de programas sociales para los más desfavorecidos, decisiones que no evitaron que se convirtiera en blanco de elementos radicales. En abril de 1929 se detectó un paquete bomba dirigido a él en una oﬁcina postal de Albany, la capital del estado. El artefacto no llegó a estallar porque uno de los empleados lo pisó involuntariamente e inutilizó el mecanismo de ignición. En mayo de 1930, con la Gran Depresión inﬂando en varios millones las cifras de desempleados, Roosevelt inició su campaña para un segundo mandato como gobernador, presentándose como un hombre honesto y progresista que estaba dispuesto a presentar batalla contra los graves problemas sociales que se cebaban con los más pobres. En estas segundas elecciones derrotó a su rival republicano por una margen de votos de un catorce por ciento. 


			A principios de la nueva década, Roosevelt había adquirido la experiencia política necesaria que le había faltado cuando era más joven y se encontraba lo suﬁcientemente preparado como para afrontar el desafío que suponía la presentación de su candidatura a la presidencia del país. Herbert Hoover se mostraba como un aspirante republicano débil que había sufrido el desgate del poder. En la pugna dentro del Partido Demócrata por resultar elegido, Al Smith había perdido el control de la formación política en Nueva York en favor de Roosevelt. Este último contaba además con el apoyo de personajes inﬂuyentes, entre ellos el del magnate de la prensa William Randolph Hearst y el de Joseph Patrick Kennedy, rico empresario de origen irlandés, fundador de la que se convertiría en la dinastía política más importante de Estados Unidos y padre del futuro presidente JFK. Gracias a todas estas ventajas, Roosevelt no tuvo diﬁcultad en derrotar en la convención a sus contrincantes. En su discurso de aceptación, Roosevelt sentó las líneas generales del que iba a ser el programa político de su campaña a las presidenciales al aﬁrmar: «Me comprometo a un New Deal (“un nuevo acuerdo”) con el pueblo norteamericano […] se trata de un llamamiento a las armas». 


			Con mensajes de ese tipo, Roosevelt buscaba atraer al electorado más castigado por los efectos de la Gran Depresión, movilizando a amplios sectores de la sociedad norteamericana, desde los obreros cualiﬁcados de las grandes empresas, hasta llegar a las desesperadas masas de desempleados, pasando por las minorías étnicas, implicándolos en la consecución del New Deal prometido. De lleno en campaña, Roosevelt lanzó duros ataques contra la política económica de Hoover y su incapacidad para sacar al país de la crisis, al mismo tiempo que denunciaba el despilfarro de las oﬁcinas públicas y organismos oﬁciales. Su rival contraatacó, acusándolo de extender el pesimismo entre la población con sus declaraciones alarmistas en las que presentaba un panorama desolador que podía minar los pilares del modo de vida americano. Al escuchar las propuestas de los dos candidatos, los electores distinguieron entre Hoover, que aspiraba a un segundo mandato ofreciendo un programa que estaba muy alejado de la dramática realidad en la que vivían millones de sus conciudadanos, y el mensaje transmitido por Roosevelt, un discurso que no estaba exento de crudeza ni vendía falsas promesas, pero que también abría una puerta a la esperanza. Cuando llegó el momento de acudir a las urnas, la mayoría de los norteamericanos dio su apoyo a la opción que parecía más realista y sincera. Roosevelt ganó las elecciones celebradas el 8 de noviembre de 1932 con el cincuenta y dos por ciento de los votos, convirtiéndose en el trigésimo segundo presidente de Estados Unidos y el que más tiempo ha ocupado ese puesto. Aquel triunfo hizo creer a un país entero en un futuro mejor, expectativas que estuvieron a punto de truncarse antes de que Roosevelt jurase el cargo por la acción de un hombre vapuleado por el modo de vida americano. 


			 


			Un albañil en paro 


			 


			En los capítulos anteriores hemos asistido al desﬁle de una galería de personajes inadaptados y conﬂictivos, víctimas fracasadas de un inalcanzable sueño americano que en un momento determinado de sus vidas se ﬁjaron como máxima aspiración asesinar al presidente de Estados Unidos, hombres que en contraposición a ellos se habían forjado a sí mismos en la competitiva sociedad norteamericana y que representaban el éxito que ellos nunca podrían rozar ni siquiera con la punta de los dedos. A modo de macabro consuelo, cabe decir que los nombres de todos estos asesinos, aunque sólo lo fueran en grado de tentativa, también pasaron a las páginas de la historia. El caso del italiano Giuseppe Zangara se atiene a este esquema general sin desviarse un ápice, cumpliendo con todos los requisitos de marginalidad necesarios para crear un magnicida potencial. 


			Zangara nació el 7 de septiembre de 1900 en Ferruzano, un pequeño pueblo calabrés de muy pocos habitantes. Pertenecía a una familia de agricultores pobres que apenas ganaban lo suficiente para sobrevivir. A los dos años falleció su madre, y su padre volvió a casarse. A la edad de seis acudió a la escuela para aprender a leer y escribir, pero tuvo que abandonarla a los pocos meses para ponerse a trabajar y ganarse el sustento. Existen pocos datos sobre su adolescencia, quizá porque fueron lo suficientemente sombríos como para no guardar recuerdo de ellos. Al estallar la Primera Guerra Mundial fue movilizado; sirvió en el ejército italiano y combatió en el frente de los Alpes Tiroleses. Al terminar el conﬂicto, trabajó esporádicamente en el campo y como peón de albañil, empleos que lo mantuvieron en la pobreza. Como tantos otros italianos, vio en la posibilidad de emigrar a Estados Unidos la oportunidad de escapar del círculo de penurias y miseria en el que estaba atrapado, idealizándolo como el lugar donde podía labrarse un futuro esperanzador. En 1923 consiguió comprar un pasaje y viajó junto a su tío a la tierra de las oportunidades. Se instaló en Paterson, una industriosa ciudad de Nueva Jersey. El 11 de septiembre de 1929 vio cumplido su sueño al obtener la ciudadanía norteamericana. Al mes siguiente, concretamente el 29 de octubre, el desplome de la cotización de las acciones desataba el pánico en las bolsas. El que fue conocido como Martes Negro puso un abrupto punto ﬁnal a los felices años veinte. Para Zangara, marcó el comienzo de un descenso personal por una pendiente peligrosa. 


			En un país castigado por los devastadores efectos económicos provocados por la Gran Depresión, Zangara se convirtió en uno más de los catorce millones de parados que deambulaban por Estados Unidos en busca de un empleo para no morir de hambre. Su escasa formación también fue un obstáculo, pues le impidió acceder a un trabajo estable. Lo único que encontraba eran chapuzas temporales que apenas le permitían malvivir. Para empeorar aún más su situación, empezó a sufrir fuertes dolores en el abdomen, provocados por problemas en la vesícula biliar derivados de las secuelas de una operación de apendicitis que se le había practicado en 1926. En ocasiones eran de tal intensidad que llegaban a enloquecerlo. Este dato es apuntado por algunos autores como la posible causa del desarrollo de su posterior enfermedad mental. 


			Buscando un clima más cálido que pudiera mejorar su salud, Zangara se mudó primero a California y después a Florida, estableciéndose en Miami. Por aquel entonces, la ciudad se había convertido en un refugio de vacaciones para hombres de negocios adinerados procedentes de los fríos estados del Norte que pasaban largas temporadas en sus mansiones de estilo art déco situadas en lujosas urbanizaciones. A pesar de la crisis, a principios de los años treinta el sector inmobiliario se encontraba en plena expansión en Miami, y a Zangara no le debió de resultar difícil encontrar trabajo de albañil en las numerosas obras de construcción de hoteles y ediﬁcios de apartamentos que se levantaban por toda la ciudad. Sin embargo, cuando sus dolores se convirtieron en crónicos se le hizo cada vez más difícil trabajar. Zangara se convirtió entonces en un personaje solitario que rechazaba el contacto con la gente y dedicaba su tiempo sin nada mejor que hacer a vagabundear por las coloristas y soleadas calles de Miami mientras se daba auténticos festines de banana split. 


			Alienado y enfermo, su salud mental empeoró hasta llegar a un punto de no retorno. Atormentado por los fortísimos dolores en el abdomen, se convenció de que el presidente de Estados Unidos, en aquel entonces Herbert Hoover, se había valido de artes sobrenaturales para provocarle su mal. En su delirante elucubración es posible que también inﬂuyese la desastrosa situación política y sobre todo económica por la que atravesaba el país, de la que muchos acusaban a Hoover. Teniendo en cuenta esta opinión generalizada, a su mente enferma le resultó lógico relacionar la inﬂuencia del presidente con la causa de todos sus males. Cuando en 1932 Franklin Delano Roosevelt sustituyó a Hoover en la presidencia, se limitó a cambiar uno por otro, dirigiendo entonces su odio hacia la persona a la que, como máximo mandatario de la nación, consideraba responsable de los sufrimientos que él padecía. 


			El 13 de febrero de 1933, Zangara leyó en los periódicos que Roosevelt iba a visitar Florida para pronunciar un discurso el día 15 en el Bayfront Park de Miami. Convencido de que debía cumplir con una misión que pondría fin a sus desgracias, gastó los escasos ahorros que le quedaban en comprar un revólver del calibre 32 en una tienda de empeños y el día de la anunciada alocución del presidente electo se unió a los congregados en el parque que habían acudido a ver y escuchar en directo a Roosevelt. Debido a sus problemas de movilidad, se había habilitado la parte trasera del coche oﬁcial descubierto como estrado improvisado desde el que Roosevelt pudiera dirigirse al público. Eran cerca de las once de la noche cuando, ﬁnalizado el acto, Zangara consiguió abrirse paso entre los espectadores y llegar a escasos cinco metros de donde se encontraba su objetivo rodeado por sus colaboradores y saludando a una multitud entusiasta. Hay que tener en cuenta que el albañil en paro medía apenas metro y medio y que pesaba poco más de cuarenta kilos, por lo que los cuerpos y las cabezas de las personas situadas a su alrededor le impedían apuntar con precisión. Para superar ese obstáculo, Zangara decidió subirse sobre una inestable silla plegable de madera, posición elevada desde la que comenzó a disparar. Al escucharse el primer tiro, Lillian Cross, una espectadora que se encontraba a su lado, le golpeó el brazo que sostenía el revólver con su bolso. En ese momento James Galloway, otra de las personas que estaban junto a él, reaccionó forcejeando con el pistolero y como resultado cayeron los dos al suelo. En ese breve intervalo de tiempo, Zangara no había dejado de apretar el gatillo. Hubo cinco heridos, los espectadores Margaret Kruis, Russell Caldwell y Mabel Gill, el agente William Sinnott, un detective de la policía de Nueva York que se había encargado de la protección de Roosevelt desde sus tiempos como gobernador del estado, y Joseph Anton Cermak, alcalde de Chicago. Cermak también era un emigrante: había llegado a Estados Unidos en su tierna infancia procedente de Checoslovaquia. En el transcurso de su carrera política había conseguido amasar una fortuna de varios millones de dólares de origen dudoso con el negocio de los bienes raíces. En la convención del Partido Demócrata que eligió a Roosevelt como candidato a las presidenciales, el alcalde de Chicago apoyó a su rival, Alfred Smith. Para esceniﬁcar la unidad del partido y reconciliarse con él, Cermak acompañó al presidente electo en su visita a Florida. En el momento en que sonaron los disparos, el alcalde se encontraba de pie sobre el estribo del coche, situado en medio de la línea de fuego. 


			Mientras los agentes de la policía de Miami N. Arthur Clark, Raymond H. Jackson y Leaston G. Crews detenían al agresor, Cermak fue trasladado con una herida grave en el pecho al Jackson Memorial Hospital. Roosevelt, que había resultado ileso, lo acompañó durante el trayecto. Postrado en el asiento del coche presidencial, el alcalde de Chicago pronunció unas palabras que sirvieron de epitaﬁo para la lápida de su tumba: «Me alegro de haber sido yo en lugar de usted», frase sobre la que existen muchas dudas de que realmente llegase a pronunciarse. El 6 de marzo de 1933, dos días después de que Roosevelt jurase su cargo como nuevo presidente de Estados Unidos, Joseph Anton Cermak falleció en el hospital como consecuencia de las complicaciones derivadas de su herida. En cuanto al resto de las víctimas del suceso, todas evolucionaron favorablemente hasta recuperarse. El 15 de junio de 1940, el agente Sinnott recibió la Medalla de Oro del Congreso, la más alta condecoración civil de Estados Unidos, en reconocimiento a su actuación durante el intento de asesinato de Franklin Delano Roosevelt. 


			En comisaría, Zangara confesó a los policías que lo interrogaban que había actuado solo y que estaba dispuesto a matar primero a todos los reyes y presidentes que había en el mundo para después empezar a asesinar a los que él consideraba grandes capitalistas. También les reveló que en un principio había planeado matar a Hoover, pero cuando Roosevelt ganó las elecciones presidenciales decidió cambiar de objetivo, ya que consideraba que ambos representaban los mismos ideales contra los que él se había propuesto luchar. Aunque su testimonio y la declaración de intenciones que llevaba implícita pudieran hacer pensar en un posible móvil político, tan sólo fueron necesarios unos pocos minutos para que los agentes se convencieran por sus palabras y comportamiento de que se encontraban en presencia de un loco. 


			Zangara se enorgulleció cuando se lo declaró culpable de los cargos de intento de asesinato que se le imputaron. Pero a pesar de las claras evidencias sobre su estado mental, éstas no fueron tenidas en cuenta durante el proceso. Cuando el juez Uly Thompson lo condenó a ochenta y cuatro años de prisión, Zangara salió de la sala dirigiéndose al magistrado en estos términos: «Venga, no sea tacaño. Que sean cien». Conociendo el grave estado en el que se encontraba Cermak y que en cualquier momento podía morir, Thompson le respondió: «Puede que en el futuro la cifra sea más elevada». Cuando se produjo el fallecimiento del alcalde de Chicago, se acusó a Zangara del cargo adicional de asesinato en primer grado, del que tampoco tuvo inconveniente en declararse culpable. Ante su actitud desaﬁante, la prensa de Miami cargó contra él, acusándolo de extranjero indeseable, a pesar de que tenía la nacionalidad norteamericana. Como era de esperar, Thompson lo condenó a muerte. «¡No tengo miedo a la silla eléctrica!», gritó Zangara al escuchar el veredicto. Después de pronunciar la sentencia, el juez se fue a jugar al golf. 


			Trasladado a la Prisión Estatal de Florida en la localidad de Raiford, el condenado apenas tuvo que esperar diez días en el corredor de la muerte. El 20 de marzo de 1933 fue conducido por ocho guardianes de la prisión hasta la sala donde le esperaba Old  Sparky, nombre que podría traducirse por «vieja chispa» y por el que era conocida la silla eléctrica de la cárcel. Cuando entraron, Zangara montó en cólera e insultó a todos los presentes al ver que no había ninguna cámara de los noticiarios para filmar su ejecución. Algunas de sus últimas palabras fueron: «¡Viva Italia! ¡Adiós a todos los pueblos pobres del mundo!»; después se dirigió al verdugo encargado de conectar la corriente y exigió: «¡Aprieta ya el botón!». A las nueve y veintisiete minutos de la mañana, las luces de la prisión parpadearon por el bajón de corriente mientras la descarga eléctrica recorría el cuerpo del condenado. 


			Aunque la opinión de la mayoría de los historiadores coincide en aﬁrmar que Zangara no formaba parte de ningún complot, a las pocas horas de producirse el tiroteo surgieron voces que postulaban la existencia de una conspiración. Uno de los primeros en sugerir esta posibilidad fue el periodista Walter Winchell, que se encontraba en Miami la noche del tiroteo. Éste insinuó que Zangara podía haber actuado por encargo, teniendo como objetivo a Cermak. Tras la detención y condena de Al Capone en 1931 por evasión de impuestos, Frank Nitti, su hombre de confianza, se convirtió en el jefe de su banda en Chicago. Ante el clima de violencia que se vivía en la ciudad, el alcalde Cermak decidió emplear sus mismos métodos para acabar con el crimen organizado. El 19 de diciembre de 1932, varios policías bajo las órdenes de los detectives Harry Lang y Harry Miller entraron por la fuerza en las oficinas de Nitti. Sin darle tiempo a reaccionar, Lang realizó tres disparos contra el maﬁoso, alcanzándole en el cuello y en la espalda. Después, el policía se hirió a sí mismo con otra pistola, que abandonó en el lugar de los hechos, una prueba falsa que le sirvió para alegar que el tiroteo se había producido en defensa propia, aﬁrmando que Nitti había sido el primero en abrir fuego. A pesar de la gravedad de sus heridas, Nitti logró sobrevivir. En el proceso que se abrió para enjuiciar los hechos, el detective Miller declaró que Lang había recibido quince mil dólares para asesinar al mafioso. Otro de los agentes uniformados que participó en el asalto testiﬁcó que Nitti estaba desarmado en el momento de producirse los disparos. A pesar de las pruebas, el juicio se cerró en falso con condenas menores. Miller y Lang fueron expulsados del Cuerpo y sentenciados a pagar una pequeña multa, mientras que Cermak, el verdadero inductor del intento de asesinato, quedó libre de toda culpa, aunque no pudo evitar verse salpicado por el escándalo. Dos meses después, el alcalde de Chicago era abatido por Zangara. 


			De acuerdo con estos datos, el verdadero objetivo del atentado en Bayfront Park habría sido Cermak y no Roosevelt. El sindicato del crimen de Chicago habría contratado a Zangara, en realidad un asesino a sueldo bajo la apariencia de un loco, para cometer el crimen. Frank Nitti se habría cobrado así venganza por la guerra declarada por el alcalde de la ciudad contra el crimen organizado y por haber intentado asesinarlo. Algunas versiones de esta teoría de la conspiración aﬁrman que los disparos efectuados por Zangara fueron en realidad una maniobra de distracción mientras un segundo tirador escondido entre la multitud pudo haber asesinado a Cermak, pistolero que habría aprovechado la confusión del atentado para huir del escenario del crimen sin que nadie reparase en él. En todo caso, la ausencia de pruebas y testimonios fiables sobre esta hipótesis le restan credibilidad. 


			 


			Operación Gran Salto 


			 


			Si la tentativa de magnicidio de Zangara contra Roosevelt constituye un episodio poco conocido, el plan trazado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial para acabar con la vida del presidente norteamericano lo es aún menos. Gracias a los especialistas alemanes en criptografía que consiguieron descifrar las comunicaciones de los aliados, los nazis tuvieron conocimiento de Eureka, nombre en clave con el que sus enemigos se referían a la cumbre que a ﬁnales de noviembre de 1943 iban a celebrar Roosevelt, Stalin y Churchill en Teherán. La conferencia había sido convocada ante las reiteradas peticiones de Stalin de abrir un segundo frente en Europa que sirviera para aliviar la presión de los ejércitos alemanes sobre las fuerzas rusas. Por su parte, los aliados esperaban obtener del líder soviético compromisos a largo plazo para desarrollar una estrategia conjunta que los condujese a la victoria definitiva. 


			Al conocer la noticia, los servicios de inteligencia alemanes pensaron que era la oportunidad ideal para acabar de un solo golpe con la vida de los tres líderes de las potencias enemigas. Los planiﬁcadores de la operación pensaron desde un primer momento en el coronel de la Waffen SS Otto Skorzeny como el hombre ideal para llevar a cabo esa arriesgada misión. El 12 de septiembre de 1943, un grupo de paracaidistas alemanes liderados por él había conseguido liberar al dictador italiano Benito Mussolini del cautiverio en el que lo tenían conﬁnado el rey Victor Manuel II y el mariscal Badoglio después de su derrocamiento. Il Duce había estado encerrado en el Hotel Campo Imperatore del macizo del Gran Sasso en los Apeninos, custodiado por un contingente de doscientos carabinieri. Los comandos paracaidistas habían llegado en varios planeadores que habían aterrizado sobre una explanada cercana, tomando por sorpresa a los guardianes de Mussolini y liberándolo sin disparar un solo tiro. En la operación habían participado varios agentes secretos que habían suministrado toda la información necesaria sobre el terreno para llevarla a cabo. Ante el éxito del asalto al Gran Sasso, se pensó en lanzar un ataque sobre Teherán empleando una táctica parecida. 


			En el verano de 1941, los nacionalistas iraníes se habían mostrado partidarios de los nazis como respuesta a la presencia de británicos y rusos que desde hacía más de un siglo se disputaban la inﬂuencia en el país. Aunque Irán se había declarado neutral, a los despachos de los servicios de inteligencia aliados habían llegado informes que hablaban de que había más de dos mil alemanes trabajando allí de forma permanente, la mayoría desempeñando funciones de asesores en el Gobierno del sah Reza Pahlevi. Ante aquellas preocupantes noticias, los británicos estaban convencidos de que los nazis estaban planeando poner a los iraníes de su lado, haciéndose así con el control de los estratégicos y valiosos campos petrolíferos del país. Anticipándose a esa eventualidad, los británicos trataron el problema de Irán con los soviéticos y acordaron una posible intervención militar conjunta en caso de que fuera necesario. 


			El 17 de agosto de 1941, ambas potencias enviaron un ultimátum al sah en el que le exigían que expulsara a los alemanes. Según sus términos, si se negaba, los dos aliados ocuparían el país. El monarca iraní aceptó reducir el número de asesores germanos, pero insistió en mantener a los que eran técnicos expertos en sectores estratégicos. Churchill caliﬁcó la respuesta del sah como «poco satisfactoria» y el 25 de agosto cuarenta mil soldados soviéticos y veinte mil británicos invadieron Irán, capturando los pozos petrolíferos y dirigiéndose hacia Teherán. La campaña supuso un auténtico paseo militar, aunque la postura que el sah mantenía respecto a los nazis seguía preocupando a los aliados. Aunque se había esforzado en proclamar la neutralidad de su país y había comenzado a expulsar a los alemanes, aquellas medidas no contentaron a rusos y británicos, que seguían desconfiando de él, mientras que su pueblo lo consideraba un títere en manos de potencias extranjeras. Su posición en el trono se hizo insostenible, y el 16 de septiembre abdicó a favor de su hijo de veintidós años, Mohammad Reza Pahlevi, el sah que sería derrocado por la revolución islámica liderada por el ayatolá Jomeini en 1979. Su padre acabó exiliado en la isla Mauricio mientras los asesores alemanes hacían las maletas y abandonaban deﬁnitivamente el país. 


			A partir de aquellos acontecimientos, los iraníes consideraron a británicos y soviéticos, junto a los norteamericanos que llegaron después, como auténticos invasores. En medio de un clima de hostilidad hacia los ocupantes aliados, no es de extrañar que aumentaran las simpatías por los alemanes. Conscientes de ese apoyo, los analistas nazis decidieron aprovecharse de la situación y empezaron a considerar viable plantear seriamente la posibilidad de realizar un atentado contra los tres líderes aliados que se iban a reunir en Teherán. Aunque sus agentes y asesores hubieran sido expulsados, en la capital iraní convivían un gran número de refugiados de diferentes nacionalidades que habían escapado de la guerra en Europa, colonia en la que resultaría fácil infiltrar espías que podrían pasar desapercibidos mientras recababan la información necesaria para preparar la operación. Pero con lo que no contaban los servicios secretos nazis era con la tupida red de contraespionaje extendida por sus enemigos en todos los teatros de operaciones de la guerra. El agente de la inteligencia soviética Nikolai Kuznetsov había logrado hacerse pasar por el Oberleutnant Paul Siebert, un oficial del ejército alemán destinado en Ucrania. Kuznetsov entabló amistad con Ulrich von Ortel, un mayor de la SS que durante las conversaciones entre ambos le habló de la operación que se estaba fraguando y se ofreció a presentarle a Skorzeny, un viejo compañero de armas. 


			En uno de los encuentros entre Kuznetsov y von Ortel, éste se jactó ante el espía soviético de que la misión «será el Gran Salto. Mataremos a Churchill y a Stalin para cambiar el curso de la guerra. Secuestraremos a Roosevelt para ayudar a nuestro Führer a solucionar las cosas con Estados Unidos». Aquella confidencia permitió a Kuznetsov descubrir el plan que los nazis estaban tramando llevar a cabo durante la celebración de la Conferencia de Teherán y ponerlo en conocimiento de sus superiores. Los oficiales de los servicios de inteligencia soviéticos de la embajada en la capital iraní se pusieron a trabajar de inmediato para identificar a los agentes alemanes que habían cruzado las fronteras del país y descubrieron que un grupo de ellos acababa de llegar a la ciudad de Qum como avanzadilla del Gran Salto. Descubiertos y detenidos, la operación fue desbaratada antes de que pudieran cumplir con el propósito de la misión revelado por von Ortel. 


			 


			La salud de la democracia 


			 


			Roosevelt consiguió sobrevivir al atentado de Zangara y al plan trazado por los nazis para secuestrarlo, lo que le permitió llevar a cabo una serie de reformas determinantes que brindaron a Estados Unidos la oportunidad de salir de la profunda crisis en la que la nación estaba sumida hasta convertirse en una superpotencia que disputaría la hegemonía mundial con la Unión Soviética. Roosevelt tomó posesión de su cargo el 4 de marzo de 1933 y durante los cien primeros días de su mandato logró que el Congreso aprobara las leyes que iban a dar forma a su New Deal. Por primera vez en la historia del país, el estado federal intervino para llevar a cabo un amplio programa de inversiones públicas que incluía obras de infraestructuras, medidas de apoyo a los agricultores, de recuperación para el sector industrial, la instauración de un tímido sistema de seguridad social y la devaluación del dólar. Con ellas pretendía impulsar la economía y recuperar así la normalidad anterior al estallido de la Gran Depresión. A través de sus alocuciones radiofónicas periódicas, Roosevelt transmitió a sus conciudadanos sus propuestas de reforma del sistema económico. 


			En materia de política exterior, mejoró las relaciones con Iberoamérica aplicando la que fue llamada «política de buena vecindad», lo que supuso un cambio radical de la doctrina Monroe que hasta entonces se había desplegado en el continente, aceptando que las relaciones con sus vecinos del sur se desarrollasen a partir de entonces en un plano de igualdad. También reconoció a la Unión Soviética y alertó a la opinión pública de su país sobre los peligros que el fascismo y el expansionismo alemán y japonés entrañaban para la seguridad nacional, poniendo en marcha una serie de medidas preventivas que prepararon a Estados Unidos ante la posibilidad de una guerra. Este programa social y político le hizo aparecer como líder de toda la nación, respaldado por todos los grupos sociales a excepción del Big Business, el sector de los grandes negocios, que siempre vio con recelo sus medidas económicas más populistas, a las que llegaron a caliﬁcar despectivamente como revolucionarias en su sentido más turbulento. El propio Roosevelt se defendería de estas acusaciones aﬁrmando con respecto a su programa de gobierno que «si es una revolución, es pacíﬁca, llevada a cabo sin violencia, sin el derrumbe del imperio de la ley y sin la negación del derecho equitativo de todo individuo o clase social». En todo caso, posiblemente por última vez en la historia de Estados Unidos, su presidente actuó al margen de los intereses dictados por los poderosos grupos de presión que desde hace tiempo controlan las decisiones de sus representantes, contribuyendo a la salud de un sistema político basado en una democracia imperfecta. 


			Roosevelt consiguió aglutinar en torno al Partido Demócrata una coalición electoralmente invencible de la que formaban parte liberales y todas las minorías étnicas y religiosas. También logró superar el aislacionismo internacional defendido por los republicanos, transformando la neutralidad de Estados Unidos en una posición de no beligerancia que permitió favorecer el esfuerzo bélico de Gran Bretaña. Reelegido por segunda vez en 1936 y por tercera en 1940, Roosevelt consiguió que el Congreso aprobase en marzo de 1941 la Ley Lease-Lend («de Préstamo y Arriendo»), en virtud de la cual cualquier país cuya defensa fuera considerada por el presidente vital para garantizar la seguridad de la nación podía obtener equipo militar norteamericano. A partir de entonces, Estados Unidos se convirtió en «el arsenal de la democracia», por usar la misma expresión que empleó Roosevelt. La escalada bélica tuvo también su trascendencia económica. En 1941, el desempleo se había reducido considerablemente y la industria de guerra demandaba mano de obra para aumentar la producción de armas, lo que impulsó la emigración de afroamericanos y campesinos empobrecidos a las ciudades donde se encontraban los grandes centros fabriles. 


			Prosiguiendo con la preparación del país para la guerra que se avecinaba, el 14 de agosto de 1941 se reunió en secreto con Churchill en Argentia, Terranova, para redactar los términos de la que fue llamada Carta del Atlántico, documento que contenía una declaración sobre los principios que debían regir la política de los dos países después de la guerra. Tras el bombardeo japonés a la base norteamericana de Pearl Harbor en el Pacíﬁco, ataque que en diciembre de 1941 supuso la entrada de Estados Unidos en el conﬂicto, Roosevelt se convirtió en el principal artíﬁce de la coordinación del esfuerzo bélico y de la unidad entre los aliados occidentales y la Unión Soviética. En las dos conferencias celebradas en Quebec impuso su criterio de realizar un desembarco en Normandía, atendiendo así a las peticiones de Stalin de abrir un segundo frente en Europa y oponiéndose a Churchill, que prefería lanzar una ofensiva en los Balcanes. Conforme avanzaba el conﬂicto y se acercaba la derrota de alemanes y japoneses, los tres líderes intensiﬁcaron sus contactos y se volvieron a reunir en las conferencias de Teherán, celebrada entre noviembre y diciembre de 1943, y Yalta, en febrero de 1945, encuentros en los que Roosevelt hizo todo lo posible por mantener la amistad con los soviéticos al tiempo que se oponía a ﬁrmar una paz por separado y exigía la rendición incondicional de la Alemania nazi. Partidario de continuar con esta línea para lograr un entendimiento pacífico entre los distintos países aliados, promovió la creación de la Organización de las Naciones Unidas, labor en la que su esposa Eleanor desempeñó un papel destacado, convirtiéndose en la primera representante de su país ante el organismo internacional y llegando a ser presidenta de la Comisión de Derechos Humanos. 


			Reelegido en 1944 y contando con el senador Harry S. Truman como vicepresidente, Roosevelt afrontó su cuarto mandato con el ﬁn de la guerra en el horizonte. Sin embargo, no tendría tiempo de ver la derrota de Alemania y Japón. Aunque contaba sesenta y dos años, desde 1940 su estado físico había experimentado un progresivo deterioro que se hacía evidente en su rostro. Las tensiones derivadas de soportar los graves problemas de la nación y las dificultades de los peores momentos de la guerra le habían terminado pasando factura a su salud. A principios de 1945, los ejércitos aliados avanzaban hacia el corazón de Alemania y las promesas hechas por Stalin de permitir elecciones libres en los países de Europa Oriental parecían esfumarse con el paso de los días y con la ofensiva de los tanques soviéticos. Ante aquella evidencia, a Roosevelt no le quedó más remedio que reconocer que había sido ingenuo por su parte conﬁar en el cada vez más poderoso líder soviético, decepción que tuvo presente durante sus últimas semanas con vida. 


			El presidente, visiblemente fatigado, había acudido en marzo de 1944 al Hospital Naval de Bethesda para someterse a un reconocimiento médico. Las pruebas revelaron que tenía la tensión alta, arteriosclerosis y una insuﬁciencia cardíaca. El almirante McIntire, su médico personal, le recomendó descanso y una vida ordenada, consejos difíciles de compaginar con sus actividades como presidente. Durante la campaña para las presidenciales de 1944, McIntire negó en reiteradas ocasiones los rumores que circulaban sobre la mala salud del presidente. Este desmentido, unido al control que Roosevelt ejercía a través de la Oficina de Censura sobre lo que aparecía publicado en la prensa, evitó que se difundieran noticias sobre su verdadero estado de salud. Después de la Conferencia de Yalta, lord Moran, médico personal de Churchill, comentó que el aspecto de Roosevelt era el de un hombre moribundo. 


			A su regreso a Estados Unidos, la opinión pública del país se sorprendió ante la apariencia débil y avejentada del presidente. El 1 de marzo de 1945, dirigió un discurso al Congreso en el que expuso las conclusiones de la conferencia. Lo más sorprendente es que lo hizo sentado en el porche de su casa, una concesión sin precedentes forzada por la imposibilidad de acudir físicamente. Roosevelt abrió su alocución restando importancia a su estado, culpando a sus piernas de aquella insólita situación. Mientras el presidente apenas podía disimular el alcance de su enfermedad, las tensiones con Stalin iban en aumento. Cuando el líder soviético acusó a sus aliados occidentales de pactar una paz por separado con Alemania, Roosevelt contraatacó reprochándole haber roto sus compromisos en Yalta. Los negros nubarrones de la Guerra Fría empezaban a asomar en el horizonte. 


			El 29 de marzo de 1945, el presidente se dirigió a su residencia en Warm Springs, Georgia, para tomarse unas pequeñas vacaciones antes de su comparecencia en la conferencia de fundación de la Naciones Unidas. Conocida como la Pequeña Casa Blanca, Roosevelt acudía con frecuencia allí para disfrutar de su balneario de aguas termales. En la tarde del 12 de abril, había posado para un retrato que le estaba realizando la pintora Elizabeth Shoumatoff. En un momento determinado se quejó de un terrible dolor en la parte posterior de la cabeza para inmediatamente después desvanecerse sobre la silla de ruedas en la que estaba sentado. Trasladado a su habitación, el doctor Howard Bruenn, cardiólogo del presidente, diagnosticó una hemorragia cerebral fulminante. A las tres y treinta y cinco minutos de aquella tarde, Franklin Delano Roosevelt fallecía sin llegar a recuperar la consciencia. La noticia de su muerte conmocionó al mundo. Hitler se alegró de la desaparición del que consideraba uno de sus principales enemigos y en su delirio interpretaba aquel suceso como un signo que presagiaba el triunfo final de la Alemania nazi. El 8 de mayo de 1945, antes de que se cumpliera un mes de la muerte de Roosevelt, el Führer se suicidó en el exterior del búnker de la Cancillería, en un Berlín sitiado por los rusos. Con la muerte del líder nazi se puso ﬁn a la guerra en Europa. 


			La mañana del 13 de abril, el cuerpo del fallecido presidente de Estados Unidos fue colocado sobre un ataúd cubierto con la bandera y subido a bordo del tren presidencial, que lo llevó hasta la estación próxima a Hyde Park. Cumpliendo con su deseo, fue enterrado el 15 de abril en el jardín de rosas de la residencia familiar en Springwood. Cuando su esposa Eleanor murió en 1962, fue enterrada junto a él. Harry S. Truman, al que Roosevelt apenas había tenido tiempo de conocer, asumió la presidencia. El día de la victoria en Europa, ordenó que se mantuvieran las banderas ondeando a media asta, para respetar los treinta días de luto nacional en memoria del presidente fallecido, al mismo tiempo que manifestaba su pena porque Roosevelt no hubiera vivido lo suficiente para presenciar esa fecha. 


			 


			En la Gran Guerra 


			 


			Tras el fallecimiento de Franklin Delano Roosevelt, el vicepresidente Harry S. Truman se convirtió de forma inesperada en el trigésimo tercer presidente de Estados Unidos. Las dudas sobre su capacidad se disiparon cuando asumió con decisión la responsabilidad de acabar con una guerra que ya duraba demasiado. Al asumir el cargo, Truman fue puesto al día sobre los avances conseguidos por el Proyecto Manhattan, nombre en clave bajo el que se había desarrollado en secreto la fabricación de las primeras bombas atómicas. El hermetismo en el que se habían realizado los trabajos era tan absoluto que ni siquiera Roosevelt conocía todos los detalles. Cuando Little Boy («Muchachito») y Fat Man («Gordinﬂón»), nombre en clave de las dos primeras bombas atómicas, estuvieron listas para ser empleadas, Truman no dudó en ordenar que se lanzaran respectivamente sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, desatando un infierno nuclear sobre sus habitantes. Sus efectos devastadores forzaron la rendición del Imperio del Sol Naciente, y Truman pasó a la historia como el único presidente de Estados Unidos, y esperemos que siga así, que ha ordenado el empleo de estas armas apocalípticas. Esta circunstancia hubiera sido motivo más que suﬁciente para que muchos desearan su muerte. Sin embargo, los que finalmente atentaron contra su vida actuaron inspirados por motivos políticos ligados a la libertad de un pueblo. 


			Harry S. Truman nació el 8 de mayo de 1884 en Lamar, una pequeña localidad agraria del estado de Misuri. Era el hijo mayor de los tres que tuvo el matrimonio formado por John Anderson Truman y Martha Ellen Young. Su padre era un granjero y tratante de ganado que apenas ganaba lo suﬁciente para mantener a su familia. Cuando Harry tenía seis años, se trasladaron a vivir a la ciudad de Independence, donde el niño asistió por primera vez a la escuela en una iglesia presbiteriana. Sin embargo, no sería hasta los ocho años cuando empezó a acudir con regularidad al colegio. Desde muy pequeño y alentado por su madre, a la que siempre estuvo muy ligado, Harry mostró un interés especial por la música, la lectura y la historia. Hasta los quince años recibió clases de piano y se levantaba todos los días a las cinco de la mañana para practicar. Después de graduarse en el instituto, el joven se inscribió en 1901 en el Spalding’s Commercial College de Kansas City, una escuela de negocios a la que sólo asistió durante un semestre. Tras abandonar los estudios, consiguió un empleo como cronometrador en el ferrocarril de Santa Fe que lo obligaba a llevar una dura vida al aire libre en campamentos cercanos a las vías. Tras una breve temporada como ferroviario, Truman desempeñó varios trabajos de oﬁcinista y estuvo empleado en la estafeta postal del periódico Kansas City Star, ocupaciones que no le sirvieron para labrarse un futuro. 


			En 1906 regresó a la granja familiar en Independence y en aquella época empezó a cortejar a Elizabeth Virginia Wallace, una antigua compañera de instituto a la que propuso matrimonio en 1911. En un principio, la joven Bess, como la llamaban sus amigos, lo rechazó sin ambages, pero las calabazas recibidas no hicieron desistir a Harry Truman, quien se propuso intentarlo de nuevo cuando ganase más dinero. Desde niño había soñado con entrar en la Academia Militar de West Point para convertirse en oﬁcial del ejército, pero había sido rechazado por problemas de visión. Decidido a conseguir lo que se había propuesto, en 1905 intentó alistarse en la Guardia Nacional de Misuri, pero no fue admitido por el mismo motivo. En un segundo examen físico, consiguió superar la prueba al memorizar el gráfico sobre el que tenía que leer las letras. Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, Truman fue movilizado y sirvió como teniente primero en una unidad de artillería. 


			Tras cumplir un período de formación en suelo norteamericano, el joven oﬁcial ascendido a capitán fue destinado a Francia, donde asumió el mando de una batería de campaña conocida por sus problemas de indisciplina. Truman no fue muy bien recibido por sus hombres, quienes parecían poco dispuestos a respetar su autoridad. Durante un ataque por sorpresa de los alemanes, los soldados emprendieron una huida desordenada y abandonaron los cañones. Para que volvieran a sus posiciones de combate, el joven capitán tuvo que amenazarlos empleando el duro lenguaje que había aprendido mientras trabajaba para el ferrocarril de Santa Fe. Las tropas fueron las primeras sorprendidas al oírlo blasfemar de aquella forma, desprendiéndose de golpe de su imagen apocada. Tras esa muestra de autoridad, los artilleros tomaron de nuevo las armas para luchar contra el enemigo. En la ofensiva aliada que a ﬁnales de septiembre de 1918 se desplegó en el sector de Meuse-Argonne, la unidad de Truman participó siguiendo el avance de la infantería. El capitán ordenó establecer un puesto elevado de observación y con sus prismáticos detectó la presencia de los cañones alemanes que tomaban posiciones para bombardear a las desprevenidas columnas norteamericanas. Sin esperar instrucciones de sus superiores, Truman ordenó atacar a la artillería enemiga y consiguió dispersarla. Por aquella acción fue reprendido duramente por su comandante, aunque no se le formó un consejo de guerra porque gracias a su decidida actuación posiblemente se hubiesen logrado salvar muchas vidas. El 11 de noviembre de 1918, la batería de artillería bajo su mando atacó las posiciones alemanas cercanas a Hermeville, disparando los que debieron de ser los últimos cañonazos de la Primera Guerra Mundial antes de que el armisticio entrase en vigor a las 11 horas. A lo largo de toda la campaña militar, su unidad no sufrió bajas mortales, hecho excepcional que sus artilleros supieron agradecer haciéndole entrega de una copa en señal de reconocimiento. 


			A su regreso a Estados Unidos, Truman había dejado de ser un joven modesto y sin grandes aspiraciones para convertirse en un hombre al que la experiencia de la guerra lo había transformado, pues había tomado consciencia de sus aptitudes y capacidad de liderazgo. El cambio se hizo evidente cuando llegó a Independence después de licenciarse. El mediocre hijo del granjero parecía dispuesto a comerse el mundo, y la hermosa Bess Wallace, de ojos claros y cabellos rubios y rizados, también pareció darse cuenta de la metamorfosis experimentada por su antiguo pretendiente. La pareja se casó el 28 de junio de 1919 y el matrimonio tuvo una única hija, Mary Margaret, nacida el 17 de febrero de 1924 tras haber sufrido varios abortos. 


			 


			Las ambiciones del tendero 


			 


			En aquel entonces, Truman había abierto una mercería en el centro de Kansas City junto a su socio Edward Jacobson, un viejo compañero de armas al que había conocido en Fort Sill cuando recibía instrucción como artillero antes de partir a luchar a Europa. Jacobson había trabajado como dependiente en una tienda de ropa de Kansas City, y los dos hombres habían regentado la cantina del cuartel, consiguiendo unos beneﬁcios de más de diez mil dólares en apenas seis meses. Con esos precedentes, los dos amigos pensaron que ganarían mucho dinero en su nueva aventura empresarial y, cumpliendo con sus expectativas, el negocio de la mercería fue bien al principio. Sin embargo, la tienda acabó cerrando en 1921 con unas pérdidas que Truman no consiguió terminar de pagar hasta 1934. Durante su etapa en Fort Sill también entabló amistad con el teniente James M. Pendergast, sobrino de Thomas Joseph Pendergast, un líder influyente del Partido Demócrata en la ciudad de Kansas City. Gracias a este contacto, Truman consiguió ser elegido en 1922 juez de la Corte del Distrito Este del condado de Jackson, un cargo con competencias administrativas pero no judiciales equiparable al de los jueces de paz. Estimulado por este éxito, entre 1923 y 1925 asistió a clases nocturnas en la Facultad de Derecho de la Universidad de Kansas City para obtener el título de abogado, estudios que abandonó cuando perdió las siguientes elecciones. 


			Truman pasó dos años alejado de la política, ganándose la vida como comercial ofreciendo a conductores los servicios de un club automovilístico, experiencia laboral en la que tampoco obtuvo mucho rédito personal ni económico. Aquella sucesión de fracasos en la empresa privada sirvió para convencerse a sí mismo de que quizá había llegado el momento de intentar hacer carrera en el sector público. Gracias a la maquinaria política de Tom Pendergast, en 1926 Truman fue elegido presidente del tribunal de la corte del condado, ejerciendo un segundo mandato a partir de 1930. Durante su etapa como funcionario, ayudó a coordinar un ambicioso plan de obras públicas que dio trabajo a muchos de los parados de la región. Esta experiencia, unida a sus valiosos contactos políticos y a su apoyo a la candidatura de Franklin Delano Roosevelt en las presidenciales de 1932, sirvió para que al año siguiente fuera nombrado director del Programa Federal de Empleo en Misuri. Desde ese momento, se convirtió en un fiel partidario del presidente y en un defensor a ultranza del ideario contenido en el New Deal, mostrando de esa forma su agradecimiento. 


			Después de desempeñar varios cargos públicos, Truman pensó que había llegado el momento de dar un impulso a su carrera política, manifestando su intención de presentar su candidatura al Congreso o postulándose como aspirante a gobernador del estado. Pero en esta ocasión se encontró con la oposición de Pendergast, quien consideró que no estaba lo suficientemente preparado para aspirar a esas metas. Ante aquel rechazo, Truman pensó que tal vez debía conformarse con lo que había conseguido hasta entonces, resignándose a ocupar un puesto cómodo y con buen sueldo en la administración del condado. Cuando parecía que todo estaba perdido, Pendergast no tuvo más remedio que apoyar a Truman como candidato demócrata por Misuri en las elecciones al Senado de 1934 ante la falta de otros miembros del partido con suﬁciente peso político. Su labor como funcionario que había dado trabajo a muchos desempleados le granjeó la confianza de una gran parte del electorado, y obtuvo la victoria ante su rival republicano por una amplia diferencia de votos. 


			Aunque tuvo que soportar ser llamado «el senador por Pendergast», en clara alusión a su mentor, Truman mantuvo su independencia política durante su primera legislatura. Impregnado de la corriente populista que imperaba en la época, desde su escaño en el Senado denunció los peligros que suponían para la economía del país y para la libertad de sus ciudadanos las actividades de las grandes corporaciones y los especuladores de Wall Street. Fue entonces cuando buscó un acercamiento personal a Roosevelt. Sin embargo, el presidente lo ignoró por completo: se negó a recibirlo y no contestó a sus reiteradas llamadas telefónicas para organizar un encuentro. Truman anunció que iba a presentar su candidatura a la reelección, pero además de enfrentarse a los rivales de su partido, en esta ocasión tuvo que afrontar una dificultad añadida cuando Pendergast fue encarcelado por evasión de impuestos. A pesar de no contar con el respaldo del que hasta entonces había sido su mayor valedor, obtuvo el triunfo en las primarias demócratas, y en las elecciones de 1940 también derrotó al candidato republicano. 


			A ﬁnales de 1940, Truman presidió el Comité de Asuntos Militares mientras el país se preparaba para la guerra. Al frente del mismo inició una investigación que puso al descubierto la corrupción y el despilfarro en muchos sectores de la administración federal. Gracias a su iniciativa, se creó un comité paralelo dirigido por él para denunciar y acabar con las condiciones ineficaces y abusivas contenidas en muchos de los contratos ﬁrmados por el Gobierno con empresas privadas, sobre todo los relacionados con el sector de defensa. El conocido como Comité Truman contó con el apoyo de Roosevelt y gracias a su labor auditora consiguió ahorrar millones de dólares de las arcas públicas. El éxito de su gestión convirtió a Truman en una ﬁgura conocida a nivel nacional, obteniendo así un valioso rédito político que le sería de gran utilidad en el futuro. 


			Por aquel entonces, el vicepresidente Henry Wallace era un personaje muy popular entre los votantes demócratas, pero un sector del partido consideraba que sus ideas políticas estaban situadas demasiado a la izquierda, postura que podía perjudicarlos en las siguientes citas electorales al provocar un rechazo entre los votantes más conservadores. No se barajaba la posibilidad de que Roosevelt pudiera presentarse a un cuarto mandato, por lo que el presidente y sus asesores más cercanos acordaron que debían sustituir a Wallace para garantizar la continuidad de un político demócrata en la Casa Blanca. Fue entonces cuando el nombre de Truman empezó a sonar con fuerza. La propuesta fue bien acogida por la mayoría de los líderes del partido, que veían en él a un hombre de consenso. Su trayectoria política y su imagen moderada también jugaron a su favor, presentándolo como el candidato honesto y dócil que el partido necesitaba para acompañar a Roosevelt cuando tomó la decisión de concurrir a las elecciones para un cuarto mandato. Truman fue el primer sorprendido al conocer su candidatura y agradeció haber sido tenido en cuenta para ocupar ese puesto. «El chico de los recados de los políticos de Kansas», apodo despectivo con el que muchos de sus compañeros de partido se habían referido a él, había demostrado a todos que podía llegar lejos manteniendo su independencia, situándose en primera línea de la política nacional. Tras la victoria demócrata en las presidenciales, Truman se convirtió en vicepresidente el 20 de enero de 1945. 


			Desde un principio, Roosevelt tuvo con él una relación distante, manteniéndolo al margen de las grandes decisiones de Gobierno. El presidente se reunió con Truman en tan sólo dos ocasiones para tratar cuestiones de relevancia menor. Si Roosevelt apenas estaba al corriente de los avances del Proyecto Manhattan, su vicepresidente no fue informado en ningún momento de su existencia. Marginado de las funciones de gobierno y relegado a desempeñar meras tareas representativas, Truman cometió lo que en su día fue caliﬁcado como una torpeza política al acudir al funeral de Pendergast, su antiguo mentor al que todos habían repudiado después de sus problemas con la justicia. Sin embargo, Truman supo poner ﬁn a las críticas con un gesto con el que demostró que su lealtad estaba por encima de cuestiones de imagen pública, justiﬁcando su asistencia con el argumento de que habían sido grandes amigos. Truman llevaba ochenta y dos días ocupando el cargo de vicepresidente cuando se produjo un acontecimiento con el que nadie había contado. 


			La tarde del 12 de abril de 1945, Truman había asistido a la reunión del Senado. Se acababa de levantar la sesión cuando recibió un mensaje en el que se le pedía que acudiera urgentemente a la Casa Blanca. El vicepresidente pensó que Roosevelt quería reunirse con él para tratar algún asunto de importancia, pero al llegar a la residencia oficial se encontró con Eleanor, quien le informó personalmente de la muerte del presidente. Impactado por la noticia, en un primer momento no fue consciente de su trascendencia, y su primera reacción fue preocuparse por el estado de la esposa de Roosevelt, poniéndose a su disposición para lo que necesitase. Ella le respondió que en realidad el que más problemas tenía era él. Todo el mundo en Washington coincidió en opinar que la responsabilidad de la presidencia le venía grande. Incluso el propio Truman pareció darles la razón cuando reconoció públicamente ante los periodistas que había caído sobre sus hombros una pesada carga. Sin embargo, las dudas se disiparon al poco tiempo de asumir el compromiso de dirigir un país que todavía se encontraba en guerra. 


			Su primer acto como presidente fue pedir a todos los miembros del gabinete de Roosevelt que permanecieran al frente de sus puestos, mostrándose receptivo a sus consejos aunque desde un primer momento quiso dejar bien claro que era él quien tomaba las decisiones. Hubo que esperar hasta el 25 de abril para que el secretario del Departamento de Guerra, Henry L. Stimson, le revelase la existencia del Proyecto Manhattan. Durante el encuentro entre ambos, Stimson le habló sobre los posibles efectos devastadores de la nueva arma que podía ser empleada contra los enemigos de Estados Unidos. Ante el ﬁnal inminente de la guerra en Europa, la cuestión de las bombas atómicas quedó relegada temporalmente a un segundo plano a la espera del desarrollo de los acontecimientos. El 8 de mayo de 1945, el mismo día en que Truman cumplía sesenta y un años, el presidente anunció a la nación el Día de la Victoria. Sin embargo, en el Pacíﬁco se continuaba luchando contra los japoneses, que presentaban una fanática y encarnizada resistencia al avance de los marines norteamericanos. 


			Tras la victoria en Europa, Truman acudió a la Conferencia de Potsdam, encuentro que esceniﬁcó la amplia brecha que separaba a los aliados occidentales de la Unión Soviética. Fue allí donde el presidente descubrió el éxito de Trinity, nombre en clave que ocultaba la primera prueba de una bomba atómica en las instalaciones de Alamogordo, Nuevo México. Como él mismo dejó anotado en su diario: «Hemos descubierto el arma más terrible de la historia de la humanidad». Durante las reuniones de la conferencia, Truman habló personalmente con Stalin para decirle que Estados Unidos estaba en posesión de la bomba atómica y que pensaba utilizarla contra los japoneses. La noticia no pilló por sorpresa al líder soviético, que conocía de su existencia gracias al trabajo de sus espías. Japón había rechazado las ofertas de rendición, y las previsiones de los mandos militares norteamericanos cifraban en más de medio millón el número de bajas que iba a costar la invasión del archipiélago. Convencido por los argumentos presentados por Stimson y por sus generales, Truman ordenó el empleo de la bomba atómica. Hiroshima fue borrada del mapa el 6 de agosto y Nagasaki tres días más tarde. El 15 de agosto, Japón se rindió. Años después, Truman declaró que no se arrepentía de haber tomado esa decisión y reconoció que ante una situación parecida volvería a hacerlo. 


			Con el ﬁn de la guerra parecía abrirse una etapa de paz y prosperidad en el horizonte, imagen que no se correspondía con la realidad de los acontecimientos. Tras la desmovilización de millones de soldados y el desmantelamiento de la industria armamentística, Estados Unidos se enfrentaba al problema de dar empleo a todos los que habían colgado el uniforme en medio de un clima de recesión que podía desembocar en una nueva crisis de consecuencias parecidas a la de la Gran Depresión. Para acelerar la transición de una economía de guerra a otra que produjese bienes y servicios que pudiera fomentar la creación de empleo, Truman puso en marcha un programa de recuperación económica que no obtuvo los resultados esperados. En el plano internacional, y ante las divergencias surgidas con la Unión Soviética, el presidente lanzó en 1947 la que fue conocida como Doctrina Truman, por la cual Estados Unidos adoptó una política de contención del comunismo. Europa había quedado devastada y separada en dos bloques antagónicos que amenazaban con desencadenar un nuevo conﬂicto de consecuencias imprevisibles. Para evitar este peligro y contrarrestar la expansión soviética en los países del Viejo Continente, en junio de 1947 se puso en marcha el ERP, siglas de European Recovery Program («Programa para la Reconstrucción Europea»), más conocido como Plan Marshall por el nombre de su impulsor, el secretario de Estado George Marshall. En medio de un creciente clima de psicosis anticomunista, ese mismo año Truman ﬁrmó la Ley de Seguridad Nacional, por la que se reorganizaron las fuerzas armadas y se creó la CIA y el Consejo de Seguridad Nacional, medidas con las que se quería garantizar la defensa del país frente a peligros exteriores. 


			Todos estos gestos ponían de maniﬁesto que la Guerra Fría había comenzado. Pero por si quedaba alguna duda y para forzar aún más la situación, el 24 de junio de 1948 Stalin ordenó el bloqueo de los accesos por tierra a Berlín Occidental, amenazando con dejar sin productos de primera necesidad a dos millones de berlineses. Descartado el uso de la fuerza para abrir rutas por carretera, siguiendo instrucciones de Truman se puso en marcha un puente aéreo para abastecer a la población, operación que resultó todo un éxito logístico y de propaganda que beneﬁció a la imagen internacional de Estados Unidos. Ante el fracaso del bloqueo, el 12 de mayo de 1949, Stalin ordenó que fuera levantado. El día 23 se decretó oﬁcialmente la fundación de la República Federal de Alemania sobre el territorio ocupado por las potencias occidentales, incluyendo Berlín Occidental. En respuesta, el 7 de octubre de 1949 se proclamó la fundación de la República Democrática de Alemania en la zona controlada por las tropas soviéticas. Se acababa de levantar el Telón de Acero que partía Europa en dos mitades antagónicas. 


			El puente aéreo de Berlín fue sin duda uno de los mayores éxitos de la política exterior de Truman. Decidido a presentarse a las presidenciales, sabía que necesitaba mostrar a la opinión pública logros como ése para obtener el voto de los electores. En la primavera de 1948, su índice de popularidad apenas llegaba al treinta y seis por ciento, porcentaje muy bajo que lo presentaba como perdedor antes incluso de que se diera inicio a la campaña. Nadie conﬁaba en sus posibilidades, y dentro del Partido Demócrata surgió una corriente que apoyaba con fuerza al general Dwight D. Eisenhower, el héroe de guerra que despertaba las simpatías de la mayoría del pueblo norteamericano. Sin embargo, el militar rechazó el ofrecimiento. En la convención demócrata de 1948, Truman intentó unificar el partido esperando salir beneficiado y, aunque no lo consiguió, al ﬁnal fue aclamado como candidato al contar con el mayor número de apoyos. La reelección parecía una posibilidad remota, pero Truman emprendió una agotadora campaña en tren por todo el país pronunciando ante las multitudes encendidos discursos en los que defendía su gestión y hacía promesas de cambio. Los grandes mítines en los que participaba el presidente pasaron prácticamente desapercibidos para la prensa, que, atendiendo a los sondeos, presentaba a Thomas Dewey, el candidato republicano, como virtual ganador de las elecciones. Las encuestas de los periódicos, hechas por teléfono, no tuvieron en cuenta que la mayoría de los posibles votantes de Truman carecían de él, por lo que presentaban unos datos que tenían poco que ver con la realidad. El error se hizo patente cuando el 2 de noviembre de 1948, día de las elecciones, saltó la sorpresa. Contra todo pronóstico, el candidato demócrata había obtenido la victoria en las urnas. 


			Truman inició su segundo mandato enfrentándose a grandes desafíos en materia de política exterior. La Unión Soviética hizo su primer ensayo nuclear el 29 de agosto de 1949. Estados Unidos había perdido el monopolio de la bomba atómica, y el antiguo aliado se había convertido en un peligroso enemigo que había contrarrestado la ventaja estratégica que suponía la capacidad de destrucción de esa arma apocalíptica para quien la poseyera. Como respuesta, el 7 de enero de 1953, Truman anunció al mundo la detonación de la primera bomba de hidrógeno. Comenzaba así una delirante carrera armamentística que hizo peligrar aún más el difícil equilibrio de la Guerra Fría. La escalada de tensión entre las dos potencias se elevó varios grados con ocasión de la guerra de Corea. El 25 de junio de 1950, el Gobierno de Corea del Norte, respaldado por la Unión Soviética y China, decidió invadir el territorio de sus vecinos del Sur. Ante el avance imparable de las tropas comunistas, Truman solicitó a las Naciones Unidas que autorizase el envío de un contingente internacional liderado por Estados Unidos. En agosto de 1950, los primeros soldados norteamericanos llegaron a Corea del Sur. Tras una campaña militar de continuos avances y retrocesos, la situación llegó a un punto muerto, y el frente se estabilizó a ambos lados del paralelo 38. Cuando el impulsivo general norteamericano Douglas MacArthur, jefe del contingente bajo bandera de la ONU, insistió ante el presidente sobre la necesidad de extender la guerra a territorio chino, llegando a insinuar la posibilidad de utilizar armas nucleares si era preciso, Truman no dudó en apartarlo del mando. La destitución de MacArthur, provocada indirectamente por el riesgo de que el conﬂicto pudiera superar los límites donde estaba constreñido, fue una de las decisiones más impopulares del segundo mandato del presidente. 


			 


			Amenaza terrorista 


			 


			Truman siempre había manifestado sus simpatías por la causa judía y defendía la creación de un estado de Israel en Palestina. Sin embargo, los funcionarios del Departamento de Estado no querían ofender al mundo árabe, teniendo en cuenta la creciente importancia estratégica de los yacimientos petrolíferos de Oriente Medio. En contra de los consejos de sus asesores, el 14 de mayo de 1948 Truman tomó la decisión de reconocer a Israel tan sólo unos minutos después que se anunciase oﬁcialmente la creación del Estado judío. En contra de lo que aquel acto pudiera dar a entender, hasta entonces el presidente de Estados Unidos había estado en el punto de mira de grupos nacionalistas judíos. En 1947, el Servicio Secreto había conseguido interceptar en la estafeta de correos de la Casa Blanca varias cartas bomba dirigidas a Truman y a otros altos funcionarios de su Administración. 


			Tras el ﬁnal de la Segunda Guerra Mundial, cientos de miles de judíos europeos habían quedado abandonados a su suerte en campos de refugiados. A pesar de la presión internacional, los británicos, bajo cuyo mandato se encontraba Palestina, mantuvieron la prohibición de admitir inmigrantes judíos en dicho territorio, estableciendo un cupo de tan sólo cien mil personas. Ante aquella negativa, los grupos sionistas que habían tomado las armas para luchar por la creación de un Estado de Israel lanzaron varios ataques contra los ocupantes. El más grave fue el atentado contra el Hotel Rey David de Jerusalén, convertido en cuartel general de la Administración británica, en el que murieron más de noventa personas. Ante aquella escalada de violencia, los servicios de inteligencia de Su Majestad advirtieron a sus colegas norteamericanos sobre la posibilidad de un atentado contra Truman con el objetivo de forzar un cambio de actitud de las naciones occidentales respecto al problema judío, amenaza que se acabó confirmando. El incidente de la Casa Blanca se mantuvo en secreto, si bien con el paso de los años fue confirmado por distintas fuentes, entre ellas alguno de los empleados que trabajaban en la estafeta de correos. 


			En la década de 1940, los grupos nacionalistas de Puerto Rico exigían una serie de reformas ante los abusos cometidos por las autoridades norteamericanas. Sus líderes reclamaban mayor libertad al tiempo que denunciaban la farsa colonialista que suponía su estatus territorial de Estado Libre Asociado, eufemismo que en realidad ocultaba un sometimiento absoluto a la voluntad de Washington. El 21 de mayo de 1948, la Asamblea Legislativa de Puerto Rico aprobó un proyecto de ley que restringía aún más el derecho a la independencia de la isla y perseguía a los grupos nacionalistas. Conocida como Ley de la Mordaza, el 10 de junio de ese mismo año entró en vigor. Según el texto de su articulado, era delito exhibir la bandera de Puerto Rico, hablar en contra del Gobierno de Estados Unidos o hacerlo en favor de la independencia puertorriqueña, perpetrar acciones contra el gobierno títere local o pertenecer a un grupo que tuviera esa intención. Los infractores se enfrentaban a penas de cárcel de hasta diez años y, en el mejor de los casos, a cuantiosas multas. 


			En aplicación de estas medidas represoras fueron detenidos numerosos simpatizantes del movimiento independentista. Como respuesta, los que consiguieron mantenerse ocultos iniciaron los preparativos de un levantamiento armado. Los primeros disturbios de la revuelta se produjeron a ﬁnales de octubre de 1950, con tiroteos entre los nacionalistas insurrectos y la policía. En la ciudad de Jayuya se produjeron los incidentes más graves, con varios muertos y heridos. El día 30, los patriotas puertorriqueños consiguieron hacerse con el control de sus calles y tomar la comisaría de policía, la oficina de correos y la central telefónica, para dirigirse después a la plaza mayor de la localidad, donde Blanca Canales, líder del Partido Nacionalista de Puerto Rico, izó la bandera nacional prohibida y pronunció un discurso proclamando la independencia de la isla. En respuesta a estos acontecimientos, Estados Unidos declaró la ley marcial y envió tropas de la Guardia Nacional apoyadas por aviones y artillería para sofocar la revuelta. Los nacionalistas consiguieron resistir durante tres días, pero ﬁnalmente se rindieron el 1 de noviembre. Se produjeron entonces varias detenciones de dirigentes rebeldes, entre ellas la de Blanca Canales, quien tras un breve juicio federal fue condenada a cadena perpetua. La noticia de los graves enfrentamientos que tuvieron lugar en Jayuya apenas encontraron eco en los medios de comunicación norteamericanos, y el presidente Truman se refirió a ellos como «incidentes entre puertorriqueños». Pero el silencio informativo con el que se pretendió ocultar los hechos tan sólo sirvió para avivar la llama de aquellos que querían cobrarse venganza de la intervención de Estados Unidos. 


			Óscar Collazo López era un puertorriqueño que a principios de la década de 1940 había emigrado a Nueva York. Integrado en la numerosa colonia de compatriotas que vivían en la ciudad, se había casado con Rosa Cortez y tenía un empleo estable en una fábrica de acero. En apariencia llevaba una vida completamente normal, pero sus ideas políticas lo llevaron a cometer un acto que nadie hubiera esperado de él. Su hermano era un miembro destacado del Partido Liberal de Puerto Rico, formación política de ideología nacionalista. Alentado por el ejemplo de su hermano y por los deseos de independencia que se vivían entre la juventud de la isla, con dieciocho años Collazo acudió a una manifestación en memoria de José de Diego, un líder de la lucha por la independencia que había muerto tiempo atrás. El orador principal del acto fue Pedro Albizu Campos, presidente del Partido Nacionalista, quien pronunció un discurso que impresionó profundamente a Collazo. Fue entonces cuando el joven tomó la decisión de afiliarse al partido, llegando a conocer en persona a Albizu Campos. Los dos se hicieron amigos y Collazo llegó a ser secretario personal del líder independentista. Cuando se trasladó a vivir a Estados Unidos, desempeñó el cargo de presidente de la ﬁlial del Partido Nacionalista en Nueva York. Fue en una de las reuniones celebradas en sus locales donde conoció al que iba a ser su cómplice. 


			Griselio Torresola había llegado a la ciudad de los rascacielos en el verano de 1948, donde había encontrado trabajo como dependiente en una tienda de regalos. El divorcio de su primera esposa le afectó emocionalmente, y acabó perdiendo su empleo. Tras casarse por segunda vez, vivía con su mujer y sus dos hijos con el escaso dinero que le proporcionaba un cheque mensual que le entregaba la beneﬁcencia. Torresola provenía de una familia puertorriqueña de ﬁrmes principios nacionalistas. Su hermano y su hermana habían participado activamente en el levantamiento de Jayuya, formando parte del contingente nacionalista que se enfrentó a la Guardia Nacional. Su hermana resultó herida, mientras que su hermano fue detenido. Cuando tuvo noticia de lo que había pasado, Torresola se convenció de que tenía que hacer algo para llamar la atención de la comunidad internacional sobre la represión que Estados Unidos ejercía sobre Puerto Rico. Su amigo Óscar Collazo era de la misma opinión, y juntos se pusieron de acuerdo para llevar a cabo un plan que en principio parecía descabellado: matar al presidente Truman. 


			En 1948 se emprendió una profunda remodelación arquitectónica de la Casa Blanca que incluía la construcción de una ampliación en la fachada sur para aumentar el espacio disponible para la familia del presidente. Al empezar las obras se descubrieron daños en la estructura del ediﬁcio, de más de ciento treinta años de antigüedad, que amenazaban con causar la ruina. En agosto de ese año se había hundido parte del piso superior, y el cuarto de baño principal de los aposentos privados había sido clausurado por ser inseguro. Se tomó entonces la decisión de demoler y reconstruir gran parte del edificio, al mismo tiempo que se consolidaban los cimientos. Mientras duraron las obras, el presidente y su familia se trasladaron a vivir a la Casa Blair, la residencia reservada para los dignatarios extranjeros de visita oficial en Washington, situada en la avenida de Pensilvania, frente al Ala Oeste de la Casa Blanca. Esta parte del viejo ediﬁcio se mantuvo abierta como centro de la actividad del Gobierno, y cada mañana Truman caminaba desde la Casa Blair para incorporarse a su puesto de trabajo, paseo que realizaba en sentido contrario por las tardes. 


			Cuando Collazo y Torresola se enteraron por la prensa del recorrido diario del presidente, pensaron que se les había presentado la oportunidad para llevar a cabo su plan. Los dos nacionalistas puertorriqueños sabían que su intento de asesinar a Truman podía costarles la vida, pero estaban dispuestos a sacrificarse por la causa de la independencia de Puerto Rico. Con ese propósito, cogieron un tren en Nueva York y el 31 de octubre de 1950 llegaron a Union Station, en Washington. Alojados en el Hotel Harris, perﬁlaron los últimos detalles del atentado que estaban a punto de cometer. Torresola, que sabía manejar un arma y era buen tirador, había enseñado a Collazo a disparar. El primero llevaba una pistola automática Luger de 9 mm, el mismo modelo que habían usado los oﬁciales alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, mientras que el segundo portaba una Walther P38. Su plan era sencillo y consistía en llegar a la residencia Blair, penetrar en el ediﬁcio y asesinar a Truman en sus habitaciones privadas. 


			El 1 de noviembre de 1950, Torresola caminó desde el lado oeste de la avenida de Pensilvania, mientras que Collazo se dirigió directamente al oﬁcial uniformado de la Policía del Capitolio Donald Birdzell, que montaba guardia frente a la Casa Blair. Sin que el agente se diera cuenta, se acercó por detrás apuntando a su espalda y apretó el gatillo. Sin embargo, el arma se encasquilló y no llegó a disparar. Antes de que Birdzell pudiera reaccionar, Collazo lo golpeó en la cabeza con la culata y ambos cayeron al suelo. Cuando el policía estaba dándose la vuelta para hacer frente a la agresión, el atacante consiguió recargar la pistola y abrió fuego, hiriendo a Birdzell en la rodilla derecha. En las cercanías se encontraban el agente especial del Servicio Secreto Floyd Boring y el oﬁcial de la Policía de la Casa Blanca Joseph Davidson, quienes al oír los disparos desenfundaron sus armas. Al darse cuenta de la situación, Davidson abrió fuego contra Collazo, pero falló. Se inició entonces un intenso tiroteo al que se unieron más agentes. El terrorista respondió con su pistola hasta quedarse sin munición. 


			Mientras tanto, Torresola se había acercado a la garita situada en la esquina oeste, donde estaba sentado el oﬁcial de la Policía de la Casa Blanca Leslie Coffelt. Habitualmente los turistas solían detenerse en ese punto para solicitar información, por lo que al verlo el agente debió de pensar que se trataba de otro curioso que quería preguntar algo. Antes de que se pudiera dar cuenta de lo que estaba ocurriendo en realidad, Torresola efectuó cuatro disparos a corta distancia con su Luger, alcanzando mortalmente a Coffelt en el pecho y en el abdomen. Joseph Downs, un agente de paisano que se dirigía hacia la puerta del sótano situada en el extremo oeste de la Casa Blair, corrió hacia la garita al oír los disparos, pero Torresola abrió fuego contra él y le alcanzó en la cadera antes de que pudiera sacar su arma. Mientras retrocedía tambaleándose, Downs recibió dos impactos más, uno en la espalda y otro en el cuello, pero consiguió llegar a la puerta del sótano y cerrarla tras él de un portazo, impidiendo que el atacante pudiera entrar en la residencia. 


			Con el acceso más cercano bloqueado, Torresola dirigió su atención hacia el tiroteo que mantenía Collazo con las fuerzas de seguridad. Al ver que el agente Birdzell había conseguido incorporarse y se disponía a disparar contra su compañero, Torresola le apuntó y apretó el gatillo, derribándolo al alcanzarle en la rodilla izquierda. En ese momento, el agente del Servicio Secreto Vincent Mroz corrió por un pasillo del sótano de la Casa Blair y salió por una puerta que daba a la calle en el lado este de la residencia, abriendo fuego contra Collazo e hiriéndolo gravemente en el pecho. Torresola se había quedado sin munición y retrocedió hacia los escalones de la entrada principal al tiempo que recargaba su Luger. Mientras tanto, en el segundo piso de la residencia, Truman se había despertado de la siesta al escuchar los disparos. Todavía aturdido, se dirigió hacia la ventana y cometió la imprudencia de abrirla para ver lo que estaba ocurriendo en la calle. A partir de este momento los testimonios son confusos, aunque todo apunta a que un transeúnte anónimo que contemplaba la escena gritó al presidente para que se pusiera a cubierto, llamando al mismo tiempo la atención de Torresola, quien, portando su arma recargada, vio que la cabeza del presidente se asomaba por la ventana y ofrecía un blanco fácil. Fue entonces cuando el agente Coffelt salió tambaleándose de la garita, apoyó su cuerpo contra ella y apuntó a Torresola con su revólver, apretando el gatillo y alcanzando al terrorista de un certero disparo en la cabeza que lo mató en el acto. El tiroteo había durado apenas cuarenta segundos, y Truman estaba a salvo. 


			Coffelt fue trasladado urgentemente al hospital, pero murió cuatro horas después. Los demás heridos consiguieron recuperarse, entre ellos Óscar Collazo, que fue procesado por el intento de magnicidio. Su esposa Rosa también fue arrestada por el FBI como sospechosa de haber participado en la preparación del atentado y permaneció ocho meses encerrada en una prisión federal sin llegar a ser juzgada. Óscar Collazo fue interrogado en la cárcel sobre el móvil del atentado y declaró que no tenía nada en contra de Truman, pero que había decidido combatir el imperialismo practicado por Estados Unidos que él representaba. Collazo fue declarado culpable de asesinato y condenado a muerte por una corte federal en 1952. Tras ser puesta en libertad, su esposa Rosa inició una campaña de recogida de ﬁrmas para evitar que su marido muriera en la silla eléctrica. Finalmente, Truman conmutó la sentencia por la de cadena perpetua. Collazo fue trasladado a la prisión federal de Leavenworth en Kansas, donde permaneció hasta que en 1979 el presidente Jimmy Carter le concedió el indulto. A su regreso a Puerto Rico fue recibido como un héroe nacional, y ese mismo año fue condecorado junto con otros nacionalistas puertorriqueños por Fidel Castro. Óscar Collazo y Rosa se acabaron divorciando. Ella siguió siendo una activista destacada del movimiento por la independencia de Puerto Rico, recibiendo numerosos reconocimientos por su labor. Rosa pasó los últimos años de su vida junto a su hija Lydia Collazo Cortez y falleció en mayo de 1988. Tras salir de la cárcel y convertirse en una leyenda viva, el que había sido su esposo también dedicó sus esfuerzos a la causa nacionalista. El 21 de febrero de 1994, Óscar Collazo, el hombre que quiso asesinar al presidente Truman en un atentado suicida, murió como consecuencia de un derrame cerebral a los ochenta años. Las pistolas con las que Torresola y él perpetraron el ataque se exhiben en la actualidad en el Harry S. Truman Library & Museum de Independence, Misuri. 


			Los violentos disturbios que culminaron en la revuelta de Jayuya y la tentativa de magnicidio inﬂuyeron sin duda en que se produjera un cambio de actitud por parte del Gobierno de Estados Unidos respecto a Puerto Rico. Como gesto de apaciguamiento que pudiera servir para calmar los ánimos, Truman y el secretario de Estado solicitaron a la señora Cressie Coffelt, viuda del agente fallecido durante el asalto a la Casa Blair, que acudiera en viaje oficial a la isla, donde fue recibida por sus máximas autoridades que le transmitieron su pésame por la muerte de su esposo. Ella respondió a las muestras de condolencia con un discurso en el que eximió de cualquier culpa a los puertorriqueños por los actos cometidos por Collazo y Torresola. Al margen de los gestos protocolarios, Truman se tomó en serio el problema del nacionalismo en la isla, por lo que impulsó la celebración de un plebiscito en 1952 que permitiera determinar el grado de soberanía. Tras el recuento de votos, más del ochenta por ciento de los electores manifestó en las urnas su decisión de que Puerto Rico permaneciera como Estado Libre Asociado. 


			 


			Estrecheces económicas 


			 


			El resto del mandato de Truman estuvo marcado por una sucesión de escándalos de corrupción en los que estuvieron implicados miembros de su Administración, hechos que minaron profundamente la imagen política del presidente. Consciente de los bajos niveles de popularidad que presentaba en las encuestas y ante la perspectiva de una posible derrota en las próximas elecciones presidenciales, Truman anunció que no se presentaría a un nuevo mandato y convenció al gobernador de Illinois, Adlai Stevenson, para que se convirtiera en el candidato demócrata a los comicios. Tras ser elegido en la convención del partido, Stevenson se enfrentó al tándem republicano formado por el general Eisenhower como aspirante a la presidencia y el senador Nixon para el puesto de vicepresidente. Eisenhower hizo campaña prometiendo acabar con la corrupción que imperaba en Washington y frenar el avance del comunismo en Corea. Su mensaje caló hondo entre el electorado, y el día de las elecciones obtuvo una rotunda victoria sobre Stevenson, poniendo así ﬁn a veinte años de mandatos consecutivos de presidentes demócratas. Truman no encajó bien la derrota. Se sentía traicionado por Eisenhower, al que había tanteado ofreciéndole la posibilidad de presentarse por los demócratas, antes de que el general decidiera inclinarse por el Partido Republicano. La antipatía era recíproca, y durante la ceremonia de toma de posesión del nuevo presidente se produjo un incidente protocolario cuando Eisenhower amenazó con no acompañar al mandatario saliente durante su recorrido tradicional por la avenida de Pensilvania. 


			Tras abandonar la recién remodelada Casa Blanca, Truman regresó a Independence, donde vivió junto a su esposa en la casa familiar. Convertido de nuevo en un ciudadano normal, renunció a aceptar las numerosas ofertas de trabajo de las grandes corporaciones industriales norteamericanas, alegando que si lo hacía estaría contribuyendo al desprestigio de la institución de la presidencia. En 1953, los altos funcionarios del país retirados no recibían ningún tipo de retribución por los servicios prestados. Truman tampoco tenía ahorros personales, y sus negocios anteriores habían fracasado. Sus únicos ingresos procedían de una pensión del ejército que apenas llegaba a los ciento doce dólares al mes. El expresidente se enfrentó entonces a graves problemas económicos y tuvo que recurrir a la publicación de sus memorias como tabla de salvación, sentando un precedente que sería seguido por muchos de sus sucesores en el cargo. Truman recibió en un pago único 670.000 dólares por contar las vivencias de su mandato. El libro se convirtió en un éxito de ventas y de crítica, pero después de abonar dos tercios de esa cantidad en impuestos y pagar a los ayudantes que habían colaborado en su redacción, apenas le quedaron 37.000 dólares de beneﬁcio. La que se consideraba la nación más próspera y poderosa del planeta no podía consentir que uno de sus antiguos mandatarios pudiera pasar apuros económicos para llegar a ﬁnal de mes. Teniendo en cuenta la precaria situación ﬁnanciera de Truman, en 1958 el Congreso de Estados Unidos aprobó con efectos retroactivos una ley por la que se establecía una pensión anual y vitalicia de 25.000 dólares para los expresidentes, medida de la que pudo beneﬁciarse de inmediato. 


			Truman vivió a partir de entonces en un apacible retiro. Convertido en una vieja gloria del partido, durante muchos años prestó su apoyo a las campañas de varios candidatos demócratas al Senado. En 1964 sufrió una caída en su casa y a partir de entonces su movilidad se vio reducida. El 5 de diciembre de 1972, Truman fue ingresado en el Hospital de Investigación de Kansas City por culpa de una neumonía. Su estado de salud empeoró rápidamente: sufrió un fallo multiorgánico y falleció poco antes de las ocho de la mañana del 26 de diciembre de 1972. Truman tenía ochenta y ocho años. Su viuda preﬁrió una sencilla ceremonia privada en lugar de un funeral de Estado. Una semana después, dignatarios extranjeros y altos funcionarios del Gobierno de Estados Unidos se reunieron para asistir a un servicio religioso en su memoria celebrado en la Catedral Nacional de Washington. Bess Truman murió en 1982, y sus restos reposan desde entonces junto a los de su esposo en el Harry S. Truman Library & Museum de Independence, el mismo lugar donde pueden contemplarse las pistolas de los frustrados magnicidas. El recuerdo del que es considerado por muchos historiadores como uno de los presidentes más controvertidos de Estados Unidos apenas está presente en los nombres con los que han sido bautizados algunos institutos de enseñanza y ediﬁcios de organismos públicos. En Hiroshima y Nagasaki preﬁeren no acordarse de él. 
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			EL MAGNICIDIO DE DALLAS. 


			EL FINAL DE CAMELOT 

			
			 


			

				

				El mundo nunca sabrá la verdad. 


			

			 


			Declaraciones de Jack Ruby, 


			asesino de Lee Harvey Oswald 

			
			


			 


			Orígenes de una dinastía 


			 


			Tras las apariencias de una vida fácil, rodeada de optimismo y glamur, que podía desprenderse de la imagen pública transmitida por John Fitzgerald Kennedy, sin duda el presidente más carismático y mediático de toda la historia de Estados Unidos, había un trasfondo marcado por una larga sucesión de tragedias familiares que ensombreció el destino de una dinastía. Su asesinato, además de elevarlo a la categoría de mito, marcó el inicio de toda una serie de acontecimientos dramáticos que tuvieron lugar a lo largo de la década de 1960 y que en conjunto sirvieron para poner ﬁn a la edad de la inocencia que ingenuamente habían disfrutado los norteamericanos hasta entonces. Frustrados los sueños y esperanzas de vivir en un país mejor que JFK se había encargado de ofrecer a la mayoría de sus compatriotas, las sospechosas circunstancias que rodearon su magnicidio siguen alimentando la teoría de la existencia de una conspiración a gran escala para matarlo. 


			John Fitzgerald Kennedy nació en Boston el 29 de mayo de 1917. Tres años antes sus padres, Joseph Patrick Kennedy y Rose Fitzgerald, habían contraído matrimonio en la capilla privada del cardenal O’Donell. Cuando John vino al mundo, el patriarca de la familia tenía veintisiete años, mientras que la madre del futuro presidente de Estados Unidos contaba con uno menos. Ambos formaban un matrimonio joven perteneciente a la clase acomodada de Boston. Joseph era hijo de un empresario de éxito de origen irlandés, y el padre de Rose había sido alcalde de la ciudad y congresista. La pareja tenía ante sí un futuro prometedor en el que podían ver cumplidas sus aspiraciones. Jack, como llamaban a John Fitzgerald, fue el segundo de nueve hermanos. Durante sus primeros años de infancia vivió en la casa familiar del selecto barrio de Brookline junto a su hermano mayor Joseph Junior y sus hermanas pequeñas Rosemary y Kathleen. Tras el nacimiento de esta última, los Kennedy se mudaron a una residencia más amplia y elegante que se acabaría convirtiendo en el hogar donde nacieron el resto de los hijos del matrimonio. Pero la felicidad de la vida familiar pronto se vio truncada cuando Rosemary, la hermana mayor, empezó a manifestar los primeros síntomas de una grave enfermedad mental que en poco tiempo transformó su carácter, volviéndolo violento y agresivo. A sus padres no les quedó más remedio que ingresarla en una institución psiquiátrica, donde vivió el resto de sus días. Este dramático episodio supuso un duro golpe para el matrimonio y para el resto de sus hijos, el primero de una larga lista que a partir de entonces pareció no tener ﬁn. Asumida la desgracia con resignación irlandesa, la vida de los demás miembros de la familia siguió adelante. 


			Joseph Patrick Kennedy se había licenciado en la prestigiosa Universidad de Harvard con el currículum de un brillante recién titulado de la buena sociedad de Boston decidido a escalar rápidamente en un competitivo mundo empresarial que ofrecía grandes oportunidades a los más fuertes. Sin embargo, su primer trabajo fue un gris empleo como inspector de banca, puesto que defraudaba sus expectativas. La mayoría se hubiera conformado con esa cómoda ocupación, exenta de responsabilidades y en la que habría terminado ascendiendo con el paso de los años. Pero el patriarca de los Kennedy no era de los que se conforman fácilmente y pronto abandonó su empleo seguro pero aburrido, entrando a trabajar para la Columbia Trust Company, un pequeño banco fundado por irlandeses del que llegaría a ser presidente. 


			El salto al mundo de los grandes negocios lo daría con ocasión de la Primera Guerra Mundial. Al frente del departamento de construcciones navales de la Bethlehem Steel, empresa de segundo nivel dentro del sector de la industria pesada, consiguió sustanciosos contratos para la fabricación de barcos de guerra que multiplicaron los beneﬁcios de la compañía. Con operaciones empresariales de este tipo, Joseph Kennedy demostró que tenía un gran olfato para los negocios, aunque fuera a costa de no tener escrúpulos y enriquecerse con la tragedia de un mundo en guerra. Después de su paso por la industria regresó a la banca; mostró un gran interés por la bolsa, que en aquel entonces iniciaba un despegue vertiginoso e incontrolado que acabaría precipitándose en el Crack del 29. En poco tiempo, el patriarca del clan Kennedy aprendió a manejar los entresijos de un mundo que entregaba la llave del éxito a todo aquel que no pusiera demasiados reparos en verse implicado en operaciones ﬁnancieras un tanto turbias. Mientras ganaba una pequeña fortuna comprando y vendiendo acciones en el inconstante sector bursátil, Joseph Kennedy diversificó sus actividades empleando parte de los beneficios en introducirse en el mercado inmobiliario, concretamente en el estado de Florida, que al principio de la década de 1920 experimentó un crecimiento espectacular. 


			Con apenas treinta y cinco años, Joseph se había convertido en un joven multimillonario que aun así pretendía ganar más dinero. Fue entonces cuando decidió invertir en la industria del cine, un sector prometedor y en constante expansión. Decidido a hacer películas, compró una pequeña productora, la Film Booking Office of America, que en poco tiempo transformó en el imperio RKO, empresa que compitió al mismo nivel que los grandes estudios de Hollywood. El nuevo magnate del cine obtuvo unos beneﬁcios fabulosos, pero sorprendió a todos cuando tomó una decisión que nadie esperaba: se retiró de la producción de películas por la excesiva permisividad moral que rodeaba a ese mundo. El tiburón de las ﬁnanzas de pronto sintió escrúpulos. Joseph Kennedy, hombre calculador que supo anticiparse a los vaivenes del capitalismo salvaje, no invirtió su dinero en especulaciones de alto riesgo y retiró sus fondos antes de que estallase la crisis del 29. Mientras muchos millonarios norteamericanos se vieron en la ruina de la noche a la mañana, él siguió disfrutando de una sólida fortuna y contemplando desde la cúspide cómo se extendía el desastre. Fue entonces cuando Joseph puso su punto de mira en la política, otro tipo de poder estrechamente ligado al económico. 


			Amigo de juventud de Franklin Delano Roosevelt, lo apoyó con su dinero e inﬂuencias cuando presentó su candidatura a la Casa Blanca por el Partido Demócrata. Tras alcanzar el triunfo en las elecciones de 1932, el nuevo presidente de Estados Unidos supo agradecer la ayuda prestada por su amigo nombrándolo presidente de la Comisión sobre Operaciones Bursátiles. Inmerso en el mundo de la política de la capital federal, Joseph Kennedy no desatendió sus negocios, alerta a cualquier oportunidad que pudiera aumentar su ya considerable fortuna. Sus contactos le habían informado de que estaba a punto de levantarse la prohibición al consumo de alcohol en Estados Unidos, la famosa Ley Seca. Sirviéndose de esa valiosa información conﬁdencial, tras un viaje por Europa obtuvo la exclusividad para distribuir en su país importantes marcas de whisky y ginebra del Viejo Continente, comercio con el que se hizo aún más rico y poderoso. 


			Al comienzo de la segunda campaña presidencial de Roosevelt, Joseph Kennedy había abandonado su cargo en la Administración federal, aunque de nuevo se mostró dispuesto a apoyar activamente la reelección de su candidato. Después de ser reelegido, el apoyo del importante hombre de negocios fue recompensado con el cargo de presidente de la Comisión Federal de la Marina Mercante. Sin embargo, Kennedy se sintió defraudado con ese puesto de rango inferior cuando él esperaba ser designado para uno de mayor importancia. Sus deseos se vieron ﬁnalmente cumplidos cuando en 1937 fue nombrado embajador de Estados Unidos en Londres, una de las capitales más importantes de la diplomacia norteamericana en una Europa en la que se empezaba a respirar un ambiente prebélico. Joseph Kennedy consideró que era un primer paso hacia una carrera política de largo alcance en la que no descartaba alcanzar la presidencia de su país, convencido de que sería capaz de obtener el mismo éxito que en los negocios. 


			Mientras su marido anteponía en muchos casos sus ambiciones personales a la atención y el cuidado de su familia, la vida de su esposa Rose no era nada fácil. Aunque su elevada posición económica le permitía contar con la ayuda necesaria para atender y educar a sus nueve hijos, las constantes ausencias de Joseph la obligaron a asumir la responsabilidad de llevar las riendas del hogar familiar y tomar las decisiones que afectaban a las cuestiones domésticas. No le faltaban capacidad y autoridad, y sus hijos la obedecían y la respetaban sin discutir sus órdenes. Rose era una mujer de profundas convicciones religiosas que inﬂuyeron a la hora de forjar la personalidad de todo el clan. Cuando sus hijos llegaron a la adolescencia, consciente de que su marido le era inﬁel, buscó refugio en actividades sociales y viajando al extranjero. Ante las prolongadas ausencias de sus padres, los hermanos estrecharon aún más los vínculos entre ellos. 


			Mientras tanto, durante los años previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial y desde su puesto al frente de la embajada de Londres, Joseph Kennedy se mostró partidario de la política británica del apaciguamiento, corriente de opinión que optaba por ceder a las pretensiones de Hitler y que llevaba implícito el apoyo a la ideología y demandas del Führer alemán. El embajador norteamericano llegó al extremo de manifestar públicamente sus simpatías por el régimen nazi, lo que provocó las airadas críticas de amplios sectores de la opinión pública norteamericana. El escándalo provocado por sus declaraciones acabó con su reputación, y cuando en 1940 Roosevelt ganó las elecciones para un tercer mandato, Joseph Kennedy se vio obligado a renunciar a su puesto de embajador. De esta forma, su carrera política terminaba abruptamente. Con su imagen pública gravemente dañada, nunca más desempeñaría un cargo de responsabilidad política y, lo que resultaba aún peor, había dejado de ser el personaje poderoso e inﬂuyente al que todos acudían para buscar consejo. Joseph Kennedy, consciente de su fracaso, el único en una carrera repleta de éxitos, no se dio por vencido y transmitió a sus hijos la misión de llegar a unas metas que él ya nunca podría alcanzar. 


			 


			La educación de un príncipe 


			 


			Desde muy niño, John Fitzgerald Kennedy repartió su vida entre los estudios y las largas estancias veraniegas en las mansiones familiares de Hyannis Port, cerca del cabo Cod, y Palm Beach, en Florida. En estos lugares disfrutó de una infancia feliz, rodeado de amigos pertenecientes a su misma élite social, practicando deportes y asistiendo a fiestas, componiendo un grupo digno de aparecer en una campaña publicitaria de una marca de ropa americana de gran éxito en la actualidad. En 1931, Jack Kennedy había terminado la enseñanza primaria. Después de pasar por la Greenough School de Brookline y la escuela católica de Canterbury, ingresó en el internado de Choate, prestigiosa institución académica que preparaba a los jóvenes de clase alta para acceder a la universidad. 


			Tras cuatro años de dedicación, en el examen ﬁnal obtuvo una nota discreta que aun así le permitió cursar estudios superiores. En contra del deseo de su padre, que quería que siguiese la tradición familiar estudiando en Harvard, donde ya estaba su hermano Joe, optó por matricularse en Princeton. En aquel tiempo, John Fitzgerald Kennedy era un joven extremadamente delgado y de frágil salud. Su estado empeoró cuando contrajo una hepatitis, enfermedad que lo obligó a permanecer un año alejado de las aulas. Cuando por ﬁn se restableció, renunció a seguir estudiando en Princeton y se matriculó en Harvard, cumpliendo así con el sueño de su padre. Jack nunca destacó por ser un alumno brillante, mostraba mayor interés por el deporte que por las clases. Durante un partido de fútbol americano sufrió una grave lesión en la espalda que le dejó secuelas para el resto de su vida. Apartado de la práctica deportiva, decidió concentrarse en los estudios, aunque sus caliﬁcaciones continuaron siendo mediocres. 


			Al aproximarse el ﬁnal de su carrera universitaria en Harvard, llegó el momento de escoger un tema sobre el que escribir su tesis. Desde hacía un tiempo se había mostrado interesado por la convulsa situación política internacional de la época y, posiblemente inﬂuenciado por su padre, decidió realizar un profundo estudio sobre la pasividad de Gran Bretaña ante las amenazas de la Alemania nazi. Cuando empezó a profundizar sobre la cuestión, Kennedy se involucró de tal manera que por primera vez en toda su carrera realizó un arduo trabajo de investigación y análisis que mereció la calificación magna cum laude por parte del tribunal de Harvard que lo examinó. La noticia alegró a su padre, quien, orgulloso por su trabajo, le envió una efusiva felicitación desde Londres. El entonces embajador encargó a un periodista amigo de los Kennedy que redactase una versión de la tesis de su hijo en un lenguaje más accesible para el público con la intención de publicarla en forma de libro. Gracias a sus inﬂuencias, la obra tuvo una gran difusión y logró vender más de ochenta mil ejemplares. De esa forma, el joven Jack inició el camino por el sendero del éxito. 


			Al acabar sus estudios en Harvard se enfrentó al dilema de elegir un futuro profesional. La inﬂuencia de su padre lo llevó a plantearse la posibilidad de realizar un curso de postgrado en la Universidad de Stanford, pero antes de dar ese paso quería cumplir con su sueño de conocer mundo y emprendió un largo viaje que lo llevó por las principales capitales europeas para después recorrer América Latina. A su regreso ya había estallado la Segunda Guerra Mundial, conﬂicto en el que Estados Unidos mantenía de momento una postura neutral que no tardaría en abandonar forzado por los acontecimientos. Fue entonces cuando Jack sintió el deseo de servir a su país, por lo que se presentó voluntario en el arma aérea del ejército. Sin embargo, su solicitud fue rechazada por culpa de la grave lesión de su espalda. Posteriormente probó suerte en el ejército de tierra con idéntico resultado. Pero la voluntad de hierro del joven Kennedy lo llevó a seguir intentándolo hasta que en septiembre de 1941 fue admitido en la Marina. El 7 de diciembre de ese mismo año los japoneses atacaron la base aeronaval de Pearl Harbor, involucrando a Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. El joven oficial no estaba dispuesto a lucir un elegante uniforme en los despachos y consiguió ser destinado al servicio activo. Al mando de una lancha rápida torpedera combatió en el teatro de operaciones del Pacíﬁco. Su embarcación se hundió en un ataque fallido contra un convoy japonés y Jack salvó la vida de varios de sus hombres y lideró a los náufragos hasta que por fin fueron rescatados varios días después. 


			El valor mostrado por John Fitzgerald Kennedy fue recompensado con varias condecoraciones, entre ellas el Corazón Púrpura. Convertido en todo un héroe americano, regresó a Estados Unidos. Su padre utilizó sus contactos para que la historia protagonizada por su hijo como comandante de la lancha torpedera tuviera una amplia difusión en los medios. Con el tiempo, su hazaña llegaría a servir de inspiración incluso para una película titulada Patrullero PT-109, que hacía referencia al numeral que lucía la embarcación. Estrenada en 1963, estaba protagonizada por Cliff Robertson en el papel del teniente Kennedy. El actor fue elegido en persona por el entonces presidente de Estados Unidos. Dejando a un lado cuestiones meramente mediáticas, la guerra terminó pasando factura al joven héroe. En el Pacífico contrajo la malaria y se produjo un agravamiento de su lesión en la espalda. Convertido en un saco de huesos y muy débil, tuvo que ser ingresado en un hospital; tardó más de un año en estar completamente restablecido. Al dolor físico de la enfermedad se unió una sucesión de tragedias familiares. Joe, su hermano mayor, alistado en la fuerza aérea, murió durante una arriesgada misión de bombardeo sobre Alemania que tenía como objetivo la destrucción de rampas de lanzamiento de las bombas volantes V1. Finalizada la contienda mundial, su hermana Kathleen falleció a causa de un accidente de aviación en Europa junto a su novio. Jack aceptó con resignación estos duros golpes de la vida, que forjaron su carácter y extrajo de ellos lecciones que le iban a resultar muy útiles a la hora de enfrentarse a las pruebas que le depararía el destino. Convertido en el príncipe de una dinastía fundada por su padre, el joven de talento brillante y héroe de guerra reunía los requisitos necesarios para reinar en una república liderando a todo un país. 


			 


			Primeros pasos en la política 


			 


			La primera oportunidad de entrar en política se le presentó a John Fitzgerald Kennedy en 1945, con ocasión de haber quedado vacante uno de los escaños por Boston para el Congreso. Siguiendo la tradición familiar impuesta por su padre, se aﬁlió al Partido Demócrata. Como hacía con todo lo que se proponía en su vida, Jack se volcó en su primera campaña política, contienda electoral en la que durante las primarias iba a enfrentarse a ocho candidatos de su mismo partido, primer paso antes de medirse contra el oponente republicano. Todos los miembros de la familia Kennedy se implicaron en la misma, desde Rose, que organizaba en casa reuniones de madres de familia para presentarles personalmente a su hijo, hasta el resto de los hermanos, que atendían el teléfono o escribían direcciones en los sobres con propaganda electoral. De esta forma consiguieron movilizar al electorado de su circunscripción para que votase por John. El día de las elecciones los resultados no dejaron lugar a dudas. El joven candidato obtuvo el cuarenta y dos por ciento de los votos, mientras que el resto de los contrincantes de su mismo partido se repartieron el cincuenta y ocho por ciento restante. Cuando llegó el turno de enfrentarse a su rival republicano, Kennedy obtuvo una aplastante victoria, con más del setenta por ciento del escrutinio 


			Después de dos años como congresista, en 1948 se presentó a la reelección sin que ningún otro candidato le disputase el puesto. En 1950 volvió a concurrir a las elecciones; en este caso superó el ochenta por ciento de las papeletas. Los resultados en las urnas confirmaron que sus electores estaban muy satisfechos con su trabajo en la Cámara de Representantes. Durante sus seis años como congresista, Kennedy presentó multitud de proyectos, iniciativas que iban desde la construcción de viviendas públicas hasta la entrega de ayudas para la compra de libros de texto, sin olvidar una participación activa en temas de política internacional. En 1951 emprendió una larga gira por Europa que lo llevó hasta España. También asistió a los primeros pasos de la recién fundada OTAN, defendiendo la idea de que Estados Unidos debía implicarse en la defensa del Viejo Continente ante la amenaza del gigante soviético. El periplo del joven congresista se extendió por Oriente Medio, donde tomó contacto con el conﬂicto entre árabes e israelíes, y continuó hasta Vietnam, donde fue testigo de la guerra que libraban las fuerzas del Viet Minh contra el colonialismo francés. Con todo este bagaje a sus espaldas, Kennedy se convirtió en uno de los políticos norteamericanos mejor preparados en cuestiones internacionales. 


			Después de tres mandatos consecutivos en el Congreso, en 1950 se planteó dar el salto al Senado presentando su candidatura por el estado de Massachusetts. Todos los que lo conocieron en aquella época coinciden en aﬁrmar que Jack Kennedy desarrollaba una actividad frenética, mostrándose incansable con el fin de conseguir su propósito. Muy pocos sabían que esa impaciencia por vivir a fondo y alcanzar sus metas estaban relacionada con un dato escasamente conocido de su biografía. En 1947, el doctor sir Daniel Davis, de la London Clinic, le había diagnosticado la enfermedad de Addison, una deﬁciencia hormonal muy rara que tiene como síntomas debilidad general, cambio de la coloración de la piel, pérdida de peso, fallos inmunológicos y alteraciones bruscas del carácter, además de hipotensión arterial que puede llegar a provocar un síncope con resultados fatales. Los médicos le habían pronosticado una vida corta, y Kennedy quería aprovechar al máximo el tiempo que le pudiera quedar. Cumpliendo con su expreso deseo, la enfermedad fue mantenida en secreto para la prensa y el público. 


			Gracias al trabajo desempeñado por la que fue conocida como «maquinaria Kennedy», un auténtico ejército compuesto por varios centenares de voluntarios que se habían ofrecido a colaborar por razones políticas o de amistad personal, el joven candidato pudo desplegar una dinámica campaña electoral que también contó con el apoyo incondicional de toda su familia, especialmente de su madre. La noche de las elecciones, los datos del recuento le dieron la victoria por algo más del cincuenta y uno por ciento del escrutinio, un resultado apretado que le brindó su escaño en la Cámara Alta. Sin embargo, al contrario de lo que había ocurrido en el Congreso, John Fitzgerald Kennedy no destacó en su paso por el Senado, lo que no signiﬁca que no se mantuviera activo. Rodeado por un selecto equipo de colaboradores a los que pagaba de su propio bolsillo, realizó una labor silenciosa que pasó desapercibida para el gran público, algo que resultó inusual en toda su carrera política. En su aparente desaliento posiblemente tuvieran mucho que ver sus graves problemas de salud. 


			Además de padecer en secreto la enfermedad de Addison —siempre llevaba encima los medicamentos necesarios para evitar una recaída—, los fuertes dolores provocados por su vieja lesión en la espalda lo obligaron a pasar por la mesa de operaciones. En 1944, los cirujanos de la Marina le habían colocado una placa para mantener unidas dos vértebras, pero la intervención no había dado los resultados esperados. Durante la campaña electoral de 1952 se vio obligado a llevar muletas, que sus colaboradores escondían antes de comparecer en los actos públicos, en los que se presentaba como un joven político cargado de energía. El 21 de octubre de 1954 volvió a pasar por el quirófano para resolver deﬁnitivamente el problema. Los médicos le advirtieron de que se trataba de una operación delicada en la que había riesgo de muerte, pero él les manifestó que prefería morir antes que quedarse inválido para siempre. La intervención salió bien, pero el posoperatorio se complicó con una grave infección que hizo que se diera al enfermo la extremaunción. Cuando parecía próximo un desenlace fatal, la fortaleza física de Jack Kennedy lo devolvió a la vida. La recuperación en la residencia familiar de Palm Beach fue lenta pero constante, lo que permitió a los médicos realizar una segunda operación en febrero de 1955 con el ﬁn de extraer la placa de acero que le habían insertado en la intervención anterior. 


			De regreso en Palm Beach, los meses de postración sin saber si podría volver a andar hundieron a Kennedy en una profunda depresión. Fue entonces cuando el senador recuperó las ganas de vivir con un proyecto literario: Perﬁles de coraje, una obra en la que reunía las biografías de ocho personajes históricos norteamericanos que habían destacado en la defensa de alguna causa importante. Nada más publicarse, el libro se convirtió en un bestseller que en tres años vendió más de setecientos mil ejemplares, obteniendo en 1957 el Premio Pulitzer como mejor biografía publicada en ese año. Su consagración como escritor reforzó su imagen como líder del Partido Demócrata. Su espalda empezó a recuperarse, y los nuevos medicamentos le permitieron tener al mal de Addison bajo control. La obsesión por la muerte que había atenazado su vida hasta entonces empezó a desvanecerse, y su ritmo de trabajo volvió a ser el de antes. 


			 


			La pareja perfecta 


			 


			En 1953, año en el que prestó su juramento como senador, John Fitzgerald Kennedy era un cotizado soltero que a sus casi treinta y seis años todavía no había querido comprometerse. El Saturday  Evening Post llegó a dedicarle un artículo titulado «El joven y alegre soltero del Senado». Con sus llamativos titulares, la prensa de la época parecía más interesada en la vida privada del apuesto senador que en sus éxitos políticos y en su proyección futura. Por aquel entonces había empezado a salir esporádicamente con Jacqueline Lee Bouvier, una elegante y distinguida joven doce años menor que él a la que había conocido en 1951; ambos habían mantenido en secreto su relación durante todo ese tiempo. 


			Además de ser una mujer muy atractiva, poseer un evidente encanto personal y hacer gala de una refinada educación, Jacqueline también destacaba por su muy despierta inteligencia. Nacida en el seno de una acaudalada familia de Nueva York, había estudiado en la Universidad George Washington y en la Sorbona de París, licenciándose en literatura francesa. En aquella época trabajaba como periodista del Times Herald, cabecera que se publicaba en la capital federal, ejerciendo como reportera y fotógrafa. La pareja se había conocido durante el transcurso de una ﬁesta en casa de unos amigos en común, encuentro que, según relataba la propia Jacqueline, había sido una especie de encerrona organizada por las respectivas familias. En 1952 la relación entre ambos parecía haber llegado a un callejón sin salida. Sus respectivos trabajos los absorbían demasiado, y sus contactos se reducían a algunas llamadas telefónicas. Jackie consideraba a Kennedy un pretendiente poco serio y se comprometió con John Husted, un corredor de bolsa. Aquel gesto sirvió como llamada de atención, y Kennedy reaccionó en consecuencia, decidido a jugar sus bazas. A partir de entonces, el senador retomó los contactos con Jacqueline y la invitó a visitar las residencias de su familia en Hyannis Port y Palm Beach. Al ﬁn, el compromiso de la pareja se hizo público a comienzos del verano de 1953, y la boda se celebró el 12 de septiembre del año siguiente. El enlace fue el acontecimiento social del año y al mismo asistieron mil doscientos invitados. Las fotos de los recién casados aparecieron en los periódicos y revistas de todo el país, creando en la opinión pública la imagen de un hermoso romance entre dos jóvenes de éxito, ricos y guapos. 


			Durante la luna de miel en Acapulco, Jackie se mostró muy enamorada de John, pero no tardaría demasiado en descubrir la verdadera personalidad de su ﬂamante esposo. A su regreso a la vida real surgieron las primeras fricciones en el matrimonio, discusiones que en un principio fueron interpretadas como inevitables en toda pareja de recién casados. Sin embargo, Kennedy se reveló como un hombre mucho más circunspecto de lo que había mostrado durante el noviazgo. Sus ausencias, justificadas por las responsabilidades y deberes de su carrera política, empezaron a ser constantes, aunque Jacqueline siempre fue comprensiva. El matrimonio compró una bonita casa de tres pisos en el exclusivo barrio de Hickory Hill, residencia que Jackie decoró con un gusto exquisito. Su inﬂuencia también se reﬂejó en su marido. El aspecto un tanto descuidado y poco reﬁnado que Kennedy había exhibido en sus tiempos de congresista había dejado paso a una presencia impecable y a unos modales mucho más correctos; ella había mejorado la imagen de su esposo. Pronto llegaron los hijos. Caroline nació en 1957 y John Junior en 1960. Jacqueline también sufrió un aborto natural en 1955 y dio a luz a una hija muerta llamada Arabella en 1956. Un segundo varón, al que llamaron Patrick, nació prematuramente por cesárea el 7 de agosto de 1963 y murió dos días después. 


			A pesar de estos reveses, la vida parecía sonreír a la joven pareja, aunque Jackie volvería a llevarse una desagradable sorpresa que nunca habría imaginado. Kennedy era un mujeriego incorregible y no parecía estar dispuesto a cambiar por su matrimonio. Durante su etapa como congresista, su piso de soltero se había convertido en un auténtico picadero al que llevaba a numerosas chicas, relaciones ocasionales de una noche con las que daba la impresión de conceder mayor importancia a la cantidad que a la calidad, pues mostraba poco respeto a sus conquistas. Muchos de sus conocidos justiﬁcaban su comportamiento diciendo que lo había aprendido de su padre. Al casarse, Kennedy había pretendido esceniﬁcar un cambio de actitud, conﬁando en que el amor podría transformarlo en un esposo ﬁel. Sin embargo, su conducta apenas cambió. A menudo desaparecía de las ﬁestas con alguna chica y no parecía importarle demasiado lo que pudiera pensar su esposa o el resto de los invitados. Cuando fue elegido senador, sus escapadas nocturnas se hicieron célebres, salidas que amenazaron con provocar un escándalo. Cuando alguien de su círculo de confianza le preguntó por qué lo hacía, él simplemente contestó: «Pues no lo sé. Supongo que no puedo evitarlo». De esta forma humillante y poco elegante, la hasta entonces enamorada Jacqueline comprendió que había sido utilizada por su marido. Kennedy la necesitaba para ofrecer una imagen de respetabilidad ante su electorado. Era la esposa perfecta con la que todo candidato soñaba. Al descubrir las constantes inﬁdelidades de Jack tuvo que elegir entre poner fin a su matrimonio y arruinar la carrera política de su marido o aceptarlo tal y como era con la esperanza de poder cambiarlo. Ante aquella disyuntiva, optó por mantener las apariencias. 


			 


			Camino a la Casa Blanca 


			 


			Recuperado de su enfermedad y con el apoyo incondicional de su bella y traicionada esposa, Kennedy se mostró dispuesto a alcanzar nuevas metas. En 1956, año de elecciones presidenciales, se le planteó la posibilidad de concurrir como vicepresidente en la candidatura del demócrata Adlai Stevenson. Su conﬁanza en sí mismo y su creciente popularidad le hicieron conﬁar en una fácil victoria. Sin embargo, en la convención demócrata de Chicago fue derrotado por su rival Estes Kefauver. Kennedy sufrió una gran decepción y decidió viajar a la Costa Azul, donde se encontraba su padre. Los consejos del viejo patriarca le insuflaron nuevos ánimos y, con la moral recuperada, decidió embarcarse con varios amigos en un crucero privado por el Mediterráneo. El viaje se convirtió en una juerga constante de borracheras y orgías. Durante la travesía recibió la noticia de que había sido padre de su hija Caroline, pero no regresó a Estados Unidos hasta después de varios días. Jackie, muy ofendida, se planteó la posibilidad de la separación. La idea fue ﬁnalmente descartada gracias a la intervención personal de Joseph Kennedy, quien consiguió convencerla de que no lo hiciera con el argumento de que una estabilidad familiar era crucial para mantener la carrera política de su hijo. 


			Tras la derrota en Chicago y su viaje de placer por Europa, Jack regresó con fuerzas renovadas. Junto a su hermano menor Bobby emprendieron una cruzada personal contra la corrupción en los sindicatos del transporte, especialmente contra Jimmy Hoffa, presidente del todopoderoso Teamster. Los dos Kennedy investigaron la conexión entre el crimen organizado y la dirección de las organizaciones sindicales, granjeándose el odio de enemigos muy peligrosos y poderosos. Después de jornadas maratonianas de declaraciones ante el comité del Senado, Jack y Bobby no consiguieron doblegar al corrupto Hoffa, pero sí lograron sacar adelante una propuesta de ley para controlar las ﬁnanzas de los sindicatos y democratizar su funcionamiento. Tras ser aprobada en el Senado, la ley fue rechazada en su debate ante el Congreso. La mafia y la corrupción habían conseguido derrotar a los dos idealistas, a los que nunca perdonarían por haberse atrevido a desafiarlos. 


			Durante su paso por el Senado, John Fitzgerald Kennedy también destacó por su trabajo incansable en favor de la defensa de los derechos civiles, especialmente los de los afroamericanos en los estados del sur. Esta actitud provocó que los sectores más reaccionarios y extremistas de la sociedad norteamericana vieran en él a un liberal amigo de los negros. La lista de enemigos del senador empezaba a hacerse demasiado larga. Al margen de estas cuestiones de política interna, John Fitzgerald Kennedy aprovechó sus amplios conocimientos sobre la situación internacional para desempeñar una importante labor en el Comité de Relaciones Exteriores, una tribuna de la que se sirvió para exponer su opinión sobre temas candentes como la guerra en Argelia, los nacionalismos en el Tercer Mundo, la inestabilidad en el Sudeste Asiático o la carrera armamentística y espacial que enfrentaba a Estados Unidos con la Unión Soviética. 


			Después de ser reelegido para el Senado en 1958, Kennedy se volcó en sus aspiraciones a la presidencia. Contrató a más asesores, y su padre le compró un avión privado para que pudiera desplazarse con rapidez por todo el país, tomar contacto directo con los líderes locales del Partido Demócrata y estrechar las manos de sus posibles electores. Su atractivo personal y el de su familia ofrecían una imagen positiva y dinámica, expresión del sueño americano, que llegaba a todos los rincones de Estados Unidos gracias a las portadas de los periódicos y revistas. Desde las amas de casa hasta encumbrados profesores universitarios, pasando por las secretarias de los despachos o los obreros fabriles, todos se sentían fascinados y manifestaban su admiración por el matrimonio Kennedy. Convertido en un fenómeno de masas, el senador contaba con ventaja en su carrera hacia la Casa Blanca. 


			El 2 de enero de 1960 se produjo el anuncio oﬁcial de su candidatura a las elecciones presidenciales. En esos momentos contaba con cuarenta y dos años. Inmediatamente se puso en marcha la maquinaria Kennedy que tan buenos resultados había dado en otras campañas dirigidas por su hermano Bobby. Todos los miembros de la familia, incluidos sus cuñados, participaron activamente en ella, mientras Jackie cumplía a la perfección con su papel de esposa del candidato. El primer reto al que se enfrentaron fueron las primarias, reñido obstáculo que ﬁnalmente les dio las llaves para la convención demócrata celebrada en la ciudad de Los Ángeles a principios de julio de 1960. Conscientes de la condición de favorito de Kennedy, sus rivales desplegaron sus armas dialécticas contra el joven candidato, lanzando una serie de duros ataques en los que no dudaron en proferir graves acusaciones. Sin embargo, sus insultos no sirvieron de nada y cuando llegó el turno de las votaciones los delegados le brindaron una mayoría absoluta a Kennedy. En su discurso de aceptación, el recién nombrado candidato a la presidencia de Estados Unidos por el Partido Demócrata habló de la Nueva Frontera, concepto que se acabaría convirtiendo en su lema electoral. Como vicepresidente eligió a Lyndon B. Johnson, su más directo y encarnizado rival en la convención, político que había destacado por lanzar duros ataques contra él pero con el que quería contar para ofrecer una imagen de unidad ante el electorado. 


			Mientras tanto, los republicanos habían elegido a Nixon para enfrentarse al joven senador. Al principio de la campaña Kennedy se encontraba en clara desventaja. Las encuestas daban como ganador a Nixon por un amplio margen. Su experiencia política como congresista, senador y vicepresidente durante los dos mandatos consecutivos de Eisenhower lo presentaban como un líder fuerte que conocía los resortes del poder en Washington. Ante la fuerza de su rival, Kennedy sabía que si quería derrotar a los republicanos tenía que atacarlos directamente, aunque no tenía demasiado a lo que aferrarse. En 1960, Estados Unidos atravesaba por un período de prosperidad económica, y al candidato demócrata no le interesaba atacar al presidente Eisenhower, convertido en una ﬁgura emblemática respetada por todos. Kennedy acusó entonces a los republicanos de inmovilismo, enarbolando la bandera de la Nueva Frontera en sus discursos. Lo que más preocupaba al pueblo norteamericano en aquellos años posiblemente fuera el tema de los derechos civiles y el avance del comunismo, por lo que el candidato demócrata empleó un lenguaje directo y esperanzador para referirse a ellos, insistiendo una y otra vez en que la savia nueva representada por él lo haría mejor que su antecesor, liderando a toda una sociedad para superar sus miedos y vencer las diﬁcultades. La estrategia pareció obtener resultado, y Kennedy empezó a subir en las encuestas. Sin embargo, sus propuestas no se diferenciaban demasiado de las ofrecidas por Nixon, que le seguía sacando ventaja. Se hizo entonces evidente que el joven candidato demócrata iba a necesitar un impactante golpe de efecto si quería invertir el peso en los platillos de la balanza electoral. La oportunidad que había esperado no tardaría en presentársele. 


			El momento crucial de la campaña se produjo con ocasión de los debates entre los candidatos a la presidencia, que por primera vez fueron televisados en directo a toda la nación. Se acordó celebrar cuatro, y el primero tuvo lugar en Chicago el 26 de septiembre. Nixon había intervenido varias veces ante las cámaras y todo parecía favorecerlo. Pero cuando Kennedy apareció en las pantallas de millones de hogares norteamericanos hablando mientras miraba ﬁjamente a la cámara, seguro de sí mismo y contestando con respuestas breves y claras a las cuestiones planteadas por su adversario, conquistó a la audiencia. Nixon, sudoroso y dubitativo, en algunos momentos llegó a parecer un hombre acosado ante la arrolladora presencia de su rival; entonces comprendió que la victoria se le estaba escapando de las manos. El guion se repitió en los debates siguientes, salvo en el tercero, donde las fuerzas parecieron estar más equilibradas. Se calcula que fueron seguidos por radio y televisión por aproximadamente sesenta millones de personas, una audiencia inaudita. Al ﬁnal de los mismos, las encuestas señalaban que de los indecisos que habían tomado partido tras escuchar a los candidatos, el setenta y cinco por ciento se mostraba dispuesto a votar a Kennedy. 


			A pesar de los resultados desalentadores de los debates, Nixon no estaba dispuesto a arrojar la toalla, pues todavía conservaba un pequeño margen de la cómoda ventaja de la que disponía al principio de la campaña. Si Kennedy quería ganar, necesitaba algo más que una imagen convincente por televisión. El 19 de octubre de 1960 fue detenido en la ciudad de Atlanta Martin Luther King, el líder afroamericano de los derechos civiles. Al enterarse de la noticia, Kennedy llamó discretamente a la esposa de King para ofrecerle su ayuda mientras su hermano Bobby se ponía en contacto con el juez del caso. Pocos días después era puesto en libertad. El padre del activista, conmovido por el gesto del candidato demócrata, dio publicidad a lo sucedido al tiempo que anunciaba que iba a votar a Kennedy. Aquella declaración, extendida después con octavillas entregadas a la salida de las iglesias a las que acudía cada domingo gran parte del electorado afroamericano, brindó al candidato demócrata el respaldo que necesitaba para conﬁar en su victoria. 


			El 8 de noviembre de 1960, John Fitzgerald Kennedy depositó su voto en un colegio electoral de la ciudad de Boston. Después se fue a pasar el día a la residencia de su familia en Hyannis Port, desde donde siguió el lento goteo de resultados. Algunos sondeos lo daban como vencedor al poco tiempo del cierre de las urnas, pero avanzada la madrugada no había nada decidido. Agotado por la tensión de los últimos días, Kennedy se retiró a dormir a las cuatro de la mañana. Cuando horas después despertó de un sueño reparador, recibió la noticia de que había sido elegido presidente de Estados Unidos. El margen por el que había obtenido la victoria sobre Nixon era de apenas ciento doce mil votos. Al mediodía del 9 de noviembre recibió un telegrama de felicitación del candidato republicano. Poco tiempo después, el asesor de prensa de su rival reconoció la derrota ante las cámaras de televisión de todo el país. En los alrededores de la mansión familiar de los Kennedy, los agentes del Servicio Secreto comenzaron a tomar posiciones para proteger al presidente electo. 


			 


			Una presidencia difícil 


			 


			La ceremonia de toma de posesión se celebró el 20 de enero de 1961. El día había amanecido despejado, pero la temperatura en las escaleras del Capitolio era de siete grados bajo cero, lo que no impidió que una multitud de varios miles de personas acudiera a escuchar el discurso del nuevo presidente. A las doce en punto, John Fitzgerald Kennedy, JFK, juraba su cargo sobre una Biblia que desde hacía varias generaciones había pertenecido a su familia, repitiendo las frases de la fórmula pronunciada por el presidente del Tribunal Supremo. Joseph y Rose Kennedy se encontraban entre los asistentes. El viejo patriarca apenas podía disimular su satisfacción al ver cumplido su sueño de presenciar cómo uno de sus hijos se convertía en inquilino de la Casa Blanca. El nuevo presidente también estuvo acompañado por el selecto grupo de colaboradores que había elegido para dirigir su Administración, entre ellos su hermano Bobby, que desde su puesto como fiscal general pasó a convertirse en la persona en la que iba a depositar toda su conﬁanza. El discurso inaugural de su mandato superó todas las expectativas, emocionó a todos los presentes con frases que han pasado a la historia. Con un lenguaje claro y directo, los americanos escucharon hablar a un presidente dirigiéndose a ellos como ninguno de sus predecesores, transmitiendo un mensaje que los hacía partícipes de los retos a los que debían enfrentarse como nación en las próximas décadas. «Compatriotas míos, no preguntéis lo que vuestro país puede hacer por vosotros; decid más bien lo que vosotros podéis hacer por la patria. Colegas míos, ciudadanos del mundo, no preguntéis qué puede hacer América por vosotros, sino qué podemos hacer juntos por la libertad del hombre.» 


			Tras las celebraciones y los discursos llegó el momento de recuperar cierta tranquilidad familiar dentro de unas rutinas completamente diferentes. Su esposa Jackie dedicó toda su atención a cambiar la decoración de la Casa Blanca, al mismo tiempo que ponía especial cuidado en mostrar al pueblo americano una imagen de su familia más parecida a la de una dinastía real europea que a la que se suponía que debía tener la del presidente de una república. La bella y soﬁsticada esposa del flamante presidente buscaba de esa forma olvidar el drama que vivía dentro de su matrimonio. JFK seguía llevando una doble vida en la que ante la opinión pública aparecía como un ﬁel esposo y responsable padre de familia mientras constantemente buscaba un momento para escapar de sus deberes y encontrarse con alguna de sus amantes. Su cuñado, el actor Peter Lawford, le facilitó contactos y amistades en el mundo de Hollywood, de donde procedían la mayor parte de las mujeres con las que mantenía esporádicos encuentros. Una de las más conocidas fue Judith Campbell, una morena explosiva a la que el presidente había conocido en 1960 en Las Vegas, presentados por un amigo común, Frank Sinatra, líder del grupo de actores y cantantes conocido como Rat Pack, al que también pertenecía Lawford. El FBI descubrió que Campbell también era amante de Sam Giancana, jefe de la maﬁa de Chicago. La agencia dirigida por el todopoderoso J. Edgar Hoover, personaje que estuvo al frente de la misma desde su fundación hasta su muerte sin que ningún presidente se atreviera a destituirlo por lo que pudiera saber sobre sus vidas, parece ser que advirtió a JFK de que se alejase de Sinatra, quien acabó desplazando a Lawford a la hora de conseguirle chicas nuevas entre la multitud de aspirantes a convertirse en estrellas de Hollywood. 


			Mucho se ha hablado y escrito sobre la supuesta relación que mantuvo el joven presidente con la actriz Marilyn Monroe. Más allá de especulaciones e hipótesis más o menos fundamentadas, nunca se ha podido demostrar de forma incuestionable que ésta llegara a existir. Los autores que deﬁenden esa posibilidad tampoco se han puesto de acuerdo a la hora de determinar dónde y cuándo se produjeron esos encuentros, aunque algunos los remontan al año 1954, cuando parece ser que ambos se conocieron. Pero Marilyn no fue la única actriz que aparece en el amplio catálogo de conquistas y romances que se le atribuyen a JFK. Atractivas rubias como Angie Dickinson y Kim Novak también han sido incluidas dentro de la categoría de amantes ocasionales del presidente. Mientras los rumores sobre las inﬁdelidades de su marido recorrían Washington, Jackie intentaba mantener las apariencias con una frialdad aristocrática oculta bajo una permanente sonrisa que con los años de convivencia se terminó asemejando a un rictus. 


			Dejando al margen las cuestiones relativas a los supuestos escándalos sexuales de JFK, al poco tiempo de ocupar el Despacho Oval su equipo de colaboradores se puso a trabajar para desarrollar algunos de los proyectos personales del presidente. Uno de los más interesantes, y a la vez más controvertidos, fue la creación de lo que en su día se llamó Cuerpo de Paz, una especie de ONG creada varias décadas antes de que se acuñase el término. Se trataba de una organización de voluntarios ﬁnanciados por el Gobierno norteamericano, profesionales como médicos, maestros o ingenieros agrícolas que debían acudir a los países del Tercer Mundo para ayudarlos a salir cuanto antes de la pobreza, al mismo tiempo que se les brindaba el apoyo de Estados Unidos para que pudieran desarrollar una democracia viable, evitando así que cayesen en la tentación del comunismo. Las críticas iniciales contra esta iniciativa, llevada a cabo a través de la Agencia Internacional para el Desarrollo y del programa Alimentos para la Paz, no pudieron evitar que tuviera un gran éxito, consiguiendo que varios miles de voluntarios se presentasen a la llamada del presidente para trabajar en más de cuarenta países. 


			Siguiendo con sus iniciativas en materia de política exterior, JFK dirigió su atención hacia América Latina, ofreciendo a sus vecinos del sur la que fue conocida como Alianza para el Progreso. Se trataba de un instrumento político y económico con el que el presidente de Estados Unidos quería acercar a las repúblicas iberoamericanas a su paraguas protector, evitando así que pudieran sentirse atraídas por la tentación revolucionaria. En la vecina Cuba, Fidel Castro se había hecho con el poder, y su régimen empezaba a dar los primeros pasos para instaurar el comunismo. JFK no estaba dispuesto a que los soviéticos pudieran instalarse a ciento cincuenta kilómetros de Florida y cuando a ﬁnales de noviembre de 1960, en el transcurso del traspaso de poderes de la Administración anterior, la CIA le presentó un plan aprobado por Eisenhower para desestabilizar la Cuba castrista, el presidente electo dio su visto bueno para que continuase avanzando. Durante los primeros meses de su mandato se ultimaron los detalles y se eligió la zona de Bahía de Cochinos para desembarcar en la isla a una brigada de cubanos en el exilio que durante varios meses habían sido instruidos por agentes de la CIA en campos de entrenamiento secretos situados en Guatemala. 


			Desde un principio, JFK quiso dejar claro a sus consejeros militares y asesores de inteligencia que no estaba dispuesto a que las fuerzas armadas de Estados Unidos pudieran verse implicadas en el ataque. A pesar de las garantías ofrecidas por los organizadores de la planeada invasión de Cuba, el presidente nunca estuvo convencido del todo y planteó sus dudas. Sin embargo, el riesgo de una posible intervención soviética en la zona lo obligó a seguir adelante. El 17 de abril de 1961, algo más de mil quinientos cubanos anticastristas desembarcaron en las playas de Bahía de Cochinos. Durante las primeras horas del desarrollo de la operación, los exiliados armados por la CIA se valieron del efecto sorpresa para establecer una cabeza de playa, pero tras los primeros momentos de confusión, las tropas cubanas reaccionaron rodeándolos y estrechando el cerco sobre ellos. Las noticias sobre el ataque dieron la vuelta al mundo, y las sospechas apuntaban directamente a Estados Unidos, lo que provocó una ola de protestas internacionales. Mientras tanto, los exiliados cubanos atrapados en las playas solicitaron la ayuda norteamericana. JFK, desbordado por los acontecimientos, se la denegó, lo que irritó a los estrategas de la CIA y del Pentágono que la habían planeado. Al final, Castro obtuvo una victoria que sirvió para aﬁanzar su régimen, mientras que el presidente de su vecino del Norte se enfrentaba al peor fracaso de su mandato, ganándose así nuevos enemigos entre los anticastristas, los militares humillados de Washington y los líderes de la maﬁa, que con la invasión habían conﬁado en recuperar las inversiones que habían realizado en la isla y que habían sido nacionalizadas por el régimen cubano. Sin tiempo casi para asimilar el duro golpe, JFK iba a tener que enfrentarse a la crisis más grave de su mandato, una sucesión de hechos que puso al mundo al borde del holocausto nuclear. 


			Las noticias sobre el envío de consejeros militares soviéticos a Cuba habían sido conﬁrmadas por diferentes fuentes. Al mismo tiempo, los vuelos de reconocimiento de los aviones espía U-2 sobre la isla revelaron que se habían instalado bases de lanzamiento de misiles de medio alcance. El 16 de octubre de 1962, se informó a JFK de este inquietante descubrimiento. Antes de tomar medidas al respecto, el presidente ordenó que los aviones despegasen de nuevo para confirmar los datos. A lo largo de esa semana, las fotografías tomadas por los U-2 mostraron nuevas rampas de lanzamiento y, lo que resultaba aún peor, evidencias de que se estaban construyendo a toda prisa bases para la instalación de misiles de largo alcance. A tenor de los nuevos datos se constituyó un gabinete de crisis en la Casa Blanca. Los asesores reunidos con el presidente barajaron diferentes propuestas, desde recurrir exclusivamente a la vía diplomática hasta lanzar contra las instalaciones un devastador ataque preventivo. Tras varias horas de discusión, JFK optó por una solución intermedia: ordenó un bloqueo sobre la isla sin descartar del todo el diálogo diplomático. 


			El 22 de octubre, el presidente se dirigió a la nación. En su discurso aludió al riesgo inminente de una posible guerra nuclear con la Unión Soviética, aunque dejó bien claro que haría todo lo posible por evitarla. Mientras el mundo entero asistía preocupado al desarrollo de los acontecimientos, JFK pidió a Jackie que se pusiera a salvo con sus hijos en un refugio nuclear. Sin embargo, su esposa decidió permanecer a su lado en la Casa Blanca. El día 24, los barcos de guerra de la Marina de Estados Unidos estaban preparados para establecer el bloqueo. La Fuerza Aérea y el Ejército también se encontraban en estado de máxima alerta. A las pocas horas llegó la peor de las noticias. La flota estadounidense había descubierto a dieciocho cargueros soviéticos que se acercaban a toda máquina hacia la zona de exclusión. Sobre sus cubiertas podían distinguirse unos grandes cilindros tapados con lonas que parecían ocultar lo que podían ser fuselajes de misiles de largo alcance. Mientras en el Despacho Oval se discutía en medio de una gran tensión qué medidas debían adoptarse, los barcos rusos detuvieron su avance y dieron media vuelta. Durante unas horas todos respiraron tranquilos, aunque la calma no duraría demasiado tiempo. Los técnicos y asesores soviéticos trabajaban a toda prisa en las rampas de lanzamiento para tenerlas operativas lo antes posible. Ante aquella evidencia incuestionable, el núcleo duro de la Casa Blanca presionó al presidente para que atacase Cuba sin esperar más tiempo. En medio de un clima de tensión creciente, JFK conﬁaba todavía en la solución pacíﬁca de la crisis y contactó directamente con Kruschev a través de varias cartas. Tras el intercambio de misivas, los soviéticos decidieron desmantelar sus misiles en Cuba con la condición de que Estados Unidos no invadiera la isla y retirase los que tenían instalados en la frontera turca. Ambos líderes aceptaron las condiciones del acuerdo. La que fue conocida como Crisis de los misiles había terminado después de trece días angustiosos en los que el mundo se enfrentó al Armagedón nuclear. 


			La isla de Cuba, escenario del mayor fracaso de todo su mandato, también le había brindado a JFK un éxito que le reportó un gran prestigio internacional. Sin embargo, su influencia y experiencia como estadista no le sirvieron para solucionar otro de los graves problemas a los que se enfrentó su Administración en materia de política exterior. Después de conseguir la independencia de Francia, Vietnam se encontraba dividido en un Norte comunista y un Sur sometido a la dictadura del político Ngo Dinh Diem. Situado en primera línea del pulso que mantenían las dos superpotencias durante la Guerra Fría, el país asiático dividido se iba a convertir en el escenario de una nueva confrontación. A pesar de la violación sistemática de los derechos humanos en Vietnam del Sur, JFK decidió apoyar al que consideraba su aliado en la zona enviando varios miles de asesores militares para que instruyesen a su ejército frente a la amenaza del Norte, lo que contradecía su deseo de evitar una mayor implicación de Estados Unidos en el conﬂicto que se anunciaba. 


			Dentro de sus propias fronteras, JFK también se enfrentó a varios desafíos. Según los indicadores económicos, a principios de la década de 1960 el país atravesaba una recesión a la que intentó poner freno con una reducción de impuestos y un ambicioso programa de inversiones públicas y de intervención directa en la economía que empezó a dar resultados al poco tiempo de ponerse en funcionamiento. Pero si por algo destacó JFK en asuntos de política interna fue por su defensa de los derechos civiles. Durante la campaña electoral había adquirido compromisos en ese sentido y no estaba dispuesto a defraudar al electorado afroamericano que lo había votado. Decidido a poner ﬁn a la discriminación racial que aún se mantenía en los estados del Sur, JFK presentó ante el Congreso un proyecto de ley que contenía, entre otras medidas, la protección del derecho al voto, la posibilidad de que cualquier norteamericano con independencia de su raza pudiera acceder libremente a los lugares públicos, mayores competencias para el ﬁscal general a la hora de intervenir en casos de discriminación racial y poner ﬁn a la segregación en las escuelas. El 28 de agosto de 1963, más de un cuarto de millón de personas, en su mayoría afroamericanos, tomaron pacíficamente las calles de Washington para apoyar la iniciativa del presidente. Ante la multitud, Martin Luther King pronunció uno de los más bellos discursos de la historia de Estados Unidos, alocución que sigue emocionando con frases como éstas: «Sueño que en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los esclavos se sentarán a la mesa de la fraternidad con los hijos de sus antiguos amos […]. Sueño que incluso el estado de Misisipi, que hierve sobre el fuego de la injusticia, llegará a ser un oasis de libertad». 


			La marcha sobre la capital federal fue un éxito, pero no favoreció los trámites del Congreso, pues se sucedieron largas semanas de discusiones entre los miembros de la Cámara de Representantes. Finalmente, la Comisión de Leyes la sancionó el 29 de octubre y presentó su informe a la Cámara el 20 de noviembre. Sin embargo, JFK se enfrentaría a su destino en Dallas sin ver aprobado su proyecto. 


			 


			La historia de un perdedor 


			 


			Si la corta vida de JFK podría deﬁnirse como la de un triunfador, la de Lee Harvey Oswald simboliza el fracaso del sueño americano, producto de una nación que empezaba a mostrar los primeros síntomas de los graves desequilibrios sociales y económicos que la afectan a día de hoy. Lee Harvey Oswald nació en Nueva Orleans el 18 de octubre de 1939 en el seno de un hogar desestructurado. Hijo de Robert Edward Lee Oswald y Marguerite Frances Claverie, su padre murió de un ataque al corazón dos meses antes de que él naciera. La joven madre viuda tenía otros dos hijos, Robert Junior y John Pic, este último de un matrimonio anterior. Durante un tiempo lograron salir adelante con el dinero del seguro de vida de su marido, pero cuando se terminó ella tuvo que ponerse a trabajar como telefonista o camarera, empleos mal pagados que la obligaron a dejar a sus dos hijos mayores en un orfanato mientras el más pequeño quedaba al cuidado de su tía Lillian Murret. Cuando cumplió los tres años, Lee también fue admitido en el hospicio. Sin medios económicos para salir adelante, en 1944 Marguerite se trasladó con sus hijos a la ciudad de Dallas buscando nuevas oportunidades. Al año siguiente se casó con Edwin A. Ekdahl, un ingeniero eléctrico al que había conocido en Nueva Orleans. Harta de las continuas infidelidades de su nuevo marido, Marguerite se divorció de él tres años más tarde. 


			En la ciudad tejana, Lee Harvey Oswald y sus dos hermanos mayores estuvieron matriculados en escuelas públicas cercanas al lugar en donde residían. En los siguientes seis años, el joven cambió varias veces de colegio forzado por circunstancias familiares derivadas de la inestabilidad emocional y afectiva de su entorno. Sus mediocres calificaciones escolares lo muestran como un niño con problemas de comprensión derivados de su dislexia. Los que lo conocieron en aquella etapa lo describieron como un niño inadaptado, de carácter introvertido, que a veces estallaba en episodios incontrolados de violencia. Sin embargo, sus períodos de mayor inestabilidad emocional se alternaban con otros de relativa tranquilidad en los que conseguía hacer amigos, compartiendo con ellos juegos y diversiones. Cuando parecía que podía integrarse con otros jóvenes de su misma edad, siempre había un motivo de disputa que terminaba en una pelea. 


			En agosto de 1952, su madre se mudó a la ciudad de Nueva York y se llevó consigo a Lee, que por aquel entonces contaba con doce años, y a su hermanastro John Pic. La vida en el hogar familiar, sometida constantemente a problemas económicos y de convivencia, debió de ser lo más parecida a un inﬁerno. Las discusiones eran frecuentes, y en una de ellas estuvo a punto de producirse una tragedia cuando Oswald golpeó a su madre y amenazó a la mujer de su hermanastro con una navaja. Matriculado en un instituto del barrio del Bronx, sus reiteradas faltas de asistencia a clase y su comportamiento apático y en ocasiones violento lo llevaron a ser sometido a una evaluación psiquiátrica en un reformatorio de menores. En su informe, el médico que lo atendió describió a Oswald como un joven que vivía aislado en su propio mundo, una realidad paralela en la que intentaba encontrar salida a sus frustraciones. También detectó en él un trastorno esquizofrénico de la personalidad con tendencias agresivas. Después de emitir su diagnóstico, el psiquiatra recomendó someter al joven a tratamiento. Sin embargo, en enero de 1954, la madre de Oswald regresó con él a Nueva Orleans. Este nuevo y precipitado cambio de residencia estuvo provocado por la decisión de un juez de Nueva York que ordenó retirarle la custodia de su hijo y ponerlo bajo la tutela de los servicios sociales para que pudiera continuar con sus estudios y con su evaluación psiquiátrica, aunque en los últimos meses el conﬂictivo joven parecía haber experimentado cierta mejoría. 


			De nuevo en Nueva Orleans, Oswald pareció enderezar su camino, superando sin grandes problemas los cursos en el instituto. Sin embargo, en 1955 abandonó repentinamente las aulas después del primer mes del último curso. Empezó entonces a trabajar como aprendiz y mensajero en una oﬁcina, empleo que se vio obligado a abandonar cuando su madre decidió mudarse con su familia a Fort Worth, localidad cercana a Dallas, en Texas. En esta ciudad Oswald se matriculó en el instituto para el curso que comenzaba en septiembre, pero nunca llegó a asistir a clase. En aquellos años, a pesar de su dislexia, el joven se refugió en la lectura, buscando evadirse así del difícil ambiente familiar que lo rodeaba. Leía vorazmente todos los libros que caían en sus manos, desde literatura pulp a sesudos y áridos volúmenes sobre los más variados temas. Fue entonces cuando, durante sus frecuentes visitas a la biblioteca, descubrió a los autores ideólogos del comunismo y del socialismo. Con quince años se deﬁnió a sí mismo en su diario como marxista y un año más tarde escribió una carta al Partido Socialista de América solicitando información sobre la Liga Socialista de los Jóvenes. En su misiva se presentaba diciendo que había estudiado a fondo los principios socialistas durante más de quince meses. Algunos de los que lo conocieron en aquel tiempo no dudaron en aﬁrmar que toda aquella historia sobre la supuesta ideología izquierdista de Oswald era una pose y restaron credibilidad a quienes intentaban presentarlo como un amigo de los comunistas. 


			Mientras se carteaba con una organización que estaba en el punto de mira del FBI por sus supuestas acciones antiamericanas, Oswald también asistió a varias reuniones de la Patrulla Aérea Civil de Nueva Orleans, cuerpo auxiliar de la Fuerza Aérea de Estados Unidos formado por voluntarios que realizaban actividades de apoyo en el marco de la movilización militar que caracterizó a la sociedad norteamericana durante la Guerra Fría. Algunos de los asistentes a los encuentros recordaban que Oswald había acudido varias veces en un par de meses. Pero como ocurría con todo lo que se proponía, al poco tiempo perdió el interés y dejó de ir. Oswald reunía todas las papeletas para convertirse en un inadaptado. A lo largo de su vida había vivido en veintidós lugares diferentes y había asistido a doce centros educativos distintos, sin llegar a obtener su diploma de secundaria. Con diecisiete años y un futuro lleno de dudas, decidió alistarse en los Marines, huyendo quizá del ambiente irrespirable de su casa y en busca de las aventuras prometidas por los reclutadores. No era la primera vez que lo intentaba. Poco antes de cumplir los dieciséis falsificó una declaración jurada de su madre en la que aﬁrmaba que tenía diecisiete años, la edad mínima para entrar en la Infantería de Marina. Una vez descubierto el engaño, fue rechazado, pero pasó todo el año siguiente leyendo y memorizando el Manual del Marine que le había dejado su hermano mayor Robert, veterano del Cuerpo. 


			El 26 de octubre de 1956, Lee Harvey Oswald fue enviado a San Diego para iniciar su período de instrucción, donde superó las pruebas de aptitud sin alcanzar la nota media. Mientras se encontraba en el campo de entrenamiento tampoco destacó por su puntería, aspecto al que se daba una gran importancia en los Marines, aunque en algún ejercicio aislado llegó a alcanzar una puntuación cercana a la calificación de francotirador. Finalizada la primera fase de su instrucción, el 18 de enero fue enviado a Camp Pendleton, en California, para continuar allí su formación, instalaciones militares donde permaneció por espacio de cinco semanas. A pesar de que los informes sobre sus habilidades apenas llegaban a la media, el 18 de marzo fue enviado al Centro Aeronaval de Capacitación Técnica en la base de Jacksonville, un destino reservado para especialistas, donde asistió a un curso de seis semanas en la Escuela Básica de Aviación recibiendo clases sobre el uso del radar, lectura de mapas y procedimientos de control de tráﬁco aéreo. Para poder manejar los documentos necesarios para realizar sus estudios era precisa una autorización que le daba acceso a información conﬁdencial, credencial que le fue concedida sin problemas después de una investigación de sus antecedentes en los registros locales que no reveló nada anormal. Tras un breve paso por la Base de Keesler de la Fuerza Aérea en Biloxi, Misisipi, Oswald ﬁnalizó el curso en séptimo puesto en una clase de treinta alumnos. Su primer destino como especialista fue la Estación Naval de los Marines en El Toro, California, adonde llegó en julio de 1957. Desde allí fue enviado en septiembre a la base de Atsugi, en Japón, donde sirvió en el Escuadrón Número 1 de Control Aéreo como operador de radar. 


			Parecía como si el entrenamiento militar hubiera sido capaz de enderezar la vida de Oswald, quien maduró rápidamente y mostraba una estabilidad emocional que hizo que sus mandos vieran en él a un hombre capaz de asumir un trabajo de alta responsabilidad. Sin embargo, pronto dio muestras de que las cosas apenas habían cambiado. Durante su estancia en Japón se le disparó una pequeña pistola mientras la manipulaba en los vestuarios y se hirió levemente en el brazo izquierdo. Una corte marcial lo encontró culpable de los cargos de posesión de un arma no autorizada y negligencia, degradándolo a soldado raso e imponiéndole una pena de veinte días de trabajos forzados. Oswald parecía haber iniciado uno de esos períodos en los que sin motivo aparente parecía decidido a tirar por la borda todo lo que había conseguido hasta entonces. Mientras se encontraba destinado en Filipinas, se peleó con un sargento en un bar, lo que le supuso una nueva condena y otra mancha en su expediente. Pero de la misma forma que estos ataques de ira incontrolable aparecían de la nada provocados por sus frustraciones, se desvanecían con el paso de los días, alternándose con largas temporadas en las que parecía ser capaz de llevar las riendas de su propia vida. Así lo demostró a su regreso a Estados Unidos, cumpliendo satisfactoriamente con sus obligaciones como controlador en la base de El Toro, tal y como señalaron los oﬁciales que lo tuvieron bajo su mando. Sin embargo, Oswald volvió a dar muestras de una personalidad un tanto excéntrica cuando mostró un inusitado interés por todo lo que tenía que ver con la Unión Soviética, simpatías por las que recibió de sus compañeros el apelativo de Oswaldskovich. 


			 


			¿Soldado, idealista, desertor, espía? 


			 


			En aquella época, Oswald empezó a estudiar ruso. Aunque se trataba de una cuestión que podía despertar ciertas sospechas, el asunto no llamó la atención de sus superiores. El joven marine intentó aprender de forma autodidacta, practicando con libros de literatura rusa y periódicos de la Unión Soviética. Pero a pesar de su aparente interés, sus avances no fueron todo lo satisfactorios que él hubiera esperado, pues obtuvo bajas calificaciones en unas pruebas oﬁciales a las que se presentó. Después de tres años de servicio en los Marines, en 1959 solicitó ser licenciado con la excusa falsa de que su anciana madre necesitaba cuidados. Con veinte años regresó a casa de la señora Oswald, que por aquel entonces residía en Fort Worth. Mientras vivía en el hogar familiar, el inquieto joven comenzó a hacer planes para realizar un viaje a un destino que, en medio del ambiente de Guerra Fría que se respiraba en la época, podía resultar cuando menos insólito. Sin comentar a nadie sus intenciones de viajar a la Unión Soviética, después de obtener el pasaporte que había solicitado se embarcó en Nueva Orleans a bordo de un navío holandés con destino a Europa. Tras llegar al puerto francés de El Havre, Oswald se dirigió directamente a Londres, y de allí a Helsinki. En la capital ﬁnlandesa solicitó un visado turístico en la embajada soviética para poder visitar la URSS que le fue concedido a los pocos días. El 16 de octubre de 1959, el antiguo marine llegó a Moscú después de un largo viaje en tren desde Finlandia. 


			Nada más salir de la estación, Oswald manifestó su deseo de establecerse en la Unión Soviética al guía de turismo que se le había asignado, comentando que estaba incluso dispuesto a renunciar a su nacionalidad norteamericana. Advertidas de sus intenciones, las autoridades rusas le preguntaron por los motivos que habían inspirado aquella decisión poco frecuente. En el transcurso de los interrogatorios, Oswald quiso mostrarse convincente, manifestando sus sentimientos profundamente comunistas. Algunos autores apuntan incluso a la posibilidad de que les ofreciera información sobre la tecnología de los radares americanos con los que había trabajado durante su servicio en los Marines. Mientras las autoridades soviéticas se tomaban su tiempo para valorar cuáles podían ser sus verdaderas intenciones, Oswald acudió a la embajada de Estados Unidos para comunicar su decisión a los diplomáticos de su país. 


			Siguiendo las recomendaciones del Departamento de Estado, los responsables de la legación norteamericana en Moscú decidieron contemporizar, explicándole que la renuncia a la nacionalidad era un proceso complicado que llevaba su tiempo. Mientras unos y otros le daban largas, a Oswald se le agotaba la paciencia viendo cómo pasaban los días sin que se produjeran avances en uno o en otro sentido, atrapado en Moscú sin que se aclarase su situación irregular. Los corresponsales de prensa norteamericanos acreditados en la capital rusa se habían enterado por el propio Oswald de sus intenciones. Sorprendidos por la decisión que había tomado su joven compatriota, la noticia apareció en los medios de comunicación de Estados Unidos, donde los periódicos de ideología conservadora cargaron las tintas contra él, acusándolo de traidor. La popularidad que se granjeó su caso hizo que el Cuerpo de Marines lo diese de baja de su lista de reservistas, gesto que enfureció a Oswald hasta el punto de escribir una carta de protesta a John Connally, político demócrata que llegaría a ser gobernador de Texas y que en aquel entonces era secretario de Marina. 


			Su caso había llegado a un punto muerto mientras consumía los últimos días antes de que expirase su visado de turista. Fue entonces cuando Oswald decidió adoptar medidas desesperadas, inﬂigiéndose un corte superﬁcial en la muñeca izquierda poco antes de que el guía que seguía cada uno de sus pasos acudiera a recogerlo a la habitación del hotel para echarlo del país. Ante aquel aparente intento de suicidio, las autoridades soviéticas lo ingresaron en el ala psiquiátrica de un hospital de Moscú bajo constante vigilancia. Cuando se restableció decidieron atender su petición y autorizaron su estancia en la URSS, aunque le denegaron la nacionalidad. Oswald quería asistir a clases en la Universidad de Moscú, pero fue enviado a Minsk a trabajar como tornero en Gorizont, una fábrica que producía radios, televisiones y aparatos electrónicos destinados a las fuerzas armadas y a la carrera espacial. A Stanislav Shushkevich, que con el tiempo se convertiría en el primer jefe de Estado de la Bielorrusia independiente, se le encargó que hiciera del joven norteamericano un auténtico ciudadano de la Unión Soviética, enseñándole ruso y las costumbres locales. Retribuido con un buen sueldo e instalado en un apartamento amueblado para él solo, Oswald gozaba de un nivel de vida que estaba muy por encima del de la mayoría de sus camaradas rusos. 


			En marzo de 1961 conoció en un baile sindical a Marina Nikolayevna Prusakova, una joven de diecinueve años estudiante de Farmacia que hacía prácticas en un hospital local y que era hija de un coronel del KGB. La pareja se casaría seis semanas después, y el 15 de febrero de 1962 nació June, su primera hija. La recién formada familia vivía desahogadamente pero sin lujos. El sueldo que Oswald cobraba en la fábrica se completaba con las ayudas que la Cruz Roja de la Unión Soviética concedía a los occidentales que habían renunciado a su nacionalidad y que residían dentro de sus fronteras. Integrado plenamente en la sociedad rusa, parecía haber encauzado deﬁnitivamente su futuro. Sin embargo, pronto empezaría a dar muestras del inconformismo intransigente y violento que caracterizaba su personalidad. Aburrido y cansado de llevar una vida sin alicientes, Oswald se planteó regresar a Estados Unidos. Cuando se hizo público su cambio de opinión comenzó un calvario para él y su familia. La Cruz Roja les quitó la ayuda económica y el KGB los vigilaba día y noche, ocupando el apartamento contiguo al suyo para grabar todo lo que decían. El matrimonio también fue sometido a interminables interrogatorios que se intensiﬁcaron cuando Marina manifestó su deseo de acompañar a su marido y de llevarse a su hija. Ante aquel acoso, Oswald no dudó en desandar el camino recorrido y acudió a la embajada de Estados Unidos en busca de ayuda. Superados por la trascendencia del caso, los diplomáticos norteamericanos solicitaron la intervención directa del Departamento de Estado. La tramitación de la renuncia a su nacionalidad no había sido validada jurídicamente, por lo que Oswald tenía todo el derecho a regresar a su país. Al mismo tiempo, las autoridades norteamericanas pensaron que podrían explotar con fines propagandísticos el regreso del exmarine desencantado con el régimen comunista. Estos aspectos inﬂuyeron de manera decisiva a la hora de concederles los permisos necesarios para viajar de vuelta a Estados Unidos, y el 1 de junio de 1962 la embajada les concedió cuatrocientos treinta y cinco dólares en concepto de ayuda a la repatriación. El 13 de junio, la familia Oswald desembarcó en Nueva York. 


			Al llegar a Estados Unidos recibieron la asistencia de la asociación Amigos Americanos de las Naciones del Bloque Antibolchevique, una organización fervientemente anticomunista financiada por la CIA. Establecidos en el área de Dallas-Forth Worth, fueron acogidos por la comunidad de rusos exiliados de la zona. Mientras Marina fue bien recibida, Oswald se ganó el desprecio de todos por su carácter grosero y arrogante. A pesar de la ayuda recibida, la vida en Estados Unidos resultó para la joven pareja aún más difícil que los últimos meses pasados en la Unión Soviética. De la misma forma que había hecho el KGB, el matrimonio fue interrogado por agentes del FBI que buscaban indicios o contradicciones que pudieran delatarlos como agentes soviéticos infiltrados. A los problemas derivados de las sospechas que provocaba su comportamiento se unieron las estrecheces económicas. Oswald trabajó en empleos eventuales mal remunerados de los que era despedido al poco tiempo por su manifiesta incompetencia, su carácter conﬂictivo o cuando sus jefes se enteraban de su pasado comunista. 


			En medio del enorme volumen de datos confusos que existen sobre esa etapa de su vida, resulta difícil conocer cuál era realmente la ﬁliación política de Oswald. Todo apunta a que se sentía defraudado por los sistemas económicos y políticos de las dos grandes potencias enfrentadas en la Guerra Fría. A su regreso a Estados Unidos comenzó a escribir un libro sobre el estilo de vida soviético, proyecto en el que quería plasmar sus experiencias pero que abandonó sin llegar a terminarlo. Sus propias palabras posiblemente sean las que mejor pueden deﬁnir su pensamiento político: «Nadie que haya conocido y que haya vivido bajo el sistema comunista y bajo el sistema capitalista americano tiene la posibilidad de elegir entre ellos. No hay elección posible. Uno ofrece la opresión; el otro, la pobreza. Los dos ofrecen la injusticia imperialista, impregnada de dos clases de esclavitud». 


			En marzo de 1963, Oswald compró por correo un rifle Mannlicher-Carcano y un revólver Smith & Wesson modelo 10 del calibre 38, bajo el nombre falso de «A. Hidell». En aquellos días había adquirido cierta notoriedad el caso del general tejano Edwin Walker. Radical anticomunista y partidario de la segregación racial, Walker había sido relevado de su puesto al frente de la Vigesimocuarta División del Ejército acantonada en Alemania después de ordenar que se repartiera entre sus hombres opúsculos de ideología ultraderechista. En Estados Unidos fue apartado del servicio después de oponerse a la integración racial en la Universidad de Misisipi ordenada por las autoridades federales. Acusado entre otros cargos de insurrección y conspiración sediciosa, Walker fue detenido por orden del ﬁscal general Robert Kennedy e ingresó en una institución para enfermos mentales, aunque posteriormente un gran jurado le retiró los cargos y fue puesto en libertad. A partir de entonces, el general se convirtió en un símbolo de los partidarios de la supremacía blanca y de los defensores de los principios más reaccionarios, grupos que consideraban a los hermanos Kennedy como sus mayores enemigos. 


			Según el testimonio prestado por Marina Oswald después de los sucesos acaecidos el 22 de noviembre de 1963 en Dallas, el 10 de abril de ese mismo año su marido cogió un autobús que lo llevó hasta el barrio donde vivía Edwin Walker. Armado con su rifle comprado por correo, Oswald se apostó frente a la casa del general y apuntó a la ventana del despacho donde estaba trabajando; efectuó un único disparó que impactó contra el marco de madera e hirió levemente a Walker en un brazo para después huir del lugar de los hechos sin llegar a cumplir sus intenciones asesinas. De vuelta en casa, le confesó a su esposa lo que acababa de hacer mientras justiﬁcaba su acción acusando al general de ser el líder de una organización fascista. 


			Durante aquellos meses Oswald escribió al Partido Comunista Americano, a la organización procastrista Fair Play for Cuba («Juego limpio por Cuba») y a otras asociaciones de ideología izquierdista. Todas ellas rechazaron su colaboración por miedo a que pudiera tratarse de un topo entrenado por las agencias federales para inﬁltrarse entre sus ﬁlas. A principios de 1963 regresó a Nueva Orleans dejando a su familia en Irving, un suburbio próximo a la ciudad de Dallas, bajo el cuidado de Ruth Paine, una vecina amiga de Marina que había demostrado en reiteradas ocasiones su interés por todo lo que tenía que ver con la Unión Soviética. La señora Paine acogió bajó su protección a la esposa de Oswald y a su hija mientras el antiguo marine continuaba con sus turbios asuntos. El 9 de agosto fue detenido por la policía de Nueva Orleans por verse envuelto en una pelea en el centro de la ciudad con militantes anticastristas que se enfrentaron a él cuando repartía octavillas a favor del régimen cubano. Después de entrevistarse a puerta cerrada durante una hora con un agente del FBI, Oswald fue puesto en libertad. Una semana después del incidente, fue visto de nuevo repartiendo panﬂetos a favor de Castro junto a dos ayudantes a los que él mismo había contratado. La escena fue grabada por una televisión local, y días después asistió invitado por una emisora de la ciudad a participar en un debate sobre Cuba. 


			Nunca se ha podido explicar convincentemente de dónde obtenía Oswald el dinero necesario para ﬁnanciar ese tipo de actividades, teniendo en cuenta que tan sólo disponía de treinta y tres dólares a la semana del seguro de desempleo, cantidad con la que apenas podía mantener a su esposa y a su hija. Marina se había reunido con él y estaba embarazada de ocho meses. El sueño americano prometido se había acabado transformando en una pesadilla y empezaba a sentirse desengañada con su marido. Le preocupaban sus ausencias prolongadas y sus viajes misteriosos, mientras escuchaba día y noche sus diatribas políticas interminables bajo la constante presencia del riﬂe. Cansada y amargada, lanzaba constantes reproches a Oswald, y las discusiones entre la pareja eran constantes. Marina decidió entonces pedir ayuda a la señora Paine, que fue a buscarla a Nueva Orleans, cargando las escasas pertenencias de la familia en su coche, y las llevó de regreso a Irving el 23 de septiembre de 1963. Oswald optó por quedarse, con la excusa de que debía cobrar su cheque del paro. No se sabe la fecha exacta en la que abandonó Nueva Orleans para embarcarse en solitario en un nuevo viaje, tan descabellado como los anteriores. En esa ocasión, su intención era llegar a Cuba para reunirse con Fidel Castro. 


			El 26 de septiembre cogió un autobús en Houston con destino a la ciudad de México. Allí solicitó un visado de tránsito en la embajada cubana diciendo que quería visitar La Habana antes de volver a viajar a la Unión Soviética. Los funcionarios de la legación le respondieron que no lo podía obtener hasta que tuviera el permiso de entrada en la URSS. Oswald acudió entonces a la representación soviética con ese propósito, pero no obtuvo ninguna respuesta de los funcionarios, posiblemente advertidos de su pasado. Después de perder varios días en gestiones infructuosas, la paciencia de Oswald se agotó, llegando a tener una acalorada discusión con un diplomático cubano. Al ﬁn, el 18 de octubre, la embajada de Cuba le concedió el visado de entrada, pero Oswald hacía varios días que había regresado a Estados Unidos y renunciado a sus planes de visitar la isla. El día 3 estaba de vuelta en Irving, pagando su desilusión y enfado con su familia. Las discusiones con Marina, que acababa de dar a luz a la segunda hija del matrimonio, eran constantes. Su esposa le reprochaba que no ganase el dinero suﬁciente para mantenerlas mientras que siempre tenía fondos de procedencia desconocida para dedicarlos a sus turbios asuntos. La separación se esceniﬁcó cuando Oswald alquiló una habitación por ocho dólares a la semana en una casa de huéspedes situada en la avenida North Beckley de Dallas, donde se inscribió bajo el nombre de O. H. Lee. A partir de entonces el contacto con su mujer y sus hijas se reduciría a visitas de fin de semana. 


			Gracias a una recomendación de la señora Paine, el 15 de octubre se presentó a una entrevista para un puesto de trabajo en el Texas School Book Depository, el depósito de libros escolares del estado, donde obtuvo un empleo de mozo de almacén. Sus nuevas obligaciones no supusieron el abandono de su desconcertante doble vida, y el 9 de noviembre, Oswald escribió una extraña carta a la legación rusa en Washington, en la que, en términos misteriosos, se refería a sus actividades durante el viaje que había realizado a México. «Si hubiera podido llegar a la embajada soviética en La Habana, como estaba previsto, la embajada habría tenido tiempo de completar nuestro negocio», aﬁrmaba en la críptica misiva, sin que se sepa a qué supuesto «negocio» podía referirse. Por esas mismas fechas, la señora Paine recibió en dos ocasiones la visita de agentes del FBI de la oficina de Dallas que le hicieron preguntas sobre Oswald. Cuando él se enteró de sus pesquisas, acudió a las dependencias de la agencia en la ciudad y preguntó por el agente especial James Hosty. Al no encontrarlo, dejó una nota a la recepcionista en la que amenazaba con volar las oficinas del FBI y las del Departamento de la Policía de Dallas si no dejaban de acosarlos. Según otras versiones, el comentario escrito por Oswald se limitaba a advertirlos de que acudiría a instancias superiores si no los dejaban en paz. En todo caso, el FBI no tomó ninguna medida al respecto, y la nota sería destruida posteriormente por Hosty, cumpliendo órdenes superiores. 


			La tarde del jueves 21 de noviembre de 1963, Oswald acudió por sorpresa a Irving, donde tuvo una fuerte discusión con Marina delante de sus hijas. Sobre las siete de la mañana del día siguiente abandonó la casa donde vivía su esposa para ir al trabajo en el coche de un compañero del depósito de libros que había ido a buscarlo, llevando consigo un paquete alargado y voluminoso. Cuando éste le preguntó por el contenido de aquel bulto, Oswald le dijo que se trataba de «rieles para cortinas». 


			 


			En tierra hostil 


			 


			Después de dos años ocupando la presidencia, JFK había hecho frente a crisis muy graves en materia de política exterior de las que había logrado salir airoso y con su popularidad prácticamente intacta. Adelantándose a los acontecimientos, en la primavera de 1963 empezó a pensar en las elecciones presidenciales del año siguiente e inició los preparativos de la precampaña. A pesar de que las encuestas vaticinaban su triunfo, JFK no quería correr riesgos y preﬁrió preparar con tiempo su estrategia. En este sentido, Texas, con sus veinticuatro sufragios electorales, estaba llamado a convertirse en un estado clave. En las presidenciales de 1960, el candidato demócrata había ganado allí por un estrecho margen. Consciente de su importancia en caso de un recuento apretado, el presidente organizó un viaje a Texas que le pudiera servir para ganar los votos necesarios para asegurarse una amplia victoria en las elecciones previstas para el otoño de 1964. Su gira también iba a servir para limar asperezas entre los demócratas del estado, divididos entre un ala conservadora liderada por el gobernador John Connally y un sector más liberal dirigido por el senador Yarborough. Si JFK quería ganar en Texas sabía que tenía que ofrecer una imagen de unidad dentro del partido. Después de consultar el asunto con sus asesores, se reservaron en la agenda del presidente los días 21 y 22 de noviembre de 1963 para realizar aquel importante viaje, y la oﬁcina de prensa de la Casa Blanca facilitó a los medios de comunicación un itinerario detallado del mismo. 


			La mañana del jueves 21, JFK voló a Texas acompañado por Jacqueline a bordo del Air Force One. Al leer en el avión los titulares de prensa de algunos de los periódicos locales, el presidente descubrió que su visita no sería bien recibida por todos. Algunos medios criticaban abiertamente la actitud que había mostrado respecto a la Cuba de Fidel Castro o a los derechos civiles reclamados por los afroamericanos. JFK se mostró preocupado ante un posible fracaso de su visita, pero la recepción entusiasta que se le dispensó en la ciudad de San Antonio, primera escala de su viaje, disipó sus temores. Horas después llegó a Houston, donde también tuvo una calurosa acogida. Siguiendo con su apretada agenda, esa misma noche se trasladó a Forth Worth. 


			Al día siguiente, viernes 22 de noviembre, amaneció con el cielo encapotado de grises nubarrones que descargaron a primera hora fuertes chaparrones otoñales. JFK desayunó leyendo la prensa de Dallas y encontró entre sus páginas algunos titulares que lo acusaban directamente de comunista y traidor. Aquella mañana lluviosa el presidente debió de pensar que el recibimiento que le esperaba en la capital económica del estado de la Estrella Solitaria no iba a ser tan benévolo como en las etapas anteriores de la gira. Cuatro semanas antes de la visita presidencial, a Adlai Stevenson, político demócrata y embajador de Estados Unidos ante la ONU, lo habían zarandeado, escupido y hasta golpeado con una pancarta a su paso por la ciudad. Con ocasión de aquel viaje, se habían repartido por Dallas varios miles de panﬂetos anónimos en los que, a semejanza de los carteles del Lejano Oeste, aparecían dos fotografías del presidente, una de frente y otra de perﬁl, bajo la leyenda de «Se busca a este hombre por traidor». Ante amenazas de ese tipo, algunos de los asesores presidenciales le aconsejaron no incluir esa escala en la gira, pero JFK sabía que ir a Texas y no pasar por Dallas podía ser interpretado como un acto de cobardía. Tras asistir a varios actos protocolarios y de precampaña en Fort Worth, el Air Force One despegó para realizar un corto vuelo hasta Dallas. 


			A las 11.40 de la mañana del 22 de noviembre, el avión presidencial aterrizó en Love Field, el aeropuerto de la ciudad tejana. Nada más bajar de la escalerilla, el presidente se acercó a la multitud que lo estaba esperando para estrechar las manos del público. Desde allí, la comitiva oﬁcial partió en dirección al Trade Mart, un palacio de congresos donde JFK iba a pronunciar un discurso ante un millar de tejanos inﬂuyentes que habían pagado cien dólares por compartir almuerzo con él. Abriendo la marcha iban los motoristas de escolta y el coche de Jesse Curry, jefe de la policía de Dallas, seguido a corta distancia por la limusina presidencial, un Lincoln Continental, matrícula GG300. La lluvia de primera hora de la mañana había dejado paso a un cielo despejado de un azul intenso, lo que había permitido quitar el techo blindado del vehículo. JFK quería que a su paso la gente pudiera verlo bien junto a su esposa, así que ordenó que los agentes del Servicio Secreto que habitualmente rodeaban el vehículo a pie lo siguieran unos metros más atrás, subidos sobre los pescantes de un Cadillac descapotable de escolta. El presidente iba sentado a la derecha del asiento trasero, saludando con la mano a los que se habían acercado a ver el paso de la comitiva. A su lado estaba Jacqueline, luciendo un elegante vestido rosa pálido y sonriendo a la multitud. Delante de ellos, sentados en los asientos abatibles, iban el gobernador John Connally y su esposa. El agente del Servicio Secreto William R. Greer conducía la limusina mientras su compañero Roy H. Kellerman iba instalado en el asiento contiguo. A corta distancia del Cadillac de escolta circulaba un segundo Lincoln en el que viajaba el vicepresidente Lyndon B. Johnson acompañado por el senador Ralph W. Yarborough. 


			Antes de abandonar Fort Worth, JFK había hecho un extraño comentario que había provocado cierta inquietud en el séquito presidencial. Jacqueline había mostrado su preocupación ante el riesgo que corría su marido cada vez que se daba un baño de multitudes. Kenneth O’Donnell, uno de los asistentes del presidente, había respondido entonces a la primera dama con un mensaje poco tranquilizador, aﬁrmando: «Usted no se da cuenta, pero cuando está rodeado de desconocidos, puede que entre ellos haya un asesino». Al oírlo, JFK se encogió de hombros y pronunció las siguientes palabras: «Si alguien quisiera asesinar al presidente de Estados Unidos, no le resultaría muy difícil. Le bastaría con apostarse en el interior de un edificio de varios pisos con un fusil de mira telescópica. No se podría hacer nada para evitarlo». Teniendo en cuenta que en la ciudad de Dallas un amplio sector de la población había mostrado su hostilidad hacia el presidente y que la mayoría de sus ciudadanos poseía varias armas de fuego, la acertada observación de JFK planteó una posibilidad en la que nadie quería pensar. En este sentido, inquietantes acontecimientos recientes habían puesto de maniﬁesto el grave peligro al que se había expuesto su vida. 


			Richard Paul Pavlick era un empleado de correos jubilado de setenta y tres años que en varias ocasiones había manifestado un temperamento irascible con sus vecinos de la localidad de Belmont, en el estado de New Hampshire. Pavlick, convertido en uno de los muchos extremistas desequilibrados que produce la sociedad norteamericana, también había mostrado públicamente su odio hacia la ﬁgura de JFK. Las amenazas más o menos veladas contra el presidente y sus numerosos viajes a Hyannis Port, la residencia familiar de los Kennedy, a la que sometió a una constante vigilancia, llamaron la atención de las autoridades locales, quienes se pusieron en contacto con el Servicio Secreto para denunciar sus actividades sospechosas. Antes de que los agentes federales pudieran actuar contra él, Pavlick tuvo tiempo de comprar dinamita con la intención de inmolarse haciendo estallar su coche al paso de la comitiva presidencial. Siguiendo su plan, el domingo 11 de diciembre de 1960 aparcó en el exterior de la iglesia de Saint Edward en Palm Beach, esperando a que JFK saliera de misa para estrellar su vehículo cargado de explosivos contra él. Sin embargo, Pavlick cambió de opinión en el último momento cuando vio que estaba acompañado por Jacqueline y los dos hijos de la pareja. Aunque desconocían la existencia de esta primera tentativa, los agentes del Servicio Secreto consideraron que los informes sobre el peligroso jubilado eran suﬁcientemente consistentes como para actuar contra él, por lo que alertaron a la policía local de Palm Beach para que lo detuvieran. El 15 de diciembre fue arrestado, y en el registro del interior de su coche se encontraron diez cartuchos de dinamita. Pavlick fue ingresado en un hospital para enfermos mentales y hasta el 2 de diciembre de 1963 no se presentaron cargos contra él. En su resolución, el juez dictaminó que era incapaz de distinguir entre el bien y el mal, por lo que decidió mantenerlo recluido en un psiquiátrico. Finalmente, en el verano de 1964, las autoridades federales retiraron los cargos, y fue liberado el 13 de diciembre de 1966. 


			El intento de magnicidio de Pavlick no fue el único antes del fatídico viaje a Dallas. El sábado 2 de noviembre de 1963, JFK tenía previsto asistir en Chicago a un partido de fútbol americano entre los equipos del Ejército y de la Fuerza Aérea. Sin embargo, la visita fue suspendida cuando el FBI informó al Servicio Secreto de la existencia de un complot para asesinar al presidente durante el traslado del aeropuerto al estadio. En la conspiración habrían estado implicados cuatro francotiradores, dos de los cuales eran exiliados cubanos, y Thomas Arthur Vallee, un exmarine de personalidad violenta e ideología extremista que cumpliría el papel de hombre de paja en la trama. El plan consistía en disparar contra la limusina presidencial en el momento que abandonase la autopista, cuando debería reducir la velocidad para tomar una curva muy cerrada. El coche pasaría por delante del edificio donde trabajaba Vallee, al que se acusaría de cometer el magnicidio. Éste fue detenido por la policía de Chicago dos horas antes de que JFK aterrizase en la ciudad. En su declaración, afirmó que había sido implicado en la trama por la CIA. 


			En la segunda mitad de ese mismo mes de noviembre, los agentes de policía de Tampa, en Florida, sacaron a la luz una nueva conspiración para asesinar al presidente. El día 18, JFK iba a realizar un largo viaje por carretera entre la base aérea de Mac Dill y un cuartel de la Guardia Nacional, donde debía pronunciar un discurso. Gilberto López, un exiliado cubano considerado el principal sospechoso de la conjura de Tampa, estaba cortado por el mismo patrón que Vallee y Lee Harvey Oswald. López había desertado a la Unión Soviética y se había hecho pasar por partidario de Fidel Castro. El complot fue abortado cuando uno de los implicados, el jefe de la mafia de Florida, Santo Trafficante, acudió a las autoridades al creerse descubierto. A pesar del evidente peligro, JFK no suspendió el recorrido en automóvil, llegando incluso a ponerse de pie sobre la limusina para saludar al público concentrado a lo largo del recorrido, para desesperación de los agentes del Servicio Secreto encargados de velar por su seguridad. El presidente quería demostrar con ese gesto que las amenazas no iban a condicionar ninguno de sus actos, desafiando así a todos aquellos que se habían propuesto acabar con él. Lo más probable es que no fuera consciente de que las últimas semanas de su vida parecían haber estado marcadas por un siniestro destino del que no iba a poder escapar. 


			 


			Dieciocho segundos 


			 


			Durante el trayecto desde el aeropuerto hasta el centro de la ciudad de Dallas, el público que presenciaba el recorrido de la comitiva presidencial no era muy numeroso. Algunos incluso manifestaron su oposición a la visita con pancartas. En una de ellas se podía leer: «Es a ti, Jacqueline, a quien queremos». A pesar de las protestas aisladas, JFK no perdió la sonrisa, y sus colaboradores se mostraron satisfechos con el recibimiento, que en un principio algunos habían temido que pudiera llegar a ser hostil. En el recorrido por Main Street, la multitud parecía más entusiasta, y la tensión entre los miembros del séquito del presidente se relajó. El agente Greer se esforzaba por mantener la limusina a una velocidad constante inferior a los veinte kilómetros por hora para que todos pudieran ver bien a JFK y a su deslumbrante esposa. A las doce y media en punto, la comitiva abandonó Main Street para girar a la izquierda y enﬁlar Elm Street, atravesando la plaza Dealey. Junto con Forrest V. Sorrels y Winston G. Lawson, los agentes del Servicio Secreto encargados de organizar el dispositivo de seguridad durante el viaje del presidente a Texas, Greer había estudiado el recorrido que debía seguir el cortejo, recordando que debían dejar a la derecha el ediﬁcio de seis pisos del depósito de libros de Texas antes de bajar por la pequeña cuesta de Elm Street y pasar por debajo de un puente de ferrocarril en dirección a la autopista Stemmons, que en pocos minutos los llevaría al Trade Mart. Terminado el acto, JFK tenía previsto viajar a Austin, la capital del estado, donde el séquito podría descansar de la tensión del viaje en el rancho del vicepresidente Johnson. Cuando llegaron a la plaza Dealey y Greer se preparaba para pisar el acelerador de la limusina, pudo oírse claramente el ruido de unos disparos. 


			Abraham Zapruder era un empresario del sector de la confección aﬁcionado a la fotografía. De origen ruso judío, su familia había emigrado a Estados Unidos cuando él era un niño de corta edad. A principios de los años cuarenta se había trasladado a vivir a Dallas, donde había fundado su propia empresa de ropa para mujer. Zapruder tenía sus oﬁcinas en el ediﬁcio Dal-Tex, cerca del depósito de libros de la plaza Dealey. La mañana del 22 de noviembre de 1963, decidió bajar a la calle con su cámara tomavistas para ﬁlmar el paso de la comitiva presidencial. Cambió varias veces de posición para encontrar el mejor ángulo desde el que enfocar la escena y al ﬁnal se situó sobre un promontorio próximo a la pérgola que adornaba el lado norte de la plaza. Después de colocar la cámara sobre un trípode, esperó la llegada del presidente acompañado por Marilyn Sitzman, la recepcionista de su oficina. 


			Los vítores del público y las motos de la policía anunciaron la cercanía del cortejo, y Zapruder comenzó a ﬁlmar en el momento en que la limusina iniciaba el leve descenso que la iba a conducir hacia el puente de ferrocarril. JFK y Jacqueline se mostraban radiantes bajo el sol de Dallas, saludando a las escasas personas dispersas por la plaza. Sin nadie que le estorbase y desde su privilegiada posición, Zapruder estaba obteniendo una buena toma de la escena. Sin embargo, después de los primeros segundos de filmación, el Lincoln Continental quedó oculto unos instantes tras una señal de tráﬁco. Cuando la limusina volvió a aparecer, percibió a través del visor de la cámara que algo extraño le había ocurrido al presidente. El cuerpo de JFK se había contraído al mismo tiempo que levantaba los brazos para llevarse las manos a la garganta en un evidente gesto de dolor, inclinándose hacia delante y a la izquierda. Jacqueline no se dio cuenta de lo que ocurría hasta que oyó el grito de Connally al resultar herido. Antes de desplomarse sobre las rodillas de su esposa, el gobernador de Texas aún tuvo tiempo de gritar: «¡Dios mío, van a matarnos a todos!». Sorprendida y sin comprender lo que estaba ocurriendo, Jacqueline se volvió hacia JFK y fue entonces cuando vio a su marido desencajado y con la mano izquierda en el cuello. En el momento en el que acercó su rostro para preguntar qué le ocurría se produjo una terrible escena, ﬁlmada con todo detalle por la cámara de Zapruder. La parte frontal del cráneo del presidente reventó al ser alcanzada por un nuevo disparo, salpicando de sangre y restos de masa encefálica el vestido rosa de la primera dama. En estado de shock, Jacqueline rodeó con sus brazos a su marido, momento en el que una parte de su cráneo destrozado rodó sobre el maletero de la limusina. Sin ser consciente de lo que estaba haciendo, la esposa de JFK subió por encima del asiento y se arrastró por la parte trasera del coche en un intento por alcanzar el fragmento desprendido de la cabeza del presidente mientras repetía: «¡Ay, Dios mío, han matado a mi marido!». 


			El agente del Servicio Secreto Clinton G. Hill viajaba en el Cadillac de escolta que circulaba justo detrás de la limusina presidencial. De todos sus compañeros, él fue el único en reaccionar al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, saltando del estribo izquierdo y corriendo hasta alcanzar el Lincoln Continental, que había comenzado a acelerar. Aferrado a los asideros que había sobre el maletero, consiguió sujetar a Jacqueline antes de que se cayera del coche, empujándola hacia el asiento para después tumbarse sobre el respaldo en un intento de proteger a la pareja. Al oír el primer disparo, el agente Kellerman se había vuelto hacia atrás y vio cómo Connally se desplomaba sobre el ramo de rosas amarillas que su esposa sostenía entre las piernas, al mismo tiempo que contemplaba horrorizado cómo JFK era alcanzado en la cabeza. Fue entonces cuando, pegado a su asiento, gritó a Greer para que acelerase y los sacase de allí, mientras cogía el micrófono de la radio para alertar a los coches y motos de policía que iban delante de que les abrieran paso hasta el hospital más cercano. Los últimos fotogramas de la película tomada por Zapruder aquel día muestran la limusina presidencial desapareciendo a toda velocidad bajo el puente de ferrocarril de la plaza Dealey. En total son dieciocho segundos de sobrecogedora ﬁlmación que constituyen un documento histórico de extraordinario valor. 


			Tras ser informado, el jefe de policía Jesse Curry se puso en contacto con la central al mismo tiempo que solicitaba que estuvieran preparados para recibirlos en la entrada de urgencias del hospital Parkland. La comitiva entró a toda velocidad en la autopista Stemmons para después circular por el bulevar Harry Haines haciendo sonar sus sirenas. A las 12.35, la limusina presidencial llegaba al hospital, donde ya estaban preparados médicos, enfermeras y camilleros. El gobernador Connally quiso bajar del coche por su propio pie, pero se desplomó al sentir un fuerte dolor en el pecho. Mientras lo tumbaban sobre una camilla, los agentes del Servicio Secreto tomaron posiciones con sus armas desenfundadas. Otros celadores intentaron levantar al presidente, cuya cabeza reposaba sobre el regazo de su esposa tiñendo de sangre su elegante vestido. Jacqueline se mantenía aferrada a él, ajena a todo lo que la rodeaba. Fue entonces cuando el agente Hill se quitó la chaqueta para cubrir con ella las terribles heridas que JFK mostraba en el cráneo. Entre Greer, Kellerman y Lawson consiguieron al ﬁn levantar al presidente para depositarlo sobre una camilla. Sostenida por un agente del Servicio Secreto, Jacqueline Kennedy acompañó a su marido sin soltar el faldón de la chaqueta de Hill que cubría la cabeza destrozada de JFK. La puerta de urgencias se cerró tras ellos a las 12.42. 


			En medio de la confusión reinante, nadie se percató de la presencia de Lyndon B. Johnson. El vicepresidente caminaba con diﬁcultad, con los brazos en jarras y las manos en los riñones. Su paso vacilante y el rostro demudado hicieron temer a algunos que también hubiera resultado herido o que estuviera sufriendo un ataque al corazón. Rodeado de guardaespaldas, Johnson entró en el hospital profundamente impresionado por todo lo ocurrido. Solo y recostado contra una pared, el senador Yarborough no pudo contener las lágrimas ante los periodistas que empezaban a concentrarse frente a la puerta del hospital. Con ellos llegó el almirante George G. Burkley, médico personal del presidente, que viajaba al ﬁnal de la comitiva y que acudió rápidamente al conocer las primeras noticias sobre el atentado. 


			En la sala de urgencias número uno, el doctor Charles James Carrico, un médico interno de veintiocho años de edad, fue el primero en atender al presidente. Tumbado sobre la camilla, los ojos desorbitados de JFK miraban al inﬁnito. Su respiración era levísima, y los débiles latidos del corazón sólo se percibían al auscultarle. Después de una primera exploración, Carrico observó dos graves heridas: una en la base del cuello y la que le había arrancado parte del cráneo. En un intento por reanimar sus funciones respiratorias, le introdujo un tubo en la tráquea, que conectó a una bomba de oxígeno. Al no obtener resultados, con el laringoscopio descubrió que la garganta del presidente estaba destrozada. En ese momento llegó el doctor Malcolm O. Perry, ayudante del jefe del servicio de cirugía, que no se encontraba en el hospital. Después de aflojar el corsé ortopédico que siempre llevaba JFK para aliviar sus problemas de espalda, le practicó una traqueotomía abriendo la parte superior del pecho para permitir la entrada de aire en los pulmones y restablecer así la respiración. También se le realizó un masaje cardíaco y se preparó una transfusión de sangre, esfuerzos que no dieron ningún resultado. Con el paso de los minutos, en torno a la camilla sobre la que JFK agonizaba se reunieron doce médicos, sin contar al almirante Burkley, que valoraron las diferentes opciones. A las 13 horas, el doctor William Kemp Clark, jefe de neurología del hospital que había examinado la enorme herida del cráneo, dictaminó que no se podía hacer nada por salvar la vida del presidente, certiﬁcando su muerte después de que el padre Oscar L. Huber le hubiera administrado los últimos sacramentos. Jacqueline estuvo presente en todo momento en la sala de urgencias. Tras firmar el acta de defunción, los médicos la dejaron a solas durante unos minutos junto al cadáver de su marido. 


			Mientras empezaban a extenderse los rumores sobre el fatal desenlace, las informaciones sobre el estado de Connally eran mucho más optimistas. La bala que había entrado a la altura de la sexta vértebra del presidente y había destrozado su tráquea supuestamente también había alcanzado al gobernador, penetrando en el pecho por su axila derecha para después salir rompiéndole el radio de la muñeca de ese mismo lado y alojarse definitivamente en su muslo izquierdo, describiendo una trayectoria que resulta cuando menos sorprendente. A pesar de las múltiples heridas, ninguna parecía muy grave, y los médicos conﬁaban en poder salvarle la vida. Aislado en una habitación del hospital y protegido por agentes del Servicio Secreto, Lyndon B. Johnson recibió con estupor la noticia de la muerte del presidente. Incapaz de reaccionar, fueron sus colaboradores los que le ayudaron a tomar las decisiones para hacer frente a la situación. 


			El vicepresidente debía partir inmediatamente hacia Washington para asumir el poder. Pero antes debía jurar el cargo. Para ello era necesario contar con la presencia de un juez. Después de varias gestiones, se consiguió localizar a Sarah T. Hughes, jueza federal del distrito, a la que se pidió que acudiera inmediatamente al Air Force One para tomarle juramento. La fotografía captada en el interior del avión en la que Hughes aparece de espaldas a la cámara frente a Lyndon B. Johnson, que mantiene su mano derecha levantada en presencia de Jacqueline Kennedy, se convirtió inmediatamente en una de las imágenes más recordadas de aquel fatídico día. 


			Robert Kennedy se encontraba comiendo en la residencia familiar de Hickory Hill en compañía del ﬁscal federal Robert Morgenthau y su asistente cuando a las 13.45 sonó el teléfono. Su esposa Ethel descolgó el auricular y se lo pasó a su marido, diciéndole que J. Edgar Hoover preguntaba por él. Al hermano del presidente le extrañó que el director del FBI lo llamase personalmente a su casa, por lo que intuyó que había ocurrido algo malo. «Tengo algo que anunciarle —dijo Hoover, para después añadir sin más preámbulos en un tono de voz frío que no revelaba ningún tipo de emoción—: Han disparado al presidente.» Como el mismo Robert Kennedy manifestaría tiempo después: «Creo que sintió placer al comunicarme la noticia». Veinte minutos después Hoover volvería a llamar para conﬁrmar la muerte de JFK, colgando de inmediato sin dar más detalles. 


			Mientras tanto, en Dallas se aceleraron los preparativos para el traslado del cuerpo sin vida del presidente a la capital federal. En el hospital, el agente Greer cogió una guía telefónica y llamó a la O’Neal Funeral Home, una empresa de pompas fúnebres local, para solicitar que enviasen urgentemente el mejor ataúd disponible, diciendo al sorprendido empleado que le atendió: «Es para el presidente de Estados Unidos». Los restos mortales de JFK fueron trasladados al aeropuerto para ser embarcados a las 14.15 en las bodegas del Air Force One, minutos antes de que Lyndon B. Johnson prestase su precipitado juramento. A las 14.47, el avión despegó con destino a Washington. La viuda, sentada en uno de los asientos de cola, se negó en reiteradas ocasiones a cambiarse el vestido manchado de sangre. Cuando el almirante George Burkley insistió amablemente intentando convencerla, le respondió tajante: «No, que vean lo que han hecho». 


			El avión aterrizó a primeras horas de la noche en la base aérea de Andrews, cerca de la capital, donde lo esperaban Robert Kennedy y algunos de los colaboradores más cercanos del presidente. El féretro fue introducido en una ambulancia y trasladado al Hospital Naval de Bethesda, en Maryland, para practicarle la autopsia. A las 23 horas, un equipo formado por tres forenses inició la necropsia de JFK en presencia de un elevado número de militares de alto rango y funcionarios del Gobierno que abarrotaban la sala, oﬁciales que denegaron la entrada al almirante Burkley. En una habitación del hospital, Jacqueline y Bobby, rodeados por un pequeño séquito de familiares y amigos, aguardaron el ﬁnal de aquel macabro trámite que se extendió por espacio de varias horas interminables. Durante todo ese tiempo, el hermano del presidente fallecido realizó numerosas llamadas telefónicas en un intento por descubrir qué era lo que realmente había pasado en Dallas. Sin embargo, el ﬁscal general se encontró con una serie de silencios y trabas que sirvieron para aumentar sus sospechas sobre la existencia de un posible complot. El informe ﬁnal de la autopsia también contribuyó a extender ese temor. Mientras los médicos de Parkland habían descubierto pruebas indudables de una herida de entrada de bala en la garganta, lo que venía a demostrar la existencia de un disparo frontal, los patólogos de Bethesda aﬁrmaban que se trataba de un tiro por la espalda. Pasaban las cuatro y media de la madrugada cuando Jackie y Bobby regresaron por fin a la Casa Blanca con el cuerpo del presidente, cuyo féretro fue instalado en una capilla ardiente improvisada en la East Room. A esas horas, la policía de Dallas ya tenía bajo custodia a un sospechoso del magnicidio. 


			 


			En la hora y el lugar menos acertados 


			 


			Desde el primer momento en que se oyeron los disparos en la plaza Dealey, los policías de Dallas que se encontraban en el lugar de los hechos buscaron el origen de los mismos en las ventanas de los cuatro edificios que dominaban la zona. Mientras los espectadores corrían o se tiraban al suelo presas del pánico, Marrion L. Baker, uno de los motoristas de la escolta presidencial, se dio cuenta de que unas palomas espantadas levantaban el vuelo del tejado del ediﬁcio de ladrillo rojo del depósito de libros. Sin pensárselo dos veces, Baker se bajó de su moto y se abrió paso entre la multitud asustada hasta llegar a la entrada del inmueble, donde se encontró con Roy S. Truly, jefe de personal de las instalaciones, que accedió a acompañarlo en su búsqueda de un posible francotirador. Los ascensores estaban extrañamente bloqueados en la última planta, y los dos hombres tuvieron que subir a pie piso por piso. Truly iba delante indicando el camino mientras que Baker, revólver en mano, lo seguía. Al llegar al descansillo del primer piso, donde se encontraba una pequeña cantina para empleados, el policía descubrió a un hombre joven frente a una máquina de refrescos. Truly, que se había adelantado, bajó al oír voces: «¿Conoce usted a este hombre? ¿Trabaja aquí?», preguntó Baker al jefe de personal mientras apuntaba con su arma a aquel desconocido, a lo que Truly contestó aﬁrmativamente. Mientras los dos hombres continuaban su persecución, Lee Harvey Oswald, aparentemente indiferente a todo lo que lo rodeaba, dio un trago a su refresco. 


			En su apresurado registro, el agente Baker no encontró nada sospechoso, y pasadas las 12.30 salió del ediﬁcio. A esa misma hora, sus compañeros empezaron a recoger en la calle los testimonios de los numerosos testigos del magnicidio, declaraciones que se contradecían unas a otras en medio de una investigación caótica en la que nadie parecía tener el mando. Howard Leslie Brennan, un trabajador de la construcción que se encontraba en la zona al producirse los disparos, contó a la policía que había visto a un hombre asomarse a una de las ventanas del quinto piso del depósito de libros en el momento en que la comitiva presidencial enfilaba la calle Elm. Brennan aseguró haber visto a ese mismo hombre con un riﬂe cuando se inició el tiroteo, llegando a facilitar a los agentes una descripción que coincidía a grandes rasgos con el físico de Lee Harvey Oswald y que pocos minutos después era transmitida a las radios de los coches patrulla. 


			En medio de un clima de confusión cada vez mayor, el capitán J. Will Fritz, jefe de la División de Robos y Homicidios de la policía de Dallas, ordenó cerrar todas las entradas y salidas del depósito de libros para proceder a un minucioso registro del edificio. A las 13 horas, el agente Luke Mooney se encontraba en el quinto piso cuando le llamó la atención una pila de cajas de cartón que parecían haber sido colocadas con la intención de mantener oculto un puesto de tirador en una de las ventanas que daban a la calle Elm. En el suelo junto a ellas descubrió tres casquillos de bala. Avisado del hallazgo, el capitán Fritz y sus hombres procedieron a realizar un registro más exhaustivo. En el ángulo opuesto a la ventana de la calle Elm, los agentes encontraron entre dos ﬁlas de cajas de libros un riﬂe Mannlicher-Carcano provisto de mira telescópica. Cuando Fritz solicitó la colaboración del señor Truly para reunir y entrevistar a los empleados que trabajaban en el ediﬁcio, el jefe de personal del depósito le dijo que no había podido encontrar a Oswald, ausencia que resultó cuando menos sospechosa. 


			El agente J. D. Tippit, de la policía de Dallas, recorría en solitario las calles de la ciudad cuando escuchó por la emisora de su coche patrulla la descripción del sospechoso de haber cometido el magnicidio. Mientras circulaba por la concurrida calle 10 Este, Tippit vio a un hombre caminando por la acera que coincidía con el que estaban buscando. Tras ponerse a su altura, detuvo el coche y a través de la ventanilla del lado izquierdo le ordenó que se acercase. Tras una breve conversación, Tippit descendió del vehículo, y, antes de que pudiera reaccionar, el sospechoso sacó un revólver y descargó cinco tiros a quemarropa sobre el desprevenido policía. Tras cometer el crimen, el asesino emprendió la huida corriendo entre los escasos viandantes asustados que habían contemplado la dramática escena. A los pocos minutos, la emisora transmitía su descripción, proporcionando unos rasgos físicos y de indumentaria que coincidían con los del tirador del depósito de libros y también con los del ilocalizable Lee Harvey Oswald. El cerco comenzaba a estrecharse sobre el que todos empezaban a considerar como el principal sospechoso de haber cometido el magnicidio. 


			A las 13.45, las radios de los coches patrulla informaron de que el supuesto asesino del agente Tippit había sido visto colándose en el Texas Theatre, un cine de sesión continua situado en el centro de la ciudad. Pocos minutos después, una veintena de policías rodearon el local, ordenaron que se detuviera la proyección y entraron en la sala con sus armas desenfundadas. Guiados por John Calvin Brewer, un vendedor de zapatos que había visto entrar en el cine al sospechoso, se desplegaron por el patio de butacas y pidieron la documentación a los pocos espectadores que a esas horas estaban viendo la película. Sentado en una de las primeras ﬁlas se encontraba un hombre al que Brewer identificó como el tipo que había despertado sus sospechas y al que había visto colarse. El agente McDonald se acercó hasta él y le ordenó que se pusiese en pie con las manos en alto. Justo cuando empezaba a registrarlo se inició un violento forcejeo entre ambos, hasta que otros policías acudieron para ayudar a McDonald a reducirlo. Esposado y magullado, los agentes revisaron la documentación de aquel hombre para identiﬁcarlo. En los papeles aparecía el nombre de Lee Harvey Oswald. 


			Poco después de las dos de la tarde, las oficinas del edificio de la central de la policía de Dallas eran un hervidero de detectives, agentes de diferentes agencias federales, testigos y periodistas. Enfocado por las cámaras de televisión y deslumbrado por los ﬂashes constantes de los fotógrafos de prensa que se movían a su antojo por las dependencias policiales, Oswald era conducido de un despacho a otro en medio de una gran confusión. Su rostro tumefacto mostraba las marcas del forcejeo producido durante su detención mientras era sometido a un interrogatorio surrealista en el que se mezclaban las preguntas de los agentes de policía con las de los periodistas. Aunque parecía un tanto aturdido, Oswald mantuvo en todo momento una actitud desafiante, denunciando la brutalidad policial de la que había sido víctima al mismo tiempo que su boca se torcía en un rictus que pretendía aparentar una irónica sonrisa. 


			Cuando apenas habían transcurrido unas horas desde el magnicidio de JFK, Lee Harvey Oswald parecía tener todas las papeletas para convertirse en un cabeza de turco, situación que se hacía cada vez más evidente y de la que él mismo empezaba a darse cuenta según avanzaban los minutos y observaba el desarrollo de los acontecimientos. Apuntando en ese sentido, los teletipos de las redacciones y las agencias de prensa de Estados Unidos y del resto del mundo comenzaron a repetir incesantemente las informaciones suministradas por las autoridades norteamericanas que hablaban de su estancia en la Unión Soviética y de sus supuestas simpatías por el comunismo. Atendiendo a las evidencias circunstanciales, los responsables policiales y la oﬁcina del ﬁscal del distrito se apresuraron a hacer declaraciones que no dejaban lugar a dudas. Saltándose los principios de la supuesta presunción de inocencia, Oswald había asesinado a JFK y en su huida había disparado al agente Tippit. A partir de ese momento se interrumpió lo que debía haber sido una investigación exhaustiva y rigurosa dirigida a no dejar cabos sueltos. En ningún momento se ordenó establecer controles en el aeropuerto, en las estaciones de tren, en las terminales de autobuses y en las carreteras para evitar que pudieran escapar otros cómplices o el verdadero asesino. A partir de las cinco de la tarde de aquel 22 de noviembre de 1963, periodistas y curiosos pudieron acceder con total libertad al ediﬁcio del depósito de libros, lugar desde el que supuestamente se había acabado con la vida del presidente de Estados Unidos esa misma mañana. Parecía como si todo obedeciera a un plan trazado de antemano del que no interesaba dejar rastro. Al pueblo americano y a la opinión pública mundial ya le había sido presentado un asesino, y ése no era otro que Lee Harvey Oswald. 


			 


			Conspiración impenetrable 


			 


			Durante las horas que Oswald pasó en la central de la policía de Dallas fue sometido a un interrogatorio deslavazado que incidía una y otra vez en la misma pregunta: «¿Por qué disparó a Kennedy?». Sin ser acusado formalmente, solicitó un abogado, pero rechazó la presencia de uno de oﬁcio, exigiendo ser defendido por John Abt, un letrado de Nueva York que tenía una amplia experiencia en casos de personas procesadas por supuestas actividades antiamericanas. Al no poder localizar a Abt, Oswald pidió ser representado por un abogado de la Unión Americana de Libertades Civiles, pero ningún miembro de la asociación llegó a ponerse en contacto con él. 


			En dependencias policiales Oswald recibió la visita de su esposa, que también había sido detenida. Marina identiﬁcó el rifle Mannlicher-Carcano encontrado en el depósito como perteneciente a su marido. También se permitió que su madre y su hermano Robert pudieran verlo. Delante de su familia volvió a hacer la misma declaración que llevaba repitiendo desde hacía horas ante los agentes de policía que lo interrogaban, proclamando que no tenía nada que ver con el magnicidio de JFK ni con el asesinato de Tippit. Sorprendentemente, nadie se había preocupado de grabar ni transcribir sus palabras, y tan sólo algunos detectives tomaron notas apresuradas en sus cuadernos. El sábado por la tarde se decidió el ingreso de Oswald en la prisión del condado, traslado que debía realizarse a la mañana siguiente. El propio jefe de policía Jesse Curry se encargó de ﬁltrar la información a los periodistas que campaban a sus anchas por las dependencias policiales. A las 11.20 del domingo 24 de noviembre, Oswald fue escoltado por otros agentes y conducido por el detective de homicidios Jim Leavelle, que lucía un típico sombrero Stetson, al sótano de la central de policía de Dallas para subir al coche celular que lo estaba esperando. La escena era retransmitida en directo por todas las cadenas de televisión de Estados Unidos. 


			Del grupo de periodistas que le acercaba sus micrófonos para obtener una declaración surgió de pronto un hombre corpulento con sombrero gris que, empuñando un revólver Colt del calibre 38, disparó a bocajarro al vientre de Oswald sin que ninguno de los más de setenta policías que había presentes pudiera hacer nada para evitarlo. Millones de televidentes norteamericanos fueron testigos en directo del asesinato del presunto magnicida de JFK. El agresor, reducido por los agentes mientras Oswald se retorcía de dolor en el suelo, era Jack Ruby, dueño de una sala de ﬁestas de mala reputación en la ciudad de Dallas y un viejo conocido del mundo del hampa que también era conﬁdente habitual de la policía. Durante las horas previas antes de cometer su crimen, Ruby había sido visto en el interior de la central sin que su presencia extrañase a nadie. A las 13.07, los médicos del hospital Parkland Memorial que habían atendido a Oswald en la sala de urgencias ﬁrmaban su acta de defunción. En sus primeras declaraciones ante la policía, Ruby aﬁrmó que había disparado contra él en un momento de ofuscación generado por la depresión y la cólera que le había provocado el asesinato de JFK. «Quería vengar a la pobre Jacqueline Kennedy», llegó a decir a los agentes. Pero a esas alturas, ya nadie se creía nada. La eliminación del presidente y después la de su presunto asesino estremeció a todo el país, mientras en Washington se elevaban algunas voces destacadas, entre ellas la del expresidente Eisenhower, que empezaban a expresar sus dudas sobre lo que había pasado realmente en Dallas. 


			El lunes 25 de noviembre de 1963, se celebró en Washington el funeral de Estado por JFK. Más de doscientos dignatarios de más de noventa países estuvieron presentes en el acto, entre ellos jefes de Estado y representantes de familias reales. El féretro con los restos mortales del presidente asesinado y cubierto con la bandera de Estados Unidos recorrió las avenidas más emblemáticas de la capital federal sobre un armón de artillería en medio de un impresionante silencio interrumpido por los redobles de los tambores de la guardia de honor. Su viuda y sus hermanos siguieron a pie el cortejo fúnebre en una mañana fría de temperaturas bajo cero. Jacqueline, de luto riguroso y cubierta con un velo negro, acompañó a su esposo hasta la catedral de San Mateo para asistir a una misa de cuerpo presente oﬁciada por el cardenal Richard Cushing, arzobispo de Boston y amigo personal de la familia Kennedy. Tras el oﬁcio religioso, el ataúd fue llevado a hombros de la guardia de honor para ser colocado nuevamente sobre el armón que lo iba a conducir hasta el Cementerio Nacional de Arlington. A los pies de la escalinata de la catedral lo esperaba Jacqueline junto con los dos hijos del matrimonio, Caroline y John. El acto estaba siendo retransmitido en directo vía satélite a todo el mundo por la señal de la cadena de televisión NBC, incluso a la Unión Soviética, donde sus locutores oﬁciales declararon en antena: «El dolor del pueblo soviético se une al dolor del pueblo norteamericano». Antes de que el cortejo volviera a ponerse en marcha, las cámaras fijaron su atención en el pequeño John, que aquel luctuoso día cumplía tres años. Jacqueline le susurró entonces algo a su hijo, que se soltó de su mano para ofrecer el saludo militar al ataúd de su padre. Aquella imagen emotiva se unió a todas las que los telespectadores habían podido contemplar en aquellos intensos y dramáticos días, poniendo un nudo en la garganta de muchos de ellos. 


			La actuación rápida y decidida del agente del Servicio Secreto Clint Hill fue reconocida en una discreta ceremonia celebrada en Washington pocos días después del funeral de JFK. A la misma asistió Jackie Kennedy, aún profundamente afectada, que con su presencia quiso agradecerle en persona su valeroso comportamiento. En una entrevista realizada en 1975 por el periodista Mike Wallace para el programa de televisión 60 Minutes, Hill reveló algunos detalles desconocidos del magnicidio, aunque no quiso entrar a valorar la actuación del resto de sus compañeros aquel día. A pesar del paso de los años, Hill aún se emocionaba recordando lo ocurrido. A las preguntas de su entrevistador reconoció que se sentía culpable por no haber reaccionado un segundo antes, aﬁrmando con ojos enrojecidos que viviría con esa carga hasta el día de su muerte. 


			Por deseo expreso de la viuda, el lugar elegido para el eterno descanso de JFK fue una suave ladera en el Cementerio Nacional de Arlington. En marzo de 1963, el presidente había visitado expresamente ese lugar acompañado por el arquitecto John Carl Warnecke. Durante la conversación entre ambos, JFK había hecho referencia a la tranquilidad que se respiraba en aquel lugar. Tras el solemne entierro, Warnecke se puso a trabajar en el diseño de una tumba deﬁnitiva. Atendiendo a las sugerencias de Jacqueline y del resto de la familia Kennedy, se optó por un proyecto sencillo presidido por una llama votiva que debía permanecer siempre encendida. El monumento fue consagrado el 15 de marzo de 1967 en una breve ceremonia que se desarrolló bajo una lluvia torrencial y en la que estuvieron presentes su viuda y sus hermanos. Robert Kennedy no tardaría en acompañarlo en su última morada. 


			Apenas una semana después de la muerte de JFK, Jacqueline llamó al prestigioso periodista político Theodore H. White para pedirle que escribiera en la revista Life, la misma que se hizo con los derechos en exclusiva de la película Zapruder, un homenaje póstumo a la ﬁgura de su esposo. En sus páginas, la viuda de Kennedy recordaba una noche en la que, junto a su marido, escuchó en las habitaciones privadas de la Casa Blanca las canciones del musical de Broadway Camelot, uno de los discos favoritos de la pareja. La que hasta hacía poco tiempo había sido primera dama extrajo del libreto de la obra una de sus frases favoritas: «Hubo una vez un lugar que por un breve instante de luz fue conocido como Camelot», en clara referencia al tiempo que la pareja presidencial pasó en Washington. Dos años después, el historiador Arthur M. Schlesinger escribió un aclamado libro titulado Los mil días de Kennedy, en el que hacía una crónica un tanto idealizada de la presidencia de JFK. La obra de Schlesinger, por la que llegaría a recibir el Premio Pulitzer, contribuyó a extender la imagen inspirada por Jacqueline de la que se sirvió White para comparar los años de la presidencia de JFK con el esplendor efímero de la corte mítica del rey Arturo. 


			El entierro de Lee Harvey Oswald también tuvo lugar el 25 de noviembre, pero fue mucho más modesto. Sus restos fueron inhumados en el cementerio Shannon Rose Hill Memorial Park de Fort Worth. A la ceremonia apenas acudió un puñado de personas entre las que se encontraba su esposa Marina, los dos hijos de la pareja, la madre de Oswald y su hermano Robert. Este último pagó la factura de setecientos diez dólares presentada por la funeraria. En octubre de 1981, el ataúd fue desenterrado como consecuencia de la disputa legal que enfrentó a Marina con su cuñado. La mujer del magnicida defendía que un agente ruso que se parecía físicamente a su esposo ocupaba su lugar en la tumba, historia rocambolesca que tan sólo sirvió para aportar más confusión a la teoría de la conspiración en torno al asesinato de JFK. El examen forense demostró que los restos hallados en su interior correspondían sin duda a los de Oswald. Resuelta la controversia, se procedió a enterrarlo de nuevo. El féretro original que contuvo sus restos, una caja de madera de pino gravemente deteriorada por la humedad y el paso del tiempo, fue puesto a la venta en diciembre del año 2010 por una casa de subastas de Santa Mónica, California. Un pujador anónimo pagó algo más de 87.000 dólares por él. 


			El 14 de marzo de 1964, Jack Ruby fue condenado a muerte por el asesinato de Lee Harvey Oswald. Durante todo el proceso mantuvo un silencio enigmático que fue interpretado por los defensores de la teoría de la conspiración como una clara señal de que estaba implicado en la trama. Después de dictarse la sentencia, Ruby solicitó en varias ocasiones entrevistarse con los miembros de la Comisión Warren. El 29 de noviembre de 1963, el presidente Lyndon B. Johnson ordenó la formación de este comité bajo la dirección de Earl Warren, magistrado y presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, con la aparente finalidad de esclarecer el asesinato de JFK. A los pocos días de perpetrarse el magnicidio, la opinión pública americana se encontraba cada vez más confundida sobre cuáles habían sido realmente los móviles y las circunstancias que habían rodeado al asesinato del presidente. La iniciativa de Johnson tuvo todo el aspecto de tratarse de una cortina de humo y, como ocurre con todas las comisiones de investigación promovidas desde los gobiernos, la presidida por el juez Warren tampoco sirvió para aclarar los hechos, sino que contribuyó a sembrar aún más confusión si cabe. 


			Volviendo a Jack Ruby, en junio de 1964 varios miembros de la comisión acudieron a Dallas atendiendo a sus reiteradas peticiones para reunirse con ellos. Ruby llegó a suplicarles que lo trasladaran a Washington bajo su protección, porque en la prisión tejana temía por su vida, solicitud que le fue denegada. Del tono de sus declaraciones se puede deducir que era un hombre atrapado en medio de una situación desesperada, un peón de un engranaje siniestro que esperaba encontrarse a salvo para contar todo lo que sabía. Después de hablar con Warren debió de comprender que era muy peligroso ponerse en evidencia si no contaba con garantías, por lo que decidió guardar silencio. En sus conclusiones ﬁnales, la comisión determinó que Jack Ruby había actuado por iniciativa propia y que nunca había formado parte de una conspiración para matar a JFK. Un año después de su condena, el asesino de Oswald participó en una multitudinaria rueda de prensa televisada en la que se atrevió a pronunciar la frase con la que abría este capítulo. Cuando uno de los periodistas le preguntó directamente si en el magnicidio había altas personalidades implicadas, él se limitó a contestar afirmativamente. 


			Los abogados de Ruby recurrieron la sentencia ante la Corte de Apelaciones Criminales de Texas, alegando que su cliente no había tenido un juicio justo en Dallas. El tribunal de apelación aceptó el recurso de los letrados y determinó la celebración de un nuevo juicio en una sede diferente; mientras, la sentencia a muerte quedó suspendida. La fecha de la vista se ﬁjó para febrero de 1967 en una sala de los juzgados de Wichita Falls, Texas. Sin embargo, el 9 de diciembre de 1966, Jack Ruby fue ingresado en el hospital Parkland de Dallas, el mismo en el que habían fallecido JFK y Oswald, al presentar los síntomas de lo que parecía ser una neumonía. Cuando fue explorado por los médicos, éstos descubrieron que padecía un cáncer de pulmón terminal que se había extendido al hígado y al cerebro. A ﬁnales de diciembre, la agencia Associated Press hizo pública la que fue la última entrevista concedida por Ruby. Grabada a escondidas por un informador anónimo en la habitación donde estaba ingresado, en ella repetía que había actuado por iniciativa propia y que nunca había conocido a Oswald. Después de tres semanas de lenta agonía, el 3 de enero de 1967 Jack Ruby falleció, siendo enterrado junto a sus padres en el cementerio de Westlawn, en Norridge, Illinois. Como era de esperar, tras su muerte surgieron algunos testimonios que insinuaban la posibilidad de que su grave y fulminante enfermedad hubiera podido ser provocada al inocularle células cancerosas. El traje, el sombrero y los zapatos que vestía el día que mató a Lee Harvey Oswald pueden contemplarse en el Historic Auto Attractions, un peculiar museo situado en la localidad de Roscoe que entre sus fondos conserva el coche de Evita Perón y objetos personales de Elvis Presley. 


			El análisis de las preguntas sin respuesta que rodean el magnicidio de JFK superaría los límites y el propósito de este libro. Existen numerosas y bien documentadas monografías que tratan el tema desde todos los aspectos y puntos de vista, obras contenidas en la bibliografía que acompaña a estas páginas y a las que remito al lector interesado para que pueda sacar sus propias conclusiones. Dejando a un lado opiniones personales, parece claro que todo lo que rodea al asesinato del trigésimo quinto presidente de Estados Unidos está impregnado de un aura de misterio impenetrable que alimenta la creencia generalizada en la existencia de una conspiración para acabar con su vida en la que estarían implicados intereses poderosos. Las conclusiones emitidas por la Comisión Warren se ajustaban a la versión oficial, afirmando que Lee Harvey Oswald era el autor de los tres disparos realizados desde la ventana del depósito de libros que habían acabado con la vida del presidente, al mismo tiempo que negaba la existencia de pruebas que pudieran demostrar su implicación y la de Jack Ruby en un complot. Las investigaciones del incansable Jim Garrison, ﬁscal del distrito de Nueva Orleans, tampoco llegaron a ningún sitio: acabaron enredándose en una maraña de nombres y datos que no le permitieron conocer la verdad que se entreveía. 


			A ﬁnales de 1966, Garrison inició una investigación ante los indicios que apuntaban a la existencia de una ramiﬁcación de la supuesta conspiración contra JFK en Nueva Orleans. Tras varios meses de pesquisas, el ﬁscal consiguió sentar en el banquillo de los acusados a Clay Shaw, un conocido empresario de la ciudad. El testigo principal de la acusación fue Perry Russo, un joven vendedor de seguros que aﬁrmaba haber asistido a una ﬁesta en el apartamento de un tal David Ferrie en la que le habían presentado a Lee Harvey Oswald. Ferrie había sido piloto de avión e instructor en la escuadrilla de la Patrulla Aérea Civil en la que había servido Oswald de adolescente. Siguiendo con el testimonio de Perry Russo, en la reunión también conoció a un tal Clem Bertrand, nombre bajo el que se ocultaba Clay Shaw. Durante el encuentro, Oswald, Ferrie y Shaw habrían hablado sobre un supuesto plan para asesinar a JFK, habían discutido sobre la conveniencia de poner en práctica una táctica de fuego cruzado y se habían puesto de acuerdo a la hora de contar una historia creíble que les pudiera servir de coartada a cada uno en caso de ser acusados. 


			Ferrie era un destacado anticastrista que no se caracterizaba precisamente por pasar desapercibido. Atormentado por su condición de homosexual, para ocultar su alopecia lucía una peluca y unas cejas postizas hechas por él mismo que le daban un aspecto estrafalario. Investigado por Garrison, no tendría tiempo de declarar en el juicio. El 22 de febrero de 1967, su cuerpo fue encontrado sin vida en su apartamento, víctima de un aneurisma cerebral según el informe forense. Resulta sospechoso que las causas de su muerte fueran naturales cuando en su domicilio se encontraron dos notas de contenido suicida. Finalmente, el proceso contra Shaw quedó en un punto muerto, y Garrison se enfrentó a la derrota. Tras apenas una hora de deliberación, Clay Shaw fue absuelto de todos los cargos por unanimidad del jurado. Varias décadas después se descubrió en documentos desclasificados que Shaw había estado en nómina de la CIA. En 1973, el fiscal de Nueva Orleans fue acusado de recibir sobornos por permitir la instalación de máquinas tragaperras ilegales. En el juicio se defendió a sí mismo, alegando que las acusaciones carecían de fundamento y considerándose víctima de una campaña de desprestigio orquestada desde instancias gubernamentales como represalia por haberse atrevido a llevar a cabo una investigación sobre el magnicidio de Dallas. El jurado lo acabaría declarando inocente de todos los cargos. 


			Desde un punto de vista objetivo, el asesinato de JFK reúne muchos de los elementos propios de una conspiración. Enfocado desde otra perspectiva, es muy poco probable, por no decir imposible, que el destino hubiera intervenido generando una sucesión interminable de coincidencias relacionadas con el suceso que finalmente hubieran servido para dar credibilidad a la versión oficial. Tampoco resulta creíble que Lee Harvey Oswald, un tirador mediocre cuando sirvió en los Marines, hubiera podido alcanzar su objetivo disparando desde el ediﬁcio del depósito de libros con un viejo riﬂe italiano de la Segunda Guerra Mundial, arma que era conocida entre los aficionados a la caza por su falta de precisión. La famosa foto en la que Oswald aparecía posando con el Mannlicher-Carcano y el revólver con el que supuestamente asesinó al agente Tippit es un claro montaje que no supera el análisis de cualquier aﬁcionado a la fotografía. El testimonio de su esposa Marina en dependencias policiales, cuando aseguró que el arma del crimen pertenecía a su marido, fue obtenido seguramente bajo coacción, teniendo en cuenta que era una emigrante procedente de la Unión Soviética que podía haber sido amenazada con ser devuelta a su país si no colaboraba declarando lo que las autoridades esperaban oír. La precipitada investigación que se llevó a cabo en las horas posteriores al magnicidio estuvo repleta de irregularidades y contradicciones, transmitiendo la impresión de estar controlada desde un principio para apuntar en una única dirección. Así llegaron a creerlo algunos de los corresponsales extranjeros que cubrieron la noticia en su día. 


			Las claves de todo este asunto quizá haya que buscarlas en las estremecedoras y reveladoras imágenes de la película Zapruder y en la inconsistencia del informe oﬁcial que intenta explicar la trayectoria del proyectil que atravesó el cuello del presidente para después herir al gobernador Connally. Los fotogramas de la filmación demuestran que el disparo que reventó la cabeza de JFK venía de frente, probando así la participación de al menos un segundo tirador apostado en un lugar indeterminado de la plaza Dealey. La versión oﬁcial defendía la existencia de una bala única, o «bala mágica», término este último con el que la describió el fiscal Jim Garrison durante el juicio contra Clay Shaw. El proyectil habría rebotado varias veces haciendo cambios de dirección imposibles mientras hería gravemente a JFK y a Connally. Si los informes de la investigación ya resultan difíciles de creer, resulta aún más sorprendente que la bala fuese encontrada intacta en la camilla que sirvió para trasladar al gobernador a la sala de urgencias del hospital Parkland. Cualquier experto en balística declararía que eso es insostenible, teniendo en cuenta que después de tantos impactos habría quedado completamente deformada. 


			Llegados a este punto, sin saber a ciencia cierta quiénes fueron los autores materiales del crimen, cabe preguntarse por los inductores intelectuales. A este respecto, existen opiniones para todos los gustos. JFK tenía poderosos enemigos que no habían dudado en manifestar su odio hacia el presidente. Desde cubanos anticastristas afrentados por el desastre de Bahía de Cochinos, hasta representantes del complejo industrial militar que podían ver frustradas sus previsiones de hacer grandes negocios ante las reticencias de JFK a implicarse en el conﬂicto vietnamita, pasando por importantes mafiosos acosados, sin olvidar a la CIA y al FBI, agencias que veían peligrar su inmenso poder ante los intentos de control de los hermanos Kennedy. Todos compartían un interés común por quitar del medio al hombre que se había enfrentado a ellos y obstaculizado sus planes. En caso de que realmente hubiera existido una conspiración para asesinar al presidente de la nación más poderosa del mundo, es lógico pensar que hubiera sido necesario contar con la colaboración de la mayoría de ellos para concebir un plan, ejecutarlo y montar una campaña de intoxicación para desviar la atención sobre lo que había ocurrido en realidad. En sus manos, Oswald se convirtió en un títere, en una cabeza de turco, como él mismo declararía a los periodistas mientras estaba detenido. 


			En esta historia tal vez ha llegado el momento de remitirse a una escena de la magnífica película JFK: caso abierto, dirigida en 1991 por Oliver Stone y centrada en la investigación llevada a cabo por Jim Garrison, en la que el actor Joe Pesci, que interpreta al personaje de David Ferrie, pronuncia unas líneas de diálogo que pueden servir para resumir las barreras insalvables a las que se enfrentan los historiadores y estudiosos que han investigado el magnicidio de Dallas. En medio de un estado de gran agitación debido a la enorme presión a la que está sometido, Ferrie se refiere al asesinato de JFK con las siguientes palabras: «¿Quién mueve los hilos? ¿Quién lo sabe? […]. Es un misterio envuelto en un acertijo dentro de un enigma». 
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    EL SUEÑO TRUNCADO DE 


    MARTIN LUTHER KING 


     


    

      Al ﬁn soy libre. 


       


      Epitaﬁo sobre la tumba  


      de Martin Luther King 


    


     


    Nacido en el Sur 


     


    En el momento de escribir estas líneas, el Despacho Oval de la Casa Blanca está ocupado por Barack Hussein Obama, cuadragésimo cuarto presidente de la historia de Estados Unidos y el primero de origen afroamericano. Hace medio siglo esta circunstancia habría sido impensable en una nación en la que una persona de raza negra era considerada un ciudadano de segunda clase. Si nos remontamos aún más atrás, la secesionista guerra civil norteamericana, conﬂicto que había enfrentado a los estados del Sur, agrícolas y partidarios de la esclavitud, con los del Norte, industrializados y abolicionistas, estuvo a punto de partir en dos al país por culpa de la cuestión racial. La victoria de la Unión supuso, al menos en la retórica de los grandes discursos, el ﬁnal de la esclavitud en Estados Unidos. Sin embargo, la realidad fue muy distinta, y en el sur profundo las cosas no cambiaron demasiado bajo la apariencia de una supuesta abolición. Ante la falta de voluntad política por erradicar el problema, la segregación racial continuó vigente sin necesidad de emplear el término «esclavitud», convirtiendo en papel mojado los avances alcanzados tras el final de la guerra de Secesión y en inútil el sacriﬁcio de miles de vidas que lucharon en defensa de la libertad. En la década de 1960 Martin Luther King, un joven pastor afroamericano de la Iglesia Baptista de la ciudad de Atlanta, en el estado de Georgia, cansado de soportar las constantes humillaciones de la comunidad negra, lideró un movimiento pacíﬁco en defensa de los derechos civiles que se les seguían negando en su propio país. Nunca desempeñó un puesto de responsabilidad política ni fue un hombre poderoso, pero la trascendencia y altura moral de su mensaje lo situaron al nivel de los más grandes estadistas del siglo pasado. En este sentido, el atentado que le costó la vida puede clasificarse dentro de la categoría de los magnicidios que conmovieron a Estados Unidos. 


    El 15 de enero de 1929 Michael King nació en la habitación que ocupaban sus padres en el número 501 de la calle Auburn de la ciudad de Atlanta. La casa pertenecía a sus abuelos, los señores Williams, y en ella vinieron al mundo los otros dos hijos del matrimonio, su hermana mayor Christine y el pequeño Alfred Daniel, un año y medio menor que Michael, al que todos en su familia empezaron a llamar Little Mike. Cuando tenía cinco años, Daddy King, su padre, decidió cambiarle su nombre por el de Martin Luther en honor del impulsor de la Reforma protestante del siglo XVI. El año del nacimiento de Martin Luther King puso fin a los felices años veinte con una crisis que sacudió los cimientos de la economía mundial y especialmente la de Estados Unidos. El desplome de las bolsas como consecuencia del llamado Crack del 29 provocó la ruina de millones de inversores modestos y un aumento del paro hasta cifras inauditas hasta entonces, señalando el inicio de una época que fue conocida como la Gran Depresión, que sumió a Estados Unidos en la pobreza y en la miseria. La crisis afectó especialmente a la población afroamericana de los estados del Sur, y en la ciudad de Atlanta, dos tercios de los hombres de color carecían de empleo. En su madurez, Martin Luther King citaría como uno de sus primeros recuerdos de infancia la profunda impresión que le causaron las enormes colas que se formaban ante los comedores sociales repartidos por su vecindario. 


    Además de sufrir unos niveles de pobreza y marginalidad muy superiores a los de la mayoría blanca, los afroamericanos que vivían en los estados sureños tenían que soportar unas leyes segregacionistas que suponían una clara discriminación y la desigualdad de oportunidades. En Georgia, la comunidad negra constituía más de un tercio de la población total, y desde muy niño, Martin Luther King tomó conciencia de lo que signiﬁcaba tener un color de piel diferente, sin comprender por qué no podía jugar con niños blancos o viendo cómo a sus vecinos o a los miembros de su familia se les prohibía la entrada a determinados establecimientos públicos por el simple hecho de ser negros, discriminaciones que inﬂuyeron de manera decisiva a la hora de forjar su carácter. 


    Martin creció en una familia de rígidos principios morales y religiosos que su padre trató de inculcar a sus hijos. Daddy King había nacido en el seno de una familia muy pobre del sur profundo. Analfabeto y sin recursos económicos, pero con una voluntad inquebrantable, trabajó duro para salir de la miseria a la que parecía condenado por sus orígenes raciales y labrarse un futuro. Después de trasladarse a Alabama para continuar con sus estudios, conoció a Alberta Williams, hija de un reverendo baptista, con la que se casó. Alberta era una joven tímida pero muy inteligente que había estudiado en el Spelman College, por aquel entonces una institución universitaria reservada para estudiantes afroamericanos, lugar en el que conoció al que se acabó convirtiendo en su marido. En un principio, la familia de la novia no vio con muy buenos ojos aquella relación y no dejaron casarse a la pareja hasta que Mike, nombre por el que era conocido el pretendiente de la joven, logró terminar sus estudios. Superada la oposición de los Williams, Alberta y Mike King contrajeron matrimonio en 1926. 


    El padre de la recién casada era predicador en la iglesia baptista de Ebenezer y un hombre muy respetado por la comunidad negra. A su muerte, su yerno lo sucedió en el cargo, aunque se enfrentaba al reto de estar a la altura de su suegro ante sus feligreses, meta que llegó a superar al convertirse en uno de los líderes de mayor prestigio para los ciudadanos afroamericanos de la ciudad de Atlanta. Por este motivo, los King eran respetados y admirados, sin llegar a padecer en todo su rigor la aplicación de las leyes segregacionistas. Aunque el joven Martin pudiera disfrutar de algunos privilegios impensables para otros chicos de color de su misma edad, eso no signiﬁcó que estuviera aislado de una sociedad dominada por un racismo latente que se reﬂejaba en todos los aspectos de la vida cotidiana, desde asistir a la escuela hasta entrar en una tienda. Años después contó cómo sufrió en carne propia muchas de las vejaciones y humillaciones que se derivaban de esa situación. 


    Martin destacó en el colegio por ser un niño inteligente y estudioso, al que le gustaba hablar en público y participar en los debates. Desde siempre tuvo a su aplicada hermana mayor Christine como ejemplo, y se esforzaba por estudiar aún más para igualar sus brillantes resultados académicos. Sus buenas notas le permitieron ingresar con quince años en el Colegio Superior de Morehouse, uno de los más importantes centros educativos reservados para afroamericanos de la ciudad de Atlanta, donde cursó sus estudios de bachillerato. Cada mañana, el joven Martin tomaba un autobús reservado para gente de color que lo llevaba desde la avenida Auburn hasta el campus de Morehouse. Junto con los libros solía llevar consigo un estuche donde guardaba su violín, pues compaginaba las clases con lecciones de música y así cumplía con el deseo de su madre. Su imagen de joven responsable se completaba con un atuendo atildado de camisas blancas inmaculadas y trajes bien cortados. Cuando ﬁnalizó su etapa en Morehouse se le planteó el dilema de elegir una carrera. Desde niño había querido ser médico, pero su desinterés por las ciencias le hizo reconsiderar su decisión. Fue entonces cuando pensó en dirigir sus pasos hacia los estudios de Derecho para convertirse en abogado. Pero durante un tiempo estas preocupaciones de la edad adulta quedaron relegadas a un segundo plano por su deseo de disfrutar de la vida, rompiendo con los principios a los que hasta entonces había permanecido atado. El joven brillante se convirtió entonces en un rebelde que llegó a enfrentarse a la autoridad paterna. 


    El tiempo que Martin pasó en Morehouse se caracterizó por ser una etapa de contradicciones. A veces, el joven responsable y estudioso dejaba a un lado los libros para salir a divertirse con sus amigos, formando una pandilla que por su cuidada indumentaria y su éxito entre las chicas fue conocida con el nombre de «los seductores». Pero además de pasárselo bien, su estancia en Morehouse también le sirvió para adquirir conciencia del problema de la segregación racial. Por aquella misma época, la segunda mitad de los años cuarenta del siglo XX, los estados del Sur se vieron azotados por una ola de violencia racista como no se había visto en mucho tiempo. Veteranos de raza negra que habían combatido en la Segunda Guerra Mundial exigieron a su regreso que se les reconocieran en su país los derechos por los que habían luchado. Durante el verano de 1946 se produjeron varios linchamientos contra exsoldados afroamericanos que se atrevieron a desaﬁar el sistema racista, noticias que coparon las portadas de los diarios. Forzado por la gravedad de los acontecimientos, el presidente Truman nombró una comisión especial con la misión de elaborar una serie de propuestas para que las personas de color pudieran ejercer y disfrutar de sus derechos civiles. 


    En este contexto la NAACP, Nacional Association for the Advancement of Colored People («Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color»), fomentó el debate sobre la cuestión racial en las aulas universitarias. Martin Luther King entró en contacto con ellos a través de Samuel Cook, un amigo suyo que ayudaba a organizar reuniones de la asociación en el campus de Morehouse. En un principio, Martin no mostró demasiado interés por el tema de la segregación y concentraba todos sus esfuerzos en formarse como predicador, siguiendo así la tradición familiar marcada por su abuelo y su padre, dejando a un lado los problemas derivados del racismo a los que se enfrentaban cada día los que iban a ser sus feligreses. 


    Antes de llegar el momento de ordenarse como pastor baptista, su exigente padre decidió ponerlo a prueba y lo obligó a pronunciar un sermón en la iglesia que él regentaba para comprobar por sí mismo si su hijo tenía el talento necesario para ejercer de predicador. Llegado el día, las palabras de Martin impresionaron gratamente a los feligreses, sin que nadie llegase a sospechar entonces la verdad. El primer sermón que había pronunciado desde el púlpito lo había copiado punto por punto de un pastor de Nueva York. Superada la prueba y con apenas dieciocho años, Martin Luther King fue ordenado ministro asistente de la iglesia donde oﬁciaba su padre. El último año que había pasado en Morehouse no tuvo tiempo para demasiadas diversiones, pues dividió su tiempo entre las obligaciones de su trabajo como pastor y sus estudios. 


    Aunque Martin se encontraba cómodo ocupándose de sus feligreses, no se sentía del todo realizado, y al poco tiempo manifestó su deseo de asistir al Seminario de Teología de Crozer, en la ciudad de Upland, Pensilvania, una institución académica que se había mantenido reservada para blancos, demostrando así su firme voluntad de romper con las normas dictadas por una sociedad racista. Mientras Martin redactaba su solicitud para ser admitido, desde Washington llegaron noticias alentadoras que hacían presagiar un cambio de actitud en los políticos frente a la cuestión racial. Truman se reunió con los líderes de la NAACP para tratar el tema, al mismo tiempo que la comisión nombrada por él presentaba su informe sobre la situación de los derechos civiles. Atendiendo a las recomendaciones contenidas en él y tras reunirse con los representantes de la comunidad negra, el presidente remitió al Congreso un proyecto de ley federal para perseguir los actos de índole racista. La medida era claramente insuficiente, pero suponía un primer paso que arrojaba luz sobre una nueva mentalidad en los políticos blancos de Washington. 


    En la primavera de 1948, Martin Luther King presentó su carta de admisión en el Seminario de Teología de Crozer. Cuando le comunicó a su padre sus intenciones, la distancia que ya entonces los separaba estuvo a punto de volverse insalvable. El reverendo King se opuso a que su hijo estudiara en una universidad para blancos y no pudo disimular su enfado y disgusto ante lo que consideraba un capricho de Martin inspirado por su juventud e inexperiencia. A pesar del obstáculo paterno, el joven predicador se mantuvo ﬁrme hasta que el reverendo King acabó cediendo a sus deseos. Martin abandonó la ciudad de Atlanta dispuesto a enfrentarse a nuevos retos, aunque para ello tuviera que romper definitivamente con una sociedad que pisoteaba los derechos de todos aquellos que no eran de piel blanca. 


    A su llegada a Crozer, Martin encontró un ambiente muy diferente del que había esperado. Impulsadas por las autoridades del seminario, se habían llevado a cabo una serie de profundas reformas que habían puesto ﬁn a la segregación entre estudiantes de diferentes razas, estableciendo que las aulas, la cafetería, el comedor y los dormitorios fueran compartidos por todos sin distinción del color de la piel. Aquel clima de igualdad racial supuso un cambio radical para el joven predicador recién llegado del Sur. A la erradicación de la segregación también había que añadir la atmósfera de libre pensamiento en la que cada estudiante podía expresar su opinión sin coacciones, principio que era compartido por profesores y alumnos. Martin contempló todo aquello con cierta incredulidad que se esfumó cuando no tuvo ningún problema a la hora de integrarse en el seminario como uno más. 


    King era el único estudiante afroamericano en las aulas de Crozer y uno de los pocos que no tenía que trabajar para pagarse sus estudios, pues sus gastos eran cubiertos por su padre. Martin seguía manteniendo el gusto por los buenos trajes y las camisas blancas impolutas, lo que le granjeó fama de dandi entre sus compañeros. Pero dejando a un lado cuestiones puramente externas, su personalidad experimentó una profunda transformación estrechamente ligada a los últimos cambios que se habían producido en su vida. El estudiante aplicado pero indiferente de sus años de adolescencia en Atlanta había dejado paso a un hombre de profundas convicciones religiosas y morales. Fue también en esos años cuando entró en contacto con la obra y las ideas pacifistas de Gandhi, padre de la independencia de la India, ﬁgura que convertiría en modelo en el que reﬂejarse cuando inició los primeros pasos de su posterior cruzada contra el racismo en Estados Unidos. Entre los profesores del claustro de Crozer que más influyeron en el joven predicador estaba Robert Keighton, quien le enseñó a dominar la retórica del discurso. Gracias a su sistema, Martin aprendió a estructurar sus conferencias y se convirtió en un orador excepcional capaz de encandilar a la audiencia y abarrotar la capilla del seminario cada vez que pronunciaba un sermón. Mientras adquiría soltura hablando en público, Martin se dio cuenta de que con sus palabras podía conquistar la mente y el corazón de todos los que lo escuchaban. 


     


    Sentando la cabeza 


     


    Mientras su hijo se convertía en un alumno aventajado en Crozer, Daddy King se mostraba preocupado por la vida que llevaba, pues veía cómo pasaba el tiempo sin que se decidiese a sentar la cabeza, casarse con una buena chica y tener muchos hijos. Pero Martin, deslumbrado por el clima liberal que se respiraba en el Norte, no estaba dispuesto a dejarse atar tan joven, así que contradijo una vez más la voluntad de su padre. Aunque el reverendo King había empezado a acostumbrarse a la rebeldía mostrada por su hijo ante sus consejos, no estaba preparado para soportar la última sorpresa que le guardaba. Betty Moitz era una joven blanca, hija de una inmigrante alemana, que trabajaba como cocinera en el comedor de Crozer. El joven predicador se enamoró de ella perdidamente hasta el punto de llegar a proponerle matrimonio. Sin embargo, la joven rechazó sensatamente aquella petición ingenua y romántica, imposible en medio de la realidad que rodeaba a la pareja, alegando los problemas que podía traerles un matrimonio interracial que nunca sería aceptado por la sociedad de la época. Aun así, Martin, cegado por este amor de juventud que le impedía aceptar los hechos, no se resignó y siguió insistiendo con la esperanza de que algún día Betty le diera el sí. Tuvieron que ser los amigos de King los que, empleando argumentos que incidían en el disgusto que iba a causar a sus padres y en lo infeliz que iba a hacer a Betty, consiguieron convencerlo para que finalmente desistiese. 


    Tras terminar sus estudios en Crozer con las mejores notas de su curso, Martin regresó al hogar familiar en Atlanta. Su padre lo estaba esperando con un ﬂamante regalo de graduación: un espectacular Chevrolet de color verde. Con gestos como ése Daddy King esperaba convencer a Martin para que sentase la cabeza en Atlanta. Pero el joven predicador tenía planes diferentes que tomaron forma cuando le comunicó su intención de continuar sus estudios y doctorarse en la Escuela Universitaria de Teología de Harvard, a la que había sido admitido. A pesar de la decepción que le causó la noticia, el viejo reverendo la aceptó sabiendo que no podría decir ni hacer nada para que su hijo cambiase de opinión. En septiembre de 1951, Martin Luther King llegó al campus universitario de Boston conduciendo su Chevrolet verde para iniciar sus estudios en una de las instituciones académicas de mayor solera en Estados Unidos. Allí se matriculó en los cursos impartidos por el profesor Edgar S. Brightman, un eminente teólogo al que admiraba. En el elitista ambiente de Harvard, Martin adquirió poses y actitudes propias de un intelectual: fumaba en pipa y participaba en las actividades del Club Filosófico, tribuna que él mismo había fundado y en la que podía dar rienda suelta a su talento como orador pronunciando conferencias sobre temas éticos y morales. 


    Mientras tanto, sus padres veían con cierta preocupación el escaso interés que su hijo mostraba por tener novia formal. Tras una serie de aventuras amorosas que pronto olvidó, a principios de 1952 Martin conoció a Coretta Scott, una joven afroamericana originaria de Alabama que estudiaba en el Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra. Coretta era una mujer inteligente y de gran belleza, que destacaba por un carácter sociable y una fuerte personalidad. Martin no tardó en enamorarse de ella y empezó a cortejarla hasta que se hicieron novios. En el verano de 1953 llevó a Coretta a Atlanta para que conociera a sus padres. El recibimiento dispensado a la joven por el reverendo King y su esposa no pudo ser más frío ni intimidante. Después de un encuentro bastante tenso en el que los King no dejaron de agraviar a la chica, Martin se llevó a su madre a un lugar aparte para decirle que pensaba casarse con la mujer a la que no habían dejado de atacar desde el mismo momento en que había cruzado el umbral de la casa familiar. Cuando el reverendo King se enteró de la noticia por boca de su esposa estalló en cólera, pero a pesar de su violenta reacción y su oposición frontal a que se celebrase ese matrimonio, tampoco en esta ocasión pudo hacer nada para que su hijo cambiase de opinión y evitar la boda. Finalmente, el 18 de junio de 1953 Coretta y Martin se casaron en el jardín de la casa de los padres de la novia. El oﬁciante de la ceremonia fue el propio Daddy King, quien antes de celebrarla se reunió a solas con los novios para advertirles de que todavía estaban a tiempo de dar marcha atrás, en un último y desesperado intento por impedir el enlace. Como era de esperar, la pareja no aceptó su sugerencia y minutos más tarde se convirtieron en marido y mujer al recibir la bendición del reverendo. 


    Tras una breve luna de miel, los recién casados se instalaron en un pequeño apartamento de la ciudad de Boston. Después de presentar su tesis doctoral, a Martin le llegó el momento de elegir entre los numerosos púlpitos que había vacantes por todo el país para ejercer su ministerio. Después de una larga deliberación, el joven reverendo se decantó por la iglesia baptista situada en la avenida Dexter de Montgomery, capital del estado de Alabama. La pequeña ciudad era un lugar problemático, azotado por el racismo y reducto del segregacionismo más extremista. En septiembre de 1954, Martin Luther King y su esposa se instalaron en esa localidad del profundo sur, donde el ejercicio de la opresión contra los afroamericanos por parte de los blancos era una forma de vida. Como era habitual en él, el joven predicador había elegido el camino más difícil, optando por la iglesia de la avenida Dexter, que se encontraba en uno de los barrios más castigados por la discriminación y por la miseria. 


     


    Conciencia de activista 


     


    Nada más llegar a Montgomery, Martin Luther King dio muestras de una actividad frenética e incansable. Su jornada empezaba a las cinco y media de la mañana, dedicaba tres horas al estudio y a escribir para después entregarse de lleno a atender a su congregación. Era entonces cuando sus feligreses le contaban las humillaciones constantes que sufrían por parte de los blancos y los problemas a los que se enfrentaban día tras día por culpa de la segregación racial. Se identiﬁcó con sus sufrimientos y tomó conciencia de que debía actuar para que las cosas cambiasen. El púlpito podía ser una herramienta útil para sensibilizar a la gente, pero también comprendió que hacían falta otro tipo de medidas para movilizarlos en defensa de sus derechos y dignidad. Al margen de su creciente activismo, en su vida personal la familia King aumentó con el nacimiento de Yolanda Denise, la primera hija de Martin y Coretta. 


    En esa época, Rosa Parks era una costurera negra de Montgomery que el 1 de diciembre de 1955 regresaba a su casa en autobús después de una jornada agotadora de trabajo. Sentada en la zona segregada del vehículo, fue conminada por el conductor a levantarse de su asiento para que pudiera ocuparlo un viajero blanco. Ante su negativa a obedecer, fue detenida por la policía y encarcelada bajo la acusación de alteración del orden público. La actuación de las fuerzas del orden provocó una ola de indignación entre la población afroamericana de la ciudad, que, cansada de ver pisoteados sus derechos, exigía una respuesta adecuada. Martin Luther King asistió a la reunión celebrada en los locales de su iglesia, a la que acudieron los líderes religiosos de la comunidad y en la que se decidió organizar un boicot contra el servicio de autobuses como protesta por la detención y encarcelamiento de Rosa Parks. La convocatoria fue todo un éxito y los autobuses públicos circularon prácticamente vacíos. La costurera fue declarada culpable y obligada a pagar una multa de diez dólares, pero a partir de entonces se convirtió en un símbolo de la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos. 


    El boicot fue organizado por la MIA, Montgomery Improvement Association, («Asociación para la Mejora de Montgomery»), de la que Martin Luther King había sido nombrado presidente. Ayudados por la asociación, los ciudadanos negros de Montgomery se organizaron para acudir al trabajo compartiendo coches o taxis. Los que no podían permitírselo lo hacían en bicicleta, en carro o andando, mientras que los autobuses públicos perdían a sus usuarios más habituales. Al inicio del boicot las autoridades blancas de la ciudad intentaron negociar una salida al conﬂicto, pero la intransigencia mostrada por la corporación municipal, con su alcalde a la cabeza, y los directivos de la compañía ante la petición de un trato igualitario exigida por la comunidad negra de Montgomery alejó la posibilidad de alcanzar un acuerdo. La postura de ﬁrmeza defendida por la MIA que se tradujo en el mantenimiento del boicot a los autobuses puso de relieve que los afroamericanos de la ciudad no estaban dispuestos a dejarse someter como había ocurrido en otras ocasiones. La reacción de las autoridades no se hizo esperar. 


    La policía de la ciudad, formada íntegramente por agentes de raza blanca, empezó a acosar a los conductores negros que llevaban pasajeros al trabajo en sus coches. Al mismo tiempo, el siniestro Ku Klux Klan empezó a enviar cartas amenazadoras a los líderes de la protesta. En medio de esta campaña de coacciones, el jueves 26 de enero de 1956, Martin Luther King fue detenido por la policía después de dejar en su destino a varias personas de color a las que había llevado en su propio vehículo, acusado de haber infringido el límite de velocidad en tan sólo cinco millas por hora. En comisaría le tomaron las huellas dactilares mientras una multitud se concentraba en el exterior exigiendo su inmediata puesta en libertad. Cuando se difundió la noticia de su arresto, periodistas de todo el país se desplazaron hasta Montgomery para cubrir el suceso. Su aparición en los medios por culpa de aquella detención arbitraria sirvió para convertir a King en un líder de los derechos civiles a nivel nacional. 


    El reverendo fue puesto en libertad, pero sobre la mesa de su despacho se acumulaban las cartas anónimas amenazantes firmadas con las siglas del Ku Klux Klan. El teléfono de su casa no paraba de sonar en medio de la madrugada, y al otro lado de la línea se escuchaban las voces de aquellos que, dominados por una ira racista, lo amenazaban de muerte. Una noche, después de pronunciar un sermón en la avenida Dexter, avisaron a Martin Luther King de que una bomba incendiaria había estallado en el porche de su casa. El reverendo corrió entonces hasta allí mientras preguntaba angustiado a los que lo acompañaban por el estado de su mujer e hija sin obtener respuesta. Por suerte, las dos habían resultado ilesas. Cuando Coretta oyó el ruido provocado por los que arrojaron el artefacto a la entrada de su casa, temiéndose lo peor, cogió a su hija en brazos y se refugió en la parte trasera de la vivienda. Su rápida reacción salvó la vida de ambas. 


    Cuando Martin llegó desencajado, la serenidad mostrada por su esposa lo tranquilizó. Al difundirse la noticia del atentado, se congregó frente a su casa un numeroso grupo de afroamericanos que clamaba una venganza inmediata. Fueron momentos de gran tensión que presagiaban un baño de sangre en la ciudad de Montgomery. Cuando parecía que el estallido de violencia iba a ser inevitable, King salió al porche incendiado para dirigirse a los allí concentrados y pedirles que mantuvieran la calma y regresasen a sus casas. La autoridad y tranquilidad que supo transmitir sirvió para que lo obedecieran y se dispersaran. Las palabras pronunciadas por él en aquella larga noche contribuyeron a convertir al joven y carismático reverendo en un símbolo de la lucha contra el segregacionismo mediante el rechazo expreso al uso de la violencia. 


    El 13 de febrero de 1956, un juez de Montgomery declaró ilegal el boicot a los autobuses. Sin embargo, el 11 de mayo, el Tribunal Federal dictaminó que las normas de segregación en los medios de transporte públicos vigentes en algunos estados sureños eran inconstitucionales. El fallo a favor de las reivindicaciones de la comunidad negra supuso un triunfo para el movimiento de los derechos civiles, aunque los abogados que representaban a la ciudad de Montgomery presentaron un recurso ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos. La resolución del mismo no se hizo esperar. Con voz entrecortada por la emoción, Martin Luther King leyó en público el texto emitido por el más alto tribunal de la nación que ratiﬁcaba la sentencia de la corte federal. El reverendo tenía motivos suﬁcientes para sentirse orgulloso ante un éxito sin precedentes que suponía un primer paso en un largo camino. 


    A las seis de la mañana del 21 de diciembre de 1956, Martin Luther King, acompañado por otros líderes religiosos y de la comunidad, esperó en una parada la llegada del primer autobús del servicio público de Montgomery en el que habían sido suprimidos los vergonzantes carteles segregacionistas que separaban a los pasajeros entre blancos y negros. Con ese gesto, retransmitido por las cámaras de las grandes cadenas nacionales de televisión, se puso ﬁn a un boicot que había durado casi un año. Martin Luther King se había convertido en una ﬁgura pública y en un líder social que representaba la esperanza que millones de personas de raza negra tenían depositada en un futuro mejor para ellos y para sus hijos. Lo sucedido en Montgomery sacudió las conciencias de los ciudadanos norteamericanos y marcó un antes y un después en la vida del reverendo de Atlanta. Pero como el propio Martin Luther King intuyó, también fue el comienzo de un período turbulento en su vida que lo acercó a su encuentro con un destino trágico. 


     


    La forja de un mito 


     


    Después del fin del boicot a los autobuses de Montgomery, King recorrió el país pronunciando sermones y conferencias en los que hablaba del éxito de la protesta y de la existencia de vías pacíficas para alcanzar avances en materia de derechos civiles. Pero esta misión proselitista no estuvo exenta de diﬁcultades. El 3 de septiembre de 1958, el reverendo fue detenido de nuevo en Montgomery acusado de desacato a la autoridad cuando se presentó en el juzgado para asistir a un juicio contra Ralph David Abernathy, otro de los líderes de la comunidad negra de la ciudad. Los agentes de policía le prohibieron el paso y ante su insistencia lo esposaron. Al día siguiente, King fue condenado a una multa de catorce dólares o a pasar catorce días encarcelado. El reverendo prefirió la pena de cárcel, decisión con la que pretendía llamar la atención de la opinión pública sobre la arbitrariedad de su detención. El jefe de policía de Montgomery, preocupado por las consecuencias que podía provocar la imagen de Martin Luther King encerrado en una celda, decidió pagar la multa de su propio bolsillo para que fuera puesto en libertad y evitar así los disturbios que se temía. Con la repercusión de este nuevo incidente y su solución había quedado claro que el reverendo se había convertido en una figura pública de ámbito nacional cuya lucha pacíﬁca por los derechos civiles también empezaba a ser conocida fuera de las fronteras de Estados Unidos. 


    Al margen de todos aquellos que por motivos raciales y políticos querían acabar con su vida, la fama adquirida por King también atrajo la atención de enajenados e inadaptados sociales que lo eligieron como posible objetivo sobre el que descargar sus odios o frustraciones. En mayo de 1958, el reverendo realizó una visita al barrio neoyorquino de Harlem. Mientras ﬁrmaba ejemplares de su libro Los viajeros de la libertad, entre la multitud que lo rodeaba apareció Isola Curny, una mujer negra de mediana edad que empuñaba un abrecartas. Sin previo aviso se lanzó sobre él y le clavó su improvisada arma. Gravemente herido en el pecho, King fue trasladado al hospital de Harlem, donde lo operaron de urgencia. Aquel día estuvo muy cerca de fallecer, pero logró sobrevivir al atentado y después de dos semanas de convalecencia fue dado de alta. En esa ocasión se había tratado de un incidente aislado protagonizado por una perturbada, pero constituyó un aviso que puso en evidencia lo vulnerable que era y el peligro que corría. King continuó su recuperación en su casa, rodeado por los suyos y alejado de la vida pública. Durante ese breve descanso, el reverendo debió de dedicar largos ratos a reﬂexionar sobre lo que había ocurrido, aunque no dejó pasar mucho tiempo antes de volver a su actividad en defensa de los derechos civiles de los afroamericanos. 


    En 1959 viajó a la India, cumpliendo así su sueño de conocer de primera mano el país donde Gandhi había predicado su mensaje pacifista. Allí se reunió con los continuadores del legado del artíﬁce de la independencia del país, experiencia que marcaría para siempre su labor como activista. A su regreso a Estados Unidos, King estaba convencido de que la resistencia pacífica era el arma más poderosa con la que contaban los oprimidos y desheredados para luchar por su libertad. En aquellos momentos, los líderes estudiantiles de la comunidad negra llevaban a cabo una serie de sentadas delante de los establecimientos públicos de los estados del Sur que mantenían la segregación. Los jóvenes solicitaron a Martin Luther King que respaldase su campaña de movilizaciones, pero en un principio el reverendo prefirió mantenerse al margen para no enfrentarse a los predicadores negros de Atlanta que no estaban de acuerdo con ese tipo de acciones. Ante la insistencia de los estudiantes, ﬁnalmente decidió viajar a Carolina del Norte para apoyar las reivindicaciones con su presencia. Cuando un periodista recabó su opinión sobre el movimiento de protesta estudiantil, King respondió: «Os animo a continuar la lucha. Llenad las cárceles si es preciso, pero no os rindáis». 


    Como ocurría con cada una de sus declaraciones, aquellas palabras tuvieron una gran repercusión, y la expresión «Llenad las cárceles» se acabó convirtiendo en el lema de las protestas. El propio King no tardaría en ser de los primeros en predicar con el ejemplo. Agentes de la policía del estado de Georgia lo detuvieron en Atlanta bajo la acusación de haber cometido perjurio en Alabama, sin que el reverendo entendiera las razones que habían provocado su detención. En realidad se trataba de una argucia legal con la que las autoridades sureñas pretendían quitarlo de en medio. A King se le acusaba de no haber pagado sus impuestos, infracción que en un principio no tenía nada que ver con la supuesta comisión del delito de perjurio por el que había sido detenido, pero que fue utilizada para imputarle la de mentir al decir que sí había cumplido con sus obligaciones ﬁscales cuando no era cierto. Mientras el reverendo permanecía en la cárcel, las protestas pacíficas de jóvenes negros continuaron. Muchos de ellos llevaban pancartas que hacían alusión directa a las palabras pronunciadas por King en sus discursos. Durante las sentadas resistieron las provocaciones de los blancos que los insultaban o les arrojaban piedras, mientras la policía se los llevaba detenidos acusados de allanamiento y alteración del orden público. King fue juzgado por el tribunal del distrito de Montgomery y declarado culpable. Nada más ser puesto en libertad condicional, se dirigió hacia el lugar donde una mujer negra había sido agredida brutalmente por un grupo de blancos. Allí hizo unas declaraciones en las que renunció expresamente al uso de la violencia a pesar de las continuas intimidaciones que sufría la comunidad negra. Para disgusto de las autoridades blancas, la detención de King tampoco había servido para silenciar su mensaje. 


    La ciudad de Birmingham era por aquel entonces la más grande del estado de Alabama. En sus calles imperaba la segregación racial, y la mayoría de su población blanca no estaba dispuesta a consentir las protestas de los jóvenes afroamericanos. Para impedirlo, el jefe de la policía local estaba dispuesto a llenar la cárcel del condado si era preciso, posición de fuerza que llevó a la práctica deteniendo a todos los que participaban en las sentadas. La represión pareció surtir efecto, y el movimiento empezó a debilitarse. Los miembros del círculo más cercano al reverendo King le advirtieron sobre la crítica situación por la que estaban pasando los activistas de Birmingham. Los fondos para pagar las fianzas de los detenidos se estaban agotando, y habían empezado a perder el respaldo de la opinión pública. Los periódicos del Norte habían dado la espalda a lo que estaba sucediendo en los estados del Sur, y la lucha por los derechos civiles languidecía mientras muchos de sus líderes permanecían en prisión. Por si fuera poco, se dictó una orden judicial por la que se prohibieron en Birmingham las manifestaciones de afroamericanos, medida que dio cobertura legal a la actuación de la policía. 


    Durante una reunión para tratar la situación con sus colaboradores más directos, King les explicó que había que plantear una nueva estrategia para reactivar la lucha. Dispuesto él mismo a asumir los riesgos, el reverendo se presentó ante el ayuntamiento de la ciudad sureña acompañado por varias decenas de partidarios. Al llegar a la entrada principal del ediﬁcio, la marcha de King se había convertido en una manifestación espontánea en la que participaban pacíﬁcamente miles de afroamericanos. Cuando la marcha se detuvo frente a las barreras colocadas por la policía, un agente agarró por el cinturón a King y lo introdujo de un empujón en un coche patrulla. Las autoridades pensaron que actuando sin contemplaciones contra él descabezarían el movimiento, cuando con su detención lo que realmente habían conseguido era lo que el reverendo estaba buscando, que no era otra cosa que dar publicidad a la causa. Encerrado en una celda individual y privado de muchos de sus derechos como ciudadano, ﬁnalmente pudo hablar por teléfono con su esposa gracias a la intervención directa del presidente Kennedy, quien consiguió que recibiera un mejor trato en la cárcel. Con la línea intervenida, Coretta también lo informó de que el ﬁscal general Bobby Kennedy estaba haciendo todo lo posible para sacarlo de allí. Gracias a una campaña iniciada por el cantante Harry Belafonte, se consiguieron reunir más de cincuenta mil dólares con los que pagar su fianza. Tras pasar nueve días en prisión, King fue puesto en libertad. 


    En vez de sojuzgarlo, su estancia en prisión parecía haberlo hecho más fuerte. Con ánimos renovados, discutió con sus colaboradores la posibilidad de convocar una manifestación multitudinaria para el 2 de mayo de 1963. Sin embargo, las autoridades de Birmingham no les concedieron la autorización pertinente. Si no querían que la causa por la que habían luchado se extinguiera antes de alcanzar sus objetivos, debían llevar a cabo acciones que atrajesen de nuevo la atención de la prensa de todo el país. La solución vino de James Bevel, uno de los líderes estudiantiles, quien planteó la idea de organizar una convocatoria masiva que superase la capacidad de reacción de las fuerzas de la policía local. Para lograrlo, se acordó hacer un llamamiento a los niños y a los adolescentes afroamericanos de la ciudad, implicándolos en una manifestación por la libertad que supuestamente las autoridades locales no se atreverían a reprimir. Adoptada una decisión al respecto, se organizó la que fue conocida como «marcha de los niños». Mientras los que iban a ser sus principales protagonistas se entusiasmaron con la propuesta, sus padres no dudaron en manifestar su miedo y preocupación por lo que pudiera ocurrirles durante el transcurso de la misma, pues temían la reacción de la policía. 


    A pesar de la prohibición dictada por las autoridades locales y de la oposición de los adultos, el 2 de mayo de 1963 las calles del centro de Birmingham se llenaron con una multitud de niños y jóvenes afroamericanos que marchaban unidos reclamando para las nuevas generaciones los derechos que se les habían negado a sus padres. Como era de esperar, el recorrido de la manifestación se vio interrumpido por una línea de agentes de policía que cerraba el paso. La prensa y las cámaras de televisión fueron entonces testigos de cómo rudos policías arrestaban a niños de apenas seis años. La represión no desanimó a los convocantes, y a la mañana siguiente cerca de un millar de adolescentes se concentraron en los alrededores de la iglesia de la calle 17 para participar en una nueva marcha. La policía tenía órdenes expresas de no utilizar porras, gases lacrimógenos ni perros para disolverlos. Atado de pies y manos, el jefe de policía decidió llamar a los bomberos para dispersarlos con mangueras. Sin embargo, la fuerza del agua a presión no consiguió hacerlos retroceder, y algunos de ellos se mantuvieron firmes, sentados en el suelo para evitar ser arrastrados. Ante la ineficacia de las mangueras, la policía decidió utilizar perros. 


    Las imágenes de los niños rociados por las mangueras a presión y atemorizados ante las mandíbulas caninas dieron la vuelta al mundo. El presidente Kennedy, impresionado por las imágenes y noticias que llegaban desde Birmingham, hizo una declaración oﬁcial en la que condenaba los hechos y exigía el reconocimiento de los derechos civiles a los afroamericanos. Pero las palabras de repulsa pronunciadas desde la Casa Blanca no fueron suficientes para imponer la cordura, y durante los días siguientes se intensificó la violencia racista. Las manifestaciones se repitieron, y la policía se empleó con contundencia, provocando un muerto y varios heridos graves. Los linchamientos, las palizas y las detenciones arbitrarias también aumentaron sin que nadie tomara medidas para detener esa escalada de violencia. El 15 de septiembre de 1963, estalló una bomba en una iglesia de Birmingham, causando la muerte de cuatro niñas negras. Martin Luther King acudió al funeral de las víctimas en un intento por calmar los ánimos de la comunidad negra. A su llegada, las manifestaciones pacíficas habían dado paso a concentraciones de afroamericanos armados con pistolas, cuchillos y palos que reclamaban justicia. Birmingham se había convertido en una olla a presión a punto de saltar por los aires, al mismo tiempo que empezaban a alzarse voces que cuestionaban la eﬁcacia de la no violencia. Pero a pesar del desgaste provocado por los fracasos, el cansancio ante las adversidades y la intransigencia del odio, el reverendo King no estaba dispuesto a ﬂaquear y renunciar a sus principios. Ante su inquebrantable fuerza moral, sus enemigos decidieron emplear otros medios para derrotarlo. 


     


    Objetivo del FBI 


     


    Durante la década de 1950, Estados Unidos vivió una auténtica psicosis colectiva anticomunista, derivada del clima de tensión provocado por la Guerra Fría que había dividido al mundo en dos bloques antagónicos. En este contexto, la persecución del comunismo fue fomentada en muchos casos desde las más altas instancias del Gobierno Federal. Una de las figuras que más destacó en esa lucha fue la de J. Edgar Hoover, el todopoderoso y temido director del FBI. En esos años, Martin Luther King se había convertido en un personaje incómodo para el sistema. Con su actitud inconformista había puesto en evidencia las graves carencias democráticas del país que se había presentado a sí mismo ante la comunidad internacional como paladín del mundo libre. El presidente Eisenhower, preocupado por las consecuencias políticas y sociales del boicot a los autobuses de Montgomery, solicitó a Hoover que presentase un informe sobre la posible infiltración de elementos comunistas en el movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos. En las conclusiones contenidas en el mismo, el director del FBI se dejaba llevar por sus propias opiniones a la hora de aﬁrmar que encontraba evidencias sobre su indudable carácter subversivo, al tiempo que dejaba caer la sombra de la sospecha insinuando las supuestas simpatías de sus líderes por la ideología comunista. Con aquel documento comprometedoramente manipulado encima de la mesa de su despacho, Eisenhower no se atrevió a sacar adelante una legislación que introdujese los cambios necesarios en materia de derechos civiles para no ser acusado de excesivamente progresista, dejando a su sucesor la solución del problema de la segregación racial. 


    En las páginas de ese informe aparecía el nombre de Stanley Levison, un abogado judío aﬁliado al Partido Comunista. Levison había conocido a Martin Luther King durante el boicot a los autobuses de Montgomery, pues había asesorado al reverendo en cuestiones legales durante la protesta y se había convertido en uno de sus consejeros de conﬁanza. En aquella época de recelos no era necesario estar afiliado al Partido Comunista para ser considerado un elemento subversivo, o lo que podía ser aún peor, un agente soviético. En este sentido, la caza de brujas iniciada por el senador McCarthy contra el mundo de Hollywood nos sirve de triste ejemplo. De la misma forma, la amistad que King mantenía con Levison era motivo más que suﬁciente para encasillar al reverendo como comunista, aunque no existiera ninguna prueba que lo pudiera demostrar. Cuando William E. B. Du Bois, líder histórico de la NAACP, mostró su desacuerdo con la línea política mantenida por la organización que él había ayudado a fundar afiliándose al Partido Comunista, pareció dar la razón a todos aquellos, con Hoover a la cabeza, que estaban convencidos de la infiltración soviética en sus ﬁlas. Las reiteradas declaraciones de Martin Luther King en las que se oponía expresamente al comunismo y lamentaba la decisión tomada por Du Bois no sirvieron para convencer a los que dudaban de su ideología. 


    Cuando John Fitzgerald Kennedy accedió a la presidencia de Estados Unidos habló directamente con Hoover sobre el tema. El máximo responsable del FBI se reaﬁrmó en sus sospechas aunque fue incapaz de presentar pruebas concluyentes contra King. Cuando el joven presidente le confesó sus dudas, Hoover no dudó en difamar al reverendo con acusaciones infundadas. Preocupado por la obsesiva animadversión mostrada por el director de la agencia contra King, parece ser que fue el propio JFK quien advirtió personalmente al reverendo de que rompiera sus contactos con Levison, recomendación que fue rechazada alegando que se trataba de un amigo que lo aconsejaba en materia legal y dejaba a un lado cuestiones políticas. Hoover no estaba dispuesto a quedar en entredicho y dio órdenes expresas para emplear todos los medios humanos y materiales disponibles para demostrar que Martin Luther King era comunista. La noche del 15 de marzo de 1962, agentes del FBI colocaron micrófonos y pincharon los teléfonos del despacho de Levison para controlar todas sus conversaciones. Mientras se dedicaban los mejores hombres y equipo de última tecnología a espiar al abogado comunista, el FBI se mostró incapaz de resolver el atentado racista contra la iglesia de Birmingham. 


    En los detallados informes presentados ante Hoover, el reverendo King aparecía como uno de los interlocutores habituales de Levison. Sin embargo, las conversaciones grabadas y transcritas trataban temas que no tenían nada que ver con una posible infiltración del Partido Comunista en el movimiento dirigido por el líder afroamericano. Las cintas presentaban a King como un hombre normal y corriente al que le gustaba charlar con sus amigos sobre temas banales en los que no faltaban críticas a compañeros, alusiones a personajes públicos e incluso chistes. A pesar de la vigilancia y de los cientos de horas de grabación, lo único que descubrió el FBI fueron trivialidades. Después de repasar el informe sobre las escuchas a King, Kennedy se reaﬁrmó en su opinión inicial. El presidente se reunió de nuevo con Hoover para tratar el caso. Durante el encuentro, el director de la agencia ignoró la opinión de JFK y puso de maniﬁesto que había llegado a sus propias conclusiones. Para la mente calenturienta del siniestro y taimado personaje, las conversaciones grabadas al reverendo King demostraban sin ningún género de duda que era comunista. A partir de entonces, los agentes bajo sus órdenes lo seguirían por todo el país como perros de presa. 


    Los colaboradores más cercanos al líder del movimiento por los derechos civiles lo advirtieron sobre la estrecha vigilancia a la que estaba siendo sometido, comentarios que no sorprendieron a King. En la campaña de desprestigio orquestada por Hoover contra él tampoco faltaron insinuaciones sobre su vida personal, calumnias que incluían la supuesta existencia de una amante. Ante aquella persecución sistemática por parte del FBI, Martin Luther King solicitó una entrevista personal con el director de la agencia, petición que fue aceptada. La reunión se desarrolló en un clima de tensión en el que el reverendo le pidió explicaciones por lo que consideraba una violación de su derecho a la intimidad. Imperturbable, Hoover se escudó argumentando que se limitaba a cumplir con su trabajo. Mientras tenía lugar la conversación entre los dos hombres, varios agentes federales distribuyeron extractos de las transcripciones de algunas de las conversaciones que habían sido grabadas a King entre los periodistas que esperaban fuera del despacho del jefe del FBI. Aquella conversación mantenida cara a cara no sirvió para poner ﬁn a la campaña de difamación contra el reverendo, calumnias que llegarían a su punto álgido cuando se hizo pública la noticia de que era uno de los candidatos al Premio Nobel de la Paz. Hoover incluso llegaría a enviarle un paquete con cintas supuestamente comprometedoras junto con una carta que contenía la amenaza de hacerlas públicas revelando su «sucia y fraudulenta personalidad» si no abandonaba la lucha por los derechos civiles. Se trataba de un simple chantaje ante el que King mantuvo su dignidad, resignado a que el FBI siguiera cada uno de sus pasos no precisamente para protegerlo. 


     


    Nuevas tensiones 


     


    Entre las medidas de presión llevadas a cabo por el movimiento de los derechos civiles estaban unos peculiares viajes en autobús. Algunos de sus miembros montaban en aquellos que realizaban su ruta por los estados del Sur, parando en las estaciones donde se mantenía la segregación dispuestos a incumplir las normas de separación racial entre viajeros. Después de un recorrido plagado de incidentes protagonizados por una parte de los viajeros blancos que interpretaba aquel gesto como una provocación, el primer autobús llegó a la ciudad de Atlanta, donde trece de los activistas, tres mujeres y tres hombres de raza blanca y siete afroamericanos, fueron recibidos por King como auténticos héroes. El viaje continuó con la pretensión de llegar hasta Alabama, pero el ánimo de todos albergaba el presentimiento de que no lo lograrían. Al llegar a la primera estación del estado sureño les estaba esperando una multitud enfurecida de blancos que empezó a golpear y a tirar piedras contra el autobús. Los asustados viajeros pidieron al conductor que continuase la marcha, mientras que los que estaban sentados en la parte de atrás veían con el pánico reflejado en sus miradas cómo varios coches los seguían a gran velocidad. El autobús tenía las ruedas pinchadas, y a los pocos kilómetros tuvo que detenerse en un tramo de carretera solitario y en medio de la noche. Después de parar el vehículo, el conductor huyó campo a través para ponerse a salvo, mientras que los atemorizados pasajeros se quedaban en su interior. Sus perseguidores no tardaron en llegar y comenzaron a destrozar el autobús. Uno de ellos arrojó a su interior un artefacto incendiario por una de las ventanillas rotas y en pocos segundos el autobús fue pasto de las llamas. Los pasajeros se vieron obligados a salir por culpa del fuego y el humo, y fueron recibidos por una lluvia de golpes y puñetazos. Víctimas de la paliza, la mayoría acabaron ingresados en un hospital. Al día siguiente, la fotografía del autobús ardiendo fue portada de los principales periódicos del país. 


    En un segundo autobús viajaba otro grupo de activistas, que tuvieron que enfrentarse a los pasajeros blancos con los que compartían asiento. Los insultaron, los golpearon y los obligaron a sentarse en la parte de atrás, la zona reservada para los viajeros de color. A su llegada a Birmingham los esperaba un comité de bienvenida formado por hombres del Ku Klux Klan. En vez de amilanarse ante su amenazadora presencia, los activistas bajaron del autobús y se dirigieron hacia la sala de espera reservada para blancos. Los furiosos miembros del clan no estaban dispuestos a permitirlo y los atacaron, repartiendo indiscriminadamente golpes, patadas y puñetazos a todos los afroamericanos que había en la estación, fueran o no viajeros del autobús. Cuando se presentó la policía, los agresores habían huido. En un gesto incalificable, los hospitales de la ciudad se negaron a tratar a los heridos de color. 


    La violencia de los ataques contra los que empezaban a ser conocidos como «viajeros de la libertad» hizo que los líderes del movimiento se cuestionasen su efectividad. Gracias a la decidida resolución de algunos de ellos, que se presentaron voluntarios para subirse en los autobuses a pesar del peligro que corrían, la iniciativa continuó. Al mismo tiempo, el presidente Kennedy mostró su preocupación por el clima de creciente tensión que se vivía en Alabama. Cumpliendo con el deseo de su hermano, el fiscal general Robert Kennedy, ordenó que los activistas que viajaban en los autobuses fueran escoltados por las fuerzas del orden. Sin embargo, la medida se encontró con la oposición frontal del gobernador Patterson, que se negaba a que los agentes de la policía del estado de Alabama los escoltasen. Cuando ocho estudiantes negros y dos blancos procedentes de Nashville llegaron a Birmingham, varios policías locales subieron al autobús para identiﬁcarlos. Tras pasar una hora retenidos dentro del vehículo, el jefe de policía les permitió bajar con la condición de que no fueran a la sala de espera reservada para blancos. Cuando los estudiantes le dijeron que no estaban dispuestos a cumplir con esa orden, fueron detenidos sin contemplaciones. 


    Las llamas del odio y la violencia racial en Alabama, lejos de extinguirse, parecían avivarse con cada día que pasaba. Robert Kennedy estaba dispuesto a hacer cumplir las leyes, y dio instrucciones para que agentes federales de los alguaciles protegieran a los viajeros de la libertad. Mientras tanto, se consiguió que los últimos detenidos en Birmingham salieran de la cárcel. La policía los trasladó hasta la frontera con Tennessee, donde los abandonaron en mitad de la noche. A pesar del miedo a que pudieran ser atacados con total impunidad en ese paraje aislado, los estudiantes reunieron el valor suﬁciente para volver a Birmingham. En los días siguientes se les unieron en la ciudad otros jóvenes que habían partido desde Nashville. Juntos decidieron tomar un autobús con destino a Montgomery. Los activistas tuvieron que esperar durante varias horas en la estación, rodeados por un cordón de agentes federales que los defendía de las amenazas y ataques de los extremistas blancos, mientras se buscaba a un chófer dispuesto a conducir el vehículo. Finalmente, a las ocho y media de mañana del 20 de mayo de 1963, pudieron iniciar el viaje. A su llegada a Montgomery, fueron rodeados por una nube de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión. Mientras contestaban a las preguntas de la prensa, un grupo de hombres blancos los atacó con bates de béisbol y cuchillos. Cuando la policía se presentó en el lugar de los hechos, actuó como era habitual: deteniendo a los agredidos y acusándolos de ser los causantes de los disturbios. 


    Al conocer la noticia, Martin Luther King viajó hasta Montgomery para brindarles su apoyo. Temiendo que los racistas pudieran cometer un atentado contra el reverendo, Robert Kennedy ordenó que los agentes federales se encargasen de protegerlo desde el mismo momento en que bajase del avión. Mientras el líder negro pronunciaba un discurso en la iglesia donde predicaba su amigo Abernathy, una turba incontrolada de blancos rodeó el templo con intenciones siniestras. Desde el púlpito, King pidió a los feligreses que mantuvieran la calma, al mismo tiempo que se ofrecía para negociar directamente con la multitud airada que gritaba insultos y terribles amenazas desde el exterior. A los pocos minutos dejaba la relativa seguridad de la iglesia acompañado por otros predicadores, convencido ingenuamente de que al oír sus palabras los participantes de la protesta depondrían su actitud. La salida del reverendo fue recibida con gritos y con el lanzamiento de objetos, hostilidad que lo obligó a volver al interior del templo. Los jóvenes soldados de la Guardia Nacional que protegían el perímetro empezaron a ponerse nerviosos y dispararon gases lacrimógenos para disolver a los manifestantes, pero lo único que consiguieron fue encrespar aún más los ánimos. Mientras que los más exaltados amenazaban con derribar las puertas, King hablaba por teléfono con Robert Kennedy para exponerle la situación desesperada que estaban viviendo. Antes de terminar la conversación, los refuerzos prometidos por el ﬁscal general hicieron acto de presencia para contener a los manifestantes. Después de varias horas encerrados en el interior de la iglesia, a las cuatro de la madrugada empezaron a salir los primeros grupos de feligreses, que regresaron a su hogares escoltados por tropas de la Guardia Nacional. 


    Ante la violencia desatada por las revueltas, el gobernador Patterson declaró la ley marcial en Montgomery. Con independencia de su raza, sus ciudadanos vieron cómo sus calles eran tomadas por vehículos militares cargados de soldados. Pero la violencia y el estado de guerra no desanimaron a los viajeros de la libertad, que al día siguiente intentaron convencer a King para que los acompañase en su próximo viaje hacia Nueva Orleans. El reverendo recibió a sus portavoces, pero se negó a unirse a ellos, lo que provocó la decepción de los líderes estudiantiles promotores de la iniciativa. No fueron los únicos que se sintieron defraudados ante la actitud poco combativa mostrada por King en los últimos tiempos. Durante la ceremonia de entrega de las medallas de la ﬁnal de los doscientos metros de las Olimpiadas de México de 1968, los atletas afroamericanos Tommie Smith y John Carlos, oro y bronce respectivamente, inclinaron sus cabezas y levantaron los puños enfundados en guantes negros cuando sonó el himno de Estados Unidos. Se trataba de un gesto que identiﬁcaba a los partidarios del Black Power («Poder Negro»), movimiento que pretendía organizar a la comunidad afroamericana para luchar por sus derechos desde posiciones de fuerza. El término Black Power fue empleado por primera vez como lema social y político por Stokely Carmichael, uno de los líderes del movimiento por los derechos civiles, el 16 de junio de 1966 con ocasión de las protestas contra el intento de asesinato del que fue víctima el activista James Meredith en el transcurso de la que fue conocida como Marcha contra el Miedo. Carmichael, que en un principio había compartido las opiniones de Martin Luther King para después renegar de ellas, dijo en esa ocasión: «La única forma de que los blancos dejen de abusar de nosotros es tomando el poder. ¡Lo que vamos a decir ahora es Black Power!». Sus seguidores defendían la consecución de unos objetivos políticos por sí mismos, nunca entendidos como una concesión de los blancos. Algunos incluso exigieron una defensa armada contra el racismo, e incluso el establecimiento de instituciones políticas y sistemas económicos propios para los afroamericanos. 


    Carmichael llegaría a ser nombrado Primer Ministro Honorario de los Panteras Negras, partido fundado a ﬁnales de 1966 en la ciudad de Oakland, suburbio de San Francisco. Aunque estaban inspirados por el movimiento de los derechos civiles y por el ideario político del Black Power, los Panteras Negras habían radicalizado sus posturas, mostrándose partidarios de usar la violencia para luchar por los derechos de la población negra. Su mensaje combativo, unido a una imagen paramilitar y una actitud desafiante, les permitieron ganar muchos adeptos entre la juventud afroamericana de Estados Unidos, cansada de soportar el sometimiento de sus mayores y desencantada con la estrategia de la no violencia desplegada por Martin Luther King. Desde el momento de su aparición, los Panteras Negras se hicieron tristemente famosos por su participación en varios tiroteos con la policía que se saldaron con algunos muertos. La persecución del FBI y las sentencias judiciales contra sus principales líderes desmantelaron la organización a ﬁnales de los años sesenta del siglo XX. 


    Entre las organizaciones afroamericanas que pusieron en duda la eﬁcacia de los métodos pacíﬁcos defendidos por King también hay que incluir a la Nation of Islam («Nación del Islam»). Fundada en 1930 en Estados Unidos por Wallace Fard Muhammad, personaje de oscuro pasado, se trata en realidad de una secta islámica que ha perdurado escindida hasta hoy en día y que se distingue por unas peculiares características. Según establece su credo, la raza negra es superior a las demás, llegando a comparar a los blancos con seres demoníacos. En la década de 1960, uno de sus líderes más destacados fue Malcolm Little Norton, más conocido como Malcolm X. Delincuente habitual en su juventud, Malcolm se ordenó ministro de la Nación del Islam después de pasar varios años en la cárcel condenado por cometer un robo, llegando a convertirse en un personaje mediático que inﬂuyó de manera decisiva en la expansión de la organización. Tras renunciar a su militancia por graves discrepancias con Elijah Muhammad, discípulo del fundador de la secta y su líder máximo, se alejó de los principios defendidos por la línea dura de la Nación del Islam, buscando un acercamiento hacia posturas más moderadas. El 26 de marzo de 1964 se reunió con Martin Luher King en Washington. Ambos asistieron al debate que tuvo lugar ese día en el Senado sobre la Ley de Derechos Civiles. Al término del mismo, los dos líderes mantuvieron un brevísimo encuentro que, según el testimonio de los que estuvieron presentes, apenas duró un minuto, tiempo suficiente para que los fotógrafos pudieran tomar una instantánea del momento para la posteridad y que también sirvió para poner en evidencia las insalvables diferencias de opinión que separaban a los dos líderes. Lo único en lo que ambos coincidieron fue en su trágico ﬁnal. Malcolm X murió asesinado a tiros el 21 de febrero de 1965. 


     


    La marcha sobre Washington 


     


    A principios del verano de 1963, los principales dirigentes del movimiento por los derechos civiles se pusieron de acuerdo para aunar fuerzas en un acto que demostrase su poder reivindicativo y su capacidad de convocatoria. A pesar de los fracasos, la violencia racista y las decepciones, había que demostrar a la opinión pública norteamericana, sin distinción de razas, que ya no había marcha atrás en el proceso de reconocimiento del ejercicio de unas libertades del que estaba excluido un amplio sector de la sociedad del país. Se pensó entonces en organizar una gran marcha pacíﬁca sobre Washington para exponer en la capital federal cuáles eran las reivindicaciones del movimiento por los derechos civiles. La idea fue sugerida por A. Philip Randolph, presidente de la Hermandad de Revisores de Coches Cama, empleo que en los ferrocarriles estadounidenses ha sido desempeñado tradicionalmente por hombres afroamericanos. A su iniciativa también se adhirieron James Farmer, presidente del Congreso por la Igualdad Racial; John Lewis, presidente de la Coordinadora Estudiantil por la No Violencia; Roy Wilkins, presidente de la NAACP; Whitney Young, presidente de la Liga Urbana Nacional, y, por supuesto, Martin Luther King, ﬁgura clave con la que todos habían contado desde un principio. El más veterano de los convocantes era Bayard Rustin, un viejo luchador de la causa por los derechos civiles que ya en 1947 había organizado una Jornada de la Reconciliación. Por su experiencia, Bayard fue el encargado de organizar los detalles de la marcha. 


    A pesar de contar con un amplio respaldo, la convocatoria no recibió el apoyo generalizado de la comunidad negra. Las organizaciones más críticas con los métodos de la no violencia rehusaron participar. Entre ellas estaba la Nación del Islam, cuyos principales líderes se apresuraron a desacreditarla. Malcolm X se reﬁrió a la manifestación en términos despectivos, calificándola como «la farsa de Washington». Los propios organizadores tampoco se pusieron de acuerdo a la hora de ﬁjar los objetivos de la marcha. La NAACP y la Liga Urbana querían que fuera una manifestación de apoyo a las reformas que en materia de derechos civiles pretendía introducir la presidencia de Kennedy. La Coordinadora Estudiantil por la No Violencia y el Congreso por la Igualdad Racial querían denunciar la pasividad del Gobierno Federal ante la injusticia y el racismo que los afroamericanos padecían en los estados del Sur. Martin Luther King pretendía que sirviera para mostrar a la opinión pública del país y del resto del mundo la trascendencia del problema y la necesidad de encontrar soluciones. En lo que todos coincidían era en dedicar todos sus esfuerzos a evitar que la manifestación pudiera volverse violenta, circunstancia que podía perjudicar la imagen internacional del movimiento y bloquear las iniciativas legislativas que estaban en marcha. 


    El 28 de agosto de 1963, una multitud compuesta por cerca de trescientas mil personas, la mayoría afroamericanos, se manifestaron en orden y en silencio por la avenida de Pensilvania. Habían llegado a la capital federal en más de dos mil autobuses, veintiún trenes especiales, diez vuelos chárter y en inﬁnidad de coches particulares. Hubo algunos que lo hicieron en bicicleta o que incluso llegaron a pie después de caminar durante días. Los primeros sorprendidos por el número de manifestantes fueron los propios organizadores de la marcha, que nunca habrían pensado que acudiría tanta gente procedente de todos los rincones del país. La marea humana avanzó desde el Monumento a Washington hasta el Monumento a Lincoln, sin dar tiempo a que los líderes de la marcha se pusieran al frente para encabezarla. Todas las cadenas nacionales de televisión conectaron en directo para retransmitir el acontecimiento. En las calles de las principales ciudades y en los hogares de millones de norteamericanos existía la sensación de que la nación estaba asistiendo a un momento histórico. Los líderes del movimiento por los derechos civiles fueron pasando por la tribuna de oradores para dirigirse a los asistentes. Entre los artistas que también participaron en el acto estuvieron los cantautores Bob Dylan y Joan Baez, que interpretaron varias canciones. Cuando le llegó el turno a Martin Luther King, la multitud guardó un impresionante y respetuoso silencio. 


    Empleando un tono enérgico pero cargado de esperanza que desde un principio conmovió a todos los que lo escuchaban, el reverendo pronunció el discurso más importante de su vida. En la parte ﬁnal de su breve pero intensa alocución pronunció las famosas palabras: «Sueño que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su credo: afirmamos que estas verdades son evidentes, que todos los hombres son creados iguales […] Cuando repique la libertad —decían las últimas frases de su intervención— y la dejemos repicar en cada pueblo y en cada granja, en cada estado y en cada ciudad, podremos acelerar la llegada del día cuando todos los hijos de Dios, negros y blancos, judíos y cristianos, protestantes y católicos, puedan unir sus manos y cantar las palabras de viejo espiritual negro: “libres al fin”». Los aplausos de los miles de personas concentradas frente al Monumento a Lincoln, muchas de ellas con lágrimas en los ojos, fueron el colofón a su discurso. Sentado frente al televisor en la Casa Blanca, el presidente Kennedy manifestó su admiración por aquel hombre que había querido compartir su sueño de libertad con todos los norteamericanos, sin distinción de raza o credo. 


    Durante varios días, los medios de comunicación de Estados Unidos y de gran parte del mundo no hablaron de otra cosa. Las emisoras de radio y las cadenas de televisión no dejaron de repetir los fragmentos más importantes de la alocución. El veterano presentador Walter Cronkite, una institución dentro del periodismo norteamericano, caliﬁcó de «maravillosas» las palabras pronunciadas por Martin Luther King en la crónica televisada que realizó del acontecimiento. Aquel 28 de agosto en Washington, el reverendo se había erigido como representante de los más altos principios de la conciencia moral de todo un país. A partir de entonces, los que habían dudado de su capacidad e integridad reconocieron en él a un auténtico líder. Situado en la cima de su popularidad y prestigio, King tuvo que hacer frente a nuevas dificultades que acabaron minando su inﬂuencia. La muerte de Kennedy supuso el bloqueo de la Ley de Derechos Civiles impulsada por el presidente asesinado. Lo que en un principio parecía ser un nuevo obstáculo, fue superado gracias a la iniciativa del presidente Johnson, quien, siguiendo la estela de su predecesor, consiguió que en julio de 1964 fuera aprobada una norma que recogía las principales reivindicaciones de la comunidad negra. En un principio, la que fue conocida como Marcha de Washington hizo temer a muchos la posibilidad de que se produjese una vuelta atrás a la situación previa a las movilizaciones. Sin embargo, se convirtió en un éxito que superó todas las expectativas de sus organizadores. Aun así, el propio King no se mostró satisfecho del todo con los resultados alcanzados, reconociendo que aún quedaba mucho camino que recorrer. Sus palabras premonitorias se acabarían cumpliendo con la aparición de nuevos problemas que acabarían minando su imagen pública. 


     


    Nobel de la Paz 


     


    En 1964 una noticia recorrió los teletipos de las agencias de prensa de todo el mundo. El Parlamento noruego había decidido conceder el Premio Nobel de la Paz a Martin Luther King por su labor en favor de la no violencia, reconociendo en él un liderazgo capaz de evitar un conﬂicto sangriento en la sociedad norteamericana. La concesión del premio llegaba en un momento difícil para King. El reverendo seguía sufriendo la persecución implacable de su mayor enemigo. J. Edgar Hoover insistía en desprestigiarlo con acusaciones que lo calificaban de comunista, manipulador y mujeriego, campaña difamatoria que subió varios grados de intensidad tras la concesión del Nobel. A estos ataques se unió el auge imparable del radicalismo violento defendido por el Black Power y los Panteras Negras, que encontraba eco en las palabras y en la actitud de líderes como Malcolm X. Ante estos desafíos, la frágil unidad del movimiento amenazaba con romperse en cualquier momento, marcando el inicio de una progresiva pérdida de adeptos de los postulados paciﬁstas predicados por Martin Luther King. 


    El 10 de diciembre de 1964, el reverendo recibió el Premio Nobel de la Paz en una ceremonia solemne celebrada en la ciudad de Oslo. En aquella ocasión, las palabras de su discurso de aceptación dejaron entrever cierta amargura por el rumbo que estaban tomando los últimos acontecimientos. Haciendo gala una vez más de su dominio de la oratoria y con su habitual tono de voz claro y potente, quiso aprovechar la oportunidad que le brindaba aquella tribuna para lanzar un mensaje lleno de significado: «Nuestros hijos, que clamaban por la hermandad de todos los hombres, fueron recibidos con mangueras contra incendios, perros rabiosos y policías que saben emplear sus porras para causar la muerte». Después de captar con aquellas frases impactantes la atención de su selecto auditorio, quiso dar un giro a su discurso: «Debo, por tanto, preguntarme por qué se concede este premio a un movimiento que se halla asediado y comprometido en una tenaz lucha. A un movimiento que no ha conseguido la paz y la hermandad que constituye la esencia del Premio Nobel. Después de reflexionar llegué a la conclusión de que este premio, que yo recibo en nombre del movimiento, implica un verdadero reconocimiento a la no violencia como respuesta a las cruciales cuestiones políticas y raciales de nuestro tiempo». 


    Martin Luther King volvió a impresionar a todos los asistentes, y por un momento pareció que había vuelto a ser el líder carismático al que hasta hacía muy poco tiempo habían respetado y seguido multitudes esperanzadas. Pero en Estados Unidos la situación estaba cambiando rápidamente. Los antiguos dirigentes del movimiento, con King a la cabeza, ya no eran capaces de movilizar a las masas. Personajes como Malcolm X o Stokely Carmichael habían ocupado su puesto, sustituyendo el mensaje paciﬁsta por otro bien distinto que abogaba por el uso de la violencia para conquistar unos derechos y libertades que se negaban a los afroamericanos. El verano de 1965 fue especialmente trágico, y los disturbios raciales se extendieron al norte y al oeste del país. Los incidentes más graves se produjeron en el barrio de Watts, al sur de la ciudad de Los Ángeles. El desencadenante volvió a ser un caso de brutalidad policial contra afroamericanos, y durante seis días, del 11 al 17 de agosto de 1965, las calles del suburbio fueron escenario de una sangrienta revuelta que se cobró la vida de treinta y cuatro personas, además de provocar más de mil heridos y daños por valor de cuarenta millones de dólares. Los lemas pacíﬁcos y cargados de esperanza coreados en las primeras manifestaciones del movimiento por los derechos civiles habían sido sustituidos en Watts por los gritos de «¡Matad, matad, matad! ¡Quemad, quemad, quemad!» pronunciados por las gargantas de turbas incontroladas. 


    El antecedente a estos graves hechos se había producido en Selma, una pequeña ciudad del estado de Alabama situada a unos ochenta y cinco kilómetros de Montgomery. De las cerca de quince mil personas de raza negra censadas en el condado, tan sólo ciento treinta podían ejercer su derecho al voto en las elecciones. Según el restrictivo sistema electoral vigente entonces, para poder participar había que pasar un examen de aptitud, prueba que la mayoría de la población afroamericana no era capaz de superar al no tener garantizado el derecho a la educación. A comienzos de 1965 comenzaron las primeras manifestaciones pacíficas que reclamaban la igualdad de blancos y negros ante las urnas, protestas que fueron duramente reprimidas por la policía local. El 18 de febrero, el activista Jimmie Lee Jackson cayó abatido por los disparos de los agentes mientras intentaba proteger a su madre de la carga policial y falleció una semana después como consecuencia de las heridas. El domingo 7 de marzo de 1965, varios centenares de manifestantes se concentraron en Selma para iniciar una marcha de protesta que pretendía llegar hasta Montgomery. Sin embargo, más de doscientos agentes estatales enviados por el gobernador les cortaron el paso, disolviéndolos con porras y gases lacrimógenos ante los periodistas que habían acudido a cubrir la noticia. El asfalto de la carretera se llenó de heridos, y aquella jornada pasó a ser conocida como Bloody Sunday («Domingo Sangriento»). 


    Aunque King y los suyos seguían mostrándose incansables, empezaron a darse cuenta de que estaban perdiendo la batalla de la no violencia frente al empuje de todos aquellos que reclamaban adoptar los mismos métodos que las autoridades blancas usaban para reprimir a los afroamericanos. Atento a la evolución de los acontecimientos, los sucesos de Selma podían brindarles la oportunidad de recuperar el terreno perdido. Unos días después del Bloody Sunday, Martin Luther King decidió organizar una nueva manifestación. Sin embargo, su llamamiento recibió una acogida tibia. Aun así, el 21 de marzo, varios miles de personas se pusieron en marcha hacia Montgomery después de obtener la autorización de las autoridades federales para andar por la carretera. En esta ocasión, la policía se limitó a dirigir el tráﬁco y guardar las distancias. Perdido el miedo inicial, por el camino se fueron uniendo grupos que aumentaron el recuento de participantes en la protesta. Durante cuatro días recorrieron la distancia que separaba las dos ciudades, y la noche antes de su llegada a Montgomery se celebró el concierto «Estrellas por la Libertad», en el que participaron comprometidas figuras del show business como Harry Belafonte, Sammy Davis Jr., o Tony Bennett. Al día siguiente, 25 de marzo, miles de hombres y mujeres afroamericanos se concentraron frente al Capitolio de Montgomery para escuchar el que probablemente fuese el último gran discurso de Martin Luther King. 


    Recordado con el título How Long, not long («Cuánto tiempo, no demasiado»), el reverendo se dirigió al público expectante con un mensaje con el que pretendía recobrar la esperanza perdida. «El objetivo que perseguimos es una sociedad en paz consigo misma, una sociedad que pueda vivir con su conciencia. Sé que hoy os estaréis preguntando cuánto tiempo hará falta. Ya os digo esta tarde que, sin importar el momento ni la frustración, no será demasiado.» En agosto de ese mismo año, el presidente Johnson ﬁrmó el Acta de los Derechos del Votante, ley que eximía a los ciudadanos de raza negra de realizar una prueba de nivel de alfabetización, impedimento que hasta entonces había sido empleado por los estados del Sur para negar el derecho al voto a los afroamericanos. Con su aprobación, el movimiento pacífico liderado por Martin Luther King logró una de sus mayores victorias. A pesar del éxito alcanzado, el plano personal marcó el inicio de su ocaso como figura pública. 


    El reverendo King había sacriﬁcado los últimos diez años de su vida en la persecución de un sueño. Había viajado miles de kilómetros por todo el país, estrechando las manos de la multitud y pronunciando cientos de discursos en un intento por devolver la esperanza a un pueblo sometido por el racismo al que él mismo pertenecía. En ese largo camino había sido amenazado de muerte, recluido en prisión y había estado a punto de morir apuñalado. A pesar de todos los malos momentos vividos, aún conservaba el coraje y la fe necesarios para seguir luchando por lo que creía. En ese verano de 1965, cuando parecía que por fin se iniciaba el camino para acabar para siempre con la segregación racial en Estados Unidos, Martin Luther King se encontraba en el momento más bajo de su popularidad. El reverendo que había conseguido movilizar a la comunidad negra para luchar por sus derechos era cuestionado incluso por sus amigos y colaboradores. Todos ellos parecían haber olvidado los sacriﬁcios que había padecido y los avances conseguidos en la última década gracias a su incansable esfuerzo, insinuando que tal vez hubiera pasado su momento. Los líderes afroamericanos que, como él, todavía seguían creyendo en la no violencia para alcanzar sus objetivos recibían el nombre despectivo de Tío Tom por los partidarios de tomar las armas para defenderse. 


    Consciente de su creciente desprestigio, a partir de la marcha desde Selma, King imprimió un giro más reivindicativo a su mensaje, prestando mayor atención a los problemas de naturaleza política, como podían ser las desigualdades sociales o la creciente escalada bélica en Vietnam. En ese cambio de actitud Hoover encontró un nuevo argumento para acusarlo de comunista y antiamericano. A lo largo de 1967, las críticas a la intervención en el Sudeste Asiático estuvieron cada vez más presentes en las declaraciones de Martin Luther King. Manteniendo la coherencia de su mensaje antibelicista pero buscando un acercamiento hacia las posturas de los sectores más radicales del movimiento, en el verano de 1967 el reverendo participó junto a líderes más jóvenes como Stokely Carmichael en una manifestación multitudinaria contra la guerra del Vietnam que tuvo como escenario las calles de Nueva York. En esa ocasión se hizo evidente el desgaste político y físico que había sufrido su imagen. Abatido y cansado, había manifestado a sus amigos y colaboradores más cercanos su intención de arrojar la toalla, deseo del que finalmente consiguieron disuadirlo. 


     


    Disparo certero 


     


    El 3 de abril de 1968, Martin Luther King acudió a la ciudad de Memphis, en el estado de Misisipi, para apoyar a los trabajadores afroamericanos del servicio municipal de recogida de basuras que se habían declarado en huelga para reivindicar mejoras salariales. El alcalde había declarado ilegal la protesta, y durante los disturbios se habían producido un muerto y varios heridos. El vuelo en el que King había llegado aterrizó con retraso por culpa de una amenaza de bomba. Esa misma tarde, King pronunció un sermón ante varios centenares de personas en una iglesia de Memphis mientras en el exterior se desencadenaba una fuerte tormenta. Su título, He estado en la cima de la montaña, tuvo un inquietante carácter premonitorio que muchos de los presentes recordarían durante el resto de sus vidas. Con rostro apesadumbrado, el reverendo se dirigió a la congregación: «Tenemos ante nosotros días difíciles. Pero ya no me importa, pues he dominado el miedo a la muerte. Sólo quiero cumplir la voluntad de Dios, y Él me ha permitido subir a la cima de la montaña. Y he visto la Tierra Prometida […]. Quizá ya no esté entre vosotros, pero nuestro pueblo conocerá la Tierra Prometida». Con sus palabras quiso hacer una referencia al Antiguo Testamento, cuando Moisés divisó la Tierra Prometida desde la cumbre del monte Nebo, país que el libertador del pueblo de Israel nunca llegó a conocer. 


    Finalizado el acto, King y sus acompañantes, entre los que se encontraba un joven Jesse Jackson, que con el paso del tiempo se convertiría en el primer aspirante afroamericano a la Casa Blanca, se retiraron a descansar al Lorraine, un motel barato situado en la calle Mulberry. La prensa había criticado que el séquito de King hubiera reservado habitaciones en el Holiday Inn de la ciudad, un hotel que era considerado demasiado caro. Para acallar los comentarios que podían perjudicar la imagen de austeridad que querían transmitir, decidieron trasladarse al Lorraine, donde las habitaciones costaban la mitad. Situada enfrente del motel estaba la pensión Bessie Brower, una casa de huéspedes reservada para afroamericanos. Sobre las tres de la tarde del 4 de abril llegó al establecimiento un cliente blanco, descrito posteriormente por la recepcionista que lo atendió como un hombre alto, de pelo oscuro, mediana edad y aspecto elegante. Con un marcado acento que denotaba su origen sureño, pidió educadamente una habitación que diera al Lorraine. 


    Martin Luther King estaba alojado en la habitación 306, situada en el segundo piso del destartalado ediﬁcio. Como es habitual en este tipo de establecimientos hoteleros de Estados Unidos, su puerta daba a un largo corredor al aire libre que conectaba las diferentes habitaciones. Aquella tarde King se mostró silencioso y un tanto deprimido. Lo habían invitado a un recital de góspel ofrecido esa noche por un coro y orquesta dirigidos por el músico Ben Branco, y los que estaban con él intentaron animarlo con la perspectiva del concierto. Cansado de estar encerrado, salió al corredor a respirar un poco de aire fresco. Apoyado sobre la barandilla, saludó con la mano a algunos de sus seguidores, que lo esperaban en el aparcamiento del motel. Hacía un poco de frío, pero preﬁrió quedarse fuera, contemplando el cielo del atardecer. En ese momento sonó un disparo. Eran exactamente las seis y seis minutos de la tarde. 


    Martin Luther King cayó de espaldas sobre el suelo del corredor. La bala penetró por su mejilla derecha, destrozándole la mandíbula, llegando hasta el cuello, seccionando la yugular y rompiéndole varias vértebras hasta quedar alojada en su hombro. La fuerza del impacto le arrancó el nudo de la corbata. Al oír la detonación, su viejo amigo Ralph Abernathy salió al pasillo temiéndose lo peor. Se encontró a King tirado sobre un gran charco de sangre. Tras comprobar que todavía tenía pulso, fue trasladado inmediatamente al hospital de Saint Joseph, donde ingresó en urgencias a las seis y veinte. Cuarenta y cinco minutos después, los médicos que le atendieron certificaban su muerte. Martin Luther King moría a los treinta y nueve años de edad. 


    La noticia sacudió a un país que todavía no había conseguido recuperarse del magnicidio de JFK. Estados Unidos atravesaba uno de los períodos más convulsos de su historia reciente, perdiendo la inocencia de forma brutal mientras su población asistía a una profunda crisis de valores. La guerra de Vietnam era una auténtica sangría que cada semana se cobraba la vida de muchos jóvenes norteamericanos, sin contar las miles de víctimas civiles vietnamitas. De norte a sur y de este a oeste, las calles de sus principales ciudades se habían convertido en escenario de graves disturbios racistas o provocados por las desigualdades sociales, sin contar con las protestas en contra de la intervención militar en el Sudeste Asiático. Abrumado por los acontecimientos, Lyndon B. Johnson dirigió un mensaje a la nación en el que expresaba su dolor ante el asesinato de Martin Luther King, al mismo tiempo que reconocía su liderazgo y ponía de relieve su renuncia al uso de la violencia. Con su intervención, el presidente pretendía serenar los ánimos de la comunidad negra, pues temía que se produjera una revuelta social de consecuencias imprevisibles. Sin embargo, sus peores miedos se cumplieron, y en los días siguientes al asesinato se desató una ola de violencia que se extendió por más de ciento veinte ciudades de todo el país, obligando a movilizar a la Guardia Nacional para restablecer el orden. 


    Mientras los saqueos y los incendios expresaban la ira y frustración de una gran parte de los afroamericanos, los seguidores del mensaje paciﬁsta predicado por Martin Luther King lloraban su pérdida. Quizá encontremos el mejor ejemplo de la contradicción que dividía a toda una comunidad en el testimonio de Stokely Carmichael. Empleando un lenguaje cargado de odio, el joven líder se reﬁrió a King reconociendo en él a un hombre que había buscado el acercamiento a los blancos renunciando expresamente a la violencia, esfuerzo que había sido recompensado con su asesinato. Para Carmichael, había llegado el momento de tomar las armas y vengar su muerte, declarando la guerra a los opresores. 


    Cuatro días después de la muerte de Martin Luther King, los dirigentes del movimiento por los derechos civiles convocaron una marcha silenciosa en la ciudad de Memphis. La manifestación en recuerdo de su memoria estuvo encabezada por su viuda, y a ella acudieron más de cuarenta mil personas. Al ﬁnal del acto, Coretta King se dirigió a los congregados. Con lágrimas en los ojos terminó su discurso con las siguientes palabras: «Quiero pedir a toda la nación que acepte la amarga experiencia de la muerte de mi esposo como el preludio de un cambio en nuestros espíritus. Martin no ha muerto. Como él mismo dijo, ¡por ﬁn ha conseguido la libertad!». El 9 de abril se celebraron en Atlanta las exequias por Martin Luther King. El entonces gobernador del estado de Georgia, Lester Maddox, se negó a que se le concediera un funeral de Estado, al mismo tiempo que impedía que las banderas de los ediﬁcios públicos ondeasen a media asta en señal del luto oficial que había sido decretado en todo el país. Fue necesaria una orden federal para que el gobernador obedeciera. 


    El funeral tuvo lugar en la iglesia de Ebenezer, la misma en la que había ejercido el padre de King y donde había predicado él por primera vez. Entre las más de mil personas que acudieron al acto había mandatarios extranjeros, líderes religiosos de diferentes creencias y estrellas del deporte y del espectáculo. En representación de la Casa Blanca acudió el vicepresidente Hubert Humphrey. Según la versión oﬁcial, ese día Lyndon B. Johnson asistió en Camp David a una importante reunión sobre la marcha de las operaciones militares en Vietnam. En realidad, el presidente no acudió por razones de seguridad, al temerse que pudiera ser atacado por elementos incontrolados que pudieran haber acudido al entierro. Ralph Abernathy fue el encargado de pronunciar un emotivo sermón de despedida. Tras ﬁnalizar el acto, el ataúd con los restos mortales de Martin Luther King fue colocado en un sencillo carro de madera tirado por dos mulas, en contraposición al armón de artillería que suele utilizarse en los funerales de Estado. Con ese gesto se quería simbolizar el compromiso que siempre mantuvo con los pobres y oprimidos. El paso de la comitiva fúnebre fue seguido en silencio por unas cien mil personas, y la quietud que presidió todo el recorrido sólo se rompió con algunos cánticos espirituales negros que surgieron espontáneamente entre el público. Tras llegar al cementerio de South View, el féretro fue enterrado en una sencilla tumba situada en su avenida principal. 


     


    La sombra de la duda 


     


    Nada más producirse el disparo que acabó con la vida de Martin Luther King, varios testigos declararon ante la policía haber visto a un hombre blanco salir a toda prisa de la pensión y arrojar un paquete a un cubo de basura. Cuando los agentes acudieron a registrarlo encontraron un riﬂe Remington 760 Gamemaster equipado con mira telescópica. Los agentes del FBI que se hicieron cargo de la investigación del crimen interrogaron a la recepcionista de la pensión Bessie Brower sobre el misterioso cliente blanco que había abandonado precipitadamente la habitación situada en el piso superior. Descubrieron que se había registrado con el nombre falso de John Willard, identidad con la que había pretendido que se perdiera su rastro. Tras el análisis de las huellas dactilares presentes en el arma homicida, se pudo deducir que pertenecían a James Earl Ray, un veterano de la Segunda Guerra Mundial y delincuente habitual con numerosos antecedentes por atraco a mano armada, falsiﬁcación de cheques y robo de coches en varios estados. Ray había sido condenado a veinte años de prisión por reincidente y se había escapado de la Penitenciaría Estatal de Misuri escondido en el camión de la panadería que servía a la prisión. 


    En su huida viajó primero a San Luis y después a Chicago, Toronto, Montreal y Birmingham. Durante su estancia en Alabama en 1966, obtuvo un permiso de conducir y se compró un Ford Mustang, que condujo hasta llegar a México. Tras una breve estancia en Acapulco, en octubre de 1967 estaba viviendo en Puerto Vallarta bajo la identidad falsa de Eric Starvo Galt. Allí entró en contacto con los bajos fondos locales y se le ocurrió probar fortuna como director de cine porno. Con esa intención compró un equipo de rodaje básico con el que ﬁlmó y fotografió a prostitutas locales. Sin embargo, su peculiar proyecto cinematográﬁco fracasó, y a mediados de noviembre de 1967, Ray abandonó México precipitadamente. 


    Su siguiente destino fue la ciudad de Los Ángeles. Allí asistió a un curso en una escuela de coctelería y tomó clases de baile. Al mismo tiempo, demostró su interés por la política participando activamente como voluntario en la campaña presidencial de George Wallace en la sede que su candidatura había abierto al norte de Hollywood. Militante demócrata y gobernador de Alabama, Wallace había provocado una fuerte polémica al defender posiciones racistas. Su frase «segregación ahora, segregación siempre» lo había hecho muy popular entre los sectores más reaccionarios del Sur. Su actitud política lo llevó ﬁnalmente a abandonar el Partido Demócrata y a presentarse en 1968 a la presidencia de Estados Unidos como candidato del Partido Americano Independiente, formación política de ideología ultraconservadora. Mientras colaboraba en la campaña de Wallace, Ray también manifestó su interés por el sistema político de Rodesia, el actual Zimbabue, donde una minoría blanca, representada por el Gobierno de Ian Smith, mantenía un régimen de apartheid sobre la mayoría negra. Partidario de esos postulados, a ﬁnales de 1967 llegó a escribir que tenía pensado emigrar al país africano, pero antes de tomar una decisión deﬁnitiva, Ray se sometió a una rinoplastia que suavizó sus rasgos faciales. 


    Recuperado de la intervención y sin llegar a cumplir sus propósitos, en el mes de marzo del año siguiente abandonó Los Ángeles y viajó a Atlanta. Durante su estancia allí compró un mapa de la ciudad en el que rodeó con un círculo los barrios donde se encontraban la casa de Martin Luther King y la iglesia en la que predicaba. No se sabe si siguiendo los pasos de su posible objetivo o empujado por su condición de fugitivo de la justicia que lo obligaba a moverse constantemente para que se perdiera su rastro, Ray condujo su Mustang hasta Birmingham, donde a finales de marzo de 1968 compró en una armería un riﬂe Remington 760 Gamemaster al que acopló una mira telescópica Redﬁeld de largo alcance. Mientras les daba el nombre falso de Harvey Lowmeyer, les comentó a los dependientes de la tienda que se iba a ir de caza con su hermano. Después de realizar su mortífera compra, Ray volvió a Atlanta. A su regreso se enteró por los periódicos de que King tenía previsto viajar a Memphis a principios de abril. Sin pensárselo dos veces, volvió a coger el coche, y el día 4 alquiló la habitación en la pensión Bessie Brower. 


    Trece días después del asesinato de Martin Luther King, el cartel de «Se busca» difundido por el FBI con las fotografías de James Earl Ray apareció en las pantallas de los televisores y en las portadas de los periódicos de todo el país. Tras cometerse el crimen, Ray huyó a Toronto, donde se escondió durante un mes. Allí consiguió hacerse con un pasaporte canadiense falso a nombre de Ramon George Sneyd. Tras un periplo que lo llevó por Lisboa y Bruselas, el presunto asesino fue detenido en el aeropuerto de Heathrow, en Londres, frustrándose así su deseo de viajar a Rodesia. El 8 de junio de 1968 se hizo pública la noticia de su arresto, fecha que coincidió con la celebración de los funerales en memoria del senador asesinado Robert Kennedy. Las autoridades británicas extraditaron inmediatamente a James Earl Ray a Estados Unidos, y a su llegada se le acusó formalmente del asesinato de Martin Luther King. El 10 de marzo de 1969 confesó haber cometido el crimen, aunque tres días después se retractó de su declaración. Siguiendo el consejo de su abogado Percy Foreman, Ray había aceptado en un principio declararse culpable para evitar así una posible condena a muerte. Después de dar marcha atrás a su confesión inicial, Ray renunció a su abogado. Durante la celebración del juicio se plantearon numerosas incógnitas relativas a los móviles que lo habían impulsado a cometer el asesinato y a sus fuentes de ﬁnanciación. Las pruebas de balística tampoco consiguieron demostrar que el rifle encontrado en el lugar de los hechos hubiera sido realmente el arma homicida. Ray ofreció entonces una nueva versión de los hechos que contribuyó a añadir más confusión al caso. Según su testimonio, había conocido en Montreal a un tal Raoul, al que acusó de estar implicado en una supuesta conspiración para acabar con la vida de Martin Luther King. Ray aﬁrmó expresamente que no había disparado contra el reverendo, pero sí reconoció pertenecer a la trama. Ninguna de estas revelaciones fue tenida en cuenta por el tribunal de Tennessee que lo juzgaba, y tras ser declarado culpable, fue condenado a una pena de noventa y nueve años de prisión. 


    Durante su estancia en la cárcel, James Earl Ray no dejó de proclamar su inocencia, aﬁrmando que era un chivo expiatorio y solicitando la reapertura del caso. En 1976, la Comisión de Asesinatos de la Cámara de Representantes reabrió la investigación sobre los asesinatos de JFK y Martin Luther King. Durante las sesiones salieron a la luz nuevos datos que hablaban sobre la existencia de un grupo formado por hombres de negocios de Misuri que compartían ideología racista y en cuyas reuniones propusieron atentar contra la vida del reverendo King. John Paul Spica, un matón a sueldo del crimen organizado, había compartido celda con James Earl Ray en la cárcel de Misuri. Según su testimonio, Russell G. Byers, cuñado de Spica, habría recibido una oferta de cincuenta mil dólares a cambio de matar a King por parte de dos empresarios que también tenían contactos en el interior de la cárcel. Un año después de su declaración a puerta cerrada ante la comisión, Spica murió al explotar cincuenta cartuchos de dinamita bajo su Cadillac. Byers fue detenido por su implicación en un robo, pero nunca fue acusado de participar en el asesinato de Martin Luther King. El informe completo de la comisión no será desclasiﬁcado hasta el año 2027. Tal vez entonces pueda conocerse toda la verdad sobre el caso. 


    El 10 de junio de 1977, unos días después de haber prestado declaración ante los miembros de la comisión, James Earl Ray se evadió de la cárcel de Brushy Mountain, en Tennessee junto con otros seis reclusos. Durante unos días su nombre y fotografía volvieron a aparecer en la lista de los criminales más buscados por el FBI. Sin embargo, en esa ocasión su libertad no duró demasiado, y el 13 de junio el fugitivo fue detenido y devuelto a prisión. Dos décadas más tarde, Dexter Scott King, hijo del reverendo Martin Luther King, se entrevistó con el único hombre que había sido condenado por la muerte de su padre. Tras el encuentro, Dexter apoyó públicamente la campaña iniciada por Ray para que se celebrase un nuevo juicio. Sin embargo, la vida no le daría el tiempo suﬁciente para verlo. El 23 de abril de 1998, James Earl Ray fallecía en prisión a la edad de setenta años como consecuencia de un fallo hepático. El anciano recluso había contraído la hepatitis C en una transfusión de sangre que había recibido tras ser apuñalado en una pelea en la cárcel. En declaraciones a la prensa, su hermano Jerry comentó que su último deseo era ser enterrado fuera de Estados Unidos, renunciando a descansar para siempre en el suelo de su país «por la forma en que lo había tratado su Gobierno». Finalmente, el cuerpo de Ray fue incinerado y sus cenizas viajaron hasta Irlanda, de donde procedían sus antepasados. 


    En 1999, la familia King ganó un juicio civil contra Loyd Jowers, propietario de un restaurante cercano al motel Lorraine en el momento de producirse el crimen. Jowers había participado en diciembre de 1993 en el programa de televisión Prime Time Live de la cadena ABC y había revelado los detalles de una conspiración que implicaba a la maﬁa y al Gobierno de Estados Unidos en el asesinato del líder afroamericano. Según su relato, había recibido cien mil dólares para organizar el atentado, afirmando que James Earl Ray cumplió el papel de chivo expiatorio mientras que el verdadero asesino era Earl Clark, un teniente de la policía de Memphis. A tenor de sus declaraciones, Coretta King y su familia presentaron una demanda civil contra Jowers y «otros desconocidos conspiradores». William F. Pepper, antiguo abogado de Ray, representó a la familia King durante el juicio y llamó al estrado a setenta testigos para que declarasen. A pesar de que las pruebas presentadas por la acusación parecían circunstanciales y que todos los indicios apuntaban a que la declaración de Jowers se trataba en realidad de una invención para ganar dinero con las exclusivas, el jurado compuesto por seis ciudadanos blancos y seis negros lo declaró culpable. En el texto del veredicto se mencionó expresamente que «agentes federales habían estado implicados». Jowers fue condenado a pagar cien dólares de indemnización a los familiares de King, cantidad simbólica que ellos mismos habían propuesto para demostrar que no buscaban obtener un beneficio económico con el caso. 


    En el año 2000, el Departamento de Justicia publicó sus conclusiones sobre una investigación abierta a raíz de las revelaciones hechas por Jowers, declarando que no había encontrado ninguna prueba que pudiese demostrar la existencia de una conspiración, al mismo tiempo que recomendaba que no se reabriese el caso a no ser que se presentasen nuevos datos ﬁables. Ahondando en la teoría conspiratoria, el 6 de abril de 2002 apareció en las páginas del prestigioso The New York Times una sorprendente noticia. En ella, el reverendo Ronald Denton Wilson aﬁrmaba que su padre Henry Clay Wilson, fallecido en 1990, era el verdadero autor del asesinato del líder paciﬁsta, aclarando que había actuado convencido de que King era un comunista inﬁltrado. Según relató al periódico, el reverendo hacía esa confesión para limpiar su conciencia. La única prueba que aportaba era su propio testimonio, según el cual en las fechas anteriores a producirse el crimen había visto a su padre con un riﬂe y cien mil dólares dentro de una maleta, que supuestamente le habían entregado dos hombres del Ku Klux Klan. El asunto fue investigado por agentes del FBI, que entrevistaron a Ronald Denton Wilson y a su familia para intentar aclarar la veracidad de la historia. Después de los interrogatorios se dedujo que todo se trataba de un montaje detrás del cual se encontraba un sustancioso contrato por el que se habían vendido a una editorial los derechos para escribir una biografía del padre del reverendo. 


    En todo este intrincado asunto quizá habría que tener en cuenta la opinión del reverendo y político Jesse Jackson, testigo presente el día en que se cometió el crimen. En el año 2004 expuso su opinión al respecto: «Nunca creeré que James Earl Ray tuviera el móvil, el dinero y la libertad de movimientos para haber actuado en solitario. Nuestro Gobierno estuvo muy implicado en la planificación del crimen y en facilitar la huida de James Earl Ray». Al margen de sospechas, especulaciones y opiniones personales, existen una serie de interrogantes que extienden la sombra de la duda sobre el asesinato de Martin Luther King. La primera confesión de Ray fue obtenida bajo presión, al ser amenazado con la pena de muerte. Entre los numerosos antecedentes de su larga carrera delictiva nunca fue acusado de cometer un crimen violento, dato que contradice el frío comportamiento homicida que supuestamente mostró al cometer el asesinato. Tampoco se sabe de dónde procedía el dinero con el que Ray, un hombre sin oficio conocido, pagaba las facturas de su ropa elegante o de sus viajes. De la misma forma, resulta difícilmente explicable que un fugitivo pudiese eludir durante tiempo la acción de la justicia. Son muchas preguntas sin respuesta. Mientras esperamos que algún día puedan ser contestadas, los restos de Martin Luther King descansan para siempre en un sencillo sepulcro que preside los jardines del King Center de Atlanta, institución encargada de preservar su legado y que se encuentra situada muy cerca de la iglesia de Ebenezer. En 1977 fueron trasladados a este plácido lugar desde su enterramiento original en el cementerio de South View. En esta última morada lo acompañó Coretta cuando falleció, el 30 de enero del 2006. El motel Lorraine es en la actualidad la sede del Museo Nacional de los Derechos Civiles. Desde la barandilla del corredor del piso superior, el reverendo King divisó por última vez la Tierra Prometida con la que había soñado. 
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			ROBERT KENNEDY. 


			UNA TRAGEDIA AMERICANA 

			
			 


			

				

				De la misma forma que acudo a la política porque Joe murió, sea lo que fuere que mañana pueda ocurrirme, Bobby se presentaría en mi lugar en el Senado. Y si Bobby muriera, nuestro hermano pequeño se ocuparía de este asunto a su vez. 


			 


			Declaraciones pronunciadas por JFK en 1959 

			
				


			 


			El heredero 


			 


			Nadie discute que los Kennedy son algo más que una familia adinerada de larga tradición política que a lo largo de los años ha sabido emplear su fortuna y sus contactos para alcanzar las cimas del poder en Estados Unidos. Convertidos en una auténtica dinastía, posiblemente haya sido la sucesión de desgracias y tragedias familiares sufridas por muchos de sus miembros la que ha aportado los elementos necesarios para que muchos la comparen, salvando las distancias, con el linaje de una casa reinante que a lo largo de los siglos haya sufrido los avatares de la historia. En el caso de los Kennedy, los sucesos dramáticos se han producido en el breve lapso de tiempo de apenas unas décadas. Esa maldición que parece perseguirlos también ha despertado una fascinación morbosa en gran parte del pueblo norteamericano y, por extensión, en el resto del mundo, de la que se desprende un inusitado interés por todos los aspectos que han rodeado sus vidas. Desde que se produjeron, las imágenes del magnicidio de John Fitzgerald Kennedy en Dallas aún perviven en el inconsciente colectivo de varias generaciones, formando un álbum iconográﬁco de gran fuerza visual que ha pasado a la cultura popular. Cuando casi nadie imaginaba que algo por el estilo pudiera llegar a repetirse, los acontecimientos demostraron que tan sólo se había tratado del principio. Aquellos que todavía no habían abierto los ojos se enfrentarían a la dura realidad el 6 de junio de 1968. Para asombro de muchos, la siguiente víctima también llevaba el apellido de una familia de funesto destino. Desde la perspectiva que ofrece el paso del tiempo, las fatalmente proféticas palabras pronunciadas por el que se acabaría convirtiendo en el presidente más carismático de toda la historia de Estados Unidos y con las que abría este capítulo alcanzan una fuerza dramática que llega a sobrecogernos aun a día de hoy. 


			Robert Francis Kennedy vino al mundo el 20 de noviembre de 1925 en la mansión familiar del selecto barrio de Brookline, donde habían nacido sus seis hermanos mayores. Por delante de la línea sucesoria del linaje fundado por su padre tenía a Joseph y John, que lo relegaron a un tercer puesto no demasiado exigente. Joseph Patrick Kennedy, el patriarca de la dinastía, tenía planes ambiciosos para su hijo mayor, al que esperaba ver algún día ocupando el Despacho Oval de la Casa Blanca. Sin embargo, la muerte del primogénito en la Segunda Guerra Mundial forzó un cambio de planes. John ocupó entonces el puesto vacante dejado por su fallecido predecesor, iniciando una prometedora carrera política que le permitió alcanzar la meta que se había propuesto su padre. En aquellos años, nadie podía imaginar que por circunstancias dramáticas Robert se acabaría convirtiendo en el heredero del legado político de su admirado hermano mayor asesinado, asumiendo su obligación teniendo presente la máxima que su padre había inculcado a todos sus hijos: «En esta casa no se llora». 


			Junto con el resto de sus hermanos, Bobby, como le llamaba su familia cariñosamente, vivió una infancia feliz, aunque sometido a la rígida educación dictada por sus padres; creció en la mansión familiar y disfrutó de las vacaciones en las residencias estivales de Hyannis Port y Palm Beach. Durante sus primeros cursos escolares acudió a colegios públicos, etapa de su educación en la que no destacó precisamente por obtener buenas notas. A la edad de doce años, viajó junto a su madre y sus cuatro hermanos más pequeños a Londres, siguiendo a su padre en su cargo de embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña. Regresó a su país en 1939, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Bobby se matriculó en la Saint Paul School, un elitista colegio privado de la ciudad de Concord, en New Hampshire. Sin embargo, a los dos meses de iniciar las clases, su mal comportamiento y bajo rendimiento escolar obligaron a sus padres a buscar una institución académica que aplicase una disciplina más rígida en un intento por enderezar el carácter díscolo de su hijo. Fue trasladado entonces al Portsmouth Priory School, un internado dirigido por la Orden de San Benito en la ciudad del mismo nombre situada en Rhode Island. Su periplo escolar acabaría definitivamente en septiembre de 1942, cuando empezó el curso en la Milton Academy, otro internado que tenía su sede en Milton, Massachusetts. 


			Unas semanas antes de su decimoctavo cumpleaños, Bobby se alistó en la Reserva Naval de Estados Unidos como alumno de marinería, con el ferviente deseo de servir a su país en la guerra siguiendo el ejemplo de sus hermanos mayores. Una vez finalizado el curso escolar en Milton, en marzo de 1944 se inscribió en un programa de instrucción naval impartido en la Universidad de Harvard, aunque el final de la Segunda Guerra Mundial le impidió llegar a participar en los combates. En diciembre de 1945 fue destinado a bordo del USS Joseph P. Kennedy Jr., un destructor que había sido bautizado con ese nombre en memoria del hermano mayor de Bobby, fallecido en acto de servicio. El barco había sido fabricado en los astilleros Bethlehem, los mismos en los que su padre había trabajado como directivo. El día de su botadura, su hermana Jean ejerció de madrina, por lo que la vinculación del buque de guerra con la familia Kennedy era muy directa. Por ese motivo, Bobby solicitó formar parte de la tripulación del destructor, petición que le fue concedida. Después de varias travesías por aguas del Caribe y América del Sur, el 1 de febrero de 1946 el joven marino fue licenciado de la Marina con honores. 


			Tras su breve etapa militar, Bobby se matriculó en la Universidad de Harvard siguiendo la tradición familiar impuesta por los deseos de su padre. Pero al igual que su hermano Jack, tampoco demostró especial interés por los estudios: prefería la práctica del deporte y se convirtió en uno de los líderes del equipo de fútbol americano de la universidad. Tras completar sus estudios con un expediente más bien mediocre, en marzo de 1948 Robert Kennedy se graduó en Administraciones Públicas, título que ponía en evidencia su intención de dedicarse al servicio público, tal y como quería su padre. Pero como le había pasado años antes a su hermano Jack, Bobby también se sintió atraído por el mundo del periodismo y de la literatura, vocación tardía que lo enfrentó al dilema de tener que escoger. Antes de decidir qué hacer con su futuro, decidió tomarse un tiempo para reflexionar. 


			Nada más obtener su título universitario, Robert Kennedy se embarcó a bordo del trasatlántico Queen Mary para realizar un largo viaje que lo iba a llevar por Europa y Oriente Medio. En el bolsillo de su chaqueta levaba una acreditación de corresponsal del periódico The Boston Post, para el que escribió una serie de seis artículos en los que relató las experiencias de su aventura. Cuatro de ellos estuvieron dedicados a la turbulenta situación que en aquellos años se vivía en Palestina, región que recorrió durante su viaje. Testigo de primera mano de las tensiones que amenazaban con estallar en cualquier momento, en sus trabajos periodísticos tomó partido por el pueblo judío, al que elogió por su resistencia y capacidad de lucha, al tiempo que criticaba la política de las autoridades del mandato británico en Palestina. El joven y todavía ingenuo Robert Kennedy albergó esperanzas de que se pudiera alcanzar un entendimiento entre árabes e israelíes, aunque al final tuvo que reconocer que el odio entre ambas comunidades era tan fuerte que la guerra acabaría siendo inevitable. 


			Al regreso de su largo viaje, dejó a un lado sus aspiraciones de convertirse en escritor para, en septiembre de 1948, matricularse en la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia, decisión que seguía al pie de la letra el guion escrito por su padre para cada uno de los hermanos. Unos años antes, concretamente en el invierno de 1945, Bobby había conocido a Ethel Skakel durante un viaje con un grupo de amigos a la estación de esquí de Mont Tremblant, en Quebec. Ethel era la hija de un rico empresario de la industria del acero, y Patricia, su hermana mayor, era en aquella época la novia de Bobby. Sin embargo, la relación entre ambos nunca se formalizó, y cuando la pareja rompió, Ethel y él empezaron a salir juntos. En esta segunda ocasión, el noviazgo continuó adelante y los dos jóvenes se casaron el 17 de junio de 1950 en la iglesia católica de Saint Mary en Greenwich, Connecticut. A lo largo de dieciocho años de convivencia, el matrimonio tuvo once hijos. Integrada plenamente en su familia política, Ethel llegaría a participar activamente en las campañas electorales de su cuñado JFK. 


			En junio de 1951, Robert Kennedy obtuvo el título de abogado, aunque hasta el último momento pareció aferrarse a la posibilidad de convertirse en periodista. En septiembre de ese mismo año viajó a San Francisco para cubrir como corresponsal de The  Boston Post las sesiones de la conferencia internacional que estaba teniendo lugar en la ciudad californiana. Celebrada en el War Memorial Opera House, durante la cumbre se puso fin oficialmente a la Segunda Guerra Mundial con la firma de la paz entre Japón y los aliados, al mismo tiempo que se establecían las bases para la fundación de las Naciones Unidas. Un mes más tarde, Bobby se embarcaría con su hermano Jack y su hermana Patricia en un viaje de siete semanas que los llevó por Israel, la India, Vietnam y Japón. Este largo periplo marcó un antes y un después en la relación entre ambos hermanos. Hasta entonces, había existido entre ellos poco contacto, debido sobre todo a la diferencia de edad que los separaba, pero aquel mes y medio de convivencia diaria sirvió para que entre ellos surgieran unos inquebrantables lazos que los unirían durante el resto de sus cortas vidas. 


			En noviembre de 1951, Robert Kennedy se mudó con su familia a Washington, donde empezó a trabajar como abogado en la Sección de Seguridad Interna de la División Criminal del Departamento de Justicia, una unidad de élite encargada de perseguir a todos aquellos sospechosos de ser agentes de la Unión Soviética. El todavía joven idealista no debió de sentirse muy cómodo en ese inquisitivo puesto, y en febrero de 1952 fue trasladado al Distrito Este de Nueva York con sede en Brooklyn para investigar casos de fraude, nuevo destino en el que tampoco permaneció mucho tiempo. El 6 de junio de ese mismo año presentó su renuncia para encargarse de la campaña de su hermano Jack, candidato al Senado. El patriarca del clan no vio con buenos ojos que Bobby abandonase su prometedora carrera en el Departamento de Justicia. Por este motivo, cuando JFK ganó las elecciones gracias a la estrategia diseñada por su hermano pequeño, su padre se valió de sus numerosos contactos en la Administración para que Bobby trabajase como abogado asistente en la Subcomisión Permanente de Investigaciones del Senado, presidida por el polémico senador republicano Joseph McCarthy. Durante los diez años que ocupó su escaño, McCarthy y su equipo se hicieron tristemente famosos por perseguir a funcionarios del Gobierno, miembros de las fuerzas armadas y artistas del mundo de Hollywood sospechosos de pertenecer al Partido Comunista o de ser agentes soviéticos. En muchas ocasiones se ha confundido esta comisión con el Comité de Actividades Antiamericanas, órgano permanente dependiente de la Cámara de Representantes del Congreso de Estados Unidos que estuvo activo desde 1938 hasta 1975 y que durante todo ese tiempo se dedicó a obtener información sobre los métodos para introducir propaganda subversiva en el país y sobre las organizaciones encargadas de difundirla. Aunque McCarthy nunca participó en los trabajos del comité, sí fue uno de sus principales impulsores. 


			En el contexto de los orígenes de la Guerra Fría, a principios de 1950 el senador republicano acusó de ser comunistas infiltrados a más de doscientos funcionarios del Departamento de Estado. Además de violar el derecho a la libertad de pensamiento de los difamados, nunca pudo demostrar nada contra ellos. Aun así, este tipo de actuaciones convirtieron a McCarthy en un personaje muy popular entre los sectores más conservadores del país. Joseph Patrick Kennedy, el venerable patriarca del clan, era un declarado y ferviente anticomunista partidario de la aplicación de medidas como las emprendidas por McCarthy. Siempre dispuesto a ampliar su red de contactos entre personajes que pudieran favorecer sus intereses, el padre de los Kennedy invitó en varias ocasiones al senador a su mansión de Hyannis Port, brindándole así su conﬁanza. En el ambiente distendido que se respiraba en la residencia cercana al cabo Cod, McCarthy llegaría a cortejar sin éxito a Eunice y a Pat, dos de las hijas del inﬂuyente y poderoso hombre de negocios del que se consideraba amigo. Cuando Joseph necesitó la ayuda del senador para encauzar la carrera de su hijo Bobby, tan sólo tuvo que hacer una llamada telefónica para que se cumpliera su deseo. Esta sorprendente y poco conocida vinculación de los Kennedy con el que sin duda fue uno de los personajes más oscuros de aquel período, al margen de ser interesada, también fue leal. En 1954, la hasta entonces intocable ﬁgura de McCarthy cayó en desgracia cuando se puso en evidencia por culpa de sus abusos. Humillado en una moción de censura que marcó su declive político y personal, el senador JFK no asistió a la votación que lo derrocó de su pedestal de implacable adalid contra el comunismo, alegando que se encontraba convaleciente de su operación de espalda. En julio de 1953, meses antes de producirse el ocaso político del senador republicano, Bobby había presentado su dimisión, manteniéndose en un discreto segundo plano mientras que la mayoría de los que hasta entonces habían defendido los métodos de su jefe hacían leña del árbol caído. 


			Después de su etapa como miembro destacado del equipo de McCarthy, Robert Kennedy formó parte de la Comisión Hoover, grupo de trabajo creado por el presidente Truman que tenía como objetivo estudiar la conveniencia de introducir una serie de reformas para mejorar el funcionamiento de la administración federal. La Comisión continuó con sus trabajos durante el mandato de Eisenhower, mientras Robert Kennedy escalaba los peldaños que lo condujeron hasta la cima del poder en Washington, convirtiéndose en 1955 en asesor jefe de la mayoría demócrata del Senado. Al año siguiente formó parte del equipo de campaña de Adlai Stevenson, el candidato demócrata a las elecciones presidenciales. Aunque perdió los comicios ante el republicano Eisenhower, aquella experiencia le sirvió a Robert Kennedy para diseñar la estrategia electoral que pocos años después llevaría a la presidencia de la nación a JFK. 


			 


			La soledad del cruzado 


			 


			En el otoño de 1956, Bobby siguió con su actividad dentro del Senado, participando en los trabajos del Rackets Committee, comisión de la Cámara que investigaba el crimen organizado y que también sería conocida como Comité McClellan, por el nombre del senador demócrata que lo presidía. Mientras desempeñaba su labor, Robert Kennedy entró en contacto con el mundo de la mafia y de los bajos fondos e investigó a asesinos a sueldo, matones sindicales, prostitutas de lujo, políticos corruptos y abogados de trajes caros que habían vendido su alma al diablo. Durante aquella etapa también conoció a policías y jueces incorruptibles, a valientes sindicalistas reformistas y a periodistas que arriesgaban sus vidas para contar la verdad al pueblo norteamericano. En aquella batalla contra la delincuencia, que el joven abogado de veintinueve años idealizó como una lucha entre el bien y el mal en la que estaba en juego el futuro de una nación, Robert Kennedy tomó partido por la justicia, con la visión romántica del cruzado que se enfrentaba en solitario a fuerzas oscuras. Al contrario que su hermano mayor, Bobby no había tenido tiempo de participar en la Segunda Guerra Mundial para demostrar su valor, pero se le había presentado la oportunidad de hacerlo enfrentándose a algunos de los hombres más peligrosos de Estados Unidos. 


			Al frente de un equipo formado por treinta y cinco investigadores y cerca de un centenar de funcionarios entre contables y administrativos, Robert Kennedy se mostró dispuesto a presentar batalla al crimen organizado empleando las armas de la ley. A pesar de las amenazas dirigidas contra él y contra sus colaboradores, hizo desﬁlar a toda una galería de personajes patibularios por la sala Caucus del edificio del Senado. Rodeados por la solemnidad de un entorno depositario de la soberanía del pueblo norteamericano, quería mostrar a todo el país la brutalidad con la que esos hombres ejercían un poder basado en la violencia. En el mismo lugar en el que se había perseguido a supuestos comunistas y que había sido escenario de la ascensión y posterior caída del senador McCarthy, Robert Kennedy estaba dispuesto a demostrar que la mayor amenaza para el estilo de vida americano radicaba en los métodos empleados por el crimen organizado. Durante las sesiones del comité, el aspecto de joven abogado de clase acomodada que presentaba Kennedy contrastaba con el porte mafioso de hombres como Jimmy Hoffa, el despiadado presidente de la International Brotherhood of Teamsters, el sindicato de camioneros más poderoso de Estados Unidos, con profundas vinculaciones con el crimen organizado; Sam Giancana, quien acabaría convirtiéndose en jefe de la maﬁa de Chicago; o Vito Genovese, el padrino de Nueva York, cuyo nombre provocaba pavor en las calles de la ciudad de los rascacielos. En su libro El enemigo en casa, Robert Kennedy los describió como hombres crueles y cobardes a los que despreciaba. 


			De la misma forma que la guerra había contribuido a forjar el carácter de JFK, la investigación de las tramas de corrupción que vinculaban a los sindicatos con la maﬁa demostró que Robert Kennedy era un hombre tenaz y de inteligencia brillante, preparado para enfrentarse a hombres que habían impuesto sus normas mediante el miedo. Sin darse cuenta, ambos se habían convertido en compañeros de armas, y Bobby consiguió convencer a su hermano para que se uniera a él en el Comité McClellan, pues su apoyo serviría para equilibrar la inﬂuencia de los senadores republicanos, dispuestos a dar carpetazo a todo aquel asunto que estaba poniendo al descubierto las relaciones de los bajos fondos con el poder. 


			A Joseph Kennedy le preocupaba que sus dos hijos estuviesen entrando en una senda en la que pudieran correr peligro, no sólo político, sino también físico. Durante las ﬁestas navideñas de 1956 en Hyannis Port, se produjo una fuerte discusión entre Bobby y su padre. El jefe del clan consideraba que el trabajo de investigación que estaba desarrollando su hijo podía perjudicar la carrera política de Jack. Pero por primera vez en su vida, Booby no se sometió a la hasta entonces indiscutible autoridad paterna. En realidad, los temores de Joseph Kennedy no estaban provocados sólo por el riesgo que pudiera correr la vida de sus hijos o por la simple pérdida del control de sus vidas. El fundador de la dinastía había amasado su fortuna siguiendo la delgada línea que separa los negocios honestos de los que se encuentran al margen de la ley. Mientras los principios morales que inspiraban a Robert Kennedy eran idealistas y elevados, los que habían alentado a su padre eran parecidos a los de muchos de los hombres a los que llamaba a declarar en las sesiones del comité. Capitalista depredador y sin escrúpulos, Joseph había sabido eludir la ley aprovechándose de la oportunidades y buscando socios allí donde pudieran encontrarse. A ﬁnales de la década de 1940, había abandonado el negocio de la distribución de bebidas alcohólicas vendiendo su rentable empresa a Longie Zwillman, un conocido maﬁoso de Nueva Jersey. El viejo Kennedy conocía, por tanto, a ese tipo de hombres, porque había tratado con ellos y sabía de lo que eran capaces. En varias ocasiones, Joseph Kennedy acudió a ver cómo sus dos hijos se enfrentaban en la sala de vistas del Senado a algunos de los criminales con los que había hecho negocios en su oscuro pasado. Muchos de los que asistieron a esas sesiones coinciden al aﬁrmar que, ante la presencia de su padre, Robert Kennedy, el joven abogado capaz de enfrentarse a los peores maleantes del país, se mostraba especialmente nervioso y tenso. 


			Bobby se aseguraba de que su hermano mayor estuviera presente los días en los que se había previsto la comparecencia de los maﬁosos más relevantes. De esta forma allanaba el camino de JFK hacia la presidencia. En aquellas teatrales puestas en escena en las que la opinión pública de todo el país asistía a las vistas televisadas desde la sala del Senado, los dos hermanos Kennedy brillaban bajo la luz de sus ﬂamígeras espadas en sus duelos con los personajes más conocidos del mundo del crimen. La intensidad de los enfrentamientos alcanzó un nivel superior cuando Jimmy Hoffa fue llamado a declarar. Acusado por McClellan de crear un auténtico gobierno en la sombra que desaﬁaba a la autoridad federal, Bobby se enfrentó a él en interrogatorios que se prolongaron durante horas a lo largo de varios días. Aunque nunca cedió ante los duros y constantes ataques de Robert Kennedy, el liderazgo de Hoffa al frente de los Teamsters se vio perjudicado. A los capos de la maﬁa no les interesaba la publicidad que los hermanos Kennedy estaban haciendo sobre sus turbios negocios, lanzando contra ellos a los perros de presa del Departamento de Justicia. Hoffa terminaría pagando sus errores. El 30 de julio de 1975 desapareció para siempre sin dejar rastro cuando acudía a una reunión con varios jefes maﬁosos en Detroit. JFK y Robert Kennedy, los dos paladines de Camelot, vivirían aún menos tiempo. 


			Las vistas se prolongaron durante dos años y medio, y en ellas declararon más de mil quinientos testigos que llenaron 150.000 páginas con sus testimonios. El comité no tenía competencias fiscales ni penales, por lo que tan sólo sirvió para poner en evidencia la inﬁltración del sindicato del crimen en amplios sectores de la economía y de la sociedad de Estados Unidos. En las conclusiones contenidas en un extenso informe, los miembros de la comisión recomendaron a los legisladores poner en marcha una serie de medidas para poner ﬁn a esa lacra. Para Robert Kennedy, su participación en ese proyecto regenerador tuvo consecuencias que le afectaron personalmente. Mientras escarbaba en los bajos fondos buscando extirpar las raíces de la corrupción, descubrió que su padre había formado parte del entramado, revelación que lo dejó literalmente hundido. Pero si había un signo que distinguía a los Kennedy, ése era el de lograr imponerse ante la adversidad. Si el legado que el fundador del clan dejaba a sus hijos estaba manchado por actos inmorales, Bobby se mostró dispuesto a redimir el nombre de la familia sirviéndose de la honestidad y de la justicia, aunque su esfuerzo supusiera traicionar a los que habían sido socios de su padre en sus turbios negocios. A pesar de que hacía tiempo que había dejado de ser un joven ingenuo, Robert Kennedy no pudo desprenderse de un idealismo que le impidió comprender el alcance de sus actos. 


			 


			«Gracias a Dios, teníamos a Bobby» 


			 


			Bobby abandonó el Rackets Committee a ﬁnales de 1959 para volcarse en la campaña electoral de JFK a las presidenciales. Como jefe de la misma, planteó una innovadora y brillante estrategia que les dio el triunfo en las elecciones de 1960. A la hora de escoger a los miembros de su gabinete, el nuevo presidente quiso tener a su lado a su hermano, así que lo nombró ﬁscal general, el equivalente a ministro de Justicia. Aquella decisión no estuvo exenta de polémica. Algunos medios lo acusaron de no tener la experiencia suﬁciente para desempeñar el cargo, mientras que otros lo atacaron directamente, recordando su pasado de perro de presa al frente del Comité McClellan. Aunque no pudiera presentar una trayectoria como juez o fiscal en un tribunal que pudiera avalar su gestión del Departamento de Justicia, Robert Kennedy tenía cualidades más que suﬁcientes para asumir con garantías su responsabilidad, como había quedado demostrado a la hora de enfrentarse a los principales maﬁosos del país. Por encima de sus competencias como ﬁscal general, Bobby se acabaría convirtiendo en el principal asesor de su hermano, ejerciendo como escudero ﬁel del presidente en los momentos más trascendentales de su mandato. Su incansable capacidad de trabajo y sus dotes organizativas hicieron de él un consejero ﬁable del que JFK no podía prescindir. En este sentido, el hermano pequeño acabó siendo el protector del mayor. 


			Dejando a un lado la decisiva inﬂuencia que Robert Kennedy tuvo en las principales decisiones de gobierno tomadas por JFK, su etapa al frente de la Fiscalía General coincidió con el período de mayor expansión del departamento. En un principio, buscó un acercamiento amistoso a J. Edgar Hoover, el inamovible director del FBI, agencia que dependía de la ﬁscalía. Sin embargo, Hoover sabía demasiado sobre la familia Kennedy como para dejarse controlar por el que consideraba un joven advenedizo. Ante aquella actitud insolente, Bobby decidió contraatacar, usando diferentes fuentes para recabar información confidencial sobre la vida íntima del jefe de la agencia federal. De esta forma, el enfrentamiento entre ambos hombres estaba servido. Pero como le ocurrió en otras ocasiones a la hora de enfrentarse a sus enemigos, Robert Kennedy había infravalorado el poder de Hoover, un hombre aún más peligroso que los criminales con los que se había encarado hasta entonces. En su lucha por acabar con la corrupción y los poderes paralelos en el seno de la Administración y el Gobierno, Bobby nunca tuvo en cuenta que si el director del FBI unía sus intereses a los de los jefes del crimen organizado, esa alianza podía ser imparable. 


			El hermano del presidente tendría ocasión de enfrentarse abiertamente a J. Edgar Hoover a la hora de afrontar dos cuestiones relacionadas con las competencias de su departamento: la persecución de la maﬁa y la lucha de los afroamericanos por el reconocimiento de sus derechos civiles. En lo que se reﬁere al primer tema, las diferencias de criterio entre ambos a la hora de combatir al sindicato del crimen limitó la labor del FBI. La agencia federal estaba dividida entre los partidarios de la vieja guardia representada por Hoover y los que apoyaban los aires renovadores que pretendía introducir el joven y dinámico ﬁscal general. La ineficacia y la evidente desidia con la que se había afrontado el problema hasta entonces hizo pensar a Robert Kennedy en la posibilidad de cierta connivencia del director del FBI con la delincuencia organizada a la que debía perseguir. A pesar de la falta de apoyo del que se suponía que debía ser su máximo colaborador, la fiscalía obtuvo numerosos éxitos, consiguiendo que las condenas contra los jefes mafiosos se incrementasen en un ochocientos por ciento con respecto a la etapa anterior. El símbolo contra el que se dirigió esta persecución implacable fue Jimmy Hoffa. Al mando de una unidad formada por investigadores y fiscales especialmente seleccionados, Robert Kennedy se lanzó a la caza del jefe de los Teamsters. Su procesamiento se acabó convirtiendo en una cuestión personal marcada por el odio mutuo y que llegaría a alcanzar connotaciones de venganza no saldada cuando el fiscal general consiguió finalmente que Hoffa fuese condenado a ocho años de cárcel por intento de soborno a un gran jurado. 


			En materia de derechos civiles, Robert Kennedy volvió a encontrarse con la oposición de Hoover, quien consideraba a los líderes del movimiento, y especialmente a Martin Luther King, como elementos subversivos y desestabilizadores que mantenían contactos con los comunistas. Por el contrario, el fiscal general apoyó la causa de los derechos civiles desde que accedió al cargo, dispuesto a hacer que se cumplieran las leyes federales dictadas para acabar con la segregación en los estados del Sur. Sin embargo, las continuas presiones del director del FBI tuvieron en esta ocasión cierto efecto cuando Hoover presentó a Robert Kennedy testimonios y pruebas circunstanciales que acusaban de comunistas a algunos de los colaboradores de Martin Luther King. Preocupado por las consecuencias negativas que esas revelaciones pudieran tener para el movimiento si se hacían públicas, el fiscal general advirtió al reverendo King de la necesidad de apartar de su lado a los individuos sospechosos. El líder de la lucha contra la segregación racial se negó a prescindir de algunos a los que consideraba sus más valiosos ayudantes. Ante esa respuesta y forzado por las circunstancias, a Robert Kennedy no le quedó más remedio que autorizar el pinchazo de los teléfonos de King solicitado por Hoover, con la condición de que fuera a modo de prueba y por un tiempo limitado. Sin embargo, el director del FBI se tomó ciertas libertades no concedidas al hacer una interpretación excesivamente amplia de las órdenes recibidas y dio instrucciones a sus agentes para que husmeasen en todos los aspectos de la vida privada del reverendo, buscando datos que pudieran servir para desprestigiarlo. Con esta premisa, las escuchas telefónicas se mantendrían hasta 1966 sin que el ﬁscal general se enterase. 


			Aunque el presidente estaba comprometido con la defensa de los derechos civiles, JFK delegó completamente en su hermano pequeño para que impulsase la adopción de una serie de medidas para acabar con lo que consideraba que era una situación vergonzante. Los graves disturbios en las ciudades del Sur y la intransigencia de los racistas blancos estaban perjudicando la imagen de Estados Unidos, circunstancia que JFK tenía muy presente. Cumpliendo con el mandato otorgado por su hermano, el fiscal general dictó órdenes precisas y emprendió una serie de reformas para erradicar la segregación en todas las ramas de la Administración, tanto local y estatal como federal. En el momento álgido de su impulso renovador, Robert Kennedy llegó a criticar al vicepresidente Johnson por no haber sido capaz de lograr la integración racial en su propia oﬁcina. En este mismo sentido, gran parte del apoyo ejecutivo y de la labor legislativa en favor de los derechos civiles desarrollados durante la presidencia de JFK se debió a la determinación demostrada por el fiscal general. 


			Si la participación de Bobby fue decisiva en temas tan delicados como éstos, durante la Crisis de los misiles en Cuba la estrecha colaboración entre los hermanos Kennedy alcanzó niveles que pueden ser caliﬁcados de épicos. Hombre de la máxima confianza del presidente, el fiscal general se encargó de supervisar todas las acciones encubiertas que la CIA llevó a cabo en la isla después del fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos. Con ocasión del descubrimiento de los planes soviéticos de instalar misiles en Cuba con los que atacar el territorio de Estados Unidos, Robert Kennedy participó directamente en el diseño de una estrategia con la que hacer frente a los halcones de Washington, defensores del mantenimiento de una línea dura frente a la Unión Soviética y partidarios de la adopción de medidas de fuerza que podrían haber desembocado en un conﬂicto nuclear con consecuencias apocalípticas. Frente a las presiones internas, los Kennedy mantuvieron un difícil equilibrio, diseñando un plan alternativo que se concretó con el bloqueo naval de la isla al mismo tiempo que mantenían abierta la vía del diálogo. Cuando la situación parecía haber llegado a un dramático punto de no retorno, Bobby dejó abierta la puerta de la esperanza, participando en las negociaciones secretas con los soviéticos que desembocaron en el acuerdo que evitó la guerra. Superada la crisis que mantuvo en vilo al mundo entero, JFK supo reconocer la importante contribución de su hermano para que se alcanzase un final feliz, aﬁrmando: «Gracias a Dios, teníamos a Bobby». El joven fiscal general había vuelto a demostrar que era un político dotado de un talento capaz de conjugar la moderación y el diálogo con la defensa de sus opiniones desde una postura de firmeza. Para los halcones, a los que cegaba su desmesurada ambición, el desenlace ﬁnal de la Crisis de los misiles fue una claudicación ante los enemigos de Estados Unidos, humillación que nunca perdonarían a los hermanos Kennedy. 


			 


			Recogiendo el testigo 


			 


			El magnicidio de JFK sumió a Robert Kennedy en una profunda depresión. Dejando a un lado la pena y el dolor sufridos por su pérdida, el asesinato de su hermano supuso para él la constatación de que los enemigos que los acechaban desde las sombras eran lo suﬁcientemente poderosos como para atreverse a lanzar un pulso a las más altas instituciones del país, eliminándolas si era preciso. Convencido de la existencia de una conspiración en la que estarían implicados oscuros intereses amparados desde instancias gubernamentales, el hasta entonces ﬁscal implacable que no descansaba hasta llevar a juicio a los criminales se mostró abatido y apático, sin fuerzas suﬁcientes para perseguir a los presuntos culpables. Los que estuvieron a su lado en aquellos difíciles momentos coinciden en describirlo como un hombre en el que se hacían evidentes las señales físicas y anímicas de un profundo cambio. Sumido en la tristeza, buscó consuelo en las palabras del padre Richard McSorley, un jesuita amigo de la familia que era profesor de Teología en la Universidad de Georgetown. En una carta escrita a principios del verano de 1964, el sacerdote animó a Robert Kennedy a que convirtiera su desesperación y dolor en acción, que recogiese el testigo dejado por su hermano y ﬁnalizara la obra que él había iniciado. La recomendación del padre McSorley fue tenida en cuenta, pero Bobby pasó un tiempo reﬂexionando sobre el siguiente paso que debía dar. Cuando regresó de su retiro, su familia y colaboradores más cercanos supieron cuál era la decisión que había tomado sin necesidad de que él lo dijese. 


			Al acceder al cargo, el presidente Johnson mantuvo a Robert Kennedy en su puesto de ﬁscal general, pero pronto se hicieron evidentes las diferencias que los separaban, tanto en lo político como en lo personal. Cuando Robert Kennedy puso de manifiesto su intención de descubrir a los verdaderos instigadores de la muerte de su hermano, se encontró con la indiferencia y una total falta de colaboración por parte del presidente. La actitud mostrada por Johnson no supuso una sorpresa y junto con toda una serie de acontecimientos posteriores sirvió para reafirmar en Robert Kennedy el convencimiento de que JFK había sido víctima de una conspiración. Nueve meses después del magnicidio de Dallas, abandonó el gabinete de Johnson al tiempo que anunciaba su intención de presentarse a las elecciones al Senado por el estado de Nueva York. Su oponente fue el republicano Kenneth Keating, quien intentó que se viera a su rival como un recién llegado que pretendía valerse del prestigio de su hermano muerto en beneﬁcio de su carrera política, único recurso dialéctico del que intentó valerse para derrotarlo. En las de noviembre de 1964, Robert Kennedy obtuvo la victoria sirviéndose de un aliado inesperado. El triunfo de Johnson en las presidenciales arrastró los votos de una parte importante del electorado hacia su candidatura. 


			En su nueva responsabilidad como senador, Robert Kennedy se puso del lado de las clases más desfavorecidas de la sociedad, apoyando iniciativas y proyectos que tenían como objetivo acabar con las desigualdades que les impedían alcanzar el sueño americano. Con esa intención participó activamente en la elaboración de programas federales para erradicar la pobreza de las regiones más depauperadas de la geografía de Estados Unidos, especialmente en el Sur, como por ejemplo Misisipi, donde los afroamericanos debían además enfrentarse a las barreras tendidas por la segregación que les impedían el acceso a una atención sanitaria de calidad, a la educación y a las oportunidades de encontrar un empleo digno. De la misma forma que durante su mandato como fiscal general había desplegado todas sus energías para combatir la corrupción usando las armas de la ley y la justicia, desde su escaño de senador luchó por que se reconocieran los derechos de las minorías con la misma tenacidad. Aunque no hubiera olvidado, parecía haber apartado el dolor padecido por la muerte de JFK y volvía a ser el mismo de antes. Bobby debió de pensar que la mejor forma de rendir homenaje a la labor iniciada por su hermano era volcarse en su trabajo. 


			En materia de política exterior, Robert Kennedy defendió la intervención de Estados Unidos en el Sudeste Asiático para evitar el avance del comunismo en esa zona. Pero la postura del senador tenía un importante matiz que la distanciaba de la mantenida por la Administración del presidente Johnson. Durante el mandato de JFK, el envío de tropas terrestres a Vietnam se había limitado a varios cientos de asesores militares para instruir a las fuerzas armadas de la zona en su lucha contra los guerrilleros del Viet Cong. El presidente asesinado siempre se había opuesto a una implicación mayor en la que consideraba como una guerra civil demasiado lejana, contradiciendo así los deseos de los halcones de Washington, casta política al servicio de los intereses del complejo industrial militar, que reclamaban una mayor implicación en el conﬂicto enviando grandes contingentes de soldados norteamericanos a la zona. Robert Kennedy se mantuvo ﬁel a la doctrina propugnada por su hermano y advirtió a Johnson de que no traicionase el compromiso que JFK había adquirido con el pueblo norteamericano en ese sentido. Sin embargo, el presidente hizo caso omiso a sus recomendaciones y a partir de 1965 autorizó el envío de miles de soldados norteamericanos a Vietnam en una escalada militar que implicó al país en una guerra impopular que Estados Unidos había perdido de antemano. La opción belicista adoptada por Johnson supuso la ruptura deﬁnitiva con Robert Kennedy. Aun así, hasta 1967 el senador no decidió solicitar públicamente la retirada de Vietnam, anuncio que coincidió con el llamamiento que en el mismo sentido pronunció el reverendo Martin Luther King. 


			En los últimos años de su vida, Robert Kennedy se distanció de las élites que dominaban la vida política en Washington y se reaﬁrmó en su compromiso con la defensa de los derechos civiles de las minorías y en su crítica contra la política exterior desplegada por Estados Unidos. Esta actitud despertó los recelos de la Casa Blanca, la CIA y J. Edgar Hoover, que empezaron a referirse a él como si fuera un defensor de intereses antiamericanos. Durante su etapa en el Senado, Robert Kennedy había dedicado gran parte de sus esfuerzos a tejer una red de relaciones internacionales al margen de la que mantenía oﬁcialmente el Gobierno norteamericano. Con esa iniciativa pretendía demostrar al mundo que había amplios sectores de la sociedad de su país que apoyaban los ideales defendidos por su hermano asesinado y que criticaban abiertamente las medidas adoptadas por la Administración del presidente Johnson. La imagen exterior que proyectaba Estados Unidos en aquel entonces era la de un país imperialista y amenazador, controlado por las directrices dictadas por los mercados y por los intereses empresariales. Robert Kennedy quería transmitir un mensaje bien distinto, en el que su país apareciera como representante de principios elevados. Con esa intención visitó Sudáfrica, Perú, Brasil, Argentina y Chile, donde hizo sonrojar a los gobernantes y generales que, apoyados por el Gobierno de Estados Unidos, ejercían un poder dictatorial y corrupto sobre su pueblo. 


			Cuando en 1968 Johnson anunció su intención de presentarse a la reelección, el senador Robert Kennedy creyó que había llegado el momento de dar un paso al frente. Hasta entonces no se había planteado la posibilidad de presentar su candidatura a la presidencia del país, pero ante las funestas perspectivas que ofrecía un nuevo mandato de Johnson decidió disputarle el puesto. El 16 de marzo de ese mismo año, Robert Kennedy comunicó públicamente su participación en la carrera presidencial en la misma sala del ediﬁcio del Senado donde ocho años antes JFK había anunciado su candidatura. Durante su breve declaración, el senador dejó claras sus intenciones al afirmar que se presentaba «No para enfrentarme a un hombre, sino para proponer nuevas políticas», para después añadir que «Estoy convencido de que nuestro país se precipita por una senda peligrosa […] y me siento obligado a hacer todo lo posible por evitarlo». Al oír sus palabras, sus cada vez más numerosos enemigos debieron de pensar que había llegado el momento de pararle los pies. 


			Además de verse las caras con Johnson, en las primarias del partido tendría que enfrentarse al senador Eugene McCarthy, candidato que también defendía la retirada de Vietnam. Para distanciarse de ellos, Robert Kennedy centró su campaña en exponer un programa que contenía un compromiso expreso por alcanzar objetivos de igualdad racial y justicia social en todos los ámbitos de la vida del país, incluyendo profundas reformas en materia de política económica y relaciones internacionales. Bobby dirigió su mensaje a las minorías raciales y a los desfavorecidos, en un giro hacia postulados de izquierda que despertó los temores de los sectores más reaccionarios de la sociedad norteamericana. En este sentido, Clyde Tolson, mano derecha de J. Edgar Hoover en el FBI y posible amante del director de la agencia, dijo en una ocasión refiriéndose a él: «Tengo la esperanza de que alguien mate de un tiro a este hijo de puta». 


			En medio del aluvión de amenazas más o menos veladas contra Robert Kennedy se produjo una noticia inesperada que sorprendió por igual a analistas políticos y opinión pública. El 31 de marzo de 1968, el presidente Johnson anunció que se no se presentaría a la reelección. Su lugar sería ocupado por el vicepresidente Hubert Humphrey, político demócrata que había destacado como defensor de los derechos civiles y de la labor de los sindicatos. Humphrey fue presentado como un candidato continuista de rostro amable que, sin embargo, ocultaba un reverso tenebroso. Mientras por un lado se mostraba dispuesto a desarrollar programas sociales, en materia de política exterior se reveló como un halcón defensor de la línea dura. A pesar de contar con el apoyo de un buen número de barones del partido y de líderes sindicales, su tardía irrupción en las primarias le impidió participar en ellas. Humphrey preﬁrió reservarse para la convención demócrata, mientras McCarthy y Kennedy pugnaban entre ellos por conseguir la candidatura. Durante la campaña por muchas de las regiones más deprimidas del país, Bobby supo aprovecharse de su carisma personal para devolver la esperanza a todos aquellos que habían quedado al margen de la imagen de prosperidad que Estados Unidos vendía al resto del mundo. Las multitudes acudían a escuchar sus discursos improvisados en medio de la calle. El asesinato de Martin Luther King lo sorprendió en la ciudad de Indianápolis. En medio de las reacciones de indignación y rabia provocadas por el crimen, Robert Kennedy hizo un emocionado llamamiento a la reconciliación. Mientras una ola de violentos disturbios recorría las principales ciudades de Estados Unidos, Indianápolis se mantuvo en calma. 


			En las primarias, McCarthy había obtenido ventaja con la victoria en New Hampshire, pero Robert Kennedy había recuperado el terreno perdido al recibir un mayor número de delegados en Indiana y Nebraska. La situación había vuelto a equilibrarse con el triunfo de McCarthy en Oregón. Ambos contendientes iban a volver a medir sus fuerzas en California, un estado clave que podía decantar definitivamente la balanza a un lado u otro. Robert Kennedy conﬁaba en inﬂigir una severa derrota a su oponente que lo obligase a retirarse. En ese caso, la lucha por conseguir la candidatura en la convención del partido quedaría reducida a un mano a mano entre Humphrey y él. A este respecto, Bobby tenía motivos para mostrarse optimista cuando llegó a California dispuesto a medirse con su rival. En sus viajes por todo el estado, la gente rodeaba el coche descubierto en el que viajaba para aclamarlo y saludarlo. En los barrios negros y latinos del sur de Los Ángeles, los niños corrían detrás del automóvil mientras extendían sus manos con la esperanza de que el candidato se la estrechase. Las amas de casa salían a verlo y los obreros abandonaban sus puestos de trabajo para escuchar sus discursos en medio de un silencio reverencial. Los periodistas que seguían cada uno de sus pasos reﬂejaban en sus crónicas el impacto y el fervor que su presencia y sus palabras provocaban en la gente. Robert Kennedy sabía lo que se jugaba en las primarias de California y puso su alma en ellas. Lo que no podía saber es que también le costarían la vida. 


			 


			El mensajero del miedo 


			 


			El 4 de junio de 1968, día de las elecciones, Bobby lo pasó descansando con su mujer y rodeado de sus hijos en la casa que el director de cine John Frankenheimer poseía en la playa de Malibú. Frankenheimer, autor de películas tan inquietantes como El mensajero del miedo o Siete días de mayo, se había ofrecido a dirigir sus anuncios de campaña para la televisión, y entre los dos había surgido una gran amistad. Unos días antes, Robert Kennedy había pasado una tarde de domingo en esa misma residencia rodeado por un grupo de simpatizantes del mundo del espectáculo, entre los que se encontraban el actor Warren Beatty, su hermana Shirley MacLaine, el compositor Burt Bacharach y las actrices Angie Dickinson y Jean Seberg. En un momento de la distendida conversación, el novelista francés Romain Gary, esposo en aquel entonces de Seberg, sorprendió a todos con una pregunta incómoda dirigida al candidato: «Sabes que quieren matarte, ¿no?». Gary sabía de qué estaba hablando, teniendo en cuenta que su esposa había sido víctima de una persecución implacable por parte del FBI por haber apoyado a grupos de defensa de los derechos civiles. Tras unos segundos de reﬂexión en medio de un silencio sepulcral, Bobby respondió: «Es un riesgo que tengo que asumir». 


			Después de pasar el día en la playa, la tarde de la jornada electoral Frankenheimer se ofreció a llevar a Kennedy en su coche hasta el Hotel Ambassador, en el centro de Los Ángeles, lugar escogido por su equipo de campaña para celebrar juntos el triunfo en los comicios que pronosticaban las encuestas. Al hacer su entrada, fue recibido por una multitud entusiasta que exhibía prendas, gorros y pancartas alusivas al candidato. Cuando por fin consiguió llegar a su suite, Kennedy se relajó charlando y bromeando con sus colaboradores más cercanos. Desde que se cerraron las urnas a las ocho de la tarde, se hizo evidente que la victoria no se le podía escapar de las manos. En medio de una euforia generalizada, a última hora de la noche Kennedy se dispuso a bajar al salón de convenciones del hotel para hacer una declaración y celebrar con sus partidarios el éxito conseguido. A las doce menos cuarto bajó utilizando el ascensor de servicio, que lo llevó hasta las cocinas del establecimiento, donde estrechó las manos de los empleados que quisieron saludarlo. Las luces de los focos de las cámaras de televisión lo deslumbraron al hacer su entrada en el salón abarrotado de seguidores que prorrumpieron en aplausos y vítores a su llegada. 


			Sonriente y relajado, Kennedy pronunció un breve discurso de agradecimiento en el que no pudo disimular su alegría. Antes de retirarse del estrado, se apartó el ﬂequillo de la frente sudorosa y, a modo de despedida, hizo el símbolo de la victoria con los dedos de la mano mientras cerca de dos mil personas coreaban al unísono: «¡Queremos a Bobby! ¡Queremos a Bobby!». Tras consultar con Bill Barry, un agente retirado del FBI que estaba al cargo de su seguridad, los colaboradores del candidato decidieron sacarlo de allí por la puerta de servicio para no tener que atravesar el gentío que invadía el salón. Ni el Servicio Secreto ni el Departamento de Policía de Los Ángeles habían enviado agentes para controlar la situación, por lo que la protección del candidato recayó únicamente en Barry y en dos empleados de seguridad del hotel. Acompañado por Karl Uecker, segundo maitre del salón de convenciones, Kennedy fue guiado hasta las cocinas mientras a duras penas se abrían paso entre los curiosos que querían saludar o ver de cerca al ﬂamante vencedor. Barry se quedó rezagado, ayudando a Ethel a bajar del abarrotado estrado. Cuando quiso reaccionar para alcanzarlo, Robert Kennedy había entrado por el pasillo donde se acumulaban en bandejas los platos sucios y en el que esperaban cocineros, camareros y pinches formando una ﬁla para estrecharle la mano. 


			Uno de aquellos hombres con chaquetilla blanca era Juan Romero, un ayudante de camarero del servicio de habitaciones que admiraba al candidato demócrata. Horas antes, Romero había subido a la suite que ocupaba Kennedy para entregar un carrito con bebidas y comida que habían pedido. Fue entonces cuando pudo saludarlo personalmente, experiencia que le causó una profunda impresión. Como declararía Romero años después: «Salí de la habitación sintiéndome diez metros más alto y pensando: “No soy un simple ayudante de camarero, soy un ser humano”. Así me hizo sentir aquel día». Mientras Kennedy caminaba por el pasillo de la cocina saludando sonriente a todo el mundo, Romero consiguió llegar hasta él para estrechar de nuevo su mano. En ese momento, sintió un destello abrasador junto a la cara al mismo tiempo que oía un ruido fuerte y sordo que lo paralizó. La siguiente imagen que vieron sus ojos desmesuradamente abiertos tampoco la olvidaría en toda su vida. Kennedy se desplomó hacia atrás, golpeándose contra el suelo, mientras el estrecho espacio de la cocina se convertía en un caos de gritos, empujones y carreras. Romero no lo dudó un instante y se arrodilló junto al cuerpo tendido de Robert Kennedy, sujetándole la cabeza con las manos mientras se empapaban con la sangre del candidato mortalmente herido. El camarero se inclinó entonces sobre él y le preguntó si podía levantarse. En ese instante, los labios de Bobby parecieron susurrar unas palabras ininteligibles, y Romero acercó la cabeza para oírlas sin llegar a entender nada. 


			El periodista Pete Hamill había cubierto la campaña de Kennedy; se habían hecho amigos y había llegado a escribir algunos de sus discursos. Cuando entraron en las dependencias de las cocinas del hotel, caminaba unos pasos por delante tomando notas para escribir su crónica cuando oyó las detonaciones a su espalda. Al volverse vio a un joven de pelo rizado que sostenía un revólver con un brazo extendido, y sin pensárselo dos veces se lanzó contra el agresor. Cuando llegaron Barry y los guardias de seguridad, Hamill se apartó para que fueran ellos los que se hicieran cargo de Sirhan Sirhan, el hombre que acababa de disparar contra el candidato. El exagente del FBI, que había llegado junto a Kennedy en el momento en que sonaron los disparos, propinó al criminal dos fuertes puñetazos en la cara para después agarrarlo con firmeza por la cintura y reducirlo. En medio de la confusión reinante en aquel espacio reducido, Hamill pudo llegar a ver la cara de Bobby. En ese instante, el periodista y amigo supo que no se podría hacer nada por salvarle la vida. Fue entonces cuando llegó Ethel, acompañada por varios colaboradores de su marido que consiguieron abrirse paso hasta donde Kennedy permanecía tumbado boca arriba. Romero seguía a su lado, se negaba a dejarlo solo en medio de aquel trance. Con su vistoso traje de noche blanco y naranja, la esposa del candidato se arrodilló junto a su marido, tomó su mano y le acarició el rostro. En un fugaz instante, Bobby volvió levemente la cabeza y pareció reconocerla. Romero le preguntó a Ethel si podía entregar su rosario al senador, pero ella, completamente ausente, no le contestó. Ante su silencio, el camarero lo colocó en las manos de Kennedy, enrollando sus cuentas entre los pulgares para que no se le cayera. 


			Mientras el candidato se desangraba sobre el frío suelo del pasillo de las cocinas, los gritos desgarradores de dolor e indignación se extendieron rápidamente por todo el hotel. Muchos de los partidarios de Kennedy seguían celebrando la victoria en el salón de convenciones cuando se enteraron de la terrible noticia. La alegría y las risas se transformaron en una lúgubre sensación en la que se entremezclaban la pena, la rabia y la impotencia, mientras algunos de los presentes gritaban: «¡Otra vez no! ¡Otra vez no!». El director John Frankenheimer y su esposa estaban en el exterior del hotel sentados en su Rolls Royce, esperando para llevar a Bobby y a Ethel a la ﬁesta organizada para celebrar la victoria en Factory, la discoteca de moda entonces en Los Ángeles. Hasta ellos se acercó un policía que les ordenó retirar el coche de la entrada. Mientras arrancaban, oyeron a la gente decir que habían disparado a Kennedy. Sus peores temores se confirmaron cuando llegaron a su mansión de Malibú y pusieron la televisión para escuchar las noticias. En uno de los cuartos de baño todavía estaba el bañador mojado que el candidato había usado esa mañana. 


			Bobby Kennedy fue trasladado aún con vida al Hospital Good Samaritan de Los Ángeles, donde un equipo de seis cirujanos lo operó. Una bala le había rozado la frente, una segunda se había alojado en su cuello, mientras que una tercera había entrado por detrás de su oreja derecha y penetrado en su cerebro. Después de una intervención de cuatro horas, los médicos se mostraron pesimistas. Al adentrarse en su cerebro, la bala había reventado en múltiples fragmentos que los cirujanos no habían logrado extraer. Kennedy fue llevado a cuidados intensivos mientras su familia y allegados esperaban con angustia en una sala reservada del hospital. Las escasas esperanzas de que se salvara, si es que en algún momento llegaron a creer que el milagro pudiera producirse, se desvanecieron al escuchar el parte médico. La agonía del senador se prolongó veintiséis horas, hasta que a la una y cuarenta y cuatro minutos de la madrugada del 6 de junio de 1968, se produjo el fatal desenlace. El periodista Frank Mankiewicz, secretario de prensa de la campaña de Kennedy, fue el encargado de transmitir al mundo la noticia de su muerte durante una breve rueda de prensa en la que su voz, cargada de emoción, estuvo varias veces a punto de quebrarse. Los norteamericanos escucharon sobrecogidos aquellas palabras, muchos de ellos sin acabar de creerse lo que estaba pasando. A los dramas de Dallas, el asesinato de Martin Luther King y la sangría constante de Vietnam se añadía un nuevo crimen cometido contra el único hombre que parecía capaz de devolver la esperanza a sus compatriotas. 


			 


			MK Ultra 


			 


			Sirhan Bishara Sirhan había nacido en Jerusalén el 19 de marzo de 1944. Sus padres eran cristianos palestinos con ciudadanía jornada que habían emigrado a Estados Unidos cuando su hijo tenía doce años. Tras una breve estancia en Nueva York, la familia se había trasladado a California, donde finalmente ﬁjaron su residencia. Para el joven Sirhan, el cambio de país supuso una experiencia traumática. Maltratado por su padre y víctima de un choque entre culturas, nunca se adaptó a la sociedad norteamericana, como quedó reﬂejado en los constantes cambios de colegio y en un carácter introvertido que le permitió aislarse de un entorno que consideraba hostil. Al convertirse en adulto, sus dudas existenciales lo llevaron a buscar respuestas en el mensaje predicado por la Iglesia Baptista o la Adventista del Séptimo Día. Durante aquella etapa misticorreligiosa también se interesó por las ciencias ocultas, entrando en contacto en 1966 con la Fraternidad Rosacruz, orden secreta de la que habría llegado a ser miembro según apuntan algunos indicios. Mientras Sirhan intentaba encontrar su lugar en el mundo, en 1965 empezó a trabajar como mozo de cuadra en el hipódromo de Santa Anita, próximo a la localidad californiana de Arcadia. El nombre de esta pequeña y próspera localidad situada al noreste de Los Ángeles resulta cuando menos curioso en toda esta historia. 


			Inadaptado en una sociedad que lo relegaba a vivir como un paria y atrapado en una maraña de confusas ideas religiosas y pseudomísticas que no llegaba a comprender del todo, Sirhan empezó a desarrollar un fuerte sentimiento nacionalista por su tierra de origen, dirigiendo el odio producido por su frustración contra el pueblo judío que había instalado su Estado en Palestina. Cuando en junio de 1967 Robert Kennedy manifestó públicamente su apoyo a la causa israelí durante la guerra de los Seis Días, Sirhan encontró a la persona a la que acusar como responsable del sufrimiento de un pueblo al que sentía pertenecer. Con esa convicción, las páginas de su diario comenzaron a reﬂejar una obsesión enfermiza por la ﬁgura del senador, repitiendo una y otra vez el mismo mensaje como si se tratase de un mantra con el que invocar a los dioses para que le ayudasen a llevar a cabo una misión trascendental. Junto a garabatos sin sentido que él mismo definió como «escritura libre» y empleando un tipo de letra claramente distinguible por unas aristas que parecían estar a punto de atravesar el papel, Sirhan escribió: «RFK debe morir […] Robert F. Kennedy debe ser asesinado antes del 5 de junio de 1968». El plazo fijado por el que en ese momento se había autoconvencido de que debía acabar con la vida del candidato a la presidencia no era casual. En esa fecha se cumplía el primer aniversario del comienzo de la guerra de los Seis Días, que había enfrentado a los israelíes contra sus vecinos árabes. Cuando a primeros de junio se anunció la visita de Robert Kennedy a California para hacer campaña, las coincidencias del destino le sirvieron a su presa en bandeja. 


			Sirhan consiguió hacerse con un revólver Iver Johnson Cadet del calibre 22, un arma barata de procedencia desconocida. Después de practicar puntería en un campo de tiro, la tarde del 4 de junio accedió al Hotel Ambassador de Los Ángeles moviéndose con total libertad por sus dependencias mientras esperaba la ocasión de acercarse a su objetivo. Días antes había sido sorprendido por los empleados husmeando en las zonas restringidas, alegando que estaba interesado en la arquitectura del ediﬁcio. En medio de la confusión con la que el recién proclamado ganador de las primarias demócratas en California fue llevado a través de las cocinas, Sirhan Sirhan logró acercarse hasta él saliendo por detrás de un carro de bandejas apiladas y con la frialdad de un autómata le disparó en la cabeza. Mientras intentaban reducirlo, su dedo siguió apretando el gatillo de forma mecánica, hiriendo de diferente consideración al periodista de la cadena ABC William Weisel, al sindicalista Paul Schrade, a la activista del Partido Demócrata Elizabeth Evans, al joven reportero de radio en prácticas Ira Goldstein, y a Irwin Stroll, un voluntario de diecisiete años que había ayudado en la campaña del candidato. En el forcejeo, Sirhan volvió a apoderarse del revólver, con el que pretendió seguir disparando, aunque por fortuna ya no le quedaban balas en el tambor. En medio de los gritos, los golpes y las luces cegadoras de las cámaras de televisión y los flashes, el asesino permanecía en silencio con su gélida mirada clavada en un punto indeterminado del infinito. 


			Tras su detención, los agentes que lo registraron encontraron en uno de sus bolsillos el recorte de un artículo de prensa sobre el apoyo de Robert Kennedy a los israelíes. Sirhan no tuvo ningún inconveniente en reconocer su culpabilidad ante la policía, aceptando con frialdad la consecuencia de sus actos. Acusado de asesinato en primer grado, el juez Herbert V. Walker, encargado del caso, no admitió la petición del abogado de Sirhan de llegar a un acuerdo para declararse culpable de todos los cargos a cambio de una sentencia a cadena perpetua, eludiendo así una más que probable condena a muerte. Cuando el juez le preguntó si estaba de acuerdo con esa iniciativa, el acusado pidió al letrado que se desentendieran de su caso, al mismo tiempo que manifestaba su deseo de morir. Tras escuchar las declaraciones previas de las partes y ordenar el secreto del sumario, el juez Walker fijó una fecha para el comienzo del juicio contra Sirhan. 


			Las sesiones se iniciaron el 12 de febrero de 1969 ante la expectación de los medios de comunicación y el interés de la opinión pública norteamericana, que esperaban que durante el proceso se respondieran a los interrogantes que rodeaban el asesinato. Lynn Compton, ﬁscal del distrito, asumió personalmente la acusación contra Sirhan. Compton había combatido como paracaidista en la Segunda Guerra Mundial y después había sido detective en la División de Robos y Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles. Hombre con fama de ﬁscal implacable, tenía una amplia experiencia en casos penales. En 1970, el entonces gobernador de California Ronald Reagan lo nombraría juez del Tribunal de Apelaciones del Estado. David Fitts, uno de los ayudantes de Compton, fue el encargado de pronunciar el alegato de apertura ante el jurado, en el que presentó a Sirhan como un asesino frío y calculador que había preparado su crimen con todo detalle. A lo largo de las vistas que se sucedieron en los días siguientes, la acusación intentó demostrar sus afirmaciones presentando pruebas y testigos que avalaron la tesis de que Sirhan había actuado con premeditación. La defensa, ejercida por Grant Cooper, un abogado famoso por haber representado en sus divorcios a estrellas de Hollywood y defendido a jefes de la mafia, alegó que Sirhan era un enfermo mental que había actuado siguiendo un impulso repentino. Sin embargo, cuando el juez admitió como prueba el diario del acusado, la estrategia presentada por la defensa se reveló como insostenible. 


			En la sesión del 3 de marzo de 1969, Cooper preguntó directamente a su defendido si había disparado contra Robert Kennedy, a lo que Sirhan respondió desde el estrado: «Sí, señor», para luego añadir que no había actuado motivado por una animadversión especial hacia el senador. Durante su testimonio, su abogado también le pidió que explicase ante el tribunal cuáles eran los motivos reales que lo habían impulsado a cometer el crimen. Sirhan aprovechó esa oportunidad para pronunciar un discurso sobre el conﬂicto en Oriente Medio cargado de odio contra los israelíes. Molesto por el tono de sus palabras, el abogado de origen judío Emile Zola Berman, miembro del equipo de Cooper, expresó su deseo de renunciar a la defensa de Sirhan, aunque al ﬁnal su jefe lo convenció para que no se retirase. Según avanzaba el juicio, los asistentes a las sesiones fueron testigos del extraño comportamiento del acusado, quien parecía mostrarse ausente de todo lo que sucedía a su alrededor, conducta que fue interpretada por algunos como una pose estudiada para convencer al jurado de su locura. En un último intento por demostrar que su defendido no había sido consciente de sus actos, Cooper presentó como peritos a prestigiosos psiquiatras que testiﬁcaron en ese sentido. Tras escuchar los alegatos ﬁnales de las partes, el juez Walker declaró el juicio visto para sentencia. 


			El 17 de abril de 1969, el jurado emitió un veredicto de culpabilidad. Seis días más tarde, Sirhan Bishara Sirhan fue condenado a la cámara de gas. Después de pasar tres años en el corredor de la muerte, la pena capital fue conmutada por una de cadena perpetua tras una sentencia dictada por el Tribunal Supremo de California que suspendió las ejecuciones con efectos retroactivos. Desde entonces ha permanecido en la cárcel, ocupando en la actualidad una celda de la prisión Richard J. Donovan, situada en el sur del condado de San Diego, en California. Durante sus primeros años de estancia en la cárcel se entrevistó en varias ocasiones con Mohammed Taki Mehdi, un polémico activista de origen iraquí aﬁncado en Estados Unidos y defensor de la causa palestina. Mehdi era en aquel entonces el presidente fundador del Comité de Acción de Relaciones Americano-árabes, organización desde la que denunciaba la situación que se vivía en los Territorios Ocupados por Israel, y personaje que saltaría a la primera página de los periódicos de todo el mundo cuando en 1993 asesoró al jeque Omar Abdel-Rahman después de ser detenido acusado de haber sido el inductor del primer ataque terrorista contra el World Trade Center en Nueva York, suceso que tuvo lugar en febrero de ese mismo año. En el transcurso de una de esas conversaciones que tuvo lugar en 1980, Sirhan le dijo que había matado a Robert Kennedy bajo los efectos del alcohol y de la ira, que lo dominaban, para después adoptar una postura victimista, quejándose de que la junta de libertad condicional no hubiera tenido en cuenta estas circunstancias que él consideraba atenuantes. Sirhan volvería a usar este argumento el 10 de mayo de 1982, cuando declaró ante los funcionarios que revisaban su caso: «El acto terrible que cometí hace catorce años no debe servir para negarme una igualdad de trato conforme a las leyes de este país». Como era de esperar, la junta se opuso a que se le concediera la libertad condicional. Mehdi plasmó las impresiones que había extraído de sus conversaciones con el asesino en un libro titulado Kennedy y Sirhan: ¿Por qué?, en el que usaba para excusarlo un argumento que hoy en día nos resulta demasiado manido, alegando que había actuado en legítima defensa contra la agresión que estaba sufriendo el pueblo palestino. 


			Igual que había ocurrido con el magnicidio de JFK, no tardaron en surgir teorías que hablaban de la posibilidad de que el asesinato de Robert Kennedy hubiera sido obra de una conspiración orquestada desde un poder en la sombra. Basándose en la posición del orificio de entrada provocado por la bala disparada a la cabeza que acabó con la vida del senador, algunos analistas han aﬁrmado que el asesino tenía que haberse situado a su espalda, cuando numerosos testigos del crimen aﬁrmaron que Sirhan se encontraba frente a su víctima. Esta hipótesis serviría para demostrar la existencia de un segundo tirador apostado justo detrás de Robert Kennedy, conspirador que habría aprovechado la confusión provocada por el tiroteo para escapar del lugar de los hechos. Thomas Noguchi, exjefe de los servicios forenses del condado de Los Ángeles, es conocido con el tétrico nombre del «forense de las estrellas» por haber participado en muchas de las necropsias realizadas a actores de Hollywood muertos en extrañas circunstancias, entre ellos Sharon Tate, William Holden o Natalie Wood. Noguchi también realizó la autopsia de Robert Kennedy y en sus conclusiones señaló que el tiro fatal fue efectuado en la parte posterior de la cabeza, detrás de la oreja derecha, a quemarropa y desde una posición elevada. En sus memorias, el doctor Noguchi señala expresamente que él nunca se ha pronunciado oficialmente sobre si Sirhan fue realmente el autor del disparo que acabó con la vida de Robert Kennedy. El valor de su testimonio ha sido utilizado por algunos como prueba que demostraría la presencia de un segundo tirador. Sin embargo, los partidarios de esta teoría de la conspiración no tienen en cuenta que otros testigos del crimen aﬁrman que el senador se dio la vuelta en el último momento, ofreciendo la espalda a su asesino. Ante los crecientes rumores que hablaban de la existencia de una trama, la Corte Suprema del Condado de Los Ángeles ordenó en 1975 la realización de un examen pericial para determinar si se había usado una segunda arma en el crimen. Al ﬁnal de su investigación, los expertos declararon que no habían encontrado evidencias sólidas que pudieran avalar la teoría de la presencia de dos o más tiradores. 


			En la fatídica medianoche del 4 de junio de 1968, Richard Lubic, asesor de comunicaciones de Robert Kennedy, se encontraba de pie junto a él cuando le dispararon. Al arrodillarse para auxiliar al senador, Lubic vio a un supuesto agente de seguridad que empuñaba un arma, concretamente un revólver del calibre 22, apuntando hacia el suelo, cuando lo lógico hubiera sido que estuviera encañonando a Sirhan. Su nombre era Thane Eugene Cesar, un empleado de mantenimiento de la empresa aeronáutica Lockheed que se sacaba un sobresueldo trabajando como guardia de seguridad y que en el momento de producirse el tiroteo se encontraba situado detrás de Kennedy. Cuando se le tomó declaración, Cesar aseguró que él no había disparado su arma aquella noche, aunque la policía no se tomó la molestia de comprobarlo. Al llegar a este punto, también resulta signiﬁcativo el silencio que existe sobre el informe balístico de los proyectiles encontrados en el cuerpo de Robert Kennedy. Ni siquiera se sabe si pertenecían al revólver usado por Sirhan. 


			Cesar era un oscuro personaje ultraderechista convencido y de ideas racistas quien en varias ocasiones había manifestado su odio hacia el hombre al que debía proteger aquella noche. En una entrevista de trabajo había llegado a decir que los Kennedy habían «vendido el país a los rojos». Tras perpetrarse el asesinato, algunos de los agentes de la policía de Los Ángeles encargados de investigar el caso visitaron a Lubic en su casa. Aunque se identificaron con placas del departamento, por su aspecto le dieron la impresión de que en realidad pertenecían al Gobierno. Cuando intentó explicarles la extraña actitud que había observado en Cesar, uno de ellos lo interrumpió, advirtiéndole de que no era asunto suyo, para luego añadir de forma tajante: «Nunca lo mencione. Ni se le ocurra hablar de eso». En el juicio contra Sirhan, nadie le preguntó por la presencia del misterioso Cesar en la escena del crimen. 


			En el año 2007 se realizó un análisis del sonido captado en cinta magnetofónica por un periodista presente en el momento del atentado. En la grabación podía oírse claramente el ruido de hasta trece disparos, cuando el revólver de Sirhan sólo podía efectuar ocho. Además, el intervalo de tiempo que mediaba entre algunos de ellos era más corto del que es físicamente posible. A la hora de realizar la investigación fueron consultados varios ingenieros de sonido, expertos en balística y peritos forenses. Todos coincidieron en aﬁrmar que podían oírse claramente más de ocho tiros. Sin embargo, en un examen posterior, otros expertos en acústica han asegurado que en la cinta tan sólo se oyen las ocho detonaciones del revólver de Sirhan, contradiciendo así a sus colegas y atribuyendo los cinco restantes a ecos o errores de apreciación. 


			En noviembre de 2006, la BBC británica emitió un programa de investigación dedicado al asesinato de Robert Kennedy en el que se hicieron algunas sorprendentes revelaciones. Después de estudiar las fotografías tomadas la noche del 5 de junio de 1968 en el lugar del atentado y visionar fotograma a fotograma las imágenes captadas por las cámaras de televisión, los periodistas consiguieron detectar la presencia de varios individuos sospechosos a los que llegaron a poner nombre y apellidos, identificándolos con varios agentes de la CIA con experiencia en operaciones encubiertas. Ante la pregunta de qué estaban haciendo aquella noche en las cocinas del Hotel Ambassador, tan sólo cabe una respuesta. Sin embargo, en un documental posterior se pusieron en entredicho las conclusiones a las que se había llegado en aquel reportaje. Alguno de los supuestos agentes de la CIA eran en realidad comerciales de una compañía relojera que se encontraban en el hotel asistiendo a una convención de su empresa. 


			Entre las distintas teorías de la conspiración que en los últimos años han surgido en torno al asesinato de Robert Kennedy, no cabe duda de que la más inquietante es la que hace referencia a la posibilidad de que Sirhan hubiera cometido el crimen bajo los efectos de una hipnosis inducida. A instancias de Allen Dulles, director de la CIA, la agencia puso en marcha en 1953 un programa de investigación de alto secreto bajo el nombre en clave de MK Ultra. Su objetivo era encontrar una droga o una técnica de control mental que obligase a un sujeto a decir la verdad o a que cumpliera órdenes ciegamente aun en contra de su voluntad. En un documento de 1955, el proyecto MK Ultra se planteaba las prioridades en ese sentido, haciendo hincapié en la búsqueda de métodos eﬁcaces de hipnosis profunda y procedimientos para provocar amnesia y confusión subrepticias. Durante una década, la CIA gastó millones de dólares de su prepuesto en estudios con ese fin. 


			En un principio, los investigadores experimentaron con diferentes drogas, entre ellas LSD, aunque también usaron barbitúricos y anfetaminas. Para realizar las pruebas sobre individuos solicitaron voluntarios entre los empleados de la agencia, miembros de las fuerzas armadas o trabajadores del Gobierno. Sin embargo, decidieron cambiar de estrategia cuando los efectos negativos provocados por alguno de estos ensayos escaparon a su control. A partir de entonces se empezó a trabajar con indigentes, prostitutas, presos, enfermos mentales o simples ciudadanos de a pie. Empleados como cobayas humanas, no se les solicitó consentimiento y tampoco se les informó del alcance real de las pruebas a las que los estaban sometiendo. En la segunda mitad de la década de 1950, los cientíﬁcos adscritos al proyecto empezaron a estudiar los efectos de la hipnosis con el objetivo de crear ansiedad inducida, aumentar la capacidad de recordar o, lo que resultaba más perturbador, controlar la personalidad del sujeto. 


			En su búsqueda de los mejores expertos en estas materias, la CIA contrató los servicios de Donald Ewen Cameron, prestigioso psiquiatra de origen británico que tras el ﬁnal de la Segunda Guerra Mundial había evaluado la salud mental del líder nazi Rudolf Hess durante los juicios de Núremberg. En su dilatada trayectoria, Cameron había investigado nuevos tratamientos para curar la esquizofrenia mediante el borrado de la memoria del paciente para posteriormente volver a programar su mente. Creador del término «control mental», objetivo fundamental del programa MK Ultra, la CIA le ofreció los medios humanos y materiales necesarios para continuar con su trabajo, recibiendo de la agencia 69.000 dólares entre los años 1957 y 1964. Cameron desarrolló su investigación en el Allan Memorial Institute, un hospital psiquiátrico de aspecto siniestro cercano a la ciudad de Montreal y dependiente de la Universidad McGill. Allí sometió a pacientes que habían sido hospitalizados por simples problemas de depresión o ansiedad a terroríﬁcos experimentos con drogas y descargas eléctricas. En ocasiones provocó en los sujetos un estado de coma inducido que llegó a prolongarse semanas. Durante el trance, el individuo estaba sometido a la repetición constante de un mensaje con el que se esperaba controlar su mente. Algunas de estas pruebas lograron resultados espectaculares: consiguieron que los sujetos del experimento no supieran hablar, olvidasen quiénes eran o creyesen que los interrogadores eran sus padres. De esta forma se abrieron las puertas a la posibilidad de programar subliminalmente a una persona para que cumpliese con una misión de la que realmente no fuera consciente. En estos casos, tan sólo sería necesario aplicar un estímulo exterior, como por ejemplo una palabra clave, para activarla. Sin embargo, desconocemos el alcance real de estos experimentos. Ante la filtración de informaciones que hablaban de los efectos perjudiciales, en algunos casos la muerte, sufridos por algunos de los individuos sometidos a este tipo de pruebas, en 1973 el entonces director de la CIA Richard Helms ordenó la destrucción de todos los archivos con documentación del proyecto MK Ultra. 


			Con todas estas nuevas evidencias y elementos de sospecha, a principios de junio de 2003 Lawrence Teeter, en aquel entonces abogado de Sirhan, solicitó una audiencia ante una corte federal para que fuera reabierto el caso. La vista se celebró el 30 de junio, y en ella Teeter argumentó que en el momento de realizar los disparos su cliente actuó bajo una especie de trance hipnótico, tal como se desprendía de las declaraciones de algunos testigos. Al mismo tiempo, implicaba indirectamente al Gobierno como responsable último de una trama de la que Sirhan también fue víctima. Toda esta historia coincidiría sorprendentemente con el argumento de El mensajero del miedo, la película dirigida por John Frankenheimer basada en la novela The manchurian candidate del escritor Richard Condon. En ella, el hijo de una poderosa familia perteneciente a las élites políticas de Estados Unidos es hecho prisionero durante la guerra de Corea y sometido a un lavado de cerebro con la intención de convertirlo en un candidato a la presidencia que pudiera ser manipulado por comunistas. Sirhan, según la hipótesis planteada por Teeter, habría sido uno de los individuos con los que se habrían experimentado las técnicas de control mental desarrolladas dentro del programa MK Ultra y habría sido empleado por poderes ocultos para eliminar a Robert Kennedy. Tras cometer el crimen, su mente habría borrado todo lo relacionado con el suceso, como él mismo llevaba repitiendo desde hacía años. Esta teoría fue apoyada por Eduard Simson Kallas, psicólogo y experto en hipnosis, quien en 1969 había tratado a Sirhan en la cárcel y había llegado a la misma conclusión. Sin embargo, esta posibilidad contradecía las primeras declaraciones hechas por el asesino tras su detención, en las que sí parecía ser plenamente consciente de lo que había hecho, pues había afirmado que había actuado impulsado por razones políticas. Ante la falta de consistencia de las pruebas presentadas, la solicitud de la defensa fue desestimada. 


			Teeter murió en 2005, y tuvieron que pasar varios años hasta que William Francis Pepper y Laurie Dusek, los nuevos abogados de Sirhan, retomaron el asunto. Desde su ingreso en prisión, el expediente de Sirhan ha sido revisado por la junta de libertad condicional cada pocos años. El 2 de marzo de 2011 se celebró otra audiencia, la decimocuarta en los cuarenta y dos años que el condenado llevaba entre rejas. En esa ocasión, Pepper insistió en el mismo argumento que habían alegado sus colegas, afirmando que la mente de su defendido había sido manipulada por los instigadores de una conspiración de ramificaciones ocultas, que habían borrado después cualquier recuerdo sobre lo sucedido. Las palabras de Pepper no lograron convencer a los miembros de la junta, que volvieron a denegar a Sirhan la libertad condicional, fundamentando su decisión en la negativa por parte del condenado a reconocer las consecuencias de su crimen. A pesar de este nuevo fracaso, el 26 de noviembre de 2011 el equipo de letrados presentó ante el juez unos análisis acústicos que probarían la existencia de disparos procedentes de varias armas de fuego, lo que demostraría su inocencia, por lo que solicitaron su inmediata puesta en libertad o la celebración de un nuevo juicio. El 22 de febrero de 2012, los abogados de Sirhan presentaron un escrito ante el Tribunal Federal del Distrito de Los Ángeles en el que insistían en la teoría de que fue otra persona la que disparó contra Robert Kennedy. A día de hoy, la apelación se encuentra a la espera de resolución judicial. 


			 


			El reencuentro entre dos hermanos 


			 


			Después de practicársele la autopsia, el cuerpo de Kennedy fue trasladado a la ciudad de Nueva York. Su capilla ardiente se instaló en la catedral de San Patricio, adonde acudieron miles de personas para rendirle un último homenaje. El 8 de junio se celebró una misa de cuerpo presente a la que asistieron las más altas personalidades del país, entre ellas el presidente Johnson. Ted Kennedy, el único superviviente masculino del clan, pronunció un discurso en memoria de su hermano fallecido, reﬁriéndose a él en los siguientes términos: «Será recordado como un hombre bueno y decente, que supo ver el mal y trató de corregirlo, que vio el sufrimiento y trató de curarlo, que contempló la guerra y quiso detenerla». Tras la misa, el féretro con los restos mortales de Robert Kennedy se cargó en un tren especial con destino a Washington. Durante el trayecto, miles de personas salieron a su paso, alineados al lado de las vías o abarrotando las estaciones. El convoy tardó más de ocho horas en realizar un recorrido de algo más de trescientos sesenta kilómetros. 


			En la flamante capital federal, el cortejo fúnebre atravesó Resurrection City, uno de los barrios más pobres de la ciudad, antes de detenerse unos minutos frente al monumento a Lincoln. Robert Kennedy había manifestado en alguna ocasión su deseo de ser enterrado en Massachusetts, pero su familia quiso que descansase para siempre junto a su hermano Jack. La comitiva llegó al Cementerio Nacional de Arlington cuando era noche cerrada. El público concentrado en las márgenes del recorrido lo recibió con velas encendidas y en medio de un solemne silencio. El sepelio fue oﬁciado por el cardenal Patrick O’Boyle, acompañado por Terence Cooke, arzobispo de Nueva York. El astronauta John Glenn, amigo personal de la familia Kennedy, fue el encargado de entregar a Ted, en nombre de Estados Unidos, la bandera que había cubierto el féretro de su hermano. Después éste se la dio a su sobrino Joe, el hijo mayor de Bobby, quien a su vez se la pasó a su madre. Ethel apretó contra su pecho aquel trozo de tela cuidadosamente doblado por la guardia de honor, símbolo de la libertad por la que tanto había luchado su esposo. Desde aquella lúgubre noche que ya casi nadie recuerda, Robert Francis Kennedy reposa para siempre bajo una sencilla lápida en una tumba cerca de la llama que mantiene viva la memoria de su hermano Jack. El destino trágico que parecía perseguir a su familia había hecho que se encontrasen de nuevo. 


			Cuando las escenas se convirtieron en recuerdos, la vida continuó. Ted Kennedy se había convertido en la cabeza visible del clan, pero carecía del carisma de sus hermanos y del sentido de trascendencia de su misión política. Tampoco tenía la tenacidad demostrada por Bobby para llegar al fondo de un asunto. La familia Kennedy decidió que ya había tenido bastante y prefirió abandonar las investigaciones encaminadas a descubrir a los verdaderos responsables de las muertes de JFK y RFK. 


			En la Convención Nacional Demócrata de 1968, celebrada en Chicago, Hubert Humphrey fue elegido candidato por el partido a las elecciones presidenciales, imponiéndose por una amplia ventaja en número de delegados a Eugene McCarthy. En los comicios de noviembre de ese año, Humphrey fue derrotado por el republicano Richard Nixon por un estrecho margen de votos. Desde entonces, algunos analistas políticos se han preguntado qué habría pasado si Robert Kennedy no hubiera sido asesinado. Siguiendo con el desarrollo de la distopía planteada, lo más probable es que se hubiera convertido en presidente de Estados Unidos. Si lo que pretendemos es buscar certezas, de haber sobrevivido no se habría convertido en el mito eclipsado por la deslumbrante figura de su hermano mayor. 


			En el año 2005, el Hotel Ambassador, escenario trágico de esta historia, fue demolido. A partir de la década de 1960, el elegante y mítico ediﬁcio estilo art déco, sede en los años cuarenta de la ceremonia de entrega de los Oscar y lugar de encuentro de muchas estrellas de Hollywood, inició un lento y progresivo declive del que no consiguió recuperarse a pesar de algunas iniciativas emprendidas para devolverle el esplendor que había tenido en el pasado. Las protestas para evitar la acción de la piqueta no consiguieron paralizar su derribo. En el solar que ocupaba se levanta hoy en día un complejo educativo público bautizado con el nombre de Robert F. Kennedy Community Schools, lugar que apenas conserva algún resto de su pasado. 


			Tras el asesinato de su amigo, John Frankenheimer abandonó Estados Unidos y se instaló en Europa. Sumido en una profunda depresión, descansó durante un tiempo de su carrera cinematográﬁca y dedicó demasiado interés a la bebida. En una entrevista concedida al periódico The New York Times en julio de 2002, el director de cine declaró que «si uno quiere ponerle fecha al momento en que las cosas se volvieron del revés, fue aquella noche», sin poder ocultar su inconsolable aflicción por lo sucedido en la madrugada de aquel 5 de junio de 1968. Como le ocurrió a muchos de sus compatriotas, cuando mataron a Bobby, Frankenheimer tuvo la sensación de que su país estaba perdido. 
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			FORD Y REAGAN EN EL PUNTO DE MIRA 

			
			 


			

				

				¿Hablas conmigo? ¿Me lo dices a mí? Dime, ¿es a mí? 


			

			Entonces ¿a quién demonios le hablas si no es a mí? 


			Aquí no hay nadie más que yo. 


			¿Con quién puñeta crees que estás hablando? 


			 


			Frases del monólogo pronunciado frente al espejo  


			por el personaje de Travis Bickle, interpretado por  


			Robert de Niro en la película Taxi Driver 

			
			


			 


			Capitán del equipo 


			 


			Gerald R. Ford es posiblemente el presidente de Estados Unidos menos conocido de los últimos cincuenta años. Vicepresidente durante el mandato de Richard Nixon, accedió a la máxima autoridad del país cuando éste se vio obligado a dimitir por el estallido del escándalo Watergate. Hombre de carácter moderado y escaso carisma, tan sólo fue noticia cada vez que se caía por las escalerillas del Air Force One o cuando sobrevivió a dos intentos fallidos de asesinato protagonizados ambos por mujeres que actuaron en solitario. 


			Gerald Rudolph Ford nació el 14 de julio de 1913 en Omaha, Nebraska, en la casa donde vivían sus padres con sus abuelos paternos. El nombre que recibió el niño en el momento de su nacimiento fue el de Leslie Lynch King, el mismo que tenía su padre, un comerciante de lana hijo de un importante banquero. Su madre, Dorothy Ayer Gardner, se separó de su marido a los dieciséis días de traer al mundo al pequeño Leslie, debido a los malos tratos a los que la sometía. Dorothy abandonó el hogar conyugal y se llevó con ella a su hijo recién nacido a Oak Park, Illinois, donde vivía su hermana Tannisse, quien la acogió temporalmente. Desde allí se trasladó a casa de sus padres, en la localidad de Grand Rapids, Michigan, donde se instalaron definitivamente. La pareja se divorció en diciembre de 1913 y Dorothy consiguió la custodia de su hijo. A partir de entonces, fue Charles Henry King, su abuelo paterno, quien hasta su muerte en 1930 se encargó de la manutención del pequeño. 


			A los dos años y medio de su precipitada huida, Dorothy rehizo su vida al lado de Gerald Rudolff Ford, propietario de un negocio familiar de venta de pinturas y barnices. La pareja se casó el 1 de febrero de 1916 y el nuevo esposo de la madre de Leslie trató al niño como si fuera su propio hijo. Fue a partir de entonces cuando al pequeño empezaron a llamarle Gerald Rudolph Ford Junior, nombre que no adoptó oﬁcialmente hasta diciembre de 1935. De aquel matrimonio nacieron tres hijos varones, Thomas Gardner Ford, Richard Addison Ford y James Francis Ford, niños que crecieron junto a su hermanastro mayor. Tras el divorcio, el padre biológico de Gerald también volvió a casarse y tuvo tres hijos con su segunda esposa, familiares con los que el futuro presidente nunca tendría contacto. A todos los efectos, el señor Ford fue su verdadero padre, por quien sintió un cariño verdadero y del que siempre tuvo un alto concepto. Gerald oyó hablar por primera vez de su progenitor biológico cuando tenía diecisiete años. Hasta entonces, su madre le había ocultado la existencia del señor King y las circunstancias en medio de las cuales se había producido su nacimiento. Aquella noticia debió de impresionar al joven, quien ﬁnalmente accedió a encontrarse con él. A partir de entonces, padre e hijo mantuvieron contactos esporádicos hasta la muerte de King. 


			Al margen de este triste episodio de un pasado que no era capaz de recordar, Gerald tuvo una infancia y adolescencia feliz, viviendo las experiencias típicas de los chicos de su edad, generación formada por los hijos de las familias de la clase media norteamericana de las primeras décadas del siglo XX. Gerald fue miembro de los Boy Scouts, organización a la que estuvo ligado durante toda su vida y en la que con el tiempo alcanzó el rango de Eagle Scout, el más alto dentro de su escalafón. En el instituto de Grand Rapids no destacó en los estudios, pero sí resultó ser un excelente jugador de fútbol americano que llamó la atención de los ojeadores universitarios. Fichado por la Universidad de Michigan y convertido en la estrella del equipo, su aportación fue clave para que ganaran el título de la Liga Universitaria en los años 1932 y 1933. Como correspondía a todo chico popular del campus, Gerald también formó parte de una fraternidad y trabajaba a tiempo parcial como lavaplatos para ganarse algún dinero con el que sufragar sus gastos. En 1935 se graduó en Economía, aunque en un principio todo parecía apuntar a que dirigiría su futuro profesional hacia el fútbol americano, pues recibió múltiples ofertas de equipos profesionales que querían ﬁcharlo. Al final, aceptó trabajar como segundo entrenador en la Universidad de Yale con la intención de compaginar el trabajo con los estudios, así que presentó la solicitud para matricularse en su escuela de leyes. Sin embargo, su dedicación completa al deporte le robó mucho tiempo a los libros, y no fue hasta la primavera de 1937 cuando vio cumplido su deseo. Después de muchos esfuerzos y sacriﬁcios, en 1941 obtuvo el título de abogado. 


			Fue también durante los primeros años de la década de 1940 cuando Gerald Ford entró en contacto por primera vez con el mundo de la política al participar en la campaña presidencial del Wendell Willkie, candidato que se enfrentó a su rival demócrata, Franklin Delano Roosevelt, en las elecciones de 1940, poniendo así de maniﬁesto sus simpatías por el Partido Republicano. Mientras asistía a Yale formó parte de un grupo de estudiantes que defendió la neutralidad de Estados Unidos frente a la Segunda Guerra Mundial, convicción que en aquel entonces tenía un amplio respaldo en la opinión pública del país. Después de graduarse, Ford abrió un despacho de abogados en la ciudad de Grand Rapids con Philip W. Buchen como socio, un viejo amigo de sus tiempos en la Universidad de Michigan. Pero los planes que habían hecho para ejercer la abogacía se vieron abruptamente trastocados con el ataque japonés a Pearl Harbor. 


			Como tantos otros jóvenes norteamericanos, al estallar la guerra Ford fue movilizado y destinado con el rango de alférez a la Reserva Naval de Estados Unidos el 13 de abril de 1942. Apenas una semana después fue incorporado al servicio activo en la escuela de instrucción de la Marina en Annapolis, Maryland. Tras un mes de instrucción básica, fue enviado a la Escuela de Capacitación de Vuelo en Chapel Hill, Carolina del Norte, para que adquiriese formación en el arma aérea de la Marina. Allí pasó un año antes de incorporarse como teniente de navío a la tripulación del USS Monterey, un portaaviones de escolta que acababa de ser ﬂetado para dirigirse a combatir al Pacíﬁco. Ford sirvió a bordo como oﬁcial de cubierta encargado de las baterías antiaéreas que protegían el barco de los ataques de los aviones japoneses. El buque participó en algunos de los combates más importantes de la campaña, aunque el joven oficial no se distinguió en ninguno. Aunque el portaaviones no sufrió graves daños por parte de las fuerzas enemigas, estuvo a punto de irse a pique durante un fuerte tifón que afectó a la ﬂota de la que formaba parte durante las operaciones en el archipiélago de Filipinas. En la madrugada del 18 de diciembre de 1944, se declaró un incendio a bordo cuando por culpa del fuerte oleaje se rompieron los cables que sujetaban a los aviones en los hangares bajo cubierta, que acabaron chocando violentamente entre sí. Mientras el teniente Ford corría a incorporarse a su puesto de combate, el barco se escoró peligrosamente, lo que provocó que perdiera el equilibrio y rodase por la cubierta hasta llegar al borde; estuvo a punto de caer al mar embravecido, pero la barandilla de acero lo detuvo. Tras escapar milagrosamente de la muerte, recibió la orden de evaluar el alcance de los daños provocados por el incendio que la tripulación consiguió sofocar antes de que el Monterey se convirtiera en pasto de las llamas. 


			Tras su etapa de servicio activo en el Pacíﬁco, el teniente Ford fue destinado a la Escuela de Capacitación de Vuelo de la Universidad de California, donde ejerció como instructor de deportes y dirigió el equipo de fútbol. A ﬁnales de abril de 1945, se le asignó a la Estación Aeronaval de Glenview, en Illinois, donde desempeñó tareas de preparación física de los oﬁciales. A primeros de octubre de 1945 fue ascendido a capitán de corbeta, graduación militar con la que terminó la guerra licenciado con honores el 23 de febrero de 1946. Durante su carrera militar, Ford recibió varias condecoraciones, todas concedidas por su participación en alguna de las batallas de la campaña del Pacífico, aunque ninguna correspondía a una acción de guerra destacada. 


			 


			Defensor de la tesis oficial 


			 


			Tras su regreso a la vida civil, Gerald Ford intentó retomarla donde la había dejado, al tiempo que demostraba un interés cada vez mayor por impulsar su carrera política. A su regreso a Grand Rapids empezó a colaborar en las actividades organizadas por los miembros locales del Partido Republicano. Fue entonces cuando se planteó la posibilidad de disputarle el puesto al congresista Bartel J. Jonkman, un hombre de convicciones reaccionarias ancladas en el pasado aislacionista de Estados Unidos al que el joven candidato derrotó con una campaña dinámica desarrollada puerta a puerta. Tras su elección como congresista, ocupó su escaño por el quinto distrito de Michigan durante veinticinco años sin que nadie fuera capaz de arrebatárselo. Caliﬁcado por los analistas como un político moderado de ideas conservadoras, fue miembro del Comité de Asignaciones de la Cámara y del Subcomité de Asignaciones de Defensa, órganos que adquirieron gran importancia dentro de la institución cuando se inició la carrera armamentística en plena Guerra Fría. Como había pasado en otros aspectos de su vida, Gerald Ford tampoco destacó como congresista. Durante el cuarto de siglo que desempeñó el cargo, en los registros de la Cámara no aparece ninguna iniciativa legislativa presentada por él. Sus comienzos prometedores en cualquiera de sus facetas siempre se desinﬂaban al poco tiempo. Ya fuera como jugador de fútbol americano, abogado, oﬁcial de la Marina o congresista, siempre se acabó revelando como un tipo gris y mediocre que nunca sobresalía y que parecía conformarse con lo que tenía, quizá porque lo obtenido superaba sus mejores expectativas. Pero contaba con la ventaja de tener un talento especial para sacar provecho de sus fracasos, de los que se servía para dar el siguiente paso hacia delante. 


			A principios de 1948, Gerald Ford conoció a Elizabeth Betty Bloomer Warren, una joven que trabajaba en unos grandes almacenes de Grand Rapids. Desde muy joven, Betty había soñado con convertirse en bailarina profesional y había llegado a formar parte de las compañías de algunos renombrados coreógrafos de los círculos artísticos de Nueva York. Mientras intentaba hacerse un hueco en el mundo de la danza, para pagarse sus estudios también trabajó esporádicamente como modelo de algunas ﬁrmas de ropa. Pero como le había ocurrido al que acabaría convirtiéndose en su novio, nunca dio el salto deﬁnitivo para convertirse en una estrella. Fue entonces cuando regresó a casa de su madre en Grand Rapids, donde compatibilizó su trabajo como dependienta con el de profesora de baile para grupos de aﬁcionados y niños. En 1942, Betty se casó con William C. Warren, un vendedor de muebles y amigo al que conocía desde los doce años. Al poco tiempo de celebrarse la boda, Warren encontró un empleo como agente de seguros, trabajo que lo obligaba a viajar constantemente y a permanecer largas temporadas fuera de su casa. El matrimonio se acabó mudando a la ciudad de Toledo, en Ohio, donde ella encontró un empleo en las tiendas Lasalle & Koch como vendedora y modelo. Los dos trabajaban muchas horas y apenas compartían momentos juntos. Defraudada con la vida de casada que llevaba, Betty comprendió que su matrimonio no tenía futuro y el 22 de septiembre de 1947 la pareja se divorció amistosamente. Fue entonces cuando Gerald Ford se cruzó en su camino. Tras un breve noviazgo, se casaron el 15 de octubre de 1948 en la iglesia episcopaliana de Grand Rapids. En esos días, Ford se encontraba en plena campaña electoral para las elecciones a su primer mandato en la Cámara de Representantes. La noticia de que el joven candidato iba a contraer matrimonio con una bailarina y modelo que además estaba divorciada podía perjudicar su imagen ante los votantes conservadores, por lo que decidieron posponer la boda hasta el último momento. La pareja tuvo cuatro hijos, Michael Gerald, John Gardner, Steven Meigs y Susan Elizabeth. 


			Los Ford formaron lo que en apariencia era un matrimonio estable que se mantuvo unido durante cincuenta y ocho años, enfrentándose juntos a los graves problemas a los que tuvieron que hacer frente en todo ese tiempo. En ese sentido, mantuvieron una fuerte alianza afectiva que se trasladó al plano político. Cuando Gerald Ford se acabó convirtiendo en presidente de Estados Unidos, Betty Ford no se resignó a ocupar el papel de esposa decorativa situada en un segundo plano al que tradicionalmente son relegadas las primeras damas. Betty tenía sus propias opiniones claramente progresistas sobre materias como los derechos de las mujeres, el sexo o las drogas que no dudó en manifestar en público, demostrando así que era una mujer de su tiempo. Ante aquella actitud, que algunos sectores conservadores consideraron impropia de la esposa de un presidente, surgieron voces que exigieron su «renuncia». Sin embargo, los índices de aceptación de Betty por parte de los norteamericanos alcanzaban en las encuestas cifras que rondaban el setenta y cinco por ciento, porcentajes que su marido quiso aprovechar para mejorar su imagen de líder político gris y anodino. Esta situación ha llevado a algunos historiadores a decir que la influencia y el impacto de la señora Ford en la sociedad y en la cultura de aquellos años fueron mayores que los del presidente, llegando a convertirse en un icono feminista. 


			El 28 de septiembre de 1974, Betty Ford se sometió a una mastectomía para extirpar el cáncer de mama que le había sido diagnosticado. Hasta entonces, la sociedad norteamericana se había mostrado reacia a hablar en público sobre la enfermedad, pues se consideraba una especie de tabú que convenía mantener oculto. La noticia sobre el cáncer que padecía la que por aquel entonces era primera dama sirvió de ejemplo para romper muchas barreras y concienciar a la población. A partir de entonces, se multiplicaron los diagnósticos precoces y las campañas de prevención, que sirvieron para reducir las tasas de mortalidad provocadas por dicha enfermedad. Pero el cáncer sufrido por Betty Ford no fue el único drama personal que afectó a su vida. En 1978, su familia organizó una rueda de prensa durante la cual reconocieron los problemas de alcoholismo y adicción a los barbitúricos que ella padecía. Aunque los motivos que la llevaron a dejarse arrastrar por esa espiral autodestructiva nunca han sido revelados en profundidad, parece ser que llevaba tomando pastillas desde los años sesenta para calmar los fuertes dolores provocados por un pinzamiento del nervio ciático, medicamentos que acabaron provocando una dependencia que se vio agravada con el abuso de alcohol. Después de someterse a una cura de desintoxicación, en 1982 fundó en Rancho Mirage, California, la clínica Betty Ford, institución médica privada dedicada al tratamiento y a la cura de adicciones muy conocida entre las personalidades de Hollywood y de la política norteamericana. 


			Volviendo a la década de 1950 y al tema que nos ocupa, tras resultar elegido, el congresista Ford se trasladó a vivir a Washington con su esposa. En aquellos primeros años en la capital federal parecía sentirse orgulloso y satisfecho con su escaño en la Cámara de Representantes y llegó a rechazar las ofertas que algunos miembros de su partido le hicieron para que se presentase a las elecciones al Senado o para ocupar el puesto de gobernador de Michigan. En realidad, sus ambiciones eran mucho más modestas y se limitaban a aspirar a presidir algún día el Congreso de Estados Unidos. Sin embargo, el futuro le iba a deparar algunas sorpresas. 


			El nombre de Gerald Ford empezó a resultar conocido para la opinión pública con ocasión del anuncio hecho por el presidente Lyndon B. Johnson de que constituiría una comisión que investigase la posible existencia de una conspiración en el asesinato de Kennedy. Como vimos en el capítulo dedicado al magnicidio de Dallas, la Comisión Warren tan sólo sirvió para extender la sombra de la duda sobre aquel acontecimiento dramático de la historia reciente de Estados Unidos. Entre los elegidos para formar parte de este grupo de trabajo estaba Gerald Ford, quien asumió esa responsabilidad con la discreción que era habitual en él. Se le encomendó realizar una biografía pormenorizada de Lee Harvey Oswald, en la que sacó a la luz algunos de los aspectos menos conocidos de la vida del supuesto asesino del presidente. Para ello contó con la ayuda de la CIA y del FBI, agencias que le contaron lo que a ellas les interesaba y omitieron detalles que pudieran llevar a considerar una versión de los hechos distinta a la oficial. Ese apoyo fue reconocido por el propio Ford en la introducción de A presidential legacy and the Warren Commission («Un legado presidencial y la Comisión Warren»), libro publicado por él sobre la investigación oﬁcial en la que había participado. En sus páginas, el congresista aﬁrmaba que la CIA se había negado a facilitar cierta información sobre operaciones clasiﬁcadas con el argumento de que podían ser «malinterpretadas». Su trabajo sobre la vida de Oswald también vio la luz en forma de libro bajo el título de Portrait of the assassin («Retrato de un asesino»). 


			Esta actitud inconformista adoptada a última hora obedeció en realidad a una estrategia con la que pretendió contrarrestar el efecto provocado por las revelaciones que se hicieron públicas a ﬁnales de los años setenta y que ponían de maniﬁesto su verdadero papel en el seno de la comisión. En este sentido, existen razones para pensar que Gerald Ford ejerció de topo encubierto de la CIA y del FBI durante el desarrollo de su investigación. Según un memorándum desclasificado en 2008, el congresista proporcionó al FBI información sobre los miembros del grupo que habían mostrado sus dudas ante las conclusiones oﬁciales sobre el magnicidio a las que había llegado la agencia federal, versión que afirmaba que Lee Harvey Oswald había actuado en solitario y disparado contra el presidente desde la ventana del depósito de libros de la plaza Dealey en Dallas. Según otro documento aparecido en 1978, Ford habría llegado a ofrecerse al FBI para informar sobre los asuntos tratados en las deliberaciones a puerta cerrada de la comisión, siempre y cuando su colaboración fuera mantenida en secreto, condición que fue aceptada por la agencia. De cara a la opinión pública, Ford nunca se separó del guion establecido y negó la existencia de una conspiración. 


			 


			Todos los hombres del presidente 


			 


			En 1964, Lyndon B. Johnson obtuvo una amplia victoria en las elecciones presidenciales. El triunfo se extendió al Congreso, donde el Partido Demócrata contaba con doscientos noventa y cinco escaños frente a los ciento cuarenta de la oposición, representada por el Partido Republicano. Contando con esa mayoría aplastante, la Administración del presidente Jonhson no tuvo problema en sacar adelante sus proyectos de ley, aplicando el rodillo y batiendo un récord que todavía nadie ha superado. En medio del derrotismo imperante entre las ﬁlas republicanas, algunos de sus líderes más destacados opinaron que había llegado el momento de introducir cambios que les permitieran recuperar el terreno perdido. Fue entonces cuando pensaron en Gerald Ford para ocupar el puesto de portavoz de la minoría republicana en el Congreso, atraídos quizá por su solvencia y por la experiencia que acumulaba sobre sus hombros después de varios años como congresista. Ford aceptó la oferta y se convirtió en el representante de los republicanos en la Cámara. Durante aquel período, la escalada bélica en Vietnam empezó a desgastar al presidente Johnson, situación que aprovecharon sus rivales políticos, con Ford a la cabeza, para criticar las medidas tomadas por su Administración para ganar un conﬂicto que amenazaba con convertirse en un callejón sin salida para Estados Unidos. 


			En uno de sus discursos, Ford cuestionó la capacidad del presidente para dirigir la guerra, acusación que enfureció a Johnson, quien insinuó que al líder de la minoría republicana le había afectado demasiado jugar al fútbol americano sin casco. Ford también apareció en una serie de conferencias televisadas junto al senador Everett Dirksen en las que proponían alternativas a las políticas desarrolladas por la Administración demócrata. Aquellas ruedas de prensa colmaron la paciencia de Johnson, quien dijo, refiriéndose a Ford, que era «incapaz de masticar chicle y tirarse un pedo», insulto del que se hicieron eco varios medios de comunicación. Ya fuera por la labor desarrollada por los republicanos o por el descontento de los norteamericanos con la marcha de la guerra, en las elecciones legislativas de 1966 se produjo un cambio de situación, y los republicanos lograron aumentar su número de representantes. Los ocho años durante los cuales Ford desempeñó el cargo de portavoz de su grupo le sirvieron para entablar contacto con los poderes fácticos de Washington, aunque sus compañeros de partido y rivales políticos lo consideraban un personaje sin carisma que en ocasiones resultaba incluso demasiado blando para lo que exigían las circunstancias. 


			Cuando Richard Nixon fue elegido como candidato a las elecciones presidenciales de 1968 en la convención del Partido Republicano, contó con Spiro T. Agnew, gobernador del estado de Maryland, para que ocupase el puesto de vicepresidente. Tras producirse el triunfo en las urnas, Agnew accedió al cargo y atrajo desde un primer momento la atención del público y de los medios de comunicación con sus polémicas declaraciones lanzadas contra los sectores más liberales de la sociedad norteamericana. Nixon compartía sus opiniones en privado, pero lo utilizaba como perro de presa contra sus adversarios. En las presidenciales de noviembre de 1972 obtuvieron una nueva victoria frente al candidato demócrata George McGovern. Nixon y Agnew habían construido un bloque sólido que parecía indestructible, pero pronto empezaron a aparecer los problemas que socavaron sus cimientos. 


			En 1973, Agnew empezó a ser investigado por haber recibido treinta mil dólares en sobornos cuando era gobernador de Maryland. Procesado por evasión ﬁscal y blanqueo de capitales, fue condenado a tres años de libertad condicional y a pagar una multa de diez mil dólares. El escándalo lo obligó a presentar su dimisión como vicepresidente el 10 de octubre de 1973. Por primera vez en la historia de Estados Unidos, se aplicó la vigésimo quinta enmienda de su Constitución, que establece que en caso de renuncia del vicepresidente, el presidente debe designar un nuevo candidato para ocupar el cargo vacante que debe ser conﬁrmado por la mayoría de las dos Cámaras. Para sorpresa de la mayoría de los miembros del Partido Republicano, analistas políticos y público en general, el candidato elegido fue Gerald Ford, ﬁgura que representaba una postura de consenso y de discreción en medio de los tumultuosos acontecimientos que se vivían en Washington en aquellos días. De esta forma tan anómala, el 6 de diciembre de 1973 Ford se convirtió de la noche a la mañana en la que en teoría es la segunda persona más poderosa de Estados Unidos. 


			Todo apunta a que el caso de corrupción en el que estuvo implicado Agnew fue destapado por la propia Administración Nixon para desviar la atención de las graves acusaciones dirigidas contra el presidente por culpa del caso Watergate. En la madrugada del 17 de junio de 1972, Frank Wills, un guardia de seguridad que trabajaba en el complejo Watergate, un ediﬁcio de oficinas en la ciudad de Washington, descubrió que alguien había entrado en el inmueble y había hecho saltar las alarmas. Wills avisó a la policía, y minutos después fueron detenidos cinco intrusos dentro de las dependencias que ocupaba el Comité Nacional del Partido Demócrata. Los asaltantes tenían contactos con la CIA, y su cabecilla, James McCord, era jefe de seguridad del Comité para la Reelección de Nixon. Bob Woodward y Carl Bernstein, dos jóvenes periodistas del diario The Washington Post, fueron los que empezaron a tirar del hilo de un oscuro asunto en el que se adivinaba la intervención directa de la Casa Blanca. 


			Gracias a las revelaciones de un conﬁdente llamado Deep Throat («Garganta Profunda»), seudónimo que ocultaba la identidad de William Mark Felt, en aquel entonces número dos del FBI, Woodward y Bernstein publicaron una serie de artículos que sacaron a la luz el espionaje telefónico al que había estado sometido el Partido Demócrata. El plan, respaldado directamente por Nixon, fue organizado por Harry R. Haldeman, jefe de gabinete del presidente, un tipo con el pelo cortado a cepillo que decía sentirse orgulloso por ser conocido con el sobrenombre de «el hijo de perra de Richard Nixon», y John Ehrlichman, asesor presidencial para Asuntos Internos. Para llevarlo a cabo contaron con la ayuda de Howard Hunt, un veterano agente de la CIA que había participado en algunas de las operaciones más siniestras llevadas a cabo por la agencia, y Gordon Liddy, un exagente del FBI. Este último fue el encargado de organizar el asalto a las oﬁcinas del Partido Demócrata y seleccionar a los hombres que debían realizarlo. Ambos formaban parte del Comité de Reelección de Nixon, por lo que la implicación del presidente en los hechos parecía evidente. El 15 de septiembre de 1972, Hunt y Liddy, junto a los cinco detenidos durante el asalto al ediﬁcio Watergate, fueron acusados de los delitos de conspiración, robo y violación de las leyes federales sobre intervención de las comunicaciones, tras lo que se inició un proceso judicial dirigido por el juez John J. Sirica. Los acusados fueron juzgados y condenados en enero de 1973, pero las investigaciones continuaron a causa de los indicios que apuntaban a la implicación de otros culpables que estaban por encima de ellos. 


			En marzo de ese mismo año, el condenado James McCord dirigió una carta al juez Sirica en la que declaraba que estaba siendo presionado desde las altas esferas del Gobierno para que se declarase único responsable del espionaje al Partido Demócrata. Cuando la misiva se hizo pública, el escándalo destapado por Woodward y Bernstein le reventó a Nixon en plena cara. Ese mismo mes, un Gran Jurado federal consideró al presidente cómplice, aunque no formuló cargos contra él. Tras la dimisión de Haldeman, Alexander Haig ocupó el puesto de jefe de gabinete de Nixon. El 1 de agosto de 1974, Haig se puso en contacto con Ford para ponerlo al corriente de las nuevas revelaciones del caso Watergate que apuntaban directamente al presidente. Durante una entrevista entre ambos, Haig advirtió a Ford que estuviera preparado para lo que pudiera ocurrir e insinuó que la renuncia del presidente era inminente. Sin otra salida posible, la tarde del 8 de agosto de 1974, Nixon anunciaba al pueblo norteamericano su dimisión, hecho sin precedentes en la historia del país. En toda esta sucesión de acontecimientos que conmocionaron a la sociedad norteamericana de su tiempo, Gerald Ford parecía interpretar un papel que él nunca habría imaginado desempeñar, como si el destino impredecible, o una trama del Gobierno en la sombra, para los amantes de las conspiraciones, hubiera hecho encajar todas las piezas de tal forma que las circunstancias lo encumbraran a la cúspide del poder. 


			Ford prestó juramento como trigésimo octavo presidente de Estados Unidos el 9 de agosto de 1974, cuando apenas habían transcurrido nueve meses desde su irregular nombramiento como vicepresidente. De esa forma, se convertía en el primer máximo mandatario del país que no había sido elegido por las urnas. Inmediatamente después de tomar posesión de su cargo en el Salón Este de la Casa Blanca, Ford dirigió un discurso televisado en directo a la nación en el que aﬁrmó que era consciente de esa circunstancia, al mismo tiempo que intentaba tranquilizar a sus compatriotas en esos momentos de inestabilidad política asegurándoles que no iba a eludir esa responsabilidad. En realidad, él era el mejor ejemplo de que los mecanismos del sistema habían funcionado a la perfección, garantizando la continuidad de las más altas instituciones de la nación. 


			Tras realizar una profunda remodelación del gabinete anterior a la que sólo sobrevivió Henry Kissinger como secretario de Estado, Ford inició su presidencia con una medida muy polémica: firmando la Proclamación 4311, por la que concedía el indulto a Nixon de todos los delitos que hubiera podido cometer mientras era presidente de Estados Unidos. Ante esta medida de gracia muchos creyeron en la existencia de un pacto secreto por el cual el expresidente entregaba el cargo a Ford a cambio de que le concediera el perdón. Para acallar las protestas de todos aquellos que exigían que se hiciera justicia, el nuevo jefe de Estado firmó una amnistía para los prófugos que habían eludido el servicio militar en Vietnam huyendo a Canadá, medida que no entró en vigor hasta la presidencia de Jimmy Carter. Ante el revuelo provocado por el indulto concedido a Nixon, el 17 de octubre de 1974 Ford se vio obligado a justiﬁcar bajo juramento las razones de su decisión en una sesión ante una comisión del Congreso, circunstancia que no se producía desde Abraham Lincoln. De nuevo era Ford el primero en sentar un inquietante precedente en una cuestión delicada que podía afectar a la estabilidad del sistema político norteamericano. 


			 


			Una «familia» terrorífica 


			 


			Lynette Alice Fromme nació en Santa Monica, California, el 22 de octubre de 1948. Hija de William Millar Fromme, un ingeniero aeronáutico que trabajaba en la pujante industria del sector de la Costa Oeste, y de Helen Benzinger, una ama de casa, la niña creció en un ambiente de típica familia de clase media norteamericana: recibió el cariño de sus padres y nunca le faltó de nada. Fue a partir del instituto cuando el destino de una joven aplicada que siempre sacaba buenas notas y que nunca se había metido en problemas empezó a torcerse. Parece ser que fueron las malas compañías las que la introdujeron en el mundo del alcohol y de las drogas. Por aquel entonces, la juventud norteamericana vivía inmersa en una auténtica revolución alentada por el deseo de experimentar con todo tipo de sustancias, arrastrando a muchos jóvenes a paraísos psicodélicos ﬁcticios que les permitían escapar de la sombría realidad que los rodeaba, pero de los que no pudieron salir cuando se convirtieron en un inﬁerno. Lynette consiguió graduarse, pero era una adolescente rebelde que no aceptaba la autoridad de sus progenitores. Tras marcharse de casa de sus padres, estuvo dos meses vagando sin rumbo para después regresar al hogar. Su padre consiguió convencerla a regañadientes de que se matriculara en El Camino College, un centro de formación profesional del área de Los Ángeles. Tras asistir a clase durante dos meses, Lynette abandonó el centro y, después de una fuerte discusión con el señor Fromme, se marchó de casa. 


			La joven acabó como una vagabunda integrada en el ambiente hippy y de variopintos personajes que deambulaban por el paseo marítimo de Venice Beach. Allí conoció en 1967 a Charles Manson, un convicto con un amplio historial delictivo que acababa de salir de la cárcel. Durante su estancia entre rejas, Manson había leído libros de ﬁlosofía oriental y contenido esotérico y elaborado una confusa doctrina religiosa en la que se mezclaban elementos tan dispares y contradictorios como el paciﬁsmo, la revolución armada y la práctica de la magia negra y de los cultos satánicos, todo ello aderezado con el consumo de drogas. Cuando recobró la libertad, Manson logró reunir en torno a sí a un grupo de acólitos seguidores de su mensaje y conocidos como La Familia, al que se unió Lynette Fromme. Siguiendo las órdenes de su líder, formaron una comuna en un destartalado rancho en el sur de California. Fue allí donde Fromme recibió el nombre de Squeaky («Chillona»), apodo que le puso George Spahn, otro miembro de la secta, por el grito estridente que emitía cada vez que la tocaba. Pero lo que en apariencia parecía uno más de los grupos inofensivos de la contracultura de aquellos años pronto se reveló como una sanguinaria secta de asesinos que sembró el terror por el estado de California. 


			La noche del sábado 9 de agosto de 1969, Charles Tex Watson, Patricia Krenwinkel, Susan Atkins y Linda Kasabian, cuatro miembros de La Familia, irrumpieron en el número 10050 de la lujosa urbanización de Cielo Drive, en Beverly Hills, donde en aquellos momentos la actriz Sharon Tate, esposa del director Roman Polanski, celebraba una ﬁesta privada con un puñado de amigos. En medio de una orgía de sangre, los seguidores de Charles Manson asesinaron de dieciséis puñaladas a Sharon Tate, que estaba embarazada de ocho meses, a la que ataron junto a Jay Sebring, un peluquero de las estrellas al que golpearon y apuñalaron salvajemente hasta que murió desangrado. Al entrar habían matado de un disparo a Steven Parent, que en esos momentos se disponía a salir de la ﬁnca en su coche. En los jardines la policía encontró los cuerpos de Abigail Folger y Voytek Frykowski cosidos a puñaladas. Antes de abandonar el escenario de sus crímenes, Susan Atkins empapó una toalla en la sangre de sus víctimas y escribió con ella la palabra «cerdo» en la puerta principal. La noche siguiente, Charles Manson entró en la casa en la que vivía el empresario Leno LaBianca junto a su mujer Rosemary, situada en las afueras de Los Ángeles. Tras asegurarles que no les haría ningún daño, los maniató para después franquear la entrada a Charles Watson, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten, quienes mataron a la pareja a puñaladas en una ceremonia parecida a la que habían perpetrado en la mansión de Sharon Tate. En las paredes de las habitaciones hicieron varias macabras pintadas de signiﬁcado críptico, con palabras y frases como Rise («Álcense»), Helter Skelter, expresión que podría traducirse al castellano como «Descontrol» y que es el título de una canción contenida en el disco The White Album de los Beatles, y Death to pigs («Muerte a los cerdos») escritas con la sangre del matrimonio salvajemente asesinado. 


			A lo largo de todos estos años se han elaborado diferentes teorías sobre los móviles de estos crímenes. Quizá la más terrorífica sea la que los vincularía al rodaje de la película Rosemary’s Baby, estrenada en España bajo el título de La semilla del diablo, en cuyo rodaje estaba inmerso Roman Polanski cuando se produjo el asesinato de su esposa. La perturbadora cinta narra el supuesto advenimiento de un hijo engendrado por el Diablo en el cuerpo de una frágil mujer atrapada en una comunidad de adoradores del Maligno, papel interpretado por una jovencísima Mia Farrow. Gran parte de su ﬁlmación se realizó en el siniestro edificio Dakota de la ciudad de Nueva York, el mismo en el que tiempo después viviría John Lennon y frente al cual sería asesinado en 1980 por Mark David Chapman, un perturbado que se había declarado «cristiano renacido» y que estaba obsesionado con el exmiembro de los Beatles y Holden Caulﬁeld, el protagonista de la novela El  guardián entre el centeno, escrita por Salinger. Otra hipótesis apunta a la posibilidad de que se tratase de asesinatos rituales con los que Manson pretendía despertar las conciencias de los afroamericanos, los cuales se levantarían contra el opresor blanco en una revolución racial, cumpliendo así con la profecía contenida en la descabellada doctrina que el líder de la secta predicaba a sus seguidores. 


			En el verano de 1969, los principales integrantes de La Familia fueron detenidos acusados del robo de varios vehículos. En la cárcel, Susan Atkins se jactó ante otras presas de haber participado en los asesinatos perpetrados en casa de Sharon Tate y del matrimonio LaBianca. Aquella confidencia permitió a la policía implicarlos en los crímenes. Aunque no había estado presente en el momento de producirse los hechos, tras celebrarse el juicio, Charles Manson fue sentenciado a muerte, condena que le fue conmutada por la de cadena perpetua cuando la Corte Suprema del estado de California abolió la pena capital. Mientras se celebraba el juicio, en el exterior de los juzgados se concentraron acampados los miembros de La Familia que no habían sido detenidos para proclamar la inocencia de su líder y de sus cómplices. Entre los que gritaban se podía escuchar la estridente voz de Lynette Fromme lanzando algunas consignas del mensaje apocalíptico de la secta a la que pertenecía. Aunque no fue implicada en los asesinatos, Fromme fue acusada de desacato al negarse a declarar ante el tribunal y condenada a una pena menor. 


			Después del ingreso en prisión de Manson, Lynette se mudó a un ediﬁcio abandonado en el centro de la ciudad de Sacramento para estar más cerca de su líder «espiritual», interno en la cercana cárcel de Folsom. Más tarde se mudaría a la localidad de Stockton junto a Nancy Pitman, que también pertenecía a la secta, y Priscilla Cooper, una joven a la que habían conocido durante sus andanzas. Allí se unieron a Michael Monfort y James Craig, dos expresidiarios miembros de la Hermandad Aria, grupo de ideología nazi al que un contradictorio Manson se había unido estando en prisión, como lo demostraba el tatuaje de una cruz gamada que se había hecho en el entrecejo. Durante su errático viaje hacia ninguna parte, el grupo se encontró en una vieja cabaña con un matrimonio de jóvenes vagabundos: James y Lauren Willett. Aunque durante un tiempo convivieron, Monfort y Craig no tardaron en asesinar a la pareja, utilizando la documentación de sus víctimas y su camioneta para cometer varios delitos, pistas que permitieron a la policía encontrarlos. El cuerpo de James Willett fue hallado por un excursionista, mientras que el de su esposa fue descubierto enterrado en el sótano de la cabaña. La hija de pocos meses del matrimonio había quedado al cuidado de las mujeres de la banda. Aunque Lynette fue detenida y permaneció dos meses en prisión, al ﬁnal fue puesta en libertad ante la falta de pruebas que la implicasen en los asesinatos. 


			De nuevo en la calle, Fromme regresó a Sacramento, donde compartió un sucio y pequeño apartamento con Sandra Good, otra miembro de La Familia. A partir de entonces, las dos mujeres empezaron a vestir una especie de hábito compuesto por una amplia túnica y cambiaron sus respectivos nombres por los que en su delirio mesiánico les había impuesto Manson. Lynette pasó a llamarse Red («Roja»), apelativo que hacía referencia al color de su pelo y a los bosques de secuoyas de California, y Sandra fue conocida como Blue («Azul»), en alusión al color de sus ojos y al mar. En aquella época, el movimiento ecologista empezó a dar sus primeros pasos y Squeaky no tardó en convertirse en una activista de la protección de las secuoyas, árboles milenarios a los que se sentía íntimamente ligada. Preocupada por las noticias que hablaban de su desaparición por culpa de los perniciosos efectos de la contaminación, Fromme viajó hasta San Francisco para entrevistarse con un funcionario de la ciudad, al que exigió sin éxito que se adoptasen medidas inmediatas para evitarlo. Decepcionada por el resultado del encuentro, regresó a Sacramento, la capital del estado. Allí se enteró por la televisión de que el presidente Ford iba a realizar una visita oﬁcial a la ciudad y que se iba a alojar en el Hotel Senator, muy próximo al apartamento que Squeaky compartía con Sandra Good. Fue entonces cuando decidió acabar con la vida del presidente para llamar la atención del Gobierno y de la opinión pública sobre el peligro que corrían sus amadas secuoyas gigantes. 


			A Fromme no le resultó difícil hacerse con una pistola automática Colt M1911, reglamentaria en el Ejército de Estados Unidos. Harold E. Boro, un jubilado que vivía solo y había trabajado para el Gobierno Federal como delineante, había conocido a Lynette Fromme en un parque cercano a su casa en la primavera de 1974. Boro buscaba un poco de compañía y, ante la simpatía aparentemente desinteresada que le mostró la joven, decidió tomarla bajo su protección. A partir de entonces se dedicó a financiar algunas de sus alocadas aventuras, y cuando ella le pidió un arma para protegerse contra aquellos que podían amenazarla por pertenecer a La Familia, él no dudó en ofrecerle su ayuda. El jubilado poseía una Colt M1911 y le enseñó a la joven algunas nociones sobre cómo usarla. También le mostró un catálogo de armas de fuego para que eligiera una. Pero cuando quiso darse cuenta, ella se había marchado de su apartamento con la pistola y su correspondiente munición. 


			Después de los acontecimientos del Watergate y su inesperado ascenso a la presidencia, Gerald Ford buscaba el respaldo popular a su mandato con una sucesión constante de actos multitudinarios en los que buscaba el contacto directo con la gente. Después de una intensa y agotadora jornada de relaciones públicas, la noche del 4 de septiembre de 1975, el Air Force One aterrizaba con él a bordo en la Base Aérea de McClellan, cerca de Sacramento. A la mañana siguiente, Fromme se dirigió desde su apartamento a los alrededores del ediﬁcio del Capitolio del estado. Ese día lucía una especie de hábito estrafalario de color rojo en homenaje a los colores de la tierra y en su pierna izquierda llevaba atada una cartuchera con la pistola Colt. Después de pronunciar un discurso en un desayuno de trabajo ante un selecto grupo de invitados, Ford había regresado a la habitación que ocupaba en el Hotel Senator para tomarse un pequeño descanso antes de dirigirse a pie al Capitolio. Mientras atravesaba el parque situado frente al edificio, el presidente saludó y estrechó la mano de muchos de los curiosos que se habían acercado a verlo, para desesperación de los agentes del Servicio Secreto responsables de su seguridad. El presidente había caminado unos metros cuando se ﬁjó en una extraña mujer vestida completamente de rojo que estaba parada en medio del recorrido. Fromme había conseguido abrirse paso hasta situarse en primera fila y cuando Ford se encontraba a menos de un metro de ella desenfundó la pistola que llevaba en la pierna y levantó el brazo para apuntar con el arma al presidente. Aunque la Colt estaba cargada, había olvidado amartillarla y no llevaba ninguna bala en la recámara, por lo que no llegó a disparar. En esos instantes en los que la escena pareció haberse quedado congelada durante unas décimas de segundo, muchos de los que estaban cerca pudieron oír claramente el chasquido característico del percutor. 


			Tras el desconcierto inicial, el primero en reaccionar fue el agente del Servicio Secreto Larry Buendorf, quien agarró la mano con la que Fromme sujetaba el arma al mismo tiempo que la tiraba al suelo para reducirla. Mientras Squeaky gritaba: «¡No ha disparado! ¿Te lo puedes creer?» bajo el montón de policías que se habían abalanzado sobre ella para esposarla y detenerla, otros escoltas rodearon al presidente y lo llevaron a la carrera hasta la entrada del Capitolio para ponerlo a salvo ante las protestas de Ford, quien no era muy consciente de lo que había ocurrido. Allí celebró el encuentro que tenía previsto con el demócrata Jerry Brown, gobernador de California. Durante la entrevista no hablaron del intento de asesinato, aunque en un posterior encuentro privado sí comentaron el tema. Cuando regresó a Washington esa misma tarde, Ford fue recibido en la Casa Blanca por los miembros de su familia, con los que conversó sobre su accidentado viaje mientras veían en las noticias las imágenes de la tentativa de magnicidio de la que había sido víctima. En declaraciones públicas posteriores, el presidente comentó que no se había asustado, aunque lo más probable es que no llegase a darse cuenta del grave peligro que había corrido su vida. 


			El 4 de noviembre de 1975, comenzó el juicio contra Lynette Fromme, acusada de intentar asesinar al presidente de Estados Unidos. Tres días antes, Gerald Ford había declarado como testigo en la Casa Blanca, testimonio solicitado por la defensa de la acusada y que fue grabado en vídeo para ser presentado durante la celebración del proceso. En este caso, también era la primera vez que un presidente declaraba en un juicio penal. Desde el inicio del mismo, Squeaky se negó a cooperar en su propia defensa, mostrando en todo momento una actitud hostil hacia el tribunal y llegando a lanzarle una manzana al ﬁscal en una de las sesiones. El juicio terminó el 19 de noviembre, y Lynette Fromme fue sentenciada a cadena perpetua al aplicársele una ley federal que entró en vigor en 1965. Según su texto, a cualquier procesado que hubiera sido declarado culpable de haber intentado matar al presidente se le condenará a permanecer en la cárcel de por vida. 


			De nuevo en prisión, Fromme no se comportó precisamente como una reclusa modelo. En 1979 fue trasladada a la cárcel de máxima seguridad de Dublin, California, por haber agredido a otra reclusa con un martillo. El 23 de diciembre de 1987 protagonizó una fuga de la Prisión Federal de Alderson con la intención de encontrarse con Manson al haber oído que se encontraba gravemente enfermo de un cáncer testicular. Su huida movilizó a cientos de agentes locales, estatales y federales, que consiguieron detenerla dos días después. Desde entonces permaneció encerrada en el Centro Médico Penitenciario de Carswell, en Texas. Aunque a partir de 1985 podía haber solicitado la revisión de su caso para tratar de acceder a la libertad condicional, Fromme renunció a su derecho en reiteradas ocasiones. Finalmente salió de la cárcel el 14 de agosto de 2009 y se instaló en la localidad de Marcy, en Nueva York, donde lleva una vida un tanto bohemia junto a Robert Valdner, un expresidiario que había sido condenado por homicidio sin premeditación por haber participado en un tiroteo en el que murió su cuñado. La pareja se había carteado durante sus respectivas estancias en prisión y al recuperar la libertad decidieron compartir una vieja y destartalada casa que, en palabras de Lynette, se parecía a un barracón prefabricado y herrumbroso de la Segunda Guerra Mundial, hogar que decoraron con una colección de cuchillos y espadas que pertenecen a Valdner. Según algunos vecinos, en Navidad adornan juntos el árbol que hay frente a su casa con calaveras. 


			 


			El primero sin proponérselo 


			 


			Diecisiete días después de la tentativa de magnicidio de Fromme, el presidente Gerald Ford sufrió otro atentado a manos de otra mujer. Sara Jane Moore nació el 15 de febrero de 1930 en la ciudad de Charleston, Virginia Occidental. Hija de descendientes de inmigrantes de origen alemán, durante su juventud fue estudiante de enfermería, recluta del Cuerpo Femenino del Ejército y contable en una oﬁcina antes de que, en 1975, su vida experimentase un giro radical, cuando se dedicó por entero al activismo político de ideología revolucionaria. Divorciada cinco veces y con cuatro hijos de diferentes hombres, Moore estaba obsesionada con la figura de Patricia Patty Hearst, nieta del magnate de la prensa William Randolph Hearst, personaje al que ya me referí en el capítulo dedicado al magnicidio de McKinley. A Patty la secuestraron junto a su novio el 4 de febrero de 1974 miembros del Ejército Simbiótico de Liberación, un grupo terrorista surgido pocos años antes en California e integrado por apenas una docena de activistas que pretendían llevar a cabo una revolución socialista a nivel mundial en colaboración con otras organizaciones de la izquierda más radical. Tras permanecer más de un año en poder de sus captores, a la supuesta víctima del secuestro la grabó una cámara de seguridad portando un fusil de asalto durante el atraco a un banco perpetrado por miembros del Ejército Simbiótico de Liberación. Tras un sangriento asedio de la policía y el FBI a la guarida principal de la organización en el que murieron todos sus líderes, Patty Hearst fue detenida en el apartamento de otro de los integrantes del grupo. Acusada de robo a mano armada, durante el juicio alegó haber sido violada y sometida a un lavado de cerebro, pues sufría un caso extremo de síndrome de Estocolmo, por el cual las víctimas de un secuestro se acaban identificando con los criminales que los han cometido. Condenada ﬁnalmente a treinta y cinco años de prisión, su pena le fue rebajada a dos años por una medida de gracia concedida por el presidente Jimmy Carter, y obtuvo finalmente el perdón presidencial durante el mandato de Bill Clinton. 


			Una de las condiciones exigidas por el Ejército Simbiótico de Liberación al padre de Patty Hearst para liberar a su hija fue la de ﬁnanciar con su fortuna una organización para alimentar a los pobres. Nació así People In Need («Pueblo Necesitado»), grupo con el que colaboraría Sara Jane Moore trabajando como contable. Tras su apariencia de activista concienciada con la causa de los pobres, Moore era en realidad una conﬁdente del FBI que suministraba información sobre movimientos de extrema izquierda. Sin embargo, la falta de intercambio de información entre agencias federales provocó que en 1975 fuera investigada por el Servicio Secreto al considerar que, por su ideología, podía resultar un peligro para la seguridad del presidente, aunque al final fue considerada inofensiva. Aquel interés inusitado de los agentes federales por Moore llamó la atención de los militantes de izquierda con los que se relacionaba, algunos de los cuales empezaron a sospechar del doble juego que se traía entre manos. Para apartar cualquier duda sobre su persona, Moore decidió llevar a cabo una acción espectacular que pusiera de maniﬁesto su compromiso con la causa revolucionaria. 


			El 22 de septiembre de 1975, el presidente Gerald Ford iba a estar de visita oﬁcial en San Francisco. Un día antes, Sara Jane Moore había sido detenida por la policía acusada de poseer un revólver sin licencia. Sin embargo, fue puesta en libertad pocas horas después de que le fuera conﬁscada el arma. A la mañana siguiente, lo primero que hizo fue comprar otro revólver, que escondió entre sus ropas antes de dirigirse al Hotel Saint Francis, donde el presidente había pasado la noche. Al otro lado de la calle se había concentrado una multitud que aguardaba la salida de Ford para subirse a la limusina que lo estaba esperando frente a la puerta principal. Moore se mezcló entre el público situado en las aceras de Union Square que empezó a aplaudir cuando salió el presidente mientras éste les devolvía los saludos agitando la mano. Fue entonces cuando Moore sacó el revólver y apuntó con él hacia donde estaba Ford. Oliver Sipple, un marine que había combatido en Vietnam y que estaba a su lado, la vio sostener el revólver y reaccionó agarrándola por el brazo. Durante el forcejeo se efectuó un único disparo, que impactó contra la fachada del hotel e hirió de levedad a John Ludwig, un taxista que se encontraba allí cerca. Sipple tiró a Moore contra el suelo sin darle tiempo a apretar de nuevo el gatillo. El sonido de la detonación alertó a los agentes del Servicio Secreto, que metieron a toda prisa al presidente en la limusina, que salió a toda velocidad del lugar de los hechos escoltada por el resto de los coches oﬁciales de la comitiva. 


			Sara Jane Moore fue detenida y en el juicio celebrado contra ella se declaró culpable, por lo que la condenaron a cadena perpetua por haber atentado contra la vida del presidente Ford. En 1979 consiguió evadirse de la prisión federal de Alderson, en Virginia Occidental, aunque su huida duró poco tiempo, pues fue capturada unas horas después. Dada su peligrosidad, las autoridades ordenaron que se la trasladase a la prisión de máxima seguridad de Dublin. De esta forma, realizó el mismo periplo penitenciario que Lynette Fromme. Después de cumplir treinta y dos años de condena, el 31 de diciembre de 2007, Moore accedió a la libertad condicional. Su estancia en la cárcel había calmado su temperamento y se había convertido en una reclusa poco conﬂictiva que trabajaba en los talleres de la penitenciaría. Recobrada la libertad, concedió varias entrevistas en las que reconoció que se alegraba de que su tentativa de magnicidio no hubiera tenido éxito, mostrando así su arrepentimiento. Si hubo una víctima colateral en toda esta historia fue el marine Oliver Sipple, un homosexual que quiso mantenerse al margen de la popularidad que obtuvo con su actuación. Elevado a la categoría de héroe por los medios de comunicación, el concejal de San Francisco, Harvey Milk, el primer cargo electo en la historia de Estados Unidos en reconocer abiertamente su homosexualidad, animó a Sipple a que también hiciera pública su condición sexual, buscando con ese gesto mejorar la imagen del colectivo. Cuando se animó a dar el paso, él y su familia fueron acosados por los periodistas. Su madre, una mujer de estricta moral baptista que no sabía que su hijo era gay, dejó de hablarle. Tras descubrirse la homosexualidad del héroe, el presidente Ford se limitó a felicitarlo por carta en vez de invitarlo a una recepción oficial en la Casa Blanca, como hubiera sido lógico, evitando así que su imagen pudiera verse perjudicada ante los electores más conservadores. Después de haber forzado su confesión, Harvey Milk se desentendió del asunto. Alcohólico, con las facultades mentales perturbadas por culpa de una herida de guerra en la cabeza, enfermo prematuramente del corazón y con la vida destrozada, Sipple llegó a declarar públicamente que lamentaba haber evitado que asesinaran al presidente de Estados Unidos. El 2 de febrero de 1989 fue encontrado muerto en la cama de su apartamento. Tenía cuarenta y siete años. 


			Gerald Ford se había convertido en el primer presidente en sobrevivir a dos atentados. Lo que dio mayor relieve a estas tentativas es que fueron cometidas por mujeres, circunstancia que tampoco se había dado antes. El resto de su presidencia pasó sin pena ni gloria, entre los últimos coletazos de la guerra de Vietnam y algunas crisis internas de menor nivel relacionadas con la economía y temas sociales como la integración racial. Al margen de las dos tentativas de magnicidio, su imagen tan sólo consiguió copar las portadas de los medios de comunicación con ocasión de sus aparatosas caídas en lugares públicos, por lo que se ganó fama de torpe y se convirtió en objetivo de muchas parodias televisivas. Relacionado con estas circunstancias, un dato poco conocido es que minutos antes de que Moore intentase asesinarlo, Ford se había abierto una brecha en la cabeza al golpearse con la puerta de un montacargas del Hotel Saint Francis. Los asesores se apresuraron a secar la sangre y disimular la herida con vaselina para que el público no se diese cuenta. 


			En 1976, Ford decidió presentarse a la reelección, esperando obtener en las urnas el reconocimiento que hasta entonces no había tenido. En la convención republicana se impuso al candidato Ronald Reagan, victoria que le permitió seguir conﬁando en su buena suerte. Pero a pesar de todos sus esfuerzos por mejorar su imagen anodina, en las presidenciales celebradas el 2 de noviembre fue derrotado por Jimmy Carter. Tras abandonar la Casa Blanca, Ford se dedicó a escribir su autobiografía y mantuvo el contacto con destacadas personalidades de los círculos políticos de Washington. En 1980 se planteó presentarse de nuevo a las elecciones, pero en esta ocasión fue Ronald Reagan el candidato elegido en la convención del partido. El que había sido su rival pensó en él para que lo acompañase en la vicepresidencia, pero al ﬁnal se decantó por George H. W. Bush. 


			A ﬁnales de la década de 1980, Ford compaginaba sus obligaciones institucionales y representativas con una lucrativa actividad profesional: formaba parte de los consejos de administración de algunas de las empresas más importantes de Estados Unidos. En los últimos años de su vida se distanció de la línea política de su partido, criticando la postura que mantenían algunos líderes republicanos contraria a la concesión de determinados derechos a gais y lesbianas y oponiéndose a la invasión de Irak ordenada por George W. Bush. A partir del año 2006 empeoraron sus problemas de salud derivados de su avanzada edad. Gravemente enfermo del corazón, Gerald Ford falleció de una insuficiencia cardíaca el 26 de diciembre de 2006 en su residencia de Rancho Mirage, en California. Había muerto a los noventa y tres años de edad, convirtiéndose en el expresidente más longevo de la historia de Estados Unidos. Después del funeral de Estado en la catedral Nacional de Washington, el féretro con sus restos mortales fue depositado en el mausoleo del Museo Presidencial Gerald Ford en Grand Rapids, su localidad natal, el mismo lugar donde puede contemplarse la pistola Colt M1911 con la que Lynette Fromme estuvo a punto de acabar con la vida de un presidente que accidentalmente fue el primero en beneﬁciarse de circunstancias controvertidas que nunca se habían producido antes. 


			 


			Un galán de serie B 


			 


			Como dicen en las películas, en Estados Unidos todo es posible. Esa es al menos la concepción amable y optimista que Hollywood se ha encargado de transmitir al resto del mundo. En la realidad, algunos de los sucesos y los personajes de su historia pueden resultar incluso más sorprendentes que en la ﬁcción. Como ejemplo, el precepto se vio incluso superado cuando Ronald Reagan, un actor de películas de serie B metido a político, se convirtió en el cuadragésimo presidente de Estados Unidos. Sin embargo, su caso también ofreció una cara siniestra cuando John Hinckley, un enfermo mental obsesionado con la entonces actriz adolescente Jodie Foster, decidió matarlo como prueba del amor enfermizo que sentía por ella. De todo este asunto alguien puede deducir que en realidad se trató de una cuestión de actores y de cine, circunstancia que debió de hacer que Lincoln se revolviera en su tumba. 


			Ronald Wilson Reagan nació el 6 de febrero de 1911 en el pequeño apartamento que ocupaban sus padres, Jack Reagan y Nelle Wilson, encima de las oficinas de un banco en la ciudad de Tampico, Illinois. Su padre, descendiente de católicos irlandeses, se ganaba la vida trabajando como dependiente en una tienda, mientras que su madre, con antepasados ingleses y escoceses, se encargaba de llevar la casa y atender a sus hijos. Ronald tenía un hermano mayor, Neil, que con el paso del tiempo se convirtió en un ejecutivo de publicidad. Inﬂuenciado por el ejemplo de su madre, el pequeño Ronnie quedó muy impresionado por las creencias de la doctrina evangélica y fue bautizado en 1922 en la iglesia de los Discípulos de Cristo. A partir de entonces, sus convicciones religiosas desempeñarían un papel importante a la hora de tomar las decisiones trascendentales de su vida. 


			A ﬁnales de 1920, los Reagan se mudaron a Dixon en busca de un futuro mejor. En aquella localidad el joven Ronald asistió a la escuela secundaria, donde destacó como deportista, especialmente en natación. Su primer trabajo fue como socorrista en un parque acuático de la localidad, donde, según cuentan, salvó la vida de setenta y siete bañistas. Tras su etapa en el instituto, se matriculó en el Eureka College, donde se convirtió en el típico líder estudiantil que nos venden las películas norteamericanas. Atlético y siempre sonriente, fue miembro de una fraternidad, jugador de fútbol americano, capitán del equipo de natación y delegado de su curso. Ejerciendo como tal, fue el cabecilla de una protesta estudiantil contra una reducción del número de profesores que habían planteado las autoridades académicas. Fue también durante su etapa de estudiante cuando se subió por primera vez sobre las tablas de un escenario, pues participó en varias obras teatrales. Más preocupado por actividades que tenían poco que ver con el estudio, no destacó por ser un alumno aventajado, aunque sí consiguió obtener menciones especiales en economía y sociología. 


			Tras graduarse en Eureka en 1932, Reagan tenía claro que su futuro profesional debía orientarse hacia el mundo del espectáculo. Se trasladó entonces a Iowa, donde se presentó a varias audiciones convocadas por pequeñas emisoras de radio para trabajar como locutor. Gracias a su voz potente y convincente, la Universidad de Iowa lo contrató para retransmitir los encuentros de fútbol americano de su equipo; el sueldo era de diez dólares por partido. Más tarde fue ﬁchado por una emisora de Davenport, donde trabajó por cien dólares al mes. De allí dio el salto a la ciudad de Des Moines para retransmitir los partidos de béisbol de los Cubs de Chicago. Cuando Reagan viajó con el equipo a California, entró en contacto con el mundo del cine, donde decidió probar fortuna. Su aspecto fornido, el tono de su voz y su sonrisa de joven y apuesto galán le abrieron las puertas de Hollywood. En 1937 se presentó a una prueba en los estudios Warner Bross, de donde salió con un contrato de siete años. Sus primeros pasos en la meca del cine no fueron especialmente brillantes, pues trabajó como actor de reparto en el departamento de películas de serie B que producía largometrajes de inferior calidad y bajo presupuesto. Reagan consiguió su primer papel protagonista en 1937, en el film Love is on the air, una comedia romántica dirigida por Nick Grinde y en la que el actor tuvo como compañera de reparto a June Travis. 


			Tras su primera aparición destacada en la pantalla, los directores empezaron a ﬁjarse en él. Hasta 1939, participó en diecinueve películas, entre ellas Amarga victoria, el intenso drama dirigido por Edmund Goulding donde ﬁguraba en los títulos de crédito junto a estrellas de la talla de Bette Davis y Humphrey Bogart. En 1940 apareció en Camino de Santa Fe, un melodrama ambientado en la guerra de Secesión dirigido por Michael Curtiz. Reagan compartía cartel con Errol Flynn, el hombre del momento, y Olivia de Havilland. Su papel en esta producción recibió buenas críticas, pero a pesar del éxito, su carrera no acababa de despegar. En 1942 volvió a obtener un papel protagonista en Abismo de pasión interpretando a un inválido al que le habían amputado las dos piernas. En un momento de la película, el personaje al que daba vida Reagan se pregunta: «¿Dónde está el resto de mí?», frase del diálogo que sirvió para dar título a una autobiografía publicada por el actor en 1965. Reagan reconoció en numerosas ocasiones que su interpretación en dicha película había sido la mejor de su carrera, e incluso que lo convirtió en una estrella. Sin embargo, la opinión del actor no coincide con la de la mayoría de los críticos cinematográﬁcos, quienes caliﬁcan de mediocres sus trabajos en la gran pantalla. 


			Al poco tiempo de estrenarse Abismo de pasión, Ronald Reagan recibió la orden de incorporarse al servicio activo en el Ejército de Estados Unidos, interrumpiéndose su carrera cinematográﬁca. En 1937 se había alistado en el Ejército de Reserva y había servido en el 322 Regimiento de Caballería de Des Moines, para después ser nombrado teniente del Cuerpo de Oﬁciales de la Reserva en mayo de ese mismo año. Tras su llamamiento a filas el 18 de abril de 1942, su miopía hizo que fuera declarado no apto para el servicio en el extranjero, con lo que se libró de participar en los combates de la Segunda Guerra Mundial. Su primer destino fue Fort Mason, acuartelamiento situado en San Francisco, como oﬁcial de enlace en la Oﬁcina de Puertos y Transporte que organizaba el embarque de tropas hacia los escenarios bélicos de la guerra en el Pacíﬁco. Reagan solicitó entonces el traslado a la Fuerza Aérea del Ejército y fue asignado a la Oﬁcina de Relaciones Públicas y posteriormente a la Primera Unidad Cinematográfica con base en Culver City, California. El 14 de enero de 1943 fue ascendido a primer teniente y alcanzó el grado de capitán en julio de ese mismo año. Reagan pasó el resto de la guerra trabajando en películas de entrenamiento para la Fuerza Aérea del Ejército, un cómodo destino que encajaba con su profesión de actor y que le permitió mantenerse alejado del peligro de los campos de batalla. Aunque como oﬁcial nunca sirvió fuera de las fronteras de Estados Unidos, hay una anécdota sobre su pasado militar que puede considerarse una leyenda urbana, historia que nos revela un aspecto que permite hacernos una idea sobre la verdadera personalidad de Reagan. Durante un encuentro en 1983 con el ministro de Asuntos Exteriores israelí Isaac Shamir, el entonces presidente de Estados Unidos le comentó que había participado personalmente en la liberación del campo de concentración de Auschwitz y que se había ﬁlmado a sí mismo para dejar constancia del hecho. Esa película, en el dudoso caso de que existiera, nunca ha sido encontrada, y en su momento el secretario de Estado George Shultz se apresuró a desmentir que se hubiera producido esa conversación entre el presidente y el representante israelí. 


			Aunque no sufriera los padecimientos de servir en primera línea, el parón de la guerra supuso para Reagan el ocaso de su corta carrera como estrella en ciernes en el universo de Hollywood. Después de ser licenciado se tuvo que conformar con papeles en producciones de ínﬁma calidad que lo condenaron al ostracismo. Su último trabajo de importancia fue en Código del hampa, cinta de cine negro dirigida en 1964 por Don Siegel cuyo guion está basado en un relato de Hemingway. Sus protagonistas eran Lee Marvin y Angie Dickinson, y en ella Reagan interpretaba a un villano por primera vez en su carrera. Relegado a papeles en series de televisión y en anuncios, este filme marcó el ﬁnal de su carrera como actor de cine. 


			En 1938, Ronald Reagan conoció a la actriz Jane Wyman durante el rodaje de Brother Rat, una comedia ligera de escaso éxito, e iniciaron un romance que acabó en boda. La pareja se casó el 26 de enero de 1940 y del matrimonio nacieron dos hijas, Maureen y Christine, aunque esta última apenas vivió un día. En 1947 la pareja adoptó a Michael, un niño que había nacido en 1945. El que parecía uno de los matrimonios más estables de Hollywood se acabó rompiendo en 1949 cuando Jane, quien acabaría siendo recordada por su malvado personaje de Angela Channing en «Falcon Crest», la famosa serie de televisión de los años ochenta, solicitó el divorcio. 


			Reagan conoció a la actriz Nancy Davis en 1949 cuando ella contactó con él en su calidad de presidente del Sindicato de Actores para que la ayudase a solucionar una grave confusión. Contratada por la Metro Goldwyn Mayer como actriz de reparto, nunca tuvo la oportunidad de desarrollar su talento, y en el contexto de la caza de brujas había sido incluida por error en las listas negras de Hollywood al ser confundida con otra actriz. Como ella misma declararía años después, el amor entre ellos surgió a primera vista, y el 4 de marzo de 1952 se casaron en la iglesia Little Brown, en el valle de San Fernando. A la ceremonia asistieron como únicos invitados la actriz Brenda Marshall, quien ejerció de madrina de la novia, y el actor William Holden como padrino del novio. La pareja tuvo dos hijos, Patti, nacida el 21 de octubre de 1952, y Ron, el 20 de mayo de 1958. Este último daría más de un quebradero de cabeza a sus padres cuando al principio de la década de 1980 manifestó su intención de convertirse en bailarín. 


			 


			Madera de presidente 


			 


			Reagan fue elegido por primera vez para ser miembro de la junta directiva del Sindicato de Actores en 1941, en el que desempeñó un puesto de vocal suplente. Después de la Segunda Guerra Mundial, se reincorporó al sindicato, y en 1946 ocupó la tercera vicepresidencia. Debido a las discrepancias surgidas en su seno, en 1947 se produjo la dimisión del presidente y de seis consejeros de la junta. Reagan fue propuesto entonces como candidato a la presidencia y resultó elegido. Ocupó el cargo entre 1947 y 1952, en períodos renovables anualmente, y en 1959 volvió a desempeñar esa responsabilidad durante un año más. Por aquel entonces, Reagan había manifestado en reiteradas ocasiones su aversión por el comunismo y tuvo la oportunidad de demostrar sus principios patrióticos con ocasión de las audiencias públicas celebradas por el tristemente conocido comité impulsado por el senador Joseph McCarthy. Reagan declaró ante el mismo reaﬁrmando sus principios, aunque como presidente del Sindicato de Actores no denunció a ninguno de sus compañeros de trabajo. Sin embargo, hay datos que revelan que durante la década de 1940 actuó como conﬁdente del FBI, y entonces sí reveló los nombres de aquellos actores de los que se sospechaba que pertenecían o eran simpatizantes del Partido Comunista. En su descargo hay que decir que expresó tímidamente sus quejas ante lo que consideraba una extralimitación de sus competencias, pero, forzado por las circunstancias más que por sus principios, cumplió con lo que le habían ordenado. 


			A ﬁnales de la década de 1950, la carrera cinematográfica de Ronald Reagan había tocado fondo. Los estudios se habían olvidado de él, y decidió reinventarse a sí mismo y continuar su carrera en la televisión, un medio que había irrumpido con fuerza en los hogares norteamericanos para hacer la competencia al cine. En 1954 Reagan fue contratado para trabajar en General Electric Theater, una serie dramática semanal patrocinada por la multinacional del mismo nombre que llegó a ser muy popular entre los telespectadores. Las cláusulas de su contrato lo obligaban a realizar giras promocionales por las plantas industriales de la compañía durante dieciséis semanas al año. Reagan participó en algunos episodios junto a su esposa Nancy y llegó a ganar por su trabajo 125.000 dólares al año, lo que suponía una auténtica fortuna para la época. Su último trabajo como actor profesional fue en la serie de televisión Death Valley Days, emitida entre 1964 y 1965. 


			Reagan había manifestado sus simpatías políticas por los demócratas, incluso había llegado a apoyar en 1950 a la candidata del partido Helen Gahagan Douglas, una exactriz que había servido de inspiración para el personaje de la reina malvada en la película de animación de Walt Disney Blancanieves y los siete enanitos, en su campaña a las elecciones al Senado que finalmente perdió ante Richard Nixon. Sin embargo, a raíz de ser contratado por la General Electric para el espacio dramático semanal que patrocinaba, Reagan se aproximó a postulados republicanos, inﬂuenciado por las ideas conservadoras de los altos ejecutivos de la compañía. El cambio se confirmó cuando en 1952 y 1956 apoyó las campañas presidenciales de Eisenhower y en 1960 la de Richard Nixon, en la que se enfrentó a Kennedy. Después de estos gestos, que no dejaban lugar a dudas sobre sus verdaderas intenciones políticas, en agosto de 1962 se formalizó oficialmente su aﬁliación al Partido Republicano. 


			Sus inicios en el mundo de la política estuvieron marcados por la polémica. A sus declaraciones en materia de derechos civiles, posteriormente matizadas, en las que defendió el ejercicio de la libertad por parte de los segregacionistas que se oponían a la integración, se unió su participación en una campaña contra la legislación que pretendía extender la asistencia médica universal y gratuita, alegando que aproximaba a Estados Unidos al socialismo. En esos mismos años también se aﬁlió a la Asociación Nacional del Rifle, de la que fue miembro destacado durante el resto de su vida. En 1964, Reagan apoyó la campaña del candidato presidencial republicano Barry Goldwater. Durante los discursos defendió una idea que estaría presente a lo largo de toda su carrera política, enfatizando en la necesidad de reducir la estructura del Gobierno. El 27 de octubre de 1964 pronunció la que se acabaría convirtiendo en su alocución más famosa de aquel período. Conocida con el título de Un momento de elegir, Reagan expuso unas ideas que elevaban el concepto de ultraliberalismo económico a un nivel todavía más alto de lo que es habitual en Estados Unidos, afirmando: «Los padres fundadores sabían que un gobierno no puede controlar la economía sin controlar a la gente, y sabían que cuando un gobierno se propone hacerlo, tiene que usar la fuerza y coacción para lograr su propósito. Así, hemos llegado a un momento de elegir». Con sus encendidas palabras Reagan quería denunciar la intromisión de las autoridades federales en materias que podían considerarse como una amenaza para la libertad de los ciudadanos estadounidenses. 


			Los líderes republicanos de California quedaron impresionados con las ideas políticas de Reagan y propusieron su candidatura a las elecciones a gobernador del estado. El antiguo actor obtuvo la victoria en las primarias del partido e inició la campaña electoral a ﬁnales de 1965. Reagan enfocó su estrategia lanzando duros ataques contra los sectores más progresistas de California, especialmente contra los estudiantes universitarios de Berkeley que se oponían a la guerra de Vietnam, aﬁrmando que aplicaría una política de mano dura en caso de resultar elegido. Con su mensaje claramente conservador, Reagan ganó las elecciones frente a su rival demócrata y prestó juramento el 2 de enero de 1967. Durante su primer mandato puso en práctica lo que había predicado en campaña: paralizó la contratación de empleados públicos y redujo los impuestos estatales. También movilizó a la Guardia Nacional para tomar militarmente el campus de Berkeley y poner ﬁn a las protestas. Sus medidas de contención del gasto público y de ﬁrmeza contra los que ponían en duda su autoridad fueron respaldadas por la mayoría de los californianos, con lo que fue reelegido en 1970. En su segundo mandato, la Corte Suprema de California emitió un veredicto que dejó sin efecto todas las penas de muerte dictadas por los tribunales del estado antes de 1972, decisión que fue posteriormente revocada por una reforma constitucional. Defensor a ultranza de la pena capital, Reagan se sintió frustrado por no poder hacer uso de ella con la pretensión de reducir los altos índices de criminalidad que padecía California. 


			Durante sus dos mandatos consecutivos como gobernador se convirtió en el máximo exponente de los preceptos republicanos más radicales, pues se opuso abiertamente al concepto de estado del bienestar y rechazó cualquier intento de regularización de la economía por parte de las autoridades federales. Al mismo tiempo, adquirió la experiencia necesaria para llevar adelante su carrera política y plantearse nuevas metas. Al aproximarse el final de su segunda legislatura, Reagan anunció que no se presentaría a la reelección, así que fue sustituido en el cargo por el candidato demócrata Jerry Brown. En 1976 decidió presentar su candidatura a las presidenciales, desaﬁando al presidente Gerald Ford. Desde un primer momento Reagan contó con el apoyo de influyentes organizaciones conservadoras que veían a Ford como un republicano excesivamente moderado. Sin embargo, no fueron suficientes para darle el triunfo en la convención republicana. El presidente Ford acabaría perdiendo las elecciones frente a su rival demócrata, Jimmy Carter. Aquel primer fracaso no hizo desistir a Reagan, quien atacó duramente al nuevo presidente utilizando las armas que le proporcionaba Ciudadanos por la República, un comité de acción política de ideología ultraconservadora que sirvió para minar la credibilidad de Carter. 


			Ante la proximidad de las elecciones presidenciales de 1980, Reagan se sentía lo suﬁcientemente fuerte para lanzar un segundo asalto al sillón del Despacho Oval. Como candidato a la vicepresidencia escogió a George H. W. Bush, un político con amplia experiencia que entre 1976 y 1977 había desempeñado el cargo de director de la CIA. La campaña electoral se desarrolló en un ambiente marcado por los problemas internos del país y la crisis de los rehenes de la embajada de Estados Unidos en Teherán. Los aspectos principales del programa del candidato republicano eran los mismos con los que había obtenido la victoria en pasadas citas electorales, con la única diferencia de que en este caso se adaptaron al contexto marcado por las necesidades políticas y económicas del país. En el debate televisado entre los dos candidatos, Reagan arrolló a Jimmy Carter, que no supo replicar adecuadamente a su contrincante, quien atrajo para sí el voto de millones de indecisos. El 4 de noviembre de 1980, día de las elecciones, los resultados conﬁrmaron las predicciones de las encuestas. Reagan obtuvo cuatrocientos ochenta y nueve votos electorales frente a los cuarenta y nueve conseguidos por su rival demócrata. El actor que no había llegado a triunfar en Hollywood se convertía así en presidente de Estados Unidos. Cuando apenas llevaba sesenta y nueve días en el cargo, su presidencia estuvo a punto de interrumpirse de forma trágica. 


			 


			Cara de buen chico 


			 


			En las fotografías de los anuarios escolares, John Hinckley presentaba la imagen de un joven agradable y de buena familia con el que cualquier madre norteamericana soñaba ver casada a su hija. Sin embargo, tras el rostro amable y de buen chico se ocultaba la mente desequilibrada de un adolescente que estaba a punto de quedar atrapado dentro de su propia pesadilla. Su mirada aviesa y una leve sonrisa un tanto siniestra lo delataban. 


			Hinckley nació el 29 de mayo 1955 en Ardmore, Oklahoma. Su padre, John Warnock Hinckley, era presidente de la Vanderbilt Energy Corporation, una empresa petrolera, cargo que compatibilizaba con la realización de obras benéﬁcas al frente de World Vision, una organización cristiana de ayuda a la infancia. Casado con Jo Ann Moore, la pareja tenía otros dos hijos mayores, Diane y Scott. Éste se graduó en la Universidad de Vanderbilt y se convirtió en vicepresidente de la compañía de su padre, mientras que Diane obtuvo una licenciatura en la Universidad Metodista del Sur. El ambiente que se respiraba en su casa era el de una familia acomodada en la que no faltaba el cariño de los padres ni los lujos de una posición económica bastante desahogada. 


			Cuando el pequeño John tenía cuatro años, su familia se trasladó a Dallas por motivos relacionados con el trabajo de su padre. Instalados en Highland Park, una lujosa urbanización cercana a la ciudad, durante su época en la escuela primaria fue un niño como todos los demás, que participaba en las actividades escolares con normalidad. Además de sacar buenas notas y de aprender a tocar el piano y la guitarra, jugaba al fútbol americano,  al baloncesto, al hockey y al béisbol, y además fue elegido delegado de su curso en dos ocasiones y recibió el trofeo al mejor jugador de baloncesto de su equipo. Tras graduarse en el instituto en 1973, su familia volvió a mudarse a la ciudad de Evergreen, Colorado, donde estaba la sede de la empresa de su padre. Joven brillante y atlético, John parecía destinado a seguir la senda del éxito trazada por su padre y sus hermanos. Sin embargo, durante su adolescencia empezó a manifestar los primeros síntomas de que algo no marchaba bien dentro de su cabeza. Se convirtió entonces en un chico solitario que nunca traía amigos a casa y que se pasaba horas encerrado en su cuarto, escuchando música o tocando la guitarra. En un principio, sus padres no le dieron demasiada importancia, pues creían que el aislamiento de su hijo se debía a su timidez y a los cambios de personalidad que experimenta un adolescente cuando llega el momento de enfrentarse a una nueva etapa de su vida. 


			En el otoño de 1973, John se matriculó en la Universidad Tecnológica de Texas para cursar la carrera de Administración y Dirección de Empresas. Después de terminar el primer curso, se fue a vivir a la casa de su hermana Diane en Dallas. En 1975 regresó a las aulas para retomar las clases, pero en abril del año siguiente sorprendió a sus padres con una decisión que nunca habrían esperado de él. John les manifestó su deseo de abandonar los estudios para viajar a California y cumplir su sueño de triunfar en el mundo de la música. Sin que sus preocupados padres pudieran hacer nada por hacerle desistir de su propósito, en el verano de 1976, Hinckley se fue a vivir a un pequeño apartamento en Hollywood. Por aquel entonces, el joven director de cine Martin Scorsese había sorprendido a crítica y público con Taxi Driver, una perturbadora y despiadada película en la que Travis Bickle, el personaje protagonista interpretado por Robert De Niro, es un taxista alienado de la ciudad de Nueva York que planea asesinar a un candidato presidencial. Durante su estancia en California, Hinckley vio quince veces la película y se obsesionó con la actriz Jodie Foster, que encarnaba a una prostituta infantil a la que Travis intentaba apartar de aquella vida. Mientras consumía los días en la oscuridad de una sala de cine viendo una y otra vez la misma película, frustrado por sus intentos fallidos de triunfar en la música, Hinckley incubó los primeros síntomas de una grave enfermedad mental que empezó a afectar a su personalidad. En las cartas que envió a su padres se quejaba amargamente de las dificultades que encontraba para alcanzar su sueño y de la falsedad que rodeaba al mundo de Hollywood, al mismo tiempo que les pedía dinero y les hablaba de una tal Lynn Collins, una novia imaginaria. 


			En septiembre de 1976 regresó a casa de sus padres en Evergreen y durante unos meses trabajó como ayudante de camarero en un restaurante. En la primavera de 1977 volvió a California, no se sabe bien si persiguiendo su deseo de convertirse en músico profesional o anhelando encontrarse con Jodie Foster, a la que su enfermiza obsesión había convertido en su musa. Su segunda estancia en la Costa Oeste tampoco fue muy provechosa, y emprendió de nuevo el camino de vuelta a casa, matriculándose por segunda vez en la Universidad Tecnológica de Texas, en esta ocasión para cursar estudios de Filología Inglesa. Allí estuvo hasta 1980, asistiendo a clase esporádicamente y sin llegar a obtener ningún título académico. Sus compañeros de facultad lo describieron como un tipo raro y solitario que no se relacionaba con nadie. Mientras tanto, los síntomas de su enfermedad mental se hacían cada vez más evidentes, y Hinckley comenzó a automedicarse con tranquilizantes y antidepresivos. 


			En 1980 leyó en las páginas de la revista People que la actriz Jodie Foster se iba a retirar temporalmente del cine para matricularse en Literatura en la Universidad de Yale. Su admirador obsesivo viajó entonces hasta New Haven, ciudad del estado de Connecticut donde se encuentra el campus de la institución académica, con la pretensión de estar junto a ella. Hinckley llegó a matricularse en un curso de escritura impartido en la universidad, clases en las que no tenía ningún interés pero que podían servirle para forzar un encuentro casual. Allí comenzó a acecharla, enviándole primero una serie de cartas en las que expresaba el amor que sentía por ella acompañadas por poemas crípticos de inquietante signiﬁcado. La actriz no contestó a ninguna de sus misivas pensando al principio que era un admirador un poco chiflado al que no debía dar más importancia. Ante el silencio y la indiferencia de su amada, Hinckley consiguió su teléfono y en dos ocasiones logró hablar directamente con ella para pedirle una cita; grabó las llamadas. Para vencer las reticencias de Jodie Foster, él le aseguró que no era una «persona peligrosa». A pesar de ofrecerle esa seguridad, la actriz había oído lo suﬁciente como para contestarle que no estaba interesada en él. Aquella negativa no sirvió para desanimar a Hinckley, quien la siguió acosando con cartas y llamadas. Cuando la situación se volvió insoportable, su víctima acudió al decano de la universidad en busca de ayuda. Jodie Foster le entregó las cartas, pruebas que fueron puestas a disposición de la policía, que intentó seguir su rastro para dar con él. Al sentirse perseguido, Hinckley decidió cambiar de estrategia, limitándose a seguir el guion de Taxi Driver al pie de la letra, inspirándose en la trayectoria vital de Travis, su protagonista, para trazar un plan con el que estaba seguro de que conseguiría llamar la atención de su amada. 


			En agosto de 1979, Hinckley compró su primera arma, un revólver del calibre 38 con el que empezó a realizar prácticas de tiro. En una fotografía que se hizo a sí mismo, aparecía con ella apuntándose a la sien. Imitando cada una de las poses y gestos de su admirado Travis, parece ser que en al menos un par de ocasiones llegó a jugar a la ruleta rusa. A lo largo del año siguiente aumentó su colección de armas hasta poseer tres pistolas y dos rifles, además de cajas de munición con balas explosivas. Sus padres se preocuparon por el comportamiento psicópata que empezaba a manifestar su hijo y, ante su insistencia, consiguieron que John acudiese a la consulta de un psiquiatra. Tras varias sesiones, el médico determinó que sus problemas mentales se debían a su inmadurez emocional, por lo que recomendó a sus padres que dejasen de mantenerlo económicamente para que se viese forzado a valerse por sí mismo. Aquel diagnóstico demasiado benévolo no tuvo en cuenta otros síntomas que evidenciaban que la raíz del problema era mucho más grave y compleja. Mientras tanto, atrapado en su delirio, seguía dándole vueltas a cometer una acción lo suﬁcientemente impactante para hacer que Jodie Foster acabase rendida a sus pies. 


			En un principio, Hinckley pensó en suicidarse delante de ella, pero después descartó esa idea inicial y se planteó secuestrar un avión. Finalmente, decidió imitar a Travis, aunque él lo superaría y cumpliría con la misión que se había propuesto su héroe. Hinckley recogió toda la información que pudo sobre el magnicidio de JFK y en el otoño de 1980 comenzó a seguir al presidente Jimmy Carter en sus desplazamientos a lo largo y ancho del país durante su campaña para las presidenciales, esperando la oportunidad adecuada para asesinarlo. En el aeropuerto de la ciudad de Nashville, los agentes de seguridad detectaron armas de fuego en su equipaje. A pesar de la gravedad del incidente, el asunto fue tratado como una infracción administrativa y las autoridades se limitaron a requisarle las armas y a imponerle una multa de sesenta y dos dólares. De vuelta en casa de sus padres, Hinckley se sometió a un tratamiento con pastillas que no produjo efectos porque no se tomaba la medicación. En esos meses compró más armas de fuego sin que lo sucedido en Nashville fuera un inconveniente, y cuando Ronald Reagan salió elegido presidente se convirtió sin saberlo en su próximo objetivo. 


			Para tranquilizar a sus padres, Hinckley había prometido buscar un empleo. Pero en vez de cumplir con su promesa, a mediados de febrero de 1981 viajó a Nueva York. Conmocionado por el reciente asesinato de John Lennon, su intención era suicidarse delante de la fachada del edificio Dakota, en el mismo lugar donde el artista había caído abatido a causa de los disparos efectuados por Mark David Chapman. El 14 de febrero, día de San Valentín, acudió hasta allí con ese propósito, pero finalmente no reunió el valor suﬁciente para inmolarse y regresó a casa de sus padres, donde se presentó con los ojos llorosos y muy deprimido. Pocos días después compró un billete de autobús a la ciudad de Washington, donde alquiló el 29 de marzo una habitación del Hotel Park Central. Al día siguiente, escribió una carta destinada a Jodie Foster que nunca llegó a enviar. En realidad se trataba de una especie de despedida que esperaba que las autoridades encontrasen después de morir tras haber llevado a cabo lo que él mismo calificó como «obra histórica». En ella decía: «Querida Jodie, es muy posible que muera intentando matar a Reagan. Por esta razón te escribo esta carta precisamente ahora. Como bien sabes, te amo muchísimo. Durante los últimos siete meses te he dejado docenas de poemas, cartas y mensajes de amor con la esperanza lejana de que te pudieras interesar por mí […]. Aunque hemos hablado por teléfono un par de veces, nunca he tenido el valor necesario para acercarme a ti y presentarme […]. Jodie, abandonaría en un segundo la idea de matar a Reagan si pudiera ganar tu corazón y vivir contigo el resto de mis días […]. Reconozco que la única razón por la que voy a ejecutar mi proyecto es que no puedo esperar más para causarte una gran impresión. Debo hacer algo ahora para que comprendas claramente que todo es por ti». 


			Después de ﬁrmar su carta con la frase: «Te amo para siempre», Hinckley salió del hotel y tomó un taxi hasta el Hilton, donde Ronald Reagan iba a pronunciar su discurso sobre un acuerdo nacional en materia de empleo ante los delegados del sindicato AFL-CIO. A su llegada se confundió entre la multitud de periodistas y curiosos que aguardaban la salida del presidente, situándose con discreción en primera ﬁla. Eran las 13.30 cuando éste apareció saludando sonriente. Hinckley sacó entonces su revólver y abrió fuego hasta quedarse sin balas. 


			 


			The end 


			 


			Las víctimas provocadas por sus disparos empezaron a desplomarse. Fue entonces cuando Jerry Parr, jefe de seguridad de la Casa Blanca, y el agente del Servicio Secreto Ray Shaddick empujaron con violencia al presidente, metiéndolo en la limusina blindada para ponerlo a salvo y sacarlo de allí mientras otros agentes reducían a Hinckley. En un primer momento, Reagan no se dio cuenta de que había recibido un disparo. Una vez dentro del coche, Parr ordenó al conductor que saliera a toda prisa en dirección a la Casa Blanca. Pasados los primeros segundos de confusión, Reagan se incorporó sobre el asiento y al hacerlo sintió un fuerte dolor en el costado izquierdo, por lo que reprochó a Parr la contundencia empleada para meterlo en el coche y lo acusó de haberle roto una costilla. El jefe de seguridad indicó entonces al conductor que se dirigiese al cercano Hospital George Washington para que los médicos realizasen un reconocimiento al presidente. Durante el trayecto a toda velocidad en la limusina presidencial, Parr realizó una exploración superficial de sus costillas y espalda sin encontrar ninguna lesión aparente. 


			Diez minutos después de producirse el tiroteo, Reagan entró en el hospital. Su rostro desencajado reﬂejaba el intenso dolor que sentía, y al mismo tiempo presentaba diﬁcultades para respirar. A pesar de que su estado empeoraba por momentos, el presidente se bajó del coche por su propio pie y se empeñó en caminar solo, manteniendo su postura erguida de galán de cine y rechazando la ayuda que Parr le ofrecía. Tras dar unos pocos pasos por el vestíbulo de la sala de urgencias, Reagan se desplomó sin conocimiento. Parr y Shaddick, que habían permanecido a su lado, lo sujetaron antes de que cayese al suelo, y médicos y enfermeras corrieron para auxiliarlo. Mientras lo trasladaban en una camilla, el presidente recuperó la consciencia y se quejó de que no podía respirar. Ante el riesgo de que pudiera asﬁxiarse, los médicos decidieron practicarle una traqueotomía por la que se le insertó una cánula para facilitarle el paso del aire a los pulmones. Su presión arterial había descendido por debajo de la mitad de los niveles normales y la sangre le encharcaba el pulmón izquierdo. 


			Mientras Reagan permaneció en urgencias, la enfermera Kathy Paul y el médico Wesley Price descubrieron una pequeña incisión por debajo de la axila izquierda del presidente y comprobaron que se trataba del oriﬁcio de entrada de una bala. Apenas un cuarto de hora después de cometerse el atentado, los agentes federales sabían que Hinckley había comprado el revólver Röhm RG-14 del calibre 22 con el que había realizado los disparos en Rocky’s Pawn Shop, una tienda de empeños de Dallas. El aspirante a magnicida había cargado el tambor de su arma con balas explosivas Devastator 22LR, una munición prohibida por las leyes federales pero que no resultaba difícil de encontrar si se tenía el dinero suficiente para comprarla. Hinkley se había asegurado de no fallar, confiando en que la capacidad destructiva de las balas pudiera compensar su falta de puntería. Sin embargo, ninguna llegó a explotar al alcanzar a las víctimas. La que hirió a Reagan había rebotado contra el blindaje de la limusina presidencial y tras el impacto se había convertido en un disco plano que lo había alcanzado en la axila izquierda cuando lo introducían precipitadamente en el coche. Si la bala hubiera mantenido su forma original, lo más probable es que al alcanzarlo hubiera dañado letalmente sus órganos internos aun sin haber explotado. Al perder fuerza y deformarse, encontró la máxima resistencia al atravesar el cuerpo de Reagan, chocó contra una costilla y se detuvo a escasos tres centímetros de su corazón. 


			En una intervención que duró más de tres horas, el doctor Benjamin Aaron, jefe del departamento de cirugía torácica del hospital, extrajo la bala alojada en el pecho de Reagan. A pesar del éxito de la operación, el peligro no había pasado. El presidente había perdido mucha sangre y había necesitado varias transfusiones para mantenerse con vida. Conectado a un respirador artificial, cuando despertó de la anestesia sufría fuertes dolores, que fueron calmados con inyecciones de morﬁna. Tres días más tarde, el estado de salud de Reagan seguía siendo preocupante. Postrado en la cama del hospital, tenía cuarenta grados de ﬁebre y seguía escupiendo sangre. Los médicos se plantearon entonces la posibilidad de someterlo a una segunda intervención para extraer el tejido dañado del pulmón izquierdo. Preocupados por que pudiera contraer una neumonía, decidieron aumentar las dosis de antibióticos, tratamiento que empezó a dar resultados. Una semana después del atentado, Reagan se encontraba lo suﬁcientemente bien como para recibir algunas breves visitas. Los que acudieron a verlo esos días se quedaron bastante impresionados por el aspecto desmejorado que presentaba el paciente. Tras pasar dos semanas en el hospital, el presidente había perdido varios kilos y ya no lucía el aspecto jovial y sonriente de sus apariciones en público. 


			Después de los primeros días de incertidumbre, Reagan experimentó una mejoría espectacular. Hay que tener en cuenta que además de la gravedad de su herida, ya tenía setenta años, pero su salud de hierro y su complexión atlética contribuyeron a una rápida recuperación. El 11 de abril de 1981, Reagan fue dado de alta y regresó a la Casa Blanca. De la misma forma que las cámaras de televisión habían sido testigos del atentado, también estaban presentes el día de su reaparición ante la opinión pública. Vestido informalmente y luciendo un llamativo jersey rojo, Reagan saludó sonriente a los periodistas que lo estaban esperando en los jardines de su residencia oficial. Al llegar a las habitaciones privadas, se dejó caer agotado sobre una silla. Apenas había transcurrido algo más de un mes desde el atentado cuando el presidente reanudó sus actividades oficiales. 


			Tras su detención, lo primero que Hinckley preguntó a los agentes que lo esposaron fue si la ceremonia de entrega de los premios Oscar, prevista para esa noche, sería suspendida por culpa del atentado que acababa de cometer. El autor de la tentativa de magnicidio no andaba desencaminado, y la gala se acabaría posponiendo hasta la noche siguiente. Hinckley fue procesado por la ﬁscalía acusado de trece delitos. El juicio contra él comenzó el 4 de mayo de 1982 en Washington. Vincent Fuller, quien sería su abogado durante muchos años, asumió su defensa intentando demostrar que su representado no era responsable de sus actos debido a la esquizofrenia que padecía. Después de siete semanas de sesiones en las que el ﬁscal y la defensa presentaron testimonios y pruebas para sustentar sus respectivos alegatos, el jurado se retiró a deliberar. Tras pasar reunidos tres días a puerta cerrada valorando los argumentos presentados por las partes, el 21 de junio de 1982 hicieron público su veredicto. John Hinckley fue declarado no culpable por razones de demencia. Por decisión del juez, se procedió a su inmediato ingreso por tiempo indeﬁnido en el Hospital Saint Elizabeths de Washington, una institución para enfermos mentales que le resultará familiar al lector por haber acogido en su día entre sus muros a Richard Lawrence, el hombre que intentó acabar con la vida del presidente Andrew Jackson, y a Charles J. Guiteau, el magnicida de James Garfield. 


			La sentencia causó cierta polémica en Estados Unidos y generó una alarma social en un amplio sector de su población que no llegaba a comprender cómo un criminal que había atentado contra la más alta dignidad de la nación podía librarse de la pena capital tan fácilmente. Ante las protestas, muchos estados reformaron las leyes para evitar que un diagnóstico de demencia pudiera ser utilizado en un juicio para librar a un condenado de la silla eléctrica o de la inyección letal. Al margen de las posibles dudas que generó en su día su estado mental, Hinckley nunca reconoció la verdadera trascendencia criminal de su acto ni se arrepintió de lo que había hecho, incluso llegó a caliﬁcar el atentado que había cometido contra Reagan como «la mayor muestra de amor de la historia del mundo», al mismo tiempo que mostraba su malestar porque Jodie Foster no hubiera respondido a su letal declaración. En 1983, Hinckley concedió una entrevista en el hospital a la revista Penthouse. Cuando el periodista quiso saber cómo transcurría un día normal en su vida, respondió que «Veo a mi terapeuta, respondo a las cartas que recibo, toco la guitarra, escucho música, juego al billar, tomo comida pésima y me atiborro de deliciosos medicamentos». En todo este caso no podía faltar el testimonio de los apesadumbrados padres de Hinckley, que en 1985 fueron coautores de un libro titulado Breaking Points («Puntos de ruptura»), término empleado en psicología para deﬁnir un momento de tensión en el que la estabilidad emocional de una persona se vuelve crítica. En su portada, la obra era presentada como «una dolorosa historia de unos padres que buscan respuestas que les permitan comprender cómo su hijo se precipitó a la locura». Sus páginas hacen honor a su dramática introducción. 


			En 1999 se permitió a Hinckley salir del hospital para visitar a su familia, permisos penitenciarios que fueron controlados en todo momento. Tras mostrar buen comportamiento, al año siguiente se retiró la vigilancia y quedó bajo la responsabilidad de sus padres. Sin embargo, las visitas se suspendieron cuando se descubrió que había conseguido introducir a escondidas en el hospital artículos y noticias de prensa relativos a Jodie Foster. Entre 2004 y 2005, Hinckley recuperó el privilegio de realizar salidas supervisadas. En septiembre de 2005 se celebró una vista para revisar si éstas podían ser ampliadas. Algunas de las alegaciones presentadas a ese respecto hicieron referencia a si el interno estaba preparado para mantener una relación normal con una mujer sin que supusiera un peligro para ella. La opinión de la mayoría de los peritos se mostró favorable a la concesión de los permisos, siempre y cuando el interno mantuviese un buen comportamiento en el exterior. El 30 de diciembre de ese año, un juez federal dictaminó en su favor y permitió que Hinckley pudiera visitar a sus padres tres veces al año, pudiendo quedarse a pasar la noche en la casa familiar. A mediados de 2007, solicitó que le fuera concedido un mayor nivel de libertad, aumentando a dos los permisos semanales y permitiendo que pudiera pasar un mes fuera del hospital. Pero en este caso, el juez se opuso alegando que todavía no estaba preparado para llevar una vida relativamente normal. 


			El 17 de junio de 2009, un tribunal federal dictaminó que Hinckley pudiera visitar a su madre doce veces al año por períodos de un máximo de diez días, al mismo tiempo que se le permitía obtener el carné de conducir. La corte de justicia también estableció sus condiciones: le prohibieron hablar con los medios de comunicación fuera del hospital y le ordenaron que, como medida de seguridad, llevase un teléfono móvil con GPS para estar localizable en todo momento cuando saliera de casa de sus padres. La oﬁcina del ﬁscal se opuso a la concesión de estos privilegios, arguyendo que el interno no estaba curado y seguía siendo un peligro para las mujeres. Pero en contra de lo que muchos temían, Hinckley mantuvo un buen comportamiento durante sus salidas y no dio ningún motivo para que fueran suspendidas. En marzo de 2011, el psicólogo forense que lo trataba emitió un informe en el que declaraba expresamente que su paciente se había recuperado de tal forma que ya no suponía un peligro para sí mismo ni para los demás. El 29 de ese mismo mes, un día antes de que se cumpliera el trigésimo aniversario de la tentativa de magnicidio contra Reagan, el abogado de Hinckley presentó ante el juez un recurso por el que solicitaba la libertad para su cliente. La vista se celebró el 30 de noviembre de 2011 en Washington, pero fue desestimada atendiendo a la solicitud del representante del Departamento de Justicia, que se opuso a su concesión insistiendo en que aún era peligroso a pesar de los informes favorables teniendo en cuenta que en otras ocasiones había sido capaz de engañar a los psicólogos y psiquiatras que lo trataban. Desde entonces, se mantiene el régimen de permisos que le fue concedido en 2009. 


			La vida de Hinckley dentro del hospital está sujeta a una serie de rutinas a las que parece haberse acostumbrado. Trabaja en la biblioteca del centro y cuida de los gatos que merodean por los jardines del Saint Elizabeths. Su acceso a internet está restringido, sobre todo a partir de 2009, cuando se descubrió que había seguido el perﬁl de una joven estudiante de estomatología en prácticas que se había ocupado de su salud bucodental en la institución. Informes del Servicio Secreto que recientemente han visto la luz señalan que Hinckley fue sometido a una estrecha vigilancia por parte de sus agentes en el transcurso de sus salidas. Los documentos presentan a Hinckley llevando una vida normal, acudiendo a un centro comercial o dando buena cuenta de una hamburguesa en un local de una conocida cadena de comida rápida. 


			Recientemente han aparecido noticias en la prensa que hablan sobre la posibilidad de que estuviera manteniendo una relación sentimental con una mujer. Cynthia Bruce, que así se llama ella, había sido una paciente psiquiátrica de Saint Elizabeths que había recibido el alta médica. Los dos aparecieron en los medios de comunicación fotograﬁados juntos compartiendo una tarde de compras. Hinckley, que sigue teniendo prohibido hablar con la prensa, no hizo ningún comentario al respecto, pero su supuesta novia de cuarenta y cinco años sí respondió a las preguntas de los periodistas que la abordaron cerca del apartamento donde vivía. Tras conﬁrmar que habían salido juntos, Cynthia Bruce se definió como una persona muy religiosa a la que no le importaba el pasado de los demás, añadiendo que lo que Hinckley y ella hicieran era un tema de su vida privada. En realidad, nada hace pensar que la relación entre ambos fuera más allá de una buena amistad. De todas formas, Cynthia Bruce no ha sido la única mujer que ha aparecido en los últimos treinta años de la vida de Hinckley. Según los informes que evaluaban la evolución de su enfermedad, datos que deberían ser conﬁdenciales, el paciente más famoso de Saint Elizabeths habría mantenido relaciones con otras dos pacientes del hospital, la señora M y la señora G. 


			En agosto de 2016, la Corte Federal para el Distrito de Columbia decretó la puesta en libertad de John Hinckley, manteniendo las mismas restricciones impuestas a los permisos que habían facilitado sus cada vez más frecuentes salidas del hospital. Desde entonces vive refugiado en la casa de su anciana madre en la localidad de Williamsburg, Virginia. 


			Dejando al margen cuestiones sobre la vida sentimental de Hinckley y volviendo al crimen que cometió, como dato anecdótico no faltan opiniones que apuntan a la supuesta existencia de una conspiración en torno a este caso. Jack Hinckley, el padre de John, había apoyado ﬁnancieramente la campaña de George H. W. Bush en las primarias del Partido Republicano en las que se decidió quién iba a enfrentarse a Carter en las presidenciales de 1980. Bush era el máximo rival de Reagan, y cuando éste fue elegido para concurrir a las elecciones, decidió dar imagen de unidad incluyéndolo como vicepresidente en su candidatura. Según los partidarios de la teoría de la conspiración, como representante de los poderosos intereses petroleros, Bush no estaba dispuesto a conformarse con un papel secundario meramente institucional, pues aspiraba a la presidencia para dictar una política que resultase muy provechosa para las cuentas de resultados de las compañías de sus amigos de la industria energética. Impaciente por conseguirlo, habría recurrido al hijo de su amigo Hinckley, un joven perturbado que supuestamente habría actuado en solitario y serviría como cabeza de turco, para asesinar a Reagan y ocupar su puesto. Según esta hipótesis, sustentada por los continuos contactos que los Hinckley mantuvieron con la familia Bush, se habría tratado de un intento de golpe de Estado en toda regla que finalmente no salió como se esperaba. El aspirante a magnicida y su víctima sobrevivieron, y George H. W. Bush tuvo que esperar ocho años para convertirse en presidente. 


			Tras sufrir el atentado, la popularidad de Reagan subió como la espuma. Las encuestas situaban en un porcentaje superior al setenta por ciento su nivel de aceptación por parte de sus conciudadanos. Como otros líderes mundiales a lo largo de la historia, alguno de ellos de funesto recuerdo, sintió que su vida estaba predestinada, e incluso llegó a declarar que Dios lo había salvado para poder cumplir con una misión trascendental que él identificó con derrotar al comunismo de la Unión Soviética, sistema político que él mismo caliﬁcó como «el imperio del mal» en un discurso pronunciado el 8 de marzo de 1983 en una convención nacional evangélica. Con sus sesenta y nueve años, Reagan se convirtió en el presidente de Estados Unidos de mayor edad en ocupar la Casa Blanca, lo que no supuso ningún obstáculo para que en 1984 fuera reelegido para un segundo mandato, venciendo a su oponente, el candidato demócrata Walter Mondale, en cuarenta y nueve de los cincuenta estados que forman la Unión. Durante la campaña electoral fue cuestionada su capacidad para desempeñar las funciones del cargo. Por aquel entonces empezaron a circular rumores sobre la posibilidad de que pudiera padecer alzhéimer, comentarios que parecían conﬁrmarse con sus cada vez más frecuentes confusiones y olvidos en público. 


			Durante sus dos mandatos consecutivos, el país estuvo implicado en una serie de acontecimientos que pasarían a la historia y que inﬂuirían en sucesos posteriores. Después de la invasión soviética de Afganistán en 1980, la CIA financió, entrenó y equipó desde bases situadas en Pakistán a los muyahidines que luchaban contra las tropas soviéticas. Décadas después, esos mismos combatientes afganos morderían la mano que les había dado de comer. Reagan también fue el impulsor de la Iniciativa de Defensa Estratégica, más conocida como Star Wars o Guerra de las Galaxias, un proyecto de miles de millones de dólares de presupuesto para proveer a Estados Unidos de un escudo antimisiles frente a un posible ataque nuclear por parte de la Unión Soviética. Otros hechos destacados de aquel período fueron el atentado de Beirut en 1983, que se saldó con la muerte de doscientos cuarenta marines en la capital libanesa, la invasión norteamericana de la isla caribeña de Granada, la explosión del transbordador espacial Challenger o los bombardeos contra la Libia de Gadafi, considerado en aquel entonces el enemigo número uno de Occidente. 


			Pero los episodios más recordados de la presidencia de Reagan fueron posiblemente el escándalo Irán-Contra, también conocido como Irangate, trama con la que se ﬁnanció a las guerrillas que luchaban contra el gobierno sandinista de Nicaragua con el dinero obtenido con la venta de armas a Irán, que en aquel entonces estaba en guerra con el Irak de Saddam Hussein. Reagan consiguió eludir su responsabilidad declarando que ignoraba lo que estaban haciendo sus asesores de seguridad nacional. Cuando en 1985 Mijaíl Gorbachov se convirtió en secretario general del Partido Comunista e inició un programa de reformas aperturistas en el régimen soviético, se abrió un período de distensión en la Guerra Fría que acabó con la caída del Muro de Berlín y el desplome de la Unión Soviética. Fueron los tiempos de la glásnot, «transparencia», y la perestroika, «reforma», términos que sirvieron para cambiar la concepción del mundo dividido en dos bloques que se había tenido hasta entonces. Reagan y Gorbachov celebraron varias cumbres en las que se concretaron acuerdos para limitar los arsenales nucleares de sus respectivos países. Desde entonces surgió entre ambos mandatarios una cordial amistad personal que se mantuvo a lo largo de los años y que jugó a favor de la distensión, provocando un cambio de mentalidad en el presidente norteamericano. Cuando en uno de esos encuentros bilaterales un periodista le preguntó a Reagan si seguía considerando a Rusia «el imperio del mal», éste contestó que aquello era cosa del pasado. 


			Al margen de las secuelas producidas por la herida de bala que recibió en el pecho, Reagan empezó a sufrir una sucesión de achaques propios de un hombre de su edad. Desde el inicio de su primer mandato, usó un audífono prácticamente invisible para paliar su sordera, primero en su oído derecho y más tarde en el izquierdo. El 13 de julio de 1985 fue operado en el Hospital Naval de Bethesda para extirpar unos pólipos cancerosos detectados en su colon. En agosto de ese año, volvió a pasar por el quirófano para eliminar las células cancerosas que habían sido detectadas en la piel de su nariz, intervención que tuvo que repetirse en octubre. En enero de 1987, Reagan tuvo que someterse de nuevo a una operación a causa de un agrandamiento de la próstata, aunque no se detectó la presencia de ningún tumor. Con setenta y seis años, sufrió una tercera intervención en la nariz para tratar la reaparición de los síntomas de un cáncer de piel poco peligroso. 


			Después de abandonar la presidencia en 1989, Reagan y su esposa Nancy se instalaron en su mansión del exclusivo barrio de Bel Air en Los Ángeles y repartían el tiempo de su retiro con largas estancias estivales en su rancho de Santa Bárbara. Juntos pasaron varios años alejados de la vida pública, hasta que en agosto de 1994, los médicos diagnosticaron a Reagan, que en aquel entonces tenía ochenta y tres años de edad, la enfermedad de Alzheimer. La noticia no se hizo pública hasta noviembre, cuando se informó al país de su estado a través de una carta escrita de su puño y letra. En ella decía: «Recientemente me han dicho que soy uno de los millones de norteamericanos que sufrirán alzhéimer […]. En este momento me siento muy bien. Tengo la intención de vivir el resto de los años que Dios me dé en este mundo haciendo las cosas que siempre he hecho […]. Ahora empiezo un viaje que me llevará al ocaso de mi vida». En cuanto a las dudas generadas por algunos periodistas, que hablaron en su día sobre la posibilidad de que durante su último mandato como presidente el país hubiera podido estar gobernado por una persona senil, llegando a afirmar que Reagan se dormía durante las reuniones de su gabinete, sus médicos personales se apresuraron a negar que fuera cierto, citando un golpe que sufrió en la cabeza al caerse de un caballo en 1989 como el desencadenante de la aparición de la enfermedad. 


			A medida que la degeneración neuronal avanzaba, los síntomas se agravaron, aunque Reagan tenía momentos de lucidez en los que recordaba a las personas que tenía cerca, en especial a su esposa Nancy, a la que siempre estuvo muy ligado. En uno de esos escasos lapsus en los que recuperaba la memoria, dicen que afirmó: «Ojalá hubiera una manera de ahorrar a Nancy esta experiencia tan dolorosa». Dentro de lo posible, Reagan se siguió manteniendo activo, jugó al golf mientras pudo y daba largos paseos. En 13 de enero sufrió una caída en su residencia de Bel Air y se rompió la cadera. Operado con éxito al día siguiente, tuvo que someterse a una complicada y dolorosa rehabilitación en su casa. Por decisión de su familia, a partir de entonces descansó sin contacto con el exterior. En una entrevista concedida por su esposa al programa de Larry King en la CNN, Nancy defendió el aislamiento de su marido diciendo que él deseaba que la gente lo recordase tal como había sido durante su etapa de presidente. 


			Ronald Reagan murió por las complicaciones derivadas de una neumonía la tarde del 5 de junio de 2004 en su casa de Bel Air. Sus restos mortales fueron trasladados a la funeraria Kingsley & Gates de Santa Mónica y permanecieron allí hasta el 7 de junio, fecha en la que su féretro fue depositado en la Biblioteca Presidencial que lleva su nombre, donde se celebró un funeral familiar. El 9 de junio, el cuerpo de Reagan viajó a Washington, donde muchos norteamericanos desﬁlaron por la capilla ardiente instalada en el Capitolio para rendirle un último homenaje. Dos días más tarde se celebró el funeral de Estado en la catedral Nacional de la capital federal. A la ceremonia, encabezada por el entonces presidente George W. Bush, asistieron sus buenos amigos Margaret Thatcher y Mijaíl Gorbachov, entre otros mandatarios internacionales. Finalizado el acto, el féretro viajó de regreso a California, donde recibió sepultura en los jardines de su Biblioteca Presidencial. Allí tiene su eterno descanso el que de momento es el último presidente de la historia de Estados Unidos en resultar herido en una tentativa de magnicidio. ¿Será el último? 
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				Una nación destruida no se puede hacer renacer, 


				y la muerte no puede convertirse en vida. 
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			He querido terminar con una inquietante pregunta que probablemente se hayan hecho muchos de ustedes mientras leían las páginas de este libro. Con ella he querido expresar una sensación que he percibido al acercarme a la historia reciente —no tiene otra— de Estados Unidos. El magnicidio, ya fuera consumado o en grado de tentativa, y los atentados contra políticos, que no hay que confundir con los de naturaleza política aunque entre las dos acepciones pueda haber puntos en común, son algo tan arraigado en la cultura norteamericana como lo pueden ser el pastel de manzana con canela o la ﬁnal de la Super Bowl. Con el paso de las décadas, este tipo de crímenes contra altas personalidades del país ha llegado a convertirse en una tradición que parece condenada a repetirse cada cierto tiempo, convencimiento subjetivo que los hechos se han obstinado en conﬁrmar en sus más de dos siglos de historia como nación. 


			Me van a permitir que recurra al tópico. Ni están todos los que son ni son todos los que están. A lo largo de las páginas que hemos ido dejando atrás me he limitado a recoger los casos más conocidos que han tenido a presidentes de Estados Unidos como víctimas, tomándome la libertad de incluir los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy por su especial repercusión. Sin embargo, la lista de nombres es mucho más larga, hasta el punto de poder aﬁrmar que en los últimos cincuenta años es raro el mandatario que no ha sufrido un atentado durante su presidencia. Aunque algunos de ellos no pasaron de ser simples anécdotas que sirvieron para poner en evidencia fallos de seguridad, otros estuvieron cerca de alcanzar sus objetivos. Los ejemplos son numerosos. 


			A principios de 1974, Samuel Byck, un vendedor de neumáticos que se había quedado sin empleo y que se encontraba en tratamiento psiquiátrico, decidió asesinar a Richard Nixon secuestrando un avión de pasajeros para después obligar al piloto a estrellarlo contra la Casa Blanca. Su plan, al que él mismo denominó Operación Caja de Pandora, nos recuerda al ejecutado por los terroristas del 11-S. Después de matar a un agente de seguridad, Byck consiguió apoderarse de un avión que estaba a punto de despegar del aeropuerto de Washington. Tras varios minutos angustiosos en los que la aeronave no se movió de la pista de la terminal, disparó contra los pilotos y mató a uno de ellos. Cuando la situación parecía estar a punto de terminar en una tragedia aún mayor, el secuestrador fue abatido por un policía que le disparó desde el túnel de embarque a través de los cristales de la cabina. Herido y sin posibilidad de llevar a cabo su plan, Byck se suicidó. 


			Este caso guarda algunas similitudes con el protagonizado años después por Frank Eugene Corder durante el primer mandato del presidente Bill Clinton. Inspirado por el viaje realizado por el joven alemán Mathias Rust, quien el 28 de mayo de 1987 consiguió aterrizar con su avioneta en la Plaza Roja de Moscú en plena Guerra Fría, Corder ideó un plan mucho más improvisado y siniestro. A principios de septiembre de 1994, el antiguo mecánico de aviones y piloto aﬁcionado atravesaba una mala racha. Su esposa lo había abandonado por culpa de sus problemas con las drogas y sufría una profunda depresión que lo había llevado al borde del suicidio. Con la ﬁnalidad de llamar la atención, no se sabe bien de quién o sobre qué, decidió cometer una acción espectacular que le pudiera brindar unos minutos de fama efímera en las noticias. Por experiencia, sabemos de lo que han sido capaces otros personajes norteamericanos en situaciones parecidas. La noche del 11 de septiembre de 1994, Corder robó una avioneta en un aeropuerto de Maryland y emprendió vuelo hacia Washington. Tras vulnerar sin ser interceptado el espacio aéreo restringido que protege la Casa Blanca, apuntó el morro del aparato hacia la residencia oﬁcial del presidente, que en esos momentos se encontraba en la Casa Blair, la mansión reservada para mandatarios extranjeros. A las dos menos diez de la madrugada del día 12, Corder se estrelló en el Jardín Sur, a pocos metros de la fachada del edificio, falleciendo en el acto y sin que nadie más resultase herido. Si la tentativa de Samuel Byck puede resultarnos un antecedente premonitorio de lo que ocurrió el 11-S, la de Corder fue aún más profética, teniendo en cuenta la fecha en la que se produjo. 


			Cuando todavía no se habían disipado los últimos coletazos sobre la polémica en torno a la falta de seguridad puesta en evidencia por el ataque suicida de Corder, un nuevo incidente iba a poner en peligro la vida del inquilino de la Casa Blanca. La tarde del sábado 29 de octubre de 1994, el tramo de la avenida de Pensilvania que pasa por delante de la residencia presidencial estaba lleno de turistas que paseaban o se hacían las típicas fotos frente a la verja del Jardín Norte de la Mansión Ejecutiva. En un momento determinado, un hombre que llevaba varios minutos dando vueltas por allí, sacó de debajo de su gabardina un fusil de asalto de fabricación china con el que comenzó a disparar varias ráfagas contra la Casa Blanca, convirtiendo lo que hasta entonces había sido un plácido lugar en una zona de guerra. Cuando se disponía a cambiar el cargador de su arma, varios ciudadanos se lanzaron sobre él para reducirlo, entre ellos Robert Haines, personaje que se ha presentado en varias ocasiones como candidato independiente a las elecciones a la presidencia de Estados Unidos. Estos héroes típicamente americanos, que dejaron de ser ciudadanos anónimos en los días posteriores, retuvieron al atacante hasta que llegaron los agentes uniformados del Servicio Secreto que protegían el perímetro exterior del ediﬁcio. El autor de los disparos era Francisco Martín Durán, un exsoldado que había pasado más de dos años en la prisión militar de Fort Leavenworth condenado por robo de vehículo y conducir ebrio. A pesar de ser un exconvicto, Durán no había tenido ningún problema para comprar un arma de guerra el día después de la tentativa fallida de Corder, recortando la culata del fusil para que pudiera pasar desapercibido debajo de la gabardina. Antes de ser detenido tuvo tiempo de realizar treinta disparos que impactaron en los árboles del jardín y en la fachada de la Casa Blanca, mientras en su interior el presidente estaba viendo por televisión un partido de fútbol americano. Esa misma noche, el matrimonio Clinton tenía previsto acudir a un acto que se iba a celebrar en el Teatro Ford, el mismo lugar en el que Abraham Lincoln había sido asesinado. Nunca se ha conseguido saber cuál fue el móvil concreto que llevó a Durán a cometer esa acción. Acusado de intento de asesinato del presidente, en el juicio celebrado contra él se declaró inocente, y su defensa alegó demencia. La ﬁscalía intentó demostrar que el acusado había manifestado en varias ocasiones su odio hacia el Gobierno Federal en general y hacia Bill Clinton en particular. Tras cinco horas de deliberación, el jurado declaró culpable a Durán, quien fue condenado a cuarenta años de cárcel, que cumple en la actualidad en una prisión de máxima seguridad. 


			En este rápido repaso por las tentativas menos conocidas no podía faltar el nombre del presidente George W. Bush, posiblemente uno de los más odiados dentro y fuera de sus fronteras. El 10 de mayo de 2005, Bush se encontraba de visita oficial  en Georgia, agasajado por Mijeíl Saakashvili, presidente entonces de la república que había formado parte de la desaparecida Unión Soviética. En esa fecha, los dos líderes acudieron a un acto multitudinario celebrado en Tiﬂis en el que iban a pronunciar sendos discursos. Cuando le llegó el turno a George W. Bush, un joven activista armenio de veintisiete años llamado Vladimir Arutyunian lanzó por encima del cristal blindado que protegía la tribuna de oradores una granada de mano envuelta en una bufanda. El artefacto explosivo cayó muy cerca de Laura Bush y de la esposa del presidente georgiano, pero milagrosamente no llegó a estallar. La tela de la bufanda había impedido que la palanca detonadora activase la carga explosiva. Mientras el incidente pasaba desapercibido para los agentes del Servicio Secreto encargados de proteger a Bush, un oﬁcial de los servicios de seguridad georgianos retiró rápidamente la granada, momento que fue aprovechado por Arutyunian para escapar entre la multitud. Tras revisar las imágenes tomadas aquel día, el Ministerio del Interior georgiano, en colaboración con el FBI, consiguió identiﬁcar al agresor, quien se ocultaba en casa de su madre. En la operación policial desplegada para llevar a cabo su detención se entabló un tiroteo en el que murió el jefe del Servicio de Contrainteligencia georgiano. Vladimir Arutyunian consiguió huir, pero al resultar herido en las piernas fue detenido por fuerzas especiales del Ministerio del Interior. Aunque se descubrió que estaba en posesión de un auténtico arsenal, investigaciones posteriores no consiguieron demostrar su vinculación con grupos terroristas, por lo que todo apunta a que actuó en solitario. Durante el juicio celebrado en su contra se negó a declarar, y al ﬁnal lo declararon culpable y lo condenaron a cadena perpetua. 


			Si la granada arrojada por Arutyunian hubiera llegado a explotar, lo más probable es que hubiera tenido que incluir en este libro un capítulo dedicado al magnicidio de George W. Bush. Pero de la misma forma que en ese día un hecho fortuito evitó que se produjese una masacre en Tiflis, la historia también podía haber cambiado si el 14 de diciembre de 2008 Muntazer al Zaidi, un periodista iraquí que trabajaba para un canal de televisión libanés, hubiera empleado un arma más letal que unos simples zapatos del número 43 para agredir al entonces presidente de Estados Unidos. Ese día, George Bush se encontraba de visita oficial en Bagdad, dando una conferencia conjunta con Nuri al-Maliki, el primer ministro del nuevo régimen iraquí surgido tras la invasión del país. En un momento de la comparecencia de Bush, con la que pretendía esceniﬁcar su despedida del pueblo de Irak antes de abandonar la presidencia de Estados Unidos, al-Zaidi se levantó de su silla y arrojó uno de sus zapatos contra él y dijo: «¡Éste es el beso de despedida del pueblo iraquí, perro!». A continuación le lanzó el segundo gritando: «¡Esto es por las viudas, los huérfanos y todos los asesinados en Irak!». George Bush demostró tener buenos reﬂejos y consiguió esquivarlos, y se tomó el incidente con cierto humor mientras los servicios de seguridad iraquíes arrastraban al periodista al exterior de la sala, donde le propinaron una paliza antes de llevárselo detenido. En el pasado, al-Zaidi había manifestado abiertamente su oposición a la invasión norteamericana de Irak, con lo que se había convertido en un personaje incómodo para las nuevas autoridades del país. El 16 de noviembre de 2007, el periodista había sido secuestrado por un grupo de encapuchados que lo torturaron en un lugar secreto hasta que lo dejaron en libertad tres días más tarde. Tras lanzar sus zapatos a George Bush, al-Zaidi también consiguió sobrevivir a su arresto y fue juzgado por agredir a un jefe de Estado extranjero. En medio de las protestas de una gran parte del mundo árabe, que exigía su inmediata puesta en libertad, el 12 de marzo de 2009 fue condenado por un tribunal de Bagdad a una pena de tres años de prisión y liberado nueve meses más tarde por buena conducta. Los zapatos que habían sido empleados como arma arrojadiza contra el presidente de Estados Unidos fueron destruidos siguiendo las recomendaciones de los servicios de inteligencia norteamericanos, que querían evitar así que pudieran convertirse en un objeto venerado por todos aquellos que se oponían a la intervención extranjera en Irak. Al-Zaidi continuó denunciando las atrocidades que se cometían en su país mientras que George Bush pudo escribir sus memorias. 


			El 20 de enero de 2009, el demócrata Barack Obama se convirtió en el cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos y en el primer afroamericano en ocupar el Despacho Oval de la Casa Blanca. Durante sus dos mandatos consecutivos no sufrió ningún atentado que pusiera en peligro su vida, si excluimos el intento protagonizado, nunca mejor dicho, por Shannon Rogers, una actriz secundaria habitual en series de televisión como  Crónicas vampíricas o The Walking Dead. El 7 de junio del 2013, la actriz fue detenida por agentes federales acusada de haber enviado varias cartas impregnadas con ricina, una de las toxinas más potentes que existen en la naturaleza, al presidente de Estados Unidos y al alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg. Aunque en un principio pueda parecernos una amenaza un tanto inocua, hay que decir que la inhalación de unos pocos microgramos de esta sustancia extraída de la semilla del ricino es suficiente para causar la muerte de una persona. Interceptadas por agentes del Servicio de Inspección Postal, se siguió su pista hasta dar con el paradero de Rogers, quien en un principio acusó a su exmarido de haberla utilizado para realizar el envío. Posteriormente reconoció ser la única responsable y el 16 de julio de 2014 fue declarada culpable de todos los cargos y condenada a dieciocho años de cárcel. 


			Hasta aquí llega el recorrido por la historia de los magnicidios en Estados Unidos. Por el camino he dejado aquellos casos que no pasaron de ser amenazas dignas de ser tenidas en cuenta y que llenan los archivos del Servicio Secreto. Si lo hubiera querido hacer extensible a los asesinatos, o tentativas de homicidio premeditado, cometidos contra los cargos electos de sus instituciones, su simple enumeración superaría con creces los límites marcados para este libro. Como ejemplos ilustrativos de estos últimos, bastaría citar entre los más conocidos el atentado perpetrado el 15 de mayo de 1972 por Arthur Bremer contra el segregacionista George Wallace, gobernador de Alabama y candidato a la presidencia, que dejó postrada a su víctima en una silla de ruedas; el asesinato el 27 de noviembre de 1978 de George Moscone, alcalde de San Francisco, y el supervisor municipal Harvey Milk, destacado líder de la comunidad gay de la ciudad, a manos de Dan White, miembro de la corporación al que estaban a punto de despedir; o más recientemente el caso de la congresista demócrata por Arizona Gabrielle Giffords, quien consiguió recuperarse de un disparo en la cabeza después de ser tiroteada el 8 de enero de 2011 por Jared Lee Loughner, un enfermo mental que no tuvo ningún problema para comprar un arma con la que además de herir a Giffords mató a seis personas. 


			En el momento de escribir estas páginas, el magnate Donald Trump ocupa el Despacho Oval de la Casa Blanca tras vencer a la candidata demócrata Hillary Clinton en las elecciones celebradas el martes 8 de noviembre de 2016. Personaje controvertido que no deja indiferente a nadie, el ascenso al poder del que se ha convertido en el cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos ha estado acompañado de una gran polémica derivada de sus opiniones políticas y gestos poco diplomáticos en cuestiones que afectan no sólo a los ciudadanos de su país, sino también a la estabilidad del resto del mundo. 


			Las medidas populistas adoptadas por el presidente Trump durante los primeros meses de su mandato han generado una fractura dentro de la opinión pública, lo que ha provocado una división inaudita desde los tiempos de la guerra civil que enfrentó al Norte contra el Sur. La tensión derivada de la intransigencia y torpeza política ha creado un clima de enfrentamiento social que a los más exaltados puede llevarlos de las palabras a los hechos en un ambiente propicio para la extensión de actos violentos. En este contexto, que rechaza el diálogo y el entendimiento mutuo, no debe extrañarnos que dentro y fuera de las fronteras de Estados Unidos muchos consideren responsable de sus males al ocupante del Despacho Oval. Teniendo presente esta circunstancia, quién sabe si en este preciso momento alguien alberga planes criminales o está en marcha una siniestra conspiración para acabar con la vida del presidente de la que todavía sigue siendo, no sabemos por cuánto tiempo, la nación más poderosa del planeta. 


			Hace tiempo que los norteamericanos han perdido la inocencia que los identiﬁcó desde su nacimiento como país, acercándose a la madurez de forma traumática con cada magnicidio o asesinato de sus representantes públicos retransmitido por televisión. A la hora de preguntarnos por las razones que puedan explicar este fenómeno, tal vez deberíamos ﬁjarnos en un detalle que casi siempre pasamos por alto. Desde la perspectiva de la historia, Estados Unidos es una nación joven que desde hace siglo y medio está atravesando una adolescencia difícil que el resto de los países occidentales hace mucho tiempo que dejaron atrás. Si volvemos la vista a nuestro propio pasado, encontramos numerosos episodios convulsos y violentos que, colocados en su contexto, guardan similitud con los que ha sufrido Estados Unidos a lo largo de este período. Conspiraciones palaciegas y asesinatos de reyes y nobles fueron habituales en países en los que hoy en día serían impensables. Estos sucesos, por sanguinarios y dramáticos que puedan parecernos ahora, sirvieron en muchos casos para establecer las bases del poder en la mayoría de los Estados modernos y desarrollados, un alto precio que tuvieron que pagar para ocupar su lugar en la historia. Puede que en este sentido, Estados Unidos haya comenzado a abonar la parte de deuda que le corresponde, arriesgándose a destruirse a sí mismo mientras la hace efectiva. En su caso, los crímenes de Estado son el reﬂejo de los tiempos en los que vivimos. Donde antes había nobles afrentados y revueltas populares, ahora hay perturbados y perdedores alienados con delirios de grandeza que pretenden llamar la atención asesinando a un personaje mediático. A este respecto, no cabe duda de que los presidentes norteamericanos ocupan el primer lugar en la lista. De la misma forma que en nuestros días los estudiosos intentan reconstruir nuestro pasado encontrando respuestas en sucesos que pasaron desapercibidos para la gente de su época, puede que los historiadores del futuro descubran quién estaba realmente detrás de alguno de estos magnicidios. Es una lástima que la mayoría de nosotros no vivamos lo suﬁciente para conocer toda la verdad. 
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