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    Ambientada en la Guerra de la Cochinchina, «La dama de Saigón» cuenta la vida cruzada de sus protagonistas, destinados a encontrarse, a odiarse y a amarse, y a tomar decisiones vitales que acaban por condicionar el rumbo de sus propias vidas.


    1857. La muerte de un obispo español en tierras de Annam (actual Vietnam) desata una guerra en la que Francia y España se unen para dar un escarmiento al emperador Tu Duc.


    En los días previos al embarque de las tropas españolas en Manila, varios soldados se ven obligados a alistar a una mujer acusada de asesinato y a una prostituta filipina al borde del suicidio.


    Por su parte, el padre dominico Gregorio de Ocaña huye desesperadamente de los soldados de Tu Duc por tierras de Annam, llevando consigo una reliquia que debe poner a salvo a cualquier precio.


    «La dama de Saigón» narra la apasionante experiencia vital de personas que se cruzan inesperadamente para cambiar sus destinos.
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    A mis primos María de los Ángeles


    y Enrique Soto Coronado,


    por su lucha valiente contra


    la ataxia de Friedreich


    Y a Santiago Castelo, in memoriam.

  


  Cádiz, 1857


  En la pequeña oficina olía a humedad y a papel viejo; a tinta y a café. Por dos ventanucos se divisaba a poniente una pequeña porción de la bahía, que griseaba tras la fina lluvia que regaba Cádiz desde la pasada Navidad. Por la puerta a medio cerrar se deslizaba un soplo de aire frío que helaba los pies.


  Sentada junto a su doncella en un banco de madera, aguardaba su turno con impaciencia. Vestía de riguroso luto y entre sus manos enfundadas en guantes negros sostenía un recorte de periódico cuya tinta se había emborronado dejando una marca difusa en el papel. Tenía la mirada perdida en el suelo y podían advertirse grandes ojeras azuladas tras un velo oscuro de tul. Desdobló una vez más el papel y releyó el anuncio. Luego le dio la vuelta y se martirizó de nuevo con la maldita noticia que le había cambiado la vida para siempre.


  —¡El siguiente!


  El oficinista la sacó de sus cavilaciones. Se puso en pie sujetándose la crinolina, ordenó a la doncella que permaneciese sentada y dio unos pasos hasta plantarse ante el mostrador. Desdobló el periódico que llevaba entre sus manos y lo extendió ante el hombrecillo, que la observó con premeditada indiferencia.


  —Vengo por lo de este anuncio —dijo con voz grave y firme.


  El hombre leyó:


  «Enero de 1857. La fragata Santa Clara saldrá de Liverpool el próximo mes de mayo o junio si el tiempo lo permitiera, con destino Manila y Cantón. Hará escala en La Coruña y en Cádiz, admitiéndose pasajeros. Cuenta con todas las comodidades y va armada contra el corsario. Las personas que deseen pasaje podrán acudir en Liverpool a los señores Robert y Matew Perkins; en La Coruña a Irtua & Marcos; y en Cádiz a Paredes Hermanos».


  Sonrió satisfecho sin apartar la mirada del papel que acababa de leer, dejó sus lentes sobre la mesa y la miró directamente a los ojos:


  —¿Quiere viajar a Manila?


  —Sí. A Manila —confirmó ella tras su velo, ligeramente inquieta.


  El oficinista volvió entonces a calarse los lentes, bajó su mirada lentamente, rebuscó entre sus papeles con parsimonia y, con aire ceremonioso, se dispuso a tomar nota en un cuaderno en blanco.


  —¿Su nombre completo, por favor?


  —Isabel Ripoll y Vallespín.


  —¿Edad?


  —Veintitrés.


  El hombre, ataviado con camisa blanca, chaleco de rayas, corbatín y tirantes negros, la miró unos instantes con cierta curiosidad y media sonrisa en la boca.


  —¿Quién la acompañará? —preguntó concentrándose de nuevo en la tarea de tomar cumplida nota de las respuestas de la mujer.


  —Viajaré sola.


  —¿Es usted viuda? —preguntó advirtiendo que vestía de luto.


  —Soltera.


  Al escuchar la respuesta, el hombre levantó de nuevo su mirada del papel y la observó más detenidamente por encima de sus lentes redondos. El rostro de la dama denotaba cansancio.


  —¿Motivo del viaje?


  Titubeó un poco. Al cabo respondió:


  —Digamos que… negocios familiares.


  El hombre negó con la cabeza y anotó de nuevo en el papel antes de continuar.


  —La fragata zarpará en mayo —comenzó a explicar con la cabeza erguida, como si intentara alcanzar a ver el suelo al otro lado del mostrador—. Si desea viajar con nosotros, tendrá que abonar siete mil reales. Si no posee el dinero en efectivo, podemos concederle un préstamo que usted pagará en cómodos plazos a un interés del diez.


  Isabel permaneció pensativa unos instantes, miró en el interior de su bolso, se mordió el labio inferior y murmuró unas palabras inaudibles.


  —¿Cómo dice usted, señorita?


  —Pagaré la mitad —aclaró ella elevando la voz; luego, volviendo a bajar el tono, apostilló—: Y la otra mitad la pagaré a plazos con el interés del diez por ciento.


  —Perfecto, señorita. Puede abonar ahora mismo los tres mil quinientos reales, si lo desea, y quedará reservada una plaza para usted en la fragata Santa Clara. Si no lo hace, se arriesga a que todas se ocupen para cuando usted se decida. Le aseguro que no se arrepentirá en absoluto de habernos elegido, pues le advierto que no va a encontrar mayor comodidad, mejor comida y tripulación más eficiente en ningún otro lugar.


  —Gracias. Tenga usted. —Sacó un sobre de su bolso, extrajo de él tres mil quinientos reales y los dejó sobre el mostrador. Un golpe de viento abrió la puerta de par en par y removió algunos papeles que descansaban en una vieja mesa de madera.


  El oficinista recogió el dinero haciendo recuento mental del importe. Luego redactó un recibo donde se comprometía a reservar una plaza en la fragata y donde se reflejaban las condiciones que aceptaba cada pasajero. Cuando terminó, le entregó el documento con una amplia sonrisa.


  —Eso es todo, señorita.


  —¿Puede devolverme el periódico, por favor? Quisiera conservarlo.


  —¡Oh!, claro, el anuncio…, tenga usted. —El hombre dobló de nuevo el papel y se lo extendió desde el otro lado—. ¿Desea algo más? ¿Puedo serle útil en alguna otra cosa? ¿No? No obstante, le ruego que se pase por aquí una vez a la semana, por si cambia la fecha de salida y para confirmar que todo sigue en su sitio.


  —De acuerdo, gracias. Ha sido usted muy amable.


  —Que tenga un buen día, señorita. ¡El siguiente!


  Salió a la calle junto a su doncella y echaron a andar con los paraguas cerrados, a cobijo de los soportales. Los empedrados de Cádiz brillaban bajo el agua caída en las últimas horas y reflejaban los edificios como espejos, y el estiércol de los caballos se diluía en los márgenes de las aceras donde crecían las ortigas. Comenzaron a caminar despacio y en silencio, recogiendo un tanto los vestidos para no arrastrarlos sobre los charcos de la solitaria calle del Carmen. Ni ella misma podía creer que fuera a hacer algo así. Sabía que su decisión de viajar a Manila se debía a todo cuanto había ocurrido en los últimos días, pero también sabía —o tal vez solo lo intuía— que ese viaje iba a marcar el resto de su vida.


  1


  Los destinos inciertos


  1


  Hubo un tiempo en que el suyo fue un hogar feliz, como pueden serlo otros millones de hogares con amaneceres envueltos en aroma de bizcocho recién horneado y risas infantiles, asentados en la placentera existencia de quienes viven a salvo de penurias y estrecheces. Aquella casa de alta fachada y ricos enrejados bullía de vida, y en ella se citaba puntualmente la prosperidad, llevando consigo cuantos bienes materiales puedan desearse en este mundo.


  Su padre, don Joan Ripoll, había sido capitán de barco en la derrota de Filipinas durante buena parte de su juventud, y había hecho fortuna a fuerza de aprender el negocio naviero y de comerciar entre los puertos de Oriente y Occidente, fundando luego su propia compañía y convirtiéndola en la más pujante de cuantas se habían asentado en la Península. Las alacenas de su casa estuvieron siempre repletas de los más exquisitos alimentos, las cocinas desprendieron a diario magníficos aromas, de las paredes colgaron obras de arte venidas de medio mundo, en las cocheras se guardaron los mejores y más relucientes coches de Andalucía y en las cuadras durmieron los caballos más admirados por la burguesía gaditana.


  El número siete de la calle Ahumada destacó siempre por la hospitalidad con que acogía, sin excepción, a quienes tuvieran a bien visitarlo, y tal vez por eso muchos de los grandes acontecimientos comerciales de la ciudad se gestaron en las tertulias que organizaba don Joan Ripoll, entre chisteras y levitas envueltas en humo de habanos y brindis del mejor Jerez. Y también allí surgieron muchos de los matrimonios de ricos herederos que, pactados por sus padres, acabaron celebrándose en las iglesias que se extendían desde Cádiz hasta El Puerto de Santa María.


  Desgraciadamente, don Joan había perdido a su esposa cuando Isabelita era aún una niña. Desde que ella faltó, a las tertulias solo asistían hombres, mientras que las damas tenían por costumbre reunirse en otras casas a las que Isabel acudía de cuando en cuando con el beneplácito de su padre, que consideraba importante que su hija se relacionase con otras jóvenes de su misma posición social y se alejase del mundo de varones en que por su causa se había visto inmersa desde pequeña.


  Sin embargo, a Isabel le entusiasmaban esas tertulias de hombres en las que se hablaba de barcos y viajes. Disfrutaba viendo a su padre en el papel de anfitrión, le gustaba el aroma del tabaco que los navieros fumaban en pipa, mientras hablaban de negocios envueltos en su propia humareda, y admiraba las risas con que saboreaban el buen vino y la repentina seriedad con la que abordaban los asuntos de dinero. Manuela, su cuidadora, se enfurecía cuando la sorprendía escuchando tras la puerta del salón, pero finalmente se ablandaba con las zalamerías de la niña, a la que quería con locura. Nela, como la llamaba la chiquilla, había entrado a servir en casa cuando ella era todavía muy pequeña y, aunque en edad la superaba en poco más de diez años, había sido la madre que nunca tuvo. Natural de Alcalá de los Gazules, fue la mujer que su padre puso a su lado para que la cuidase.


  Isabel no recordaba a su difunta madre, quien para ella no era más que un retrato con vestido verde y collar de perlas adornando la pared del despacho de su padre. Creció bajo la protección paterna y nunca le faltó de nada, aunque siempre hubo quien opinase que aquel no era hogar para una chiquilla sin madre, cuidada por una sirvienta de pueblo muy alejada de su clase. Pero lo cierto es que obtuvo la misma educación que sus amigas: se le impartieron clases de gramática, latinidad, idiomas, física… Estudió piano, recibió nociones de comportamiento social y, desde muy pequeña, se le inculcaron los modales que había de mostrar toda dama que aspirase a ser respetada.


  En su carácter, sin embargo, había algo de rebeldía que paulatinamente fue haciéndola singular, de manera que habría sido como todas las niñas de la alta sociedad gaditana si no fuera por pequeños detalles que fueron separándola del resto. Y es que, probablemente por esa atracción que sentía por las tertulias celebradas en su casa, cuando llegó el momento, pidió a su padre que la dejase estudiar práctica mercantil. Le rogó que la dejara adentrarse en el mundo del comercio y él se lo concedió encantado, incluso un tanto orgulloso, aunque no fuera algo que correspondiese a una dama.


  Eso la diferenció de sus amigas, pero no fue lo único que la distanció de las demás jóvenes de su condición, sino que, mientras el resto se preparaba para llevar un hogar con el objeto de complacer a sus maridos llegado el momento, a Isabel nunca le pareció necesario el matrimonio. Cuando se adentró en la juventud, percibió que no sentía simpatía alguna por semejante institución y tenía por locas a aquellas mujeres que, poseedoras de fortuna y elevada posición social, entregaban su voluntad a la de un esposo al que no necesitaban.


  Paulatinamente fue ocupando el lugar que hubiera correspondido al varón que su padre nunca tuvo y don Joan fue advirtiendo esta circunstancia casi sin darse cuenta, negándose a considerar a su hija como una mujer singular que se apartaba de cuanto suponía su condición femenina para inmiscuirse en un mundo de hombres en el que nunca sería admitida.


  Y por eso Ripoll trazó sus propios planes para su hija. En una de las tertulias que celebró en su casa se habían dado cita algunos de sus mejores amigos y otros hombres de negocios menos habituales, además de su cuñado Miguel —hermano de su fallecida esposa y antiguo socio de la naviera, que acababa de dejar su parte del negocio a su único hijo, asentado en La Habana— y de Indalecio Zuloaga, la mano derecha de Ripoll y un gran hombre de negocios. Durante la reunión se cerraron ventajosos tratos para enviar vino, aceite, legumbres y cueros a la costa del mar de China, así como para traer azúcar y tabaco desde La Habana. Zuloaga fue felicitado ampliamente por la gran ventaja que obtendría la compañía Ripoll con el acuerdo. Después de cerrar los tratos y de charlar y beber un rato, comenzaron a conversar acerca del futuro de sus hijos. Muchos enviarían en breve a los muchachos a Inglaterra para culminar sus estudios. Dos de ellos los mandarían a Liverpool, que era un buen lugar para terminar de aprender todo cuanto se necesitaba para dominar el comercio internacional. Otro enviaría a su primogénito a Londres, a trabajar un tiempo junto a uno de sus corresponsales más prestigiosos. Otros tantos tenían a sus hijos de regreso o eran demasiado pequeños para mandarlos al extranjero, y aguardarían por el momento. Y, por último, varios estaban buscando esposas para sus hijos, asentados ya en el negocio familiar. Fue entonces cuando un conocido bodeguero jerezano insinuó a don Joan Ripoll que pediría la mano de su hija para casarla con el mayor de sus varones, si él daba el consentimiento. El anfitrión negó inmediatamente con la cabeza y explicó a continuación que su hija partiría también hacia el extranjero para culminar sus estudios. La afirmación causó revuelo y expectación entre los asistentes. Don Joan aclaró entonces que enviaría a Isabel a París para ponerla a disposición de Pierre Simon. A ninguno de los presentes hacía falta explicar quién era Pierre Simon, cabeza de familia de importantes navieros y comerciantes que tenían su negocio repartido a medias entre Le Havre y la capital francesa. En París —explicó Joan Ripoll advirtiendo la incredulidad de sus contertulios— aprendería comercio, sí; pero también acabaría de refinar sus modales y terminaría de formarse como mujer. Ningún sitio mejor que París para una dama; y ninguna familia como los Simon para enseñarle todo cuanto necesitaba aprender para sucederle a él al mando de Ripoll & Cía. de las Indias Orientales cuando llegase el momento, salvo que ella prefiriese dejar la compañía en manos de un futuro esposo. En cualquier caso, don Joan daría a su hija la posibilidad de elegir su propio destino.


  En Cádiz se habló mucho del viaje de Isabel Ripoll a París, pero a su padre no le importó lo más mínimo; lo que verdaderamente le afectó fue el sacrificio de separarse de su única hija. Si hubiera sabido que no volvería a verla nunca más, tal vez su decisión habría sido distinta.


  En París estuvo tres años inolvidables, aunque los inicios fueron decepcionantes y deseó con todas sus fuerzas embarcarse de regreso a Cádiz a los pocos días de llegar. Se lo contó a su padre en su primera carta. En ella le trasladaba lo apenada que estaba por el recibimiento que le habían prodigado Pierre y Alice, los hijos de monsieur Simon, riéndose de su aspecto. Todo se debía a que, antes de partir, su padre había ordenado a Manuela que tirase las ropas con que la vestía habitualmente y que le comprase un par de conjuntos adecuados para su nuevo destino. Pero Nela no estaba acostumbrada a vestirla como a una mujer, sino como a una niña, y llevó a casa los horrendos conjuntos con los que se presentó en París. Los hijos de Pierre Simon, al verla, la compararon con una campesina de Alsacia.


  Con el tiempo, sin embargo, se hicieron muy amigos. Pierre estaba prometido, y su futura esposa, Claire, era la hija de un adinerado comerciante de sedas y manufacturas, y le enseñó buena parte de lo que aprendió durante su estancia en la capital francesa. En las cartas que enviaba a su padre le daba cuenta de sus avances, de lo fascinante que le parecía París y de lo que estaba suponiendo para ella aquella estancia.


  Aprendió a cuidar su forma de vestir junto a Brigitte, la elegante esposa del señor Simon. Ella aleccionaba a su hija Alice y a la propia Isabel en cuanto a la forma de comportarse en público, de sentarse a la mesa, de responder a los cumplidos, de moverse y de hablar. De su mano conoció París de parte a parte, recorrió los mejores locales de Montmartre y los talleres de costura de St.Honoré, asistió a fiestas y a tertulias y, en definitiva, se transformó en una mujer muy distinta de la que había salido de Cádiz. Y aún habría aprendido mucho más si no hubiera sido por la fatalidad: un día, al regreso de una función de ópera a la que había asistido con la familia Simon y con unos amigos, le entregaron un correo urgente de Cádiz: su padre estaba gravemente enfermo.


  Pierre Simón, acompañado por su hijo, la llevó hasta Le Havre sin parar, y se despidieron con enorme pena en el puerto. La travesía fue muy difícil para Isabel. Sin noticias de Cádiz, los nervios la hicieron anclarse en el insomnio y, aunque la tripulación se portó con ella como si fuese una familia, no consiguió sosegarse un solo minuto. No abandonó en ningún momento la esperanza de encontrar a su padre restablecido, pero tampoco hubo un instante en que no pensara en lo peor. Al llegar al puerto de Cádiz, la esperaba su tío Miguel para darle la noticia: su padre había fallecido la víspera y, si se apuraban, al menos llegarían al final del funeral.


  Mientras el coche volaba sobre los empedrados de Cádiz para llevarla con urgencia a la parroquia de Santiago, Isabel lloró como nunca lo había hecho. Su tío Miguel iba encorvado y envejecido, tenía la levita abierta y la chistera en la mano, y las lágrimas le resbalaban por el rostro hasta perderse en la espesura de su bigote largo y blanco. Lloviznaba en la bahía gaditana y las cornisas de los edificios se recortaban sobre un cielo gris azulón. Los zapatos y los bajos del vestido verde se le habían ensuciado con el barrizal y los charcos del muelle, pero no había tiempo de ir en busca de un vestido negro.


  Llegó, efectivamente, tarde, pero pudo al menos recibir el pésame de los asistentes. Pasaron a darle sus condolencias muchos miembros de la burguesía gaditana, pero echó en falta a buena parte de los hombres y mujeres que siempre se vanagloriaron de ser amigos de su padre. Entre los que se le acercaron estaba Zuloaga, el hombre de confianza de la naviera familiar:


  —Mis condolencias, señorita Isabel. Era un gran hombre —le dijo en un susurro—. Estoy a su disposición para cuanto necesite.


  Había engordado un tanto y el botón de la levita parecía forzado. Cuando se aproximó a besarle la mano, su rostro quedó en la penumbra de las grandes sombras que dejaban los cirios.


  Luego todo transcurrió demasiado rápido. Parecía que observase de lejos y no fuese a ella a quien ocurría semejante desgracia, como si lo viviese desde dentro de un sueño del que estaba despertando justo en ese momento en que la realidad retoma las riendas de la propia razón y se percibe que todo ha sido una pesadilla.


  Al finalizar el funeral, su tío Miguel y varias damas quisieron acompañarla a casa e incluso se ofrecieron a pasar la noche con ella, pero Isabel se negó agradeciéndolo gentilmente y manifestó su deseo de estar sola. Su tío, contrariado, la cogió del brazo y la llevó un instante aparte:


  —Isabel, tenemos que hablar de tu futuro —le dijo con ceremoniosidad.


  —Por favor, tío Miguel. Mañana hablaremos —estaba abatida, cansada por el viaje y algo confundida por los acontecimientos—. No tengo ánimos, ni estoy en condiciones de hablar de nada. Ven a verme mañana.


  Su tío accedió visiblemente contrariado, no sin antes advertirle que era importante que se vieran con urgencia a la mañana siguiente. «Necesitarás ayuda para lo que se te viene encima», le advirtió. No había pensado en ello, pero no tendría un solo día de respiro; a partir de aquel momento se encontraba sola al timón de la naviera.


  Lloró desconsoladamente mientras se encaminaba a casa. El suelo de Cádiz estaba encharcado, pero la lluvia había cesado por completo. Se había hecho de noche con demasiada rapidez y estaban encendiendo las farolas con pausada dedicación. Varios niños jugaban con aros sobre el suelo mojado y algunos perros correteaban en torno a los árboles próximos a la parroquia del Carmen. Al enfilar la calle Ahumada, contempló las altas fachadas, los balcones acristalados y varias puertas abiertas que dejaban ver los portales de mármol y los enrejados que los separaban de los pasillos tenuemente iluminados. Cuando el cochero paró ante el número siete, tuvo la sensación de que no había pasado ni un día desde que salió de casa junto a su padre, ella con un vestido nuevo y él terminando de supervisar los baúles cargados en el coche que los llevaría al puerto. «Escríbeme cuando llegues a París», le había dicho al despedirse.


  Ahora todo había cambiado, y se enfrentaba a una casa vacía, a una vida sin él. Despidió al cochero dándole las gracias. En el umbral la esperaba una jovencísima criada a la que no conocía, ataviada con cofia y delantal. Le dio las buenas tardes, aunque se había echado encima la noche. Isabel le preguntó entonces si era nueva en casa y ella respondió que su padre la había contratado hacía muy poco, y que se llamaba Adela.


  —¿Y los demás? ¿Arturo, el mayordomo? ¿La cocinera? ¿Las otras criadas? —preguntó entre extrañada e indignada.


  Le parecía mentira que, precisamente el día del funeral de su padre, ninguna de las mujeres que componían el servicio de la familia, ni tampoco Arturo, el mayordomo, estuvieran esperándola a su regreso. Solo Manuela estaba excusada; se había ido a dormir a casa de una sobrina. Le habían tenido que administrar unas píldoras para que pudiera conciliar el sueño. Varias noches en vela y días enteros a los pies de la cama, cuidando de don Joan, poniéndole paños fríos en la frente y soportando sus quejas y lamentos, habían terminado por agotarla.


  —Su padre de usted los despidió a todos hace cosa de un mes, señorita Isabel.


  —¿Despedidos? —exclamó absolutamente anonadada, sin dar crédito a lo que oía—. ¡No puedo creerlo! ¿Por qué?


  —No lo sé, señorita, discúlpeme. Me dejó a mí para toda la casa y me dijo que si usted volvía, dispondría de mí como mejor conviniese.


  Desconcertada aún, recorrió la galería en torno al patio, caminando detrás de la joven doncella. A fuerza de abrir puertas, advirtió los pocos cambios obrados durante su ausencia: un adorno aquí, un sillón allá, algunos nuevos cuadros que reproducían las imágenes de los barcos de nueva adquisición de la naviera.


  Entró en el que había sido su propio dormitorio. La puerta chirrió al abrirse y rompió el silencio hiriente que reinaba en casa. Todo seguía igual, como si no se hubiese marchado nunca. Luego continuó por el pasillo hasta llegar al cuarto de su padre. Allí seguía la cama de caoba que compartió con su madre; no quiso cambiarla nunca por una más pequeña después de que ella faltase. Estaba adornada con una colcha que no reconoció y ya emanaba esa suerte de inmovilidad que se apodera de los útiles de quien se ha ido para siempre. El dormitorio le pareció inerte. La vida de lo que fue un hogar se había esfumado; faltaban los pequeños objetos: un reloj de bolsillo sobre una mesita, unas monedas esparcidas sobre la cómoda, la camisa colgada en el respaldo de una silla o los zapatos bajo la cama.


  Adela le sirvió una cena frugal que apenas probó. Luego dijo que pensaba encerrarse en el despacho y que no quería que la molestasen. La doncella pidió permiso para retirarse y ella se lo concedió.


  Solo en el refugio que era el despacho encontró lo que buscaba: la estela de vida que perduraba prendida en sus objetos, en su letra, en sus palabras escritas. Leyó algunas de las últimas cartas a los corresponsales, olió sus habanos, tocó sus plumas y los demás utensilios que reposaban sobre el escritorio: una piedra que trajo de la playa de la Concha, otra en forma de corazón que había encontrado cerca de Cadaqués, un trébol de cuatro hojas, desecado entre papeles, que halló mientras buscaba espárragos trigueros en las sierras de Extremadura, y unas cuantas plumas de raras aves que habían llegado hasta allí no sabía cómo. Pasó sus manos por los anaqueles, hojeó los libros, tocó los sellos de caucho y los tinteros de oro; abrió los cajones, se recreó sentada en su sillón y, cerrando los ojos, percibió muy sutilmente la fragancia del agua de colonia que solía echarse cada mañana. Era ese regusto vital que, transcurridos varios días, había empezado a extinguirse.


  Escribió las primeras palabras en un diario, intentando reflejar con objetiva exactitud los sentimientos que la habían embargado a lo largo de los últimos días, pero la distrajo el retrato de su madre colgado frente a la mesa. Su padre le decía que tenían un gran parecido, pero ella no alcanzaba a percibirlo. Su madre tenía el cabello rubio encendido, y su tez era blanca, nívea, mientras que ella tenía el pelo castaño y su piel era morena. Tal vez el corte de la cara, la nariz y los labios pudieran darle cierto parecido, pero no se veía tan guapa como su madre, con aquel vestido de fiesta de seda verde con el que había posado para el retrato.


  Recordaba que una tarde, siendo niña, estaba sentada con su pizarrín escribiendo frente a su padre en aquel mismo despacho y percibió en sus sienes el incipiente reflejo plateado de sus primeras canas. Lo observó durante un rato y luego desvió su mirada hacia el retrato. Su madre sería para siempre joven, mientras él se estaba haciendo mayor. Aquella mujer radiante y guapa a más no poder ya no podría ser nunca la mujer de don Joan Ripoll, el naviero más afamado de España. Lo había sido, sin embargo, de Joan Ripoll, el capitán de un barco mercante de la derrota de Cádiz a Manila, de aquel hombre joven, ilusionado y con planes de futuro, con sus propias iniciativas y proyectos en la cabeza que luego, transcurridos los años, culminaron en la compañía Ripoll & Cía. de las Indias Orientales.


  Ahora el destino había querido que ella, sin marido alguno que condicionase su vida, se quedase sola al mando de la naviera. A partir de ese momento tendría que hacerse cargo de un negocio cuya magnitud le parecía inabarcable. Pero lo haría. Lo haría por su padre, y donde quiera que él estuviese, tendría que sentirse orgulloso de que su hija fuese su digna sucesora en la gestión del imperio que había levantado.


  Entregada a estas cavilaciones, se quedó dormida en el despacho. Al amanecer, Adela la despertó sin gran convencimiento, no fuese a molestarla. Isabel lo agradeció, sin embargo. Pidió que la ayudase a lavarse y a vestirse después de tomar algo de fruta y una rebanada de pan con aceite, y echó de menos a Nela, a la que ansiaba abrazarse como si en ella aún quedase algún recuerdo de lo que fue su vida anterior. Luego pidió a la doncella que la acompañase a la notaría, pues tenía que empezar por arreglar sus asuntos allí, antes de recibir visitas y de que llegase su tío Miguel a hablarle «del futuro».


  Aunque podía haber tomado un coche, Isabel prefirió ir andando; la notaría estaba cerca. En la calle hacía frío y sobre el suelo mojado se reflejaban los nubarrones que amenazaban lluvia de nuevo. Un muchacho saltaba sobre un charco y los escasos transeúntes que vagaban por la calle lo hacían envueltos en abrigos y capas, y se pegaban a las fachadas cuando algún coche pasaba cerca y salpicaba gotas de barro. Una familia, venida probablemente de algún pueblo cercano, caminaba mirando con excesiva prudencia a un lado y a otro de la calle. La mujer, con las puntas de la esclavina cruzadas en la cintura, sujetaba fuertemente a un niño de unos diez años que lucía botas nuevas. A su lado, el padre, incómodo en un traje que le quedaba pequeño, miraba contrariado bajo las alas del sombrero el barrizal que se extendía a sus pies.


  Isabel y Adela caminaban levantando levemente la crinolina para no arrastrar los vestidos por el suelo mojado. Al llegar a la calle del Carmen, un chiquillo pregonaba las últimas noticias llevando doblados sobre su brazo los ejemplares de un diario. Ávida de reencontrarse con el Cádiz que la vio crecer, Isabel pagó el precio convenido por el diario y, al llegar a un empedrado, lo abrió distraídamente mientras caminaba, dejando caer el miriñaque. De pronto se detuvo; el corazón le dio un vuelco al leer la noticia de portada: «Joan Ripoll, el famoso naviero catalán afincado en Cádiz, fallece en la más absoluta ruina».
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  Una nube de mosquitos ascendía al amanecer desde el río hasta los arrozales de Hi – Moa y teñía de negro el patíbulo en que se había convertido aquella insalubre llanura al norte del imperio de Annam. El sol se dibujaba en el horizonte tras una ligera bruma, iluminando tímidamente la explanada donde el prisionero permanecía arrodillado, maniatado y con sus ropas hechas jirones y empapadas en sudor.


  A vista de todos parecía un ser insignificante. Rezaba con sentimiento, en un murmullo apenas audible, elevando al cielo plegarias que ninguno de los presentes podía escuchar con nitidez. Levantó sus ojos para hacer un recorrido por las filas de asistentes y vio el miedo reflejado en sus rostros.


  Tristes sollozos se destacaron sobre el balbuceo del prisionero mientras seguía con sus oraciones. Por un momento intentó incorporarse, pero el soldado que lo custodiaba le propinó una patada en los riñones que lo hizo caer de bruces. Una carcajada resonó entre los seguidores del Emperador y se extendió en un largo eco por todo el valle. Las oraciones del condenado tomaron entonces un tono aún más lastimero, suplicante y sobrecogedor.


  Desde las últimas filas, un joven sacerdote disfrazado de campesino lo observaba todo con gran atención y acompañaba al condenado en sus oraciones. Su juventud no le impedía calibrar con exactitud la gravedad de cuanto estaba ocurriendo. Observó a quienes tenía a su alrededor, profundizando en los gestos, en las miradas, en las actitudes. También él percibía con claridad el miedo en los ojos de la gente; eran hombres y mujeres cuya única tarea en la vida consistía en llenar de arroz los graneros imperiales, cultivando con sus manos las encharcadas tierras de todo Annam para apenas subsistir.


  De repente, un resplandor llamó su atención y lo separó de sus cavilaciones. Fue un centelleo fugaz que hizo que todas las miradas se dirigieran al frente. El soldado que custodiaba al sentenciado elevó el sable al cielo con los primeros rayos del sol que atravesaron la bruma, haciéndolo relucir. El reflejo plateado se detuvo unos instantes en lo alto para caer luego como un rayo que descargara su ira en una temible tormenta. Un instante después del golpe seco y certero, la cabeza sin vida del prisionero rodó por el suelo como una pelota deforme.


  Gritos y llantos se sucedieron en medio del revuelo. Los soldados se pusieron en guardia para controlar un posible tumulto e impedir que nadie abandonase el lugar en desorden, desenvainaron sus sables decididos a herir sin piedad a cualquiera que osara ponerse en su camino.


  El joven sacerdote no apartó la vista de la cabeza del ajusticiado, que conservaba la expresión serena que lo había acompañado hasta el último suspiro. Uno de los soldados se ensañaba mientras tanto con el cuerpo, descuartizándolo y arrojando los pedazos al cauce del río. Finalmente, el verdugo cogió la cabeza por el escaso pelo que poseía, la miró de frente con odio, como se mira a un enemigo en actitud desafiante, y le escupió. Luego puso su atención más allá de la explanada, retrocedió un tanto para tomar impulso, estiró el brazo hacia atrás y avanzó rápidamente adelantando todo el cuerpo para lanzarla con fuerza en busca de las turbias aguas del río.


  En la distancia, el joven siguió su trayectoria bajo su sombrero cónico, hasta que la vio caer finalmente como lo hace una piedra, provocando ondas concéntricas sobre la superficie del agua. Sopesó la posibilidad de correr hacia el río. Calculó la distancia y observó los movimientos de los soldados empeñados en mantener el orden. Tras unos instantes de vacilación, se lanzó decididamente hacia su objetivo avanzando contracorriente, esquivando a hombres, mujeres y niños. De pronto, uno de los soldados lo sujetó por el brazo y le indicó la dirección contraria, por donde debía abandonar el lugar, por lo que hubo de dar media vuelta ante las amenazas de su arma. Sin embargo, su disfraz había resultado eficiente y no lo había descubierto. Apenas había avanzado unos pasos, con lágrimas en los ojos, volvió a girar sobre sí mismo para volver a intentarlo.


  Esta vez consiguió zafarse del cerco de soldados, demasiado ocupados en el centro de la masa humana que avanzaba veloz hacia los campos colindantes. Cuando al fin salió de nuevo a la explanada por detrás de las filas de soldados que gritaban tras la muchedumbre, echó a correr. El río discurría casi a ras de la llanura, por lo que con frecuencia se desbordaba y dejaba una marisma de barro en sus márgenes repletos de cañaverales. Cuando estaba a punto de alcanzar la orilla, se hundió hasta los tobillos y cayó de bruces. Su corazón palpitaba fuerte y batía la sangre en la cabeza haciendo resonar tambores en su interior. Al levantarse, se topó de frente con alguien que lo esperaba, inmóvil. El sombrero cónico que ocultaba su tonsura y sus rasgos europeos quedó clavado en el barro y su rostro apareció al descubierto mientras se ponía en pie. Entonces temió por su vida. Se alzó despacio susurrando una súplica innecesaria; desde lo alto, unos ojos serenos lo miraban impasibles, iluminando el rostro neutro y suave de una joven annamita que portaba en sus manos la cabeza mojada del obispo español Díaz Sanjurjo.
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  El soldado sujetó a la chica con fuerza por su larga cabellera, le dio la vuelta y la puso mirando a la pared. Era el quinto. Cinco hombres habían pagado para entrar juntos en el hogar en que se había convertido su alcoba del Manila Roja, y así divertirse consecutivamente con la joya más deseada de la mancebía. Los otros cuatro lo jaleaban; era el más fornido y rudo de todos ellos, pero también el más tímido. Después de haber cumplido su parte —apenas cinco minutos cada uno de ellos—, le exigían una resolución que no tenía, a pesar de haber empapado su apocamiento con tal cantidad de alcohol que ya no se tenía en pie y que le había hecho perder la vergüenza.


  En arrebatos de ira, arremetió con violencia tirando del pelo de la muchacha hacia sí, a la vez que la empujaba en espasmódicos movimientos. Leslie —por ese nombre la conocían todos— gimió levemente. El soldado tomó su gemido como una muestra de placer y, olvidada ya su natural cobardía con las mujeres, intensificó sus arremetidas. La sangley volvió a gemir. El dolor la estaba inmovilizando, y sus experimentados movimientos, con los que habitualmente conseguía cuanto se proponía, habían dejado de surtir efecto en aquel hombre que no acababa nunca de culminar en éxtasis el deseo que acumulaba. Los otros cuatro alababan su determinación, exaltaban su musculatura, su resistencia, su aguante, su capacidad. De pronto se quedó inmóvil, tiró con fuerza del cabello de la joven y la apretó contra la pared mientras miraba al techo con los ojos cerrados, y al fin emitió un bramido ensordecedor: había alcanzado el clímax. La chica cayó a sus pies en posición fetal, con un intenso dolor abdominal que parecía extenderse al pecho. Le costaba respirar.


  El oficial miró al suelo, entre avergonzado y borracho. Sus compañeros aplaudieron y todos se abrazaron complacientes, tomaron luego sus ropas esparcidas por la alcoba y abandonaron el lugar depositando una propina sobre la mesita que había junto a la cama. Dejaron la puerta abierta, y una ligera brisa invadió la estancia arrastrando olor a mar; solo entonces Leslie apreció el hedor a vino, sudor y hombre que habían dejado sus clientes. Se puso en pie, se observó la entrepierna y emitió un leve quejido al erguirse. Sintió unas terribles ganas de llorar. Cerró la puerta con el cerrojo, como solía hacer cuando los hombres se iban y quería sentirse protegida. Descorrió las cortinas y abrió la ventana. A lo lejos le pareció percibir la tímida claridad de la amanecida; en unos minutos el sol asomaría sobre el barrio de los sangleyes, el suyo, donde se había criado, allá en los arrabales en los que corría siempre huyendo, arrastrándose por las calles sucias de excrementos cubiertos por las moscas. No volvería. Se había prometido a sí misma que no regresaría si no era para hacer pagar las culpas a aquel cuyo nombre tenía grabado en la memoria. Él había sepultado su inocencia bajo aquella basura, en el fondo de las esterqueras en las que hurgaba para encontrar restos de comida, en los desperdicios del pescado crudo que se veía obligada a comer, en los pedazos de fruta robada que daba a su hermanito antes de que muriese golpeado brutalmente por su padrastro. Le habían arrancado la infancia con la muerte de su hermano, pero sobre todo se la habían destrozado desde el mismo día en que vio desangrarse a su madre atravesada por un cuchillo a las puertas de su casa.


  Tomó un jarro de agua tibia que la dueña le había dejado junto a la puerta antes del servicio, la echó en el barreño que reposaba en un rincón y se enjabonó con furia, como queriendo borrar a conciencia cada una de las manchas invisibles que notaba en su cuerpo.


  Había veces que rozaba el límite de su paciencia, cuando acudían al burdel los zarrapastrosos y pestilentes pescadores de los arrabales, con sus ropas sucias, ebrios casi siempre, con su aliento a alcohol y tabaco, ávidos de un cuerpo muy diferente al que encontrarían a su regreso a casa. ¿Qué clase de hombres eran aquellos que malgastaban el dinero que habían de llevar al hogar para la manutención de su familia, después de haber estado trabajando de sol a sol? Algunas de sus compañeras los entendían, los acariciaban, les daban los mimos que ellos agradecían. Incluso se compadecían y los convencían de que lo que hacían no era sino beneficioso para su relación conyugal. Ella era incapaz. Le había cogido asco a los hombres desde el primer día, desde su primer cliente: un hombretón barrigudo y apocado que ni siquiera supo hacer bien lo que se proponía.


  Habitualmente la frecuentaban soldados y funcionarios españoles, eso era cierto; eran ellos los que tenían asegurado un sueldo mientras estuviesen en Manila. Alguna vez había acudido algún comerciante rico que iba de paso, o ciertos altos cargos del gobierno de la provincia; ella sabía ser discreta. En realidad, no los conocía, y eran ellos los que se iban de la lengua como si su alcoba fuese un confesionario. En una ocasión, un pez gordo que servía, dijo, en el palacio del Cabildo, le aseguró que si por él fuera se la llevaría a casa, que se volvía loco por ella y que sus rasgos mitad chinos, mitad filipinos, lo tenían enajenado. Primero acudía un domingo al mes, luego dos, luego todos los domingos y, finalmente, dos veces por semana. Hasta que recibió la orden de regresar a Madrid y fue a despedirse, y en una sola noche quiso recuperar el tiempo que estaba por venir y que estaría sin ella. El hombre enloqueció y quiso fornicar tantas veces que ya no pudo más, y entonces la golpeó como expresión de su propia incapacidad. Tuvieron que acudir a socorrerla, pero cuando vieron de quién se trataba, lo dejaron para que hiciese lo que quisiera, y la dueña rezó mucho esa noche por ella, según le contó luego. Podía haberse ahorrado sus oraciones y haberla sacado de allí. Estuvo varias semanas recuperándose de sus heridas y de la fractura de una costilla que no le había sanado bien y que le dolía cada vez que alguno la forzaba como acababa de hacerlo aquella bestia a quien llamaban teniente.


  Volvió a tener ganas de llorar y esta vez no se reprimió. Mientras se enjabonaba, lloró amargamente, maldiciendo de los hombres, de esa escasez de delicadeza, de su incapacidad para amar y del deseo irreprimible que albergaban en su interior y que, por suerte o por desgracia, ahora la mantenía viva. Sufrió una fuerte arcada y palideció. Sintió el temor de estar encinta; no sería la primera en tener que acudir a aquel asqueroso curandero que las vaciaba. Hacía solo un mes, el matasanos había destrozado las entrañas a una de sus compañeras, una tagala que había muerto corroída por dentro después de sufrir dolores insoportables, retorciéndose en su camastro mientras expulsaba coágulos de sangre maloliente por sus partes pudendas. Nadie había acudido a reclamar el cuerpo y la habían llevado al depósito.


  Llamaron a la puerta. Se rodeó con una toalla seca, se enfundó apresuradamente el vestido que colgaba de la percha y salió a abrir. Había terminado su jornada, pero a veces la dueña dejaba a algún cliente especial que llegaba fuera de hora. Abrió y se topó de frente con la figura desgarbada del hombre que protegía y ejercía de amante de doña Juliana. Alguna vez lo había visto merodeando por el pasillo y había sentido escalofríos cuando la había mirado con ojos helados y un rostro desagradable que empequeñecía a quien tuviera enfrente. Serafín Toro tenía fama de tener un carácter insoportable y lo acusaban en los corrillos de pegar a la señora Juliana. Ninguna de ellas entendía por qué lo aguantaba, si no era porque su protección resultaba realmente eficaz. Empujó la puerta con violencia y le sonrió. Ella sintió el miedo que sentía cuando era pequeña y su madre salía a vender con sus cestos; entonces su padrastro atrancaba la puerta por dentro y la miraba con la misma sonrisa aviesa que ahora le dedicaba aquel garañón.
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  A la mañana siguiente, al teniente Santiago Queralt lo despertó un ligero temblor de tierra. ¿Era en realidad un terremoto? Había bebido hasta muy tarde en aquella taberna de mala muerte donde lo arrastraban cada domingo desde hacía casi un año, y había tardado en conciliar el sueño viendo girar el mundo tumbado boca arriba, encendiendo y apagando sucesivamente la lámpara de aceite sin encontrar remedio para sus vértigos. No podía asegurar que hubiera sido un temblor. Tampoco era extraño, en aquellas islas que en mala hora decidió pedir como destino.


  Se levantó y sintió un fuerte dolor en sus tripas. Los nervios se le agarraban al vientre cuando tenía algo importante en la cabeza. Miró por todas partes, pero no encontró aquellas píldoras que le había administrado el médico de la compañía. Recogió el uniforme del suelo, intentó quitarle algunas arrugas pasándole la mano con fuerza y lo dejó cuidadosamente sobre la cama. El sable se mantenía en perfecto equilibrio sobre la palangana, y las botas, una aquí y otra allá, estaban manchadas de barro.


  Se miró al espejo y le espantó ver sus ojos rojos, inyectados en sangre, vidriosos todavía. Carraspeó. Había fumado en pipa y tenía el sabor del tabaco pegado a la garganta. Sintió náuseas al toser y prometió en voz alta que no volvería a beber ni a fumar. En realidad, se había hecho la promesa cientos de veces.


  Lo cierto era que nunca se había entregado a la bebida hasta que llegó a Manila, donde combatía la rutina y la soledad compartiendo con otros hombres tan solos como él horas de vino, paseos interminables y discusiones que en más de una ocasión les habían llevado a las manos. Si lo vieran los suyos, no lo reconocerían, pues se estaba convirtiendo en un hombre licencioso con tal de ver pasar rápidamente los días en el almanaque que tenía colgado en la pared. Tachó el 15 de marzo de 1858.


  Tomó la navaja, la brocha y el jabón de afeitar. Había intentado dejarse la barba en redondo, luego unas patillas enormes que se juntaban con el bigote, más tarde el bigote solo y, finalmente, determinó que se rasuraría completamente a diario. El espejo le devolvió la luz de los primeros rayos del sol y le hizo perder la visión por un instante, hasta que sus ojos volvieron a acostumbrarse a las sombras de su cuarto. Corrió un poco las cortinas y, al hacerlo, vio la desembocadura del Pasig muy concurrida para tan temprana hora. Las mujeres acudían al mercado portando recipientes de madera sobre sus cabezas, como si avanzaran en una procesión desordenada y ruidosa por las inmediaciones de la alcaicería de San Fernando, repleta de mercancías procedentes de las pequeñas embarcaciones chinas que bajaban por el río. Algunos soldados acudían a dar el relevo a la guardia de la Capitanía del Puerto.


  Regresó al espejo y sintió otro retortijón. Tenía la boca pastosa. Se puso frente al cristal, se miró y decidió no afeitarse; prefería acudir al barbero. Tomó la palangana, se aseó y descolgó el uniforme limpio del ropero. ¿Qué se estaría cociendo en la Capitanía General? Empezó a recobrar la memoria de la noche anterior a pequeños retazos, en una amalgama de imágenes y palabras que se le mezclaban en la cabeza a punto de estallar. ¿Quién le había dicho lo de la Guerra del Opio? Ya era la segunda vez que Inglaterra usaba la política de las cañoneras para obligar al gigantesco Imperio Celeste a abrir sus puertos. En la primera ocasión, había conseguido Hong Kong, y ahora pretendía entrar de lleno en la diplomacia y en los mercados chinos. Tampoco Francia había perdido el tiempo, y había acudido junto a Inglaterra con el afán de hacerse un hueco en el Extremo Oriente. ¿Entraría España también en la Segunda Guerra del Opio? Algunos no encontraban otra explicación a tanto ajetreo; otros, en cambio, aseguraban que China se había rendido y que la guerra había terminado.


  Al pasarse el peine de carey, dejó demasiado cabello en la palangana, como si se estuviese haciendo poco a poco una tonsura. Era muy joven para quedarse calvo. Buscó en el bolsillo de la chaqueta el reloj que le había regalado su madre antes de partir hacia Filipinas y calculó el tiempo que tenía para acudir al fuerte de Santiago a cumplir con la convocatoria que el capitán había hecho con carácter de urgencia. Las aguas estaban revueltas.


  Todavía tendría tiempo de afeitarse y tomar café. Se ajustó el cinto con sus armas, se caló el sombrero, se calzó las botas y salió a la galería para cruzar luego el patio camino de la barbería. Sentía el andar pesado, plomizo, como si las piernas se le hundiesen a cada paso. Estaba muy cansado, y hacía un calor sofocante y húmedo aquella mañana.


  Después de afeitarse, tomó un vaso de café y se sintió reconfortado. El sol lo abofeteó cuando salió a la calle para encaminarse al recinto del fuerte de Santiago. Tomó el mismo camino de siempre: calle Almacenes para dirigirse al palacio del Gobernador, junto a la plaza Mayor, en busca del sargento Luis Alor, a quien tendría que reprocharle que lo emborrachara la noche anterior en la taberna de La Suegra. ¿Dónde estuvieron luego? Cuando dobló la esquina se cruzó de frente con un grupo de cantineras que venían uniformadas; le sonrieron y él saludó cortésmente, aunque no le gustaban las mujeres con uniforme militar.


  Encontró al sargento apoyado en el dintel de la puerta, departiendo con el soldado de reemplazo que hacía guardia a esas horas.


  —¿Qué me hicisteis anoche? —le preguntó sin mediar saludo alguno—. Estoy destrozado.


  El sargento encendió un fósforo y lo acercó al cigarrillo que tenía en la boca. Luego, tras la primera bocanada y mientras expulsaba el humo, respondió con displicencia:


  —Estuvimos donde siempre, teniente, pero bebimos más vino que de costumbre —dibujó una sonrisa torcida en su boca, con el cigarrillo entre sus labios, y se encogió de hombros—. Vino, y whisky del malo.


  El graznido de las gaviotas en el malecón del sur llegaba a la ciudad intramuros como un eco y los rayos del sol bañaban las murallas desde primera hora. Observaban desde lo alto del baluarte el trasiego de embarcaciones en la desembocadura del Pasig, donde el comercio había sido pujante desde mucho antes de la llegada de Magallanes a aquellas islas. Y lo seguía siendo ahora que otros países de Europa se afanaban por consolidar sus posiciones en los florecientes mercados de Oriente. Los hombres se movían allá abajo en el muelle de un lado para otro, portando mercancías, ordenando los pasajes y haciendo cuentas en tablillas y cuadernos que se pasaban entre ellos. Algunos señores distinguidos se disponían a embarcar en un gran vapor que llevaba varios días preparándose para zarpar con destino Liverpool. ¡Qué magnífico barco! Si bien era cierto que para las grandes travesías los vapores no alcanzaban la fiabilidad de los veleros, aquellas prodigiosas máquinas iban abriéndose paso en las carreras de Manila y La Habana. En las rutas de Suez, eran los dueños y señores del Mediterráneo, donde habían desplazado definitivamente a los veleros para transportar los correos desde Europa hasta Alejandría. Luego, cuando por tierra a través del istmo de Suez pasaban al Índico, seguían siendo las fragatas de las colonias las que realizaban la distribución por Singapur, Hong Kong, Manila y Macao.


  —¿Y los gemelos? —se interesó Queralt.


  —Bajarán ahora. Están peor que tú y que yo. —El sargento Luis Alor se sujetó su gran panza con ambas manos, como si fuese a caérsele al suelo si no lo hacía—. Y al sargento Piedehierro le duele la rabadilla, por la caída.


  —¿Qué caída?


  —¡Pues sí que no te acuerdas de nada! Se fue escaleras abajo cuando salíamos del Manila Roja. Iba como una cuba. ¿Tampoco te acuerdas de que te reíste como si fuera la última vez cuando lo viste rodar como un muñeco? —El sargento puso cara de extrañeza—. Te entró la risa y no eras capaz de parar.


  El teniente Queralt sonrió de mala gana; en realidad no recordaba nada de lo que le contaba Alor. Ni le hacía la más mínima gracia que hubieran acabado borrachos y en el lupanar. Miró hacia la bahía y luego hacia el muelle. Siguió un rato embelesado con la actividad del puerto. Los corresponsales de las compañías europeas supervisaban la carga del barco: sederías y manufacturas chinas, tabaco, algodón, tintes y azúcar.


  —Nos queda algo más de media hora —recordó el sargento. El teniente asintió.


  Queralt seguía dando vueltas a su cabeza. Si continuaba inmerso en aquella inactividad, acabaría muerto de puro borracho en manos de una fulana en la cama de un burdel.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Alor con preocupación.


  —Sí —mintió el teniente.


  Alor era perro viejo. Con solo mirar a su amigo Santiago, ya sabía que le ocurría algo que lo tenía intranquilo, pero no quiso preguntarle nada, por el momento.


  —Ahí están los Ricafort —Luis Alor lo sacó de su ensimismamiento—. ¿No te lo dije? Tienen cara de muerto.


  —Parece que os llevan al patíbulo —bromeó Alor—. Por mi madre que no tenéis buena cara.


  —No es mi mejor día —confirmó Miguel Ricafort.


  —Tengo un dolor aquí que no soporto —Antonio Ricafort hundió su dedo índice a la altura del estómago—. Si no os importa, me voy ya al fuerte, a ver si me dan algún brebaje que me calme.


  Los hermanos Ricafort eran como dos gotas de agua. Incluso tenían sendos lunares en la frente del tamaño y la forma de una judía, los ojos de color verde esmeralda, el pelo negro y rizado, y la nariz aguileña y algo torcida, como si ambos hubiesen sufrido un accidente similar en el que se las hubiesen partido de idéntica forma. Sin embargo, en la misma proporción en que se parecían en lo físico, se diferenciaban en el pensamiento y en la forma de comportarse: el uno, Miguel, escrupuloso, cuadriculado, metódico y maniático; el otro, Antonio, despreocupado, impulsivo y licencioso.


  —Es la hora. Nos vamos todos —instó Miguel Ricafort.


  Subieron hasta el fuerte de Santiago, donde terminaron por congregarse. Ninguna otra compañía del Regimiento del Rey n.º1 había sido convocada a esa hora; solo la de cazadores se dispuso a formar filas. Llegaron con gran puntualidad. No faltaba nadie. Unos a otros se preguntaban por el verdadero motivo de aquella convocatoria haciendo múltiples conjeturas, especulando con la posible participación de España en la Segunda Guerra del Opio.


  Cuando vieron aparecer al teniente coronel Carlos Palanca junto al capitán Fernández, terminó por alinearse la formación y se hizo el silencio.


  —¡Compañía de Cazadores del Regimiento del Rey n.º1! —gritó Palanca, cuadrándose con determinación—. Tengo algo importante que anunciaros. Para muchos de vosotros será una mala noticia, pero para la mayoría, para los hombres de honor y compromiso con la Patria, será la oportunidad de vuestra vida.


  Se elevó un ligero murmullo. Palanca hizo una pausa y miró a los ojos a algunos de los hombres que tenía más cerca. Luego continuó hablando:


  —Su Majestad la reina Isabel, su Gobierno en pleno y las Cortes en su mayoría han aceptado la petición que ha hecho a España el emperador de los franceses después de que haya tenido lugar en el Tonkín una triste desgracia: el obispo de Platea y vicario apostólico, monseñor Díaz Sanjurjo, ha muerto decapitado por orden del emperador del imperio de Annam, Tu Duc.


  Volvió a oírse un murmullo, pero bastó con un leve movimiento de mano del teniente coronel para que de nuevo se guardase silencio. Los soldados lo tenían en alta estima. Carlos Palanca y Gutiérrez de Patiño era valenciano de nacimiento y se había formado en Francia. Había realizado una fulgurante carrera militar que había culminado con su nombramiento de comandante militar de varias provincias al sur de Manila.


  —Señores, prepárense. Esta compañía ha sido una de las elegidas para la gloria. Francia y España han declarado la guerra al imperio de Annam —dijo enérgicamente—. Y ustedes han sido llamados a tomar las armas.


  2


  La fragata Santa Clara
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  Tocaron la campana a la hora del chocolate, y la que había de ser su compañera de camarote hasta Manila se desperezó tranquila en la litera. La primera luz del día penetraba ya por el ojo de buey e inundaba la estancia dejando ver con nitidez cada uno de los objetos que ocupaban el frío cuchitril, de forma que, donde apenas un rato antes todo era penumbra, ahora se percibía una luminosa claridad. Las pertenencias de su acompañante —una francesa, le habían dicho— se repartían desordenadas por todos lados: un vestido estampado sobre un pequeño tocador; los zapatos junto a la litera; un sombrero puesto comoquiera sobre una lamparita apagada; y un collar y unos pendientes depositados sobre un cenicero en la mesita de noche. En un rincón, desde hacía apenas una hora, reposaban aún cerrados los dos baúles que Isabel llevaba consigo.


  Había sido conducida todavía de noche al camarote —tras subir a bordo al filo de las cinco de la mañana— y había penetrado en él con cuidado de no despertar a la que sería su compañera de viaje. Se había descalzado y había postergado para más tarde la apertura del baúl con sus pertenencias de uso diario, y después había determinado tumbarse hasta la hora en que habían de servir el chocolate.


  Cuando la francesa abrió los ojos tras el toque de campana y advirtió la presencia de baúles extraños, se recompuso, dejó de bostezar y de desperezarse y miró hacia arriba para comprobar si al fin se encontraba acompañada.


  —Bonjour, madame —la saludó Isabel desde la parte alta de la litera, con una amable sonrisa.


  —¡Oh! Buenos días, discúlpeme —contestó ella—, creí que todavía estaba sola; no esperaba que fuésemos a llegar a Cádiz tan pronto y me he quedado dormida sin advertir su presencia —se incorporó y siguió a Isabel con la mirada mientras esta bajaba por las escalerillas de la litera—; no he escuchado ruido alguno.


  Isabel se ajustó el vestido lo mejor que pudo y alargó su mano para saludarla. La francesa hizo lo propio. Se presentó como Marianne de Giverny; era de Marsella y acudía a la costa de China para reunirse con su esposo: un oficial francés que participaba en la campaña que Inglaterra y Francia habían emprendido contra el Celeste Imperio y que se había dado en llamar Segunda Guerra del Opio.


  —Por favor, disculpe el desorden. Insisto en que no esperaba que llegásemos a Cádiz tan pronto —la señora Giverny miró en torno e hizo un gesto de repulsa—. De cualquier forma, tenía que haber dejado todo arreglado… Lo haré enseguida.


  —No se moleste ahora —la interrumpió Isabel con una sonrisa—. Subamos a tomar el chocolate y luego habrá tiempo de acomodarnos ambas lo mejor posible. Por favor.


  Salieron a cubierta. Soplaba un ligero viento de levante y hacía frío en el barco. Isabel echó una ojeada rápida. La Santa Clara resultó ser una hermosísima fragata forrada en cobre hasta el canto superior de las cintas reclavadas, fabricada en maderas de América y con velamen recién estrenado. Mirando en lontananza, pudo comprobar que la silueta de las murallas de Cádiz no eran ya sino un punto minúsculo en el horizonte de popa. Se detuvo un momento a contemplar la bahía por última vez y una fuerte congoja se apoderó de ella.


  —¿Vamos? —la instó a continuar Marianne.


  Servían el chocolate en un vetusto comedor adornado con nudos marineros e imágenes de barcos y animales marinos. Al acceder a él, los hombres de la tripulación que aguardaban dentro se levantaron solícitos para recibir a ambas damas y acomodarlas lo mejor que sabían. Poco a poco fueron acudiendo tanto los otros miembros de la tripulación como el resto de pasajeros y, por primera vez, Isabel se encontró con los que habían de ser sus compañeros de viaje: el capitán, tres subtenientes, un funcionario que acudía a su nuevo destino en Filipinas, un periodista español, un inglés empingorotado que trabajaba para la naviera británica P & O y Marianne de Giverny, a la que ya conocía del camarote.


  Se intercambiaron unos saludos de cortesía y unas leves palabras de presentación en francés —sin convenirlo ni acordarlo previamente, parecía el idioma en el que todos podían entenderse—, e inmediatamente se retiraron para que los que acababan de embarcar pudieran ocuparse de ordenar sus equipajes y disponer lo necesario para acomodarse.


  Isabel percibió enseguida que Marianne no solo era una mujer elegante, guapa y algo coqueta, sino que también era culta y refinada. Sus facciones eran bellas y su piel cuidada. A pesar de que era mayor que ella y que debía de sobrepasar los cuarenta, Isabel la calificó de inmediato como realmente atractiva. Era esbelta, de anchas caderas, pecho generoso y cabello rubio, y sus ojos azules y su nariz chata y algo respingona le daban un aire nórdico. Tenía las mejillas sonrosadas, las cejas muy finas y altas, los labios prominentes y la barbilla redondeada bajo los mofletes. No llevaba pendientes ni ningún otro tipo de adorno.


  En el camarote, mientras ordenaban sus cosas después del chocolate, la francesa se cambió de ropa, enfundándose un vestido que Isabel reconoció inmediatamente como salido de alguno de los mejores talleres de costura de París. Madame de Giverny le pidió que la ayudase con su tocado y, mientras lo hacía, le habló muy someramente de cómo había transcurrido la travesía desde que embarcara en Liverpool, de las comidas, de la tripulación y de algunos detalles que tendría que tener en cuenta. No hablaba mucho y parecía más bien reservada en sus cosas, pero desde el primer momento Isabel supo que iban a congeniar y que, después de todo, había tenido suerte. Ella estaba atravesando un mal momento. El abatimiento por la ausencia de su padre, la vertiginosa caída y el giro repentino de su fortuna, la hacían vulnerable. Si había de convivir en tan reducido espacio con otra mujer, era muy importante que fuese de su agrado.


  En torno a las diez las llamaron para el almuerzo. Se dirigieron al comedor, donde aguardaban el capitán, los subtenientes, los pilotos y sus compañeros de viaje. Al entrar, los hombres se levantaron —salvo el periodista español, llamado Horacio Lapuente, que permaneció sentado—. Isabel sintió las miradas de todos ellos clavadas en Marianne y en ella misma, dio unos pasos y aceptó el lugar que el capitán le asignó retirando levemente la silla para que ella tomara asiento. El inglés hizo lo propio con Marianne.


  Hablaron poco durante el almuerzo. Tanto Marianne como ella participaron lacónicamente en la corta conversación y estuvieron atentas a las explicaciones del capitán acerca de la ruta que seguirían hasta llegar a Manila y, posteriormente, a Cantón. Isabel pensó que los miembros de la tripulación podían haber sido sacados de cualquier barco, con sus barbas por debajo de la línea de la sotabarba y unidas a las patillas, sus pieles azotadas por el salitre y el sol, los cabellos blancos y la sabiduría del mar entera en sus ojos. Resignados a pasar la vida a flote, parecían divertirse ante la perspectiva de nuevos pasajeros, nuevas vidas y una travesía más, con los avatares propios que la harían diferente a todas las anteriores y a las que estaban por venir.


  Mientras hablaba el capitán, el inglés, que respondía al nombre de Jerry Williams —cabello negro peinado hacia atrás y barba de dos o tres días que le daban un aire desenfadado en contraste con su ropa cara y elegante—, interrumpió varias veces para aclarar algunas circunstancias del viaje. Según explicó, no era la primera vez que viajaba al mar de China, donde conocía a la perfección los puertos de Cantón, Emuy, Macao, Hong Kong, Singapur y Manila.


  Luego cada cual expuso sus motivos para viajar. Cuando Jerry Williams tomó de nuevo la palabra, fue interrumpido por Horacio Lapuente, el periodista, que con la boca todavía llena explicó que era de Madrid y tenía autorización del gobierno español para cubrir los movimientos de los ejércitos europeos en la costa de China.


  —Algo increíble —añadió—. Llenaré las páginas de los periódicos con las injusticias de esas guerras que provocan los ingleses —señaló con el pulgar a Jerry Williams sin llegar a mirarlo—, que siguen jugando con los intereses comerciales de Oriente como si el resto de Europa no tuviera nada que decir.


  Era grueso, sudaba copiosamente y hablaba regando de gotitas de saliva a cuantos tenía alrededor, moviendo su papada al compás de las palabras mientras con un pañuelo sucio de seda se limpiaba el sudor de la frente, lo que no impedía que un reguero le recorriese la cara desde las sienes hasta el cuello. Tenía una perilla escasa y unas patillas abundantes, el cabello corto y las cejas muy pobladas. Y ocultaba sus ojillos negros tras unos lentes del grosor de un dedo.


  Expectante, Isabel se fijó en la reacción del inglés a las palabras del señor Lapuente. Acababa de encender un cigarrillo recostado hacia atrás en la silla y miraba de reojo al periodista mientras este terminaba de hablar y se limpiaba su boca y su barba con el envés de la mano. Luego desvió su mirada hacia el funcionario —Martín Cipriano Tomás, había dicho que se llamaba, y su nombre había servido de chanza al periodista, que había preguntado cuál era el nombre y cuál el apellido—, que permanecía impasible y concentrado en su comida sin aparente interés por nada de lo que se dijese en la mesa.


  Entonces el periodista preguntó a la francesa por el motivo de su viaje, a lo cual respondió Marianne que viajaba a Cantón para encontrarse con su esposo, un militar francés que participaba junto a Inglaterra en la guerra contra China.


  Sin dar tiempo a que el periodista arremetiese de nuevo contra quienes combatían en el mar de China, el inglés se dirigió a Isabel con una amplia sonrisa:


  —¿Y usted?


  Isabel lo miró a los ojos por un instante, antes de bajar los suyos al mantel para contestar:


  —Soy hija de un naviero y voy a reunirme con mi prometido en Manila —mintió—. Allí nos casaremos y nos haremos cargo de la parte del negocio que la compañía tiene en Filipinas y en los puertos del mar de China.


  Isabel se habituó pronto a la vida a bordo, siempre tan rutinaria: a las siete de la mañana chocolate y café con manteca; a las diez, almuerzo con cinco o seis buenos platos; y luego, descanso hasta las cinco, cuando sonaba la campana de popa y ocupaban sus puestos de nuevo en torno a la mesa para que les sirvieran la comida. Después de comer subían a la azotea con sus libros y pasaban el tiempo leyendo o conversando, hasta que a las ocho les servían té y café, y finalmente se retiraban a dormir hasta el día siguiente.


  Esa aparente tranquilidad, fruto de las pautas marcadas y de las escasas posibilidades de que ocurriera algo fuera de lo normal, se veía alterada por su inventada historia: naviera, prometido y Manila, sin más explicación acerca del motivo de su viaje. Nada de contar que había vendido su casa para poder pagar la hipoteca, o que se había desprendido de todas las joyas de su madre —salvo el conjunto de perlas que lucía cuando posó para el retrato que adornaba el despacho de casa— para poder pagar el pasaje a Filipinas. ¡Todo le resultaba tan doloroso…!


  No dejaba de dar vueltas a lo que había ocurrido en los días posteriores al funeral de su padre. Una y otra vez recordaba su conversación con Zuloaga después de enterarse de que estaba en la ruina.


  Su tío Miguel fue a verla a la mañana siguiente y la encontró conmocionada frente a la chimenea del salón tras de leer la noticia en el diario. Él ignoraba que su cuñado había ocultado a Isabel sus problemas financieros. Había intentado hablarle de su futuro a las puertas del cementerio, pero ella no podía siquiera imaginar que se trataba de falta de dinero, de la ruina absoluta. Mientras esperaban a Zuloaga, su tío, como si fuera lo más importante del mundo, comenzó a hablarle de matrimonio.


  —Hazte cargo, querida. Tu situación es ahora muy delicada: sola, tienes veintitrés años y estás sin un real. No podemos perder tiempo. Sabes de sobra que cuentas con mi ayuda y con mi protección, pero no creo que debas depender exclusivamente de mí. Insisto, lo primero es aclarar tu futuro.


  Su tío Miguel se retorcía las puntas del bigote como si el gesto lo ayudase a pensar más rápido y mejor, antes de que llegase Zuloaga y le diese a Isabel todas las explicaciones que ella necesitaba y que no harían más que constatar que estaba en la ruina más absoluta.


  —No pienso casarme —negó ella—. Tendré que intentar rehacer la compañía. No pienso quedarme cruzada de brazos. Escucharé a Zuloaga, visitaré el Tribunal de Comercio y empezaré de nuevo.


  —¡Qué locura! ¿Tú? Vamos, por favor, Isabel. Sé sensata. No podemos perder tiempo para asegurar tu sustento. Aunque se te ha pasado la edad, lo mejor será concertar un matrimonio que te convenga, algún soltero acomodado o algún viudo que pueda mantenerte en tu posición…


  —¡Oh!, tío Miguel, no contemplo tal cosa, por favor…, no veo la necesidad.


  —¿Que no ves la necesidad? ¡No sabes lo que dices, Isabel! —Se irguió molesto en el sillón al pronunciar estas palabras—. Nunca antes ha habido una necesidad tan evidente e imperiosa como esta. Estás arruinada y sola; solo te quedan una magnífica educación y un resquicio de buena posición social. Eso es suficiente como para asegurarte un marido, aunque no sea el que hubieras tenido en otras circunstancias. Si dejas pasar el tiempo…


  —Prefiero no hablar de eso, te lo ruego —Isabel negaba con la cabeza sin perder la compostura. Su vestido negro le otorgaba un aire distinguido, disimuladas las ojeras a fuerza de empolvar la cara—, no tengo la cabeza para esas cosas. Sé que tus intenciones son buenas, pero te ruego que no insistas, pues no me gustaría frivolizar con una institución como el matrimonio.


  —¡Sabes que tu padre lo aprobaría! Tal vez podías haber permanecido soltera en posesión de la fortuna que dio esplendor a esta casa, pero ahora no hay otra salida. Piénsalo. Mañana mismo me pondré a buscar candidato. Creo que los últimos acontecimientos han sido duros para ti y que no estás en disposición de pensar en estas cosas, pero para eso precisamente me tienes a mí, que estoy a tu entera disposición. Soy tu única familia y no dejaré tu futuro en manos del azar.


  Don Miguel hablaba con extraordinaria determinación, como si el convencimiento propio le otorgase la suficiente fuerza moral para actuar por su cuenta. Ella, sin embargo, solo deseaba que llegase Zuloaga para hablar con él y que le contase qué había pasado y hasta qué punto era cierto que no contaba con un solo real.


  —Por favor, tío Miguel, insisto en que no quiero hablar de eso ahora. No sé cómo decírtelo. Agradezco enormemente el interés que muestras por mí y sé que lo haces porque te sientes responsable al verme sola en esta vida, lo cual solo merece alabanzas. Pero tienes que respetar que solo quiera centrarme en las posibilidades de mi negocio —le hablaba con tanta seriedad que a su tío le cambió el semblante—. Eres la única familia que me queda y te quiero muchísimo; pero tienes que entender que ya no soy una niña, y que yo, y solo yo —remarcó estas palabras— decidiré qué me conviene.


  Su tío pareció recapacitar durante unos instantes. La miró con curiosidad y finalmente asintió despacio mientras suspiraba profundamente, justo antes de apretar los labios en una mueca de resignación. A continuación, se retorció el bigote mientras apartaba la mirada hacia la chimenea.


  —Como quieras. No sé si puedo serte de ayuda en esos temas. En mi humilde opinión, creo que es mejor olvidarse de la naviera. Zuloaga te convencerá de que no hay nada que hacer.


  Seguía retorciéndose el largo bigote cuando volvió a mirarla, y en sus ojos percibió Isabel un atisbo de extrañeza, como si su tío estuviese contemplando a un animal exótico. Tendría que acostumbrarse a miradas como aquella, que significaban mucho más que un punto de desacuerdo y escondían el eterno abismo que todavía existía entre hombres y mujeres. El mundo, sin embargo, estaba cambiando; sus años en París le habían abierto los ojos en muchos aspectos y había tomado conciencia de que la vida podía ofrecerle tantas cosas que no estaba dispuesta a que nadie decidiese cómo debía afrontarla.


  En ese momento llegó Zuloaga, lo hicieron pasar al salón y allí mismo se acomodaron, sentados en torno a una gran mesa redonda de caoba desprovista de adornos, bajo una lámpara de araña de hierro y cristal. Indalecio iba impecablemente vestido. Aquel cuarentón soltero, apasionado por los barcos, conocedor del negocio, ambicioso e inquieto, tenía fama de mujeriego y sabía moverse en público como pocos. Se sentó completamente erguido en la silla, con los codos apoyados en la mesa, y dejó que don Miguel fuese el primero en hablar:


  —Como ya te he dicho, Isabel, creímos que tu padre te lo había contado todo. Los negocios empezaron a ir mal hace algo más de un año, y siempre tuvo la esperanza de que se enderezasen y pudieran volver a la normalidad. Cuando parecía que obtenía algo de dinero para hacer frente a los pagos, volvía a cruzarse algún contratiempo que daba al traste con sus esperanzas y empeoraba el balance de la empresa.


  Su tío la miraba compasivamente. Ella tenía clavados sus ojos en un lugar indeterminado del fondo, más allá de la puerta que daba a la galería. No era una mujer de llanto fácil y había sido educada para reprimir sus sentimientos en público, por lo que retenía para sí las muestras de abatimiento. Mantener siempre las formas; ese era el resumen de las enseñanzas que había recibido de la familia Simon.


  —No podía imaginar que no lo supiera usted, señorita —se justificó Zuloaga—. Pensé que su padre la tendría al tanto mientras ocurría la catástrofe. No es que yo suponga que la hacía partícipe de sus negocios, sino que la escasez de dinero era tan grande que creí que también usted se había visto afectada de algún modo.


  Catástrofe. Así podía calificarse lo ocurrido. Todo era una gran catástrofe. La muerte de su padre lo eclipsaba todo con la suficiente sombra como para que la situación de ruina pasara a un segundo plano; y sin embargo, no era posible abstraerse de tamaño despropósito. La ruina absoluta cambiaba su vida por completo, y no tenía consuelo posible, por lo que los sentimientos eran tan fuertes y tan encontrados que se sentía mal por restar protagonismo a su padre como consecuencia de la falta de dinero.


  —Son malos tiempos —se explicaba Indalecio mientras fumaba en pipa, cariacontecido. Su abundante cabello castaño brillaba peinado con la raya en medio, como un libro abierto, y su bigotito cuidado se perdía tras el humo cuando lo expulsaba por la nariz—. Empezamos a tener problemas hace un año, más o menos, con varias partidas de tabaco que trajimos de Filipinas y que no nos acababa de pagar la Hacienda pública. Las sederías Chinas dejaron de tener aceptación en Europa —continuó explicándole—, por el cambio de gustos que experimentaron en París. Usted quizás no lo sepa, pero las sedas y algodones de Lyon desplazaron a las sedas y manufacturas chinas.


  —Sí, conozco el mercado de textiles —advirtió Isabel sin que apenas le saliera la voz del cuerpo.


  Su padre decía de Zuloaga que era un hombre muy ambicioso, y que por eso mismo se exprimía en jornadas interminables en las oficinas de la naviera. Era un hombre atractivo, con ciertos aires de prepotencia. La miraba con sus grandes ojos azules y le hablaba pausadamente.


  —Varios de nuestros más eficaces corresponsales murieron o se retiraron. Eran los mejores del mundo y su padre confiaba en ellos gran parte del negocio. El señor Antón, de Madrid, era viejo y quiso descansar. Los señores Dávila y Carbonell vendieron su negocio a unos aragoneses que lo hundieron en cuatro días, dejándonos inmovilizada una gran partida de vino de Sanlúcar. Y así, uno tras otro, los de Liverpool, Barcelona, Singapur…


  —¿Y los barcos? ¿Las bodegas del Puerto? ¿La curtiduría? —inquirió ella sin poder admitir que todo se hubiese ido al traste.


  Indalecio adelantó su mano con la palma hacia abajo, pidiéndole paciencia. Su tío Miguel escuchaba con atención, mirándolos alternativamente. Estaba muy apartado del mundo de los barcos y de las mercancías, pero mostraba especial interés por la delicada situación en que se encontraba ahora la única hija de su difunta hermana, y porque su propio hijo había hecho su fortuna como socio de la naviera hasta que decidió instalarse por su cuenta en Cuba.


  —Hicimos grandes préstamos sin garantía alguna. Su padre era un gran hombre, tenía un olfato infalible para los negocios, pero se confió en exceso con los préstamos —Zuloaga hizo una pausa al nombrarlo, sopesando su reacción, pero ella no se inmutó, esperando que continuase con sus explicaciones—. Obteníamos suculentos beneficios prestando a interés del cinco o del seis, y habitualmente recibíamos lo que se nos adeudaba. Pero vino la plaga de la vid, y luego lo de las sederías, y la epidemia de cólera. Todo junto, hizo que empezaran a demorarse los pagos e incluso que muchos deudores nos comunicaran abiertamente que no estaban en disposición de cumplir. Y empezamos a asfixiarnos por falta de liquidez.


  —Mi padre solía pedir garantías cuando el préstamo era grande —repuso incómoda.


  —No siempre. Había múltiples pequeños préstamos en los que bastaba la palabra de su padre y del deudor; solía ocurrir cuando se trataba de gente de confianza —volvió a expulsar el humo y siguió hablando, ahora con la pipa en la boca—: Ahora bien, hubo algunas operaciones arriesgadas en exceso, cantidades nada despreciables prestadas a compañías de nueva creación que prometían grandes rendimientos. Y su padre no quiso pedir garantía. Pero no llegaron a fletar un solo barco y no pagaron ni un mísero real. Y como no obteníamos liquidez, nosotros tampoco podíamos pagar nuestras compras; empezaron a negarnos algunas mercancías. ¡A nosotros! ¿Sabe usted, señorita Isabel, lo que supone perder el prestigio en un negocio como este?


  Isabel sabía que Indalecio consideraba a las mujeres como un estorbo en un mundo que para él era exclusivamente de hombres, pero intuía que su condición de heredera de la compañía, o de lo que quedara de ella, lo hacía mirarla con aparente respeto.


  —Su padre era un hombre honrado —continuó diciendo, e Isabel pensó que semejante obviedad estaba fuera de lugar—. Si no lo hubiera sido, habría llevado la situación al límite, pero quiso convocar voluntariamente una junta de acreedores, a la que asistieron, en persona o por poderes, todos aquellos a los que debíamos dinero. Los pusimos en antecedentes acerca de las dificultades por las que atravesaba la compañía y se acordó con ellos la manera de pagar lo que se les adeudaba, de forma aplazada. Pero, cuando venció el primer plazo, constatamos que no estábamos en disposición de afrontarlo.


  A medida que Zuloaga hablaba, ella imaginaba a su padre destrozado por el sentimiento de culpa al no poder pagar sus deudas. ¿Por qué no le había dicho nada? Tal vez pensó que lo arreglaría y que la dificultad sería pasajera.


  —Supongo que eso explica que también hipotecara nuestra casa —dijo Isabel bajando la mirada.


  Aquello había sido doloroso. Saber que incluso había tenido que hipotecar la casa donde habían vivido siempre, su hogar, su vida, había abierto una herida incurable. Su tío había dado por hecho que ella lo sabía y, sin embargo, cuando lo había mencionado de pasada mientras esperaban a que llegase Indalecio, a Isabel le había empeorado el estado de nervios que se había apoderado de ella al leer la noticia en el diario.


  —No quiso venderla. En los últimos meses se agravaron sus problemas de respiración y yo tuve que tomar algunas decisiones importantes —continuó Zuloaga—. Disculpe usted si la incomodo hablándole de estas cosas, señorita; pero creo que es necesario que conozca cuanto ocurrió.


  —Adelante, por favor. Siga usted.


  —Una tarde vine a visitarlo a casa, justo antes de lo de la epidemia de cólera. Me dio órdenes para vender la bodega y la curtiduría de El Puerto de Santa María. También me dijo que si podía salvar las sucursales de La Habana, Macao y Manila, lo hiciera con todos los medios a mi alcance.


  —¿Se salvaron?


  —Su primo Andrés, como usted sabrá, señorita, casó en La Habana —Indalecio miró un instante a don Miguel, y este asintió levemente—. Desde entonces se hizo cargo de aquella sucursal y, como era socio minoritario, don Joan quiso que se quedara con las mercancías y un barco que tenía allí fondeado. Con eso pagaba lo que se le debía a él y podía darse por contento. Las mercancías de Macao fueron llevadas a Manila, pero todos los intentos por contactar con el corresponsal en Filipinas han sido infructuosos. No sabemos qué ha podido ocurrirle. Allí tenemos dos barcos y almacenes repletos de mercancías propias.


  —¿Y qué podemos hacer para recuperarlos?


  —Sinceramente, no lo sé. Lo he intentado todo en los últimos meses. Si el corresponsal no responde, habrá que aprovechar el viaje de alguna otra compañía para que se haga cargo de la mercancía y se quede con una parte. Otra opción es viajar para hacer los negocios en persona. Lo habría hecho de buen grado, si no fuera porque se trata de un viaje tan largo y porque los recursos son tan escasos…


  —¿Y qué piensa hacer ahora? ¿Cuál es el siguiente paso que piensa dar para que la naviera vuelva a ser lo que era? —quiso saber Isabel para decidir en qué medida podría contribuir ella a la recuperación de la compañía.


  —¿Yo? ¿Que qué pienso hacer yo? —preguntó extrañado—. Discúlpeme, señorita. Tal vez el afán por contarle cómo está la compañía y mi precipitación por darle cuantos datos le sirvieran a usted para hacerse una idea de lo complicado de la situación ha hecho que olvidara decirle lo más importante, en lo que a mí respecta, claro. Yo he determinado dejarlo. Definitivamente.
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  En realidad, se llamaba Ylang Jade, aunque hubiese sido conocida por Leslie durante todo aquel tiempo. Pero ya se acabó para siempre; Leslie dejó de existir cuando, al amanecer, salió por la puerta falsa del burdel a un lodazal cercano al muelle de San Gabriel, con la cara sangrante y los ojos amoratados. No era ningún rasguño. Serafín Toro le había hecho una raja tan profunda que la cicatriz la haría inservible para el oficio, como le había comunicado fríamente la dueña mientras la curaba. A doña Juliana le había horrorizado tener que admitir que su hombre se hubiese fijado en una de las muchachas y que hubiese intentado forzarla por su condición de protector de la casa. Tal vez lo había hecho con todas; ella prefería no enterarse. Pero Ylang le había plantado cara, gritando como si estuviese poseída por el diablo, corriendo por la alcoba y arrancándole un trozo de oreja de un terrible mordisco. Cuando doña Juliana llegó en su auxilio, era demasiado tarde: el muy animal le había hecho un corte que iba de la frente a la barbilla, abriendo un tajo profundo a su paso. Una verdadera carnicería que la dejaría marcada y la convertía en inútil. Y si no lo era, tendría que salir igualmente del Manila Roja para siempre. Entre Serafín y las muchachas, la dueña tenía clara la elección.


  Avanzó por el lodazal, ataviada con su único y digno vestido de seda blanco, sin saber adónde ir. No quería volver a los arrabales para someterse de nuevo a los caprichos de su padrastro. Él le daría de comer, la vestiría lo más decentemente que pudiese y, a cambio, la obligaría a yacer con él cada vez que se le antojase. Si no fuese porque lo odiaba y porque los recuerdos le daban verdadera repugnancia, no sería tan alto precio si se trataba de subsistir; al fin y al cabo, estaba acostumbrada. Se palpó la bolsita repleta de monedas que le había pagado doña Juliana por los servicios que le debía y decidió buscar un sitio donde cobijarse. Recordó a algunas mujeres de las que vendían sus mercancías junto a su madre y decidió visitar el mercado por si todavía podían recordarla. Necesitaba curar su herida, comer, dormir y descansar.


  Cuando era una niña, había acompañado a su madre en algunas ocasiones a vender la verdura y la fruta. Le gustaba recordarlo, porque era la única sensación feliz que había conseguido retener de su infancia, cuando su madre y ella abandonaban la casa y se alejaban del hombre que tanto asco le causaba. ¿Cómo podía su madre haber convivido con semejante monstruo? No se lo explicaría nunca, más aún cuando ella veía con sus propios ojos cómo su madre también se sentía liberada cuando llegaba al mercado y departía con otras mujeres que ofrecían carnes, pescados, huevos y leche. A su cara asomaba entonces una sonrisa fresca. Las mejillas adquirían un color sonrosado, sus ojillos chispeaban y la abrazaba delante de la gente presumiendo de la belleza de su hija. Ella se sentía enajenada, como en una nube, el corazón se le aceleraba y era dichosa a su lado, ayudándola en las cuentas y en los pesos, sonriendo por doquier cuando alguna clienta le preguntaba a su madre por su edad o por su nombre. Hasta asumía de buen grado que le pellizcasen los mofletes, que era lo que peor soportaba.


  Los años de penurias y de burdel le habían borrado ya aquella cara de ángel dando paso a la de una mujer reservada, cargada de secretos, con el corazón curtido por los contratiempos, el falso amor y la desdicha. Sus rasgos se habían endurecido, aunque eso no le hubiese restado belleza. Por el contrario, era ahora más sensual y atractiva para los hombres, pues tras sus preciosos ojos se percibía una suerte de maldad que despertaba el deseo.


  Bajó hasta el puerto. Había en el muelle una frenética actividad: barcos, mercancías, pasajeros y correos. Todos iban y venían gritando. Un hombre llevaba un pequeño mono sobre su hombro; otro, un loro. Hacía calor. Llevaba mucho tiempo sin salir a la calle a aquella hora, en la que solía dormir para descansar de toda una noche trabajando, por eso lo miraba todo con gran curiosidad, girando su cabeza de un lado a otro con admiración. Y, de pronto, como si se destacase de forma especial entre la muchedumbre, lo vio. Era uno de aquellos soldados: el último, el más fornido de los cinco, el teniente que la había dejado dolorida y sin respiración. La miraba con aire distraído. ¿La había reconocido? Esquivó su mirada instantáneamente y se giró para perderse entre el gentío.
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  Las horas siguientes al anuncio de la guerra fueron de un tremendo ajetreo. Cuando aún resonaban las palabras de Palanca en las piedras de la muralla, se iniciaron las conjeturas acerca de la campaña y de los peligros que esperaban a los soldados en Indochina, de manera que ninguno de ellos podía contener la emoción por lo que acababan de conocer. Todos, salvo Queralt, que había permanecido unos minutos lívido e inmóvil, sin ser capaz de reaccionar ante el anuncio del teniente coronel.


  Llevaba semanas dándole vueltas al ajetreo de la Capitanía General, pues siempre estuvo convencido de que algo importante iba a suceder, pero nunca pensó que fueran a entrar en guerra contra el reino de Annam. En otro momento, tal vez semanas atrás, habría recibido la noticia con satisfacción con tal de salir de la rutina, pero hacía tan solo unos días que había recibido una carta que lo martirizaba día y noche. Había llegado en un correo de la compañía inglesa P & O y tuvo que leerla varias veces para comprender la gravedad de su contenido y la trascendencia que podía tener en su vida: la madre de Rosario, su prometida, se encontraba muy enferma. Aunque los médicos albergaban alguna esperanza, habían preparado a sus hijas para lo peor. Doña Gertrudis había mostrado el deseo de ver a Rosario casada antes de su muerte, y su hija no había perdido ni un minuto en escribir a Santiago pidiéndole el mayor sacrificio de su vida: que regresara a la Península de inmediato, aunque eso supusiera truncar su carrera militar.


  —¿Te encuentras bien? —se interesó Miguel Ricafort, que caminaba a su lado hacia la salida del fuerte. Lo había notado ensombrecido, como si la noticia de la guerra le hubiese afectado demasiado.


  —Sí, no te preocupes —lo tranquilizó el valenciano.


  Queralt era muy querido por sus amigos. Tal vez su origen humilde y los esfuerzos que había realizado su familia contribuían a ello. Su padre, talabartero desde muy pequeño, se dejaba los ojos en cada puntada sobre el cuero curtido, como se los había dejado anteriormente su abuelo. Su madre, que ayudaba a su esposo en el taller desde que él tenía conciencia, tampoco había tenido mucha vida fuera de aquellos cueros; y él mismo había aprendido el oficio a fuerza de arrimar el hombro en casa, sintiéndose responsable desde la más tierna infancia, adulto antes de tiempo, un niño maduro a quien le pesaba como una losa el esfuerzo que hacían sus padres para darle unos estudios y procurarle un futuro mucho más digno que el de ellos mismos.


  De Rosario, su prometida, no podía decirse mucho más: la había conocido dos años antes de partir hacia Filipinas. Su afianzada relación era motivo más que suficiente para no haber salido nunca de Valencia, pero el padre de la joven había fallecido sin dejar más herencia que un taller de reparación de calzado y no tenía hijo varón que lo sostuviese. La madre, con escasos recursos, había ingresado de sirvienta en una casa de postín, y sus dos hijas en sendos talleres de costura.


  Así las cosas, Filipinas era una buena salida. Un rápido ascenso y un reconocimiento posterior les asegurarían un futuro que se adivinaba incierto. A su regreso podrían hacer planes, pero por el momento solo cabía el dolor de la separación y el sacrificio. Así que, cuando a Santiago le brindaron la posibilidad de pedir como destino la Capitanía General de Filipinas, no lo pensaron; a su regreso harían planes de boda con el ascenso a capitán en el bolsillo.


  —No tienes buena cara —insistió el teniente Ricafort con gesto de preocupación.


  Queralt volvió a asentir con una sonrisa en los labios, agradecido por las atenciones de su amigo.


  Los hermanos Ricafort lideraban el selecto grupo en el que también se habían integrado Queralt, Piedehierro, el veterano Alor y algunos otros que esporádicamente se unían a ellos: un alférez y varios soldados de reemplazo, hijos de familias acomodadas. Procedían de Aragón, y habían acudido a Manila al cobijo de su propio apellido, pues no en vano un pariente cercano de su abuelo había sido capitán general de Filipinas.


  Los componentes del grupo compartían sueños, secretos e inquietudes, y habían llegado a conocerse bien, uniendo sus destinos al amparo de la compañía de cazadores del Regimiento del Rey n.º1. Pasaban horas hablando de la milicia, de las guerras, de política y de religión; charlaban también sobre mujeres y, cuando el vino se les subía a la cabeza, ensalzaban su amistad y acababan cantando por sus prometidas, salvo Luis Alor, a quien su esposa se había cansado de esperar en Sevilla, negándose a viajar a Manila, y había acabado amancebándose con un primo del sargento sin que este objetase lo más mínimo. Para entonces, Alor mantenía a toda una prole, tres hijas y un hijo, frutos de la relación con una joven filipina que vivía en la calle Paz. Cuando llegaba el momento de las canciones, él no brindaba ni cantaba, ni por su esposa ni por aquella mujer que le había dado cuatro criaturas.


  —¿Vamos? Esto hay que celebrarlo —propuso Miguel Ricafort, instando al resto del grupo a salir definitivamente del fuerte. Su hermano asintió, y los demás secundaron a los gemelos, que ya se abrían paso hacia las puertas.


  —¿Vamos al muelle? —sugirió el sargento Alor.


  Queralt dudó un momento; no se encontraba bien.


  —Me gustaría escribir a casa y…


  —¡Vamos! Ya tendrás tiempo de escribir esta noche todo lo que quieras. Ahora hay que celebrar la noticia y disfrutar un rato —lo animó Antonio Ricafort, mirándolo con una sonrisa antes de dirigirse a todo el grupo—: ¿Al muelle, entonces?


  —¡Vamos Queralt, déjate de sensiblerías y vamos a apurar unas jarras de vino para curar esa melancolía! —quiso empujarlo definitivamente Alor.


  Era casi mediodía. Salieron del fuerte y pasaron a recoger a Deogracias Piedehierro, que se había adelantado un poco para pasar por el cuartel.


  Anduvieron dejando atrás la alcaicería de San Fernando, con su planta octogonal, cruzaron el estero de Binondo y fueron a parar a la calle de la Escolta para curiosear en sus tiendas al amparo de la sombra de los toldos que cubrían las aceras. Circulaban algunos coches tirados por corceles bien enjaezados que dejaban un reguero de cagajones sobre la tierra. Al fondo, la iglesia de Santa Cruz se destacaba sobre los tejados. Se detuvieron ante una casa de fotografía a curiosear. «Aquilino Céspedes. Fotografías».


  Caminaron en silencio de regreso por la calle del Rosario hasta cruzar el río y se dirigieron al recinto amurallado. Iban cavilando sobre la campaña que se avecinaba. Cuando llegaron al baluarte de la aduana, se detuvieron a contemplar el puerto desde arriba. Era un lugar privilegiado desde donde podía abarcarse toda la bahía.


  Dos clippers avanzaban lentamente para enfilar la desembocadura del Pasig. Eran dos barcos que Queralt había visto fondeados durante mucho tiempo en la bahía, a fuerza de observar por su ventana, a casi un cuarto de milla del muelle, y ahora se disponían a amarrar frente a la alcaicería. Eran de la compañía Ripoll & Cía., una de las más afamadas navieras gaditanas que operaban con casa propia en Filipinas, junto a Fernández de Castro y José Matía. Incluso tenían un almacén próximo a la zona del muelle que él había visto en innumerables ocasiones muy concurrido, repleto de mercancías que entraban y salían continuamente.


  —¿Qué nuevas tenéis de la Península? —preguntó Queralt descuidadamente mientras veía avanzar los clippers, que llevaban sus nombres escritos en el casco: Isabel e Isabelita.


  —Lo de siempre. Cuando aquí llega la noticia de que O’Donnell es de nuevo el jefe de Gobierno, lo mismo ya no lo es —se lamentó Antonio—. Así que no te puedes fiar de lo que lees.


  —A mí me ha escrito Adelita —terció Miguel, refiriéndose a su prometida a la vez que sacaba de su bolsillo una carta empequeñecida a fuerza de dobleces—. Nada nuevo.


  —¿Habéis visto a esa chica? ¡Le han rajado la cara de arriba abajo! —dijo Piedehierro señalando al frente. Una joven de fina figura tenía una fea herida en la cara, una herida fresca que sangraba aún.


  Queralt la miró distraídamente, absorto en sus reflexiones. Ella lo miró entonces y apartó inmediatamente sus ojos de él. Parecía guapa, pero aquella herida le había destrozado la cara. Tal vez se avergonzaba de que un hombre la viese en aquel estado y por eso rehuía su mirada.


  —¿Por qué no pasamos por La Suegra y nos echamos unos vinos? —intentó convencerlos Luis Alor—. Tengo la boca seca y el estómago vacío. Además, no es tan tarde, todavía es pronto para encerrarnos.


  —Me apunto —confirmó Deogracias.


  Los gemelos hicieron lo propio.


  —¿Qué dices? —preguntaron a Queralt.


  De nuevo había sentido el hormigueo en el vientre. Llevaba varios días intentando decirle a Rosario que no podía regresar ahora, pero no se atrevía a hacerlo, porque, en el fondo, sabía que sí podía. Ahora las cosas habían cambiado y tal vez el vino de la taberna le regalase el valor que no tenía para asumirlo.
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  Bandadas inmensas de pájaros seguían a la fragata Santa Clara para aprovechar los desperdicios que la tripulación echaba al agua después de cada comida. Había algunos muy grandes, parecidos a los gansos; según el capitán, eran pájaros carnero. Los hombres se entretenían cazándolos como si fuesen peces, con un anzuelo y tocino como cebo. Capturar un pájaro carnero era todo un logro, por su peso y su tamaño; los más fáciles de apresar eran los llamados tablero, que eran como palomas pero con patas de pato. Para los hombres, siempre competitivos, aquello se convirtió en una pugna por comprobar quién de ellos poseía más pericia en el arte de la pesca o de la caza, según se mirase. Y, desde luego, Isabel observó que también en tan elemental y primitivo arte sobresalía con creces el enigmático Jerry Williams, que parecía bendecido por la naturaleza para sobresalir en todo aquello que se proponía.


  Isabel había ceñido en torno a ella una coraza defensiva que la hacía ser exageradamente prudente, de modo que solo hablaba de su pasado como si no existiese el hecho más relevante de cuantos lo componían: la muerte de su padre. Parecía que su deambular por la vida terminase en su viaje a París y desde allí hubiese saltado a la fragata Santa Clara para viajar a Manila. ¿Por qué no presentarse como Isabel Ripoll y Vallespín, hija de don Joan Ripoll, naviero recientemente fallecido en la ruina? ¿Qué importaba? Era realmente absurdo ocultarlo y, aunque la presencia de un prometido en Manila justificaba en parte la ausencia de alguien que la acompañase en el viaje, solo sirvió para que a partir de ese momento la esclavizara una falsa identidad que la obligaba a mantenerse permanentemente en guardia para no caer en contradicciones. Y cuanto más tiempo transcurría, más mentiras acumulaba y más difícil le resultaba deshacer aquella madeja en la que se convertía su anterior vida, toda ella salpicada de falsedades y episodios inventados. Por eso decidió hablar poco y escuchar mucho, al acecho de la mejor ocasión para intentar aclararlo todo o aguardar con paciencia su llegada a Manila, para lo que habría de esperar casi cuatro meses.


  En el momento en que las conversaciones se adentraban en el terreno de la política o del comercio, Isabel parecía ignorarlo todo, y callaba. Y cuando intentaba desviar la conversación, Jerry se lo recriminaba y hasta ironizaba burlón acerca de lo inalcanzable que era para una dama como ella cualquier discusión como las que mantenía con el señor Lapuente. Aquellas palabras la herían y la hacían preconcebir que el inglés era un hombre engreído y prepotente. Además, había adoptado una postura escasamente inteligente al decidir ponerse siempre en contra de los argumentos del periodista, a quien no daba tregua dialéctica, apabullándolo con razonamientos fuera del alcance de su oponente. Continuamente discutían, se increpaban y lanzaban insinuaciones despectivas.


  Huyendo de aquellos lances indeseables, Isabel buscaba a Marianne con el ánimo de hablar de París, de literatura o de música. Pero la señora Giverny estaba lejos de ser dicharachera y se sumergía en sus propios pensamientos o en las páginas de un libro, hasta abstraerse por completo de cuanto pasaba a su alrededor. Y cuando intentaba sacarla de su ensimismamiento, se mostraba abiertamente contrariada, de forma que solo durante las comidas parecía resucitar y contribuir, con su siempre acertada opinión, a la conversación general.


  Así que Isabel comenzó a prestar más atención al inglés y al periodista, y, curiosamente, pasó poco a poco del aburrimiento a la diversión al comprobar cómo Jerry Williams se manejaba como un auténtico maestro en el arte de usar las palabras y de esgrimir argumentos aplastantes a favor de sus posturas. Continuamente vapuleaba a Lapuente, haciéndolo parecer ridículo en su silla de tijera, sudando a medida que el otro desmontaba sus teorías a golpes de ironía punzante.


  Una tarde, mientras Marianne de Giverny se mantenía en silencio sumergida en las páginas de una novela de una autora inglesa que contaba la vida de una joven llamada Emma, Jerry Williams y Horacio Lapuente se enzarzaron en una nueva discusión. Isabel se hacía la aburrida, pero en realidad le interesaba sobremanera lo que decían:


  —De ninguna manera, señor mío. Tanto ustedes como los compatriotas de la señora —Horacio Lapuente señaló a Marianne— se mueren de ganas de dominar el mar de China. No hay más que verlos. Con la excusa del opio, ocuparon Hong Kong, y ahora vuelven a la carga porque todavía les pareció poco lo que consiguieron.


  El periodista movía su papada de arriba abajo, sudaba, se enjugaba el sudor y se aflojaba el pañuelo que llevaba en torno al cuello. El inglés, sin embargo, no se descomponía lo más mínimo. Atildado, vestía una levita verde y una camisa blanca impecable, y mantenía la compostura como si se encontrase apaciblemente sentado en el salón de su casa.


  —Bueno, permítame que le diga que, en mi opinión, es una forma de verlo. Tal vez lo que sucede es que los españoles no saben valorar en su justa medida lo que tienen en Manila —hizo una pausa y miró a Isabel sonriendo—, salvo que se trate de un prometido.


  Isabel dudó acerca de si la alusión quiso ser cortés o no, pero a ella le sentó endiabladamente mal. Pensó que el inglés no debería entrometerse en los asuntos de una dama, ya que se le antojaba de mal gusto hacer alusiones a cuestiones tan íntimas que pudieran llamar la atención del resto. Ante todo, un hombre de la aparente elegancia de Jerry Williams había de ser prudente y considerado.


  —España está harta de colonias, señor. Fuimos nosotros los que descubrimos América, llevamos la verdadera religión que luego ustedes decidieron profesar a su manera, civilizamos las tribus primitivas y conseguimos hacer de aquellos pueblos regiones avanzadas y prósperas. Mientras tanto, Inglaterra y Francia apenas salían de sus fronteras. ¿Qué me va a enseñar ahora de lo que son las colonias? ¿Usted me va a dar lecciones de comercio? Ustedes se han entretenido durante siglos en asaltar los barcos que venían cargados de oro y plata de América. Han sido siempre unos vagos y unos ladrones que no hacían otra cosa que robar y envidiarnos. ¡Su historia está plagada de personajes que la ensucian, como ese bribón del corsario Drake!


  —¡Claro! Ustedes querían el oro y la plata para subyugar a Flandes y a media Europa. Querían imponer el catolicismo por la fuerza y hasta se permitieron enviar toda una armada para conquistar Inglaterra. ¿Y qué ocurrió? ¿Eh? Pues permítame que yo se lo recuerde: ustedes son capaces de someter a todo un pueblo azteca, pero no de hacer siquiera cosquillas a Inglaterra. Ni lo hicieron entonces ni lo hacen ahora. ¡Mientras Inglaterra prospera en la India y comercia con China gracias a nuestra pericia, ustedes se hunden poco a poco en el fango de la codicia interna de la corte de Madrid!


  En ese momento, a Isabel se le ocurrió intervenir por primera vez. Fue una decisión espontánea, veloz como un resorte y sin pretender que sus palabras pudieran ser tildadas de inoportunas.


  —Claro, señor Williams. Disculpe mi intromisión injustificada, pero me gustaría puntualizar que ustedes utilizan la India para cultivar opio y obligar a China a comprarlo, quieran ellos o no. Y si no quieren, Su Majestad la reina de Inglaterra les envía las cañoneras para convencerlos de que el opio que no quieren es bueno para su salud. Pero yo añadiría que no precisamente para la salud de los chinos, sino para la salud de las arcas de ustedes.


  Ambos hombres se quedaron en silencio, sopesando por un instante la reacción de la española. Tal vez tenían una imagen equivocada de ella o simplemente se trataba de una reacción aislada sin más justificación. El caso es que aquellas palabras los dejaron tan turbados que no llegaron a contestar; por el contrario, inmediatamente cambiaron de tema, bajaron el tono de sus intervenciones y cesó la discusión.


  Al anochecer, aprovechó que Jerry se había acodado en la borda para fumar, contemplando la áurea y postrera luz que se vislumbraba a estribor, para acercarse a él sigilosamente. Se colocó a su lado. Estuvieron así, callados, mirando ambos hacia el oeste sin decir palabra, hasta que se decidió a hablar:


  —Tengo que pedirle disculpas, señor Williams —comenzó a decir avergonzada. Se ruborizó y agradeció que la penumbra no dejase ver sus mejillas enrojecidas—. No sé por qué motivo he mentido acerca de mi verdadera identidad y el verdadero objeto de mi viaje.


  Jerry no la miró. Isabel pensó que iba a sorprenderse, como ocurría en las novelas. Siempre que leía pasajes como aquel, el hombre se giraba sorprendido, escudriñando en los ojos de la mujer, intentando averiguar los verdaderos sentimientos que la afligían o el motivo turbulento de su decisión. Pero Jerry era imprevisible.


  —Ya lo sabemos —dijo sin inmutarse—. Pero no se preocupe, señorita, el capitán dice que tenemos que entender que la reciente y repentina muerte de su padre ha debido de afectarla mucho.


  —Vaya… —se le ocurrió comentar a Isabel—, veo que no se puede tener ningún secreto.


  Jerry se giró a mirarla y sonrió levemente, y ella hizo lo mismo mientras respiraba aliviada. Permanecieron un rato en silencio, dejándose envolver por la creciente oscuridad.


  A partir de aquel atardecer, sin saber bien por qué, Jerry supo ganarse su confianza paulatinamente y ella se dejó llevar poco a poco, como si encontrase en él a la persona en quien descargar la parte de su historia que le pesaba como una losa. Y a medida que él iba siendo depositario de sus inquietudes, ella se iba acercando a él como si le confiase una parte de sí misma.


  9


  La taberna de La Suegra era un antro al que acudían oficiales del ejército con mucha frecuencia. Los uniformes espantaban a otro tipo de clientela, por lo que no era fácil ver allí a nadie que no fuese militar.


  La puerta siempre estaba abierta, tapado el hueco por una sucia cortina de tela cubierta de moscas, que se espantaban cuando alguien entraba o salía, y luego retornaban a su particular lecho. Sobre la puerta, un farolito que la tabernera encendía al anochecer con una vela de cera, iluminaba el letrero escrito a mano sobre una tabla: La Suegra. Le habían puesto aquel nombre porque la mujer que regentaba el negocio había odiado a la madre de su difunto esposo durante toda su vida, y seguía odiándola después de la muerte. Decía de ella que era una perfecta furcia y que había puesto el nombre a la taberna para vengarse. Como en el local solo entraban hombres, era como si a su suegra la estuviesen violentando todo el día, y ella se reía abiertamente de su absurda idea cada vez que se emborrachaba tras la barra.


  Estuvieron toda la tarde al abrigo de la taberna. No había vez que saliesen a tomar unas jarras de vino que no acabasen excediéndose, jugando a los naipes, hablando de mujeres sin importarles que tras la barra hubiese una, y despotricando contra todo ser viviente. Salvo Luis Alor, ninguno de ellos tenía a nadie esperando esa noche, y restaban tiempo a la soledad buscando la compañía de los amigos.


  Regresaron al cuartel casi al alba, a trompicones, cantando y balanceándose sin acertar a decir nada coherente. Queralt, sin embargo, iba taciturno; el efecto del vino lo había vuelto aún más melancólico y silencioso. Se despidieron. Luis Alor los acompañó hasta el fortín y luego se encaminó hacia el fuerte de Santiago; él tenía que estar allí muy temprano para recibir órdenes.


  —Me han encargado que coordine a las cantineras —anunció entre gestos de fastidio—. Para esto hemos quedado, para dar órdenes a mujeres en el frente.


  Cuando se despidieron, Queralt subió a su cuarto y se tumbó en el camastro. No podía dormir. Su mente hilaba palabras y frases enteras que él reproducía en voz alta, ideas deslavazadas que afloraban sin sentido en un primer momento y que luego tomaban forma. Las decía recitando, en ripios incontrolados que no venían a cuento. «La borrachera —se dijo—. El vino me dice que esta es mi oportunidad, que me llama el deber. Si vuelvo ahora a Valencia, algún día me encontraré con ellos, con los gemelos, o con Piedehierro, o con cualquiera. Y me contarán cómo era la Cochinchina, qué se siente teniendo el honor de haber conseguido una victoria para la Patria y de portar una medalla en el pecho». Se quedó pensativo y dio un puñetazo en la mesita que le servía de escritorio.


  Tomó el tintero y la pluma. «La vida es para los valientes, para los hombres que miran el horizonte sin girarse a ver lo que dejan atrás, para quienes no se arredran, para los que cumplen con su obligación con arrestos —escribió—. Siento arder mi corazón por volver a verte, cuando el destino me lo permita y me haya dejado escapar de las cadenas que me amarran».


  Vertió algunas lágrimas, respiró profundo y finalmente terminó con lo que hacía tiempo quería escribir, las últimas palabras de la carta que llevaba varios días madurando en su cabeza: «reza por este pobre y afligido siervo tuyo, aguarda con esperanza y sosiego mi regreso y, si merezco tu perdón, cásate conmigo».
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  A Ylang no le había dado tiempo a pensar en lo más elemental: ¿cuántos hombres de toda Manila habían fornicado con ella en los dos últimos años? ¿Cuántos estarían en disposición de reconocerla? Al cruzarse con aquellos soldados le sobrevino un azoramiento inexplicable, como si al salir de aquellas cuatro paredes hubiese adquirido un sentido del ridículo que en el Manila Roja estaba fuera de lugar.


  Si al menos hubiera pasado mucho tiempo…; pero había sido aquella misma noche, apenas unas horas antes. No cabía duda; aquel hombre que la había mirado sabía que era ella. Estaba allí como un pasmarote, con su uniforme blanco, acompañado por otros soldados en cuyas caras no había reparado. ¿Serían ellos también del grupo de cinco que había estado la pasada noche con ella? Se trataba de una gran casualidad, sin duda. Por muchos que fueran los que eran capaces de reconocerla, encontrárselos de frente era el colmo de la mala suerte.


  No la habría mirado fijamente si no la hubiera reconocido. De cualquier forma, ya no podía evitarlo. Sin embargo, le asaltó el temor de que le sucediese lo mismo continuamente, tanto si se acercaba al mercado como si se cruzaba por la calle con sus clientes. Empezó a obsesionarse con esa idea y le pareció que todos los que encontraba alrededor habían visitado alguna vez el Manila Roja, que todos la desnudaban con la mirada y rememoraban los momentos de placer que habían vivido junto a ella, que la deseaban con obscenos pensamientos. Serían esos mismos que, si eran sorprendidos por sus esposas, la repudiarían y la acusarían de furcia, y estarían dispuestos a condenarla. Estos pensamientos la hicieron palidecer, todo giraba en torno a ella, todos parecían acercársele, querer tocarla, llamarla por su nombre. En cada hombre creía identificar facciones conocidas, voces familiares, miradas lascivas… Se fue empequeñeciendo, asustada como un gazapo acorralado.


  Echó a correr, chocando con cuantas personas le cortaban el paso. Tiró por los suelos un puesto de fruta, farfulló una insignificante disculpa ante la mirada atónita de la vendedora y siguió su camino apresuradamente, dando traspiés, derribando tenderetes y cajones sobre los que se exponían mercancías de todas clases. Comenzaron a perseguirla para que rindiese cuentas, pero ella iba veloz, con su cuerpo ágil, mezclándose con el gentío que dificultaba la labor a sus perseguidores.


  Finalmente salió de nuevo al puerto y apretó el paso para perderse por las callejuelas de Binondo, camino de los arrabales. Sintió hambre por primera vez y quiso pararse en una pequeña tienda de la calle Rosario para comprar algo que llevarse a la boca: un poco de cecina y carne de coco. Pero, cuando se palpó en busca de la bolsa de las monedas, no encontró más que el cordón desgarrado que colgaba suelto de su muñeca.


  Profundamente desesperada, deambuló por la ciudad huyendo de su propia sombra. Se refugió donde pudo y esquivó las miradas de cuanto varón encontró a su paso, muerta de miedo. El estómago la martirizó durante todo el día y al cobijo de la anochecida regresó a los alrededores del mercado en busca de restos de comida que pudieran calmar el hambre, pero las inmediaciones del mercado estaban abarrotadas de pobres husmeando aquí y allí, y cuando se acercó para buscar ella también, ninguno de los que deambulaban a aquella hora estuvo dispuesto a compartir las migajas, por lo que la increparon para que se fuera. A pesar de todo, como la necesidad era tan grande y en lo más profundo sentía que no tenía nada que perder, rebuscó sin hacer caso a las amenazas.


  Cuando llevaba un buen rato mirando y remirando por todas partes, dos tagalos que la habían insultado previamente se acercaron a ella con sigilo. Cuando la tuvieron a su alcance, la agarraron fuertemente y todos sus intentos por zafarse de ellos resultaron inútiles. Le propinaron una paliza, golpeándola en brazos y piernas, hasta que pidió clemencia y la dejaron tirada junto a un descampado.


  Así paso la noche, emitiendo quejidos lastimeros, medio desnuda, intentando ponerse en pie sin conseguirlo. Con las primeras luces buscó su vestido a su alrededor y encontró solo harapos. Estaba completamente desnuda. No podría caminar así al amanecer. Intentó anudar los trozos de tela para fabricarse improvisadas vestimentas, tapando las partes de su cuerpo que tenía que cubrir por fuerza. Cuando lo hubo conseguido, comenzó a caminar con dificultad y se alejó de aquel lugar. Al cabo de un rato, tan dolorida que no podía moverse, se sentó con las rodillas pegadas al pecho y se dejó caer acurrucada, sintiéndose protegida. Le dolía tanto la costilla que le impedía respirar con normalidad. No lloró. No se lamentó por su mala fortuna. Estuvo un rato despierta, mirando las estrellas. Luego, se sumergió en un profundo sueño.


  La despertaron unas voces. Al oírlas, pensó que eran sus agresores, que regresaban a buscarla. Con sorpresa comprobó que no le importaba y que se resignaba entregada al fin a un destino que no le correspondía, pero resultó que las voces eran de unos pescadores que se dirigían al mercado a llevar las capturas que habían hecho durante la noche. No sintió alivio, ni respiró más tranquila.


  Se irguió. Miró a su izquierda y vio la fortaleza que se elevaba sobre el río, allá arriba, digna y perpetua. Los terremotos habían podido con iglesias y palacios, pero habían hecho escasa mella en las murallas y baluartes. Sin pensarlo dos veces, se sintió con el arrojo suficiente y se puso a caminar sin temor a encontrarse con alguien.


  Como no podía pasar la desembocadura del río por el lado del mar, volvió a internarse en San Nicolás y pasó el estero de Binondo para buscar el puente. Al atravesarlo, se detuvo y se acercó al pretil para mirar al río, cuyas aguas parecían discurrir a su alcance. Pasó al otro lado para subir por las murallas y buscó con la mirada, primero en el foso, luego en el contrafoso. Finalmente, se detuvo mirando al mar por el paseo de Santa Lucía.


  El tímido sol daba a las murallas un color suave, sin grandes sombras, uniforme. Comenzó a sentir una agradable sensación, como cuando era una niña y llegaba la hora de dormir. Se asomó a uno de los baluartes y un ligero airecillo le removió el cabello. Lo llevaba suelto, muy largo, casi por la cintura. Negro azabache. Su blanco vestido roto contrastaba con su piel broncínea, los hombros descubiertos, el pecho casi al aire, sus piernas libres de medio muslo para abajo. Descalza. Tenía costras de sangre en la cara y en el cuello. Le palpitaba la herida caliente.


  ¿Qué edad tenía su hermanito cuando aquel endemoniado lo golpeó hasta matarlo? Su padrastro jugaba a los naipes con otros tres desarrapados. Habían dado buena cuenta de varias jarras de vino y el chiquillo insistía en querer jugar con ellos. Cada vez que lo recordaba, le hervía la sangre. Primero lo golpeó con la mano. Luego perdió el control y la emprendió a patadas. Finalmente, fue el vidrio de una garrafa lo que le quitó la vida.


  Desde entonces ella había vivido bajo amenazas de muerte. Tuvo que mentir para encubrirlo. Nunca se perdonaría no habérselo contado a su madre, haciéndose así cómplice del asesino de su hermanito y de sus amigos borrachos. La versión que le dieron fue que había sufrido una mala caída, el infortunio de un mal golpe.


  El día que decidió al fin enfrentarse a la verdad, armarse de valentía y contárselo, acababa de terminar sus clases en la escuela de don Cipriano. El corazón le latía muy fuerte, le temblaban las piernas y le sudaban las manos. Sabía que lo que iba a revelar podía costarle la vida, pero no soportaba continuar así, con pesadillas todas las noches, que su madre achacaba a que había presenciado la caída de su hermano. Lejos estaba la pobre de saber cuán cerca estaba de acertar.


  Nunca supo con absoluta certeza qué le había ocurrido a su madre. Aquel día no había ido nadie a buscarla a casa de don Cipriano y, cansada de esperar, decidió regresar sola a casa. En el trayecto iba ensayando las frases con las que revelaría a su madre el secreto que la atormentaba. Se agitaba su interior al pensar que rompería el silencio.


  Cuando enfiló su calle, al doblar la esquina, vio cómo los vecinos se arremolinaban en torno a la puerta de su casa. Se acercó alarmada, presa del pánico; si no habían ido a buscarla, no era por casualidad. Y la vio allí, moribunda, desangrándose en el umbral con un cuchillo clavado en el pecho. Si el destino la había puesto a prueba, había vencido.


  La versión de su padrastro fue que alguien había intentado robarle el dinero ganado ese día en el mercado. Él lloraba a su lado, pero ella sabía que fingía, que él estaba detrás de aquel cuchillo asesino. Solo le quedaba la duda de si su madre había averiguado la forma en que había muerto su hijo y eso la había llevado a ella también a la perdición.


  Echó a correr para no regresar jamás. Aprovechando el revuelo, huyó para siempre y nadie se percató de su momentánea presencia. Corrió por media Manila hasta que cedieron sus piernas y se echó al suelo a llorar. Desde entonces su vida había sido un martirio. Había mendigado y limpiado pocilgas, se había arrastrado, había cedido al deseo de hombres sin escrúpulos por un pedazo de pan y, finalmente, doña Juliana se había fijado en ella un día en que había acudido al puerto en busca de despojos del pescado que llevaban para vender en la alcaicería.


  Pero había llegado el fin. Ya no padecería más. Sus férreas ganas de luchar se habían quebrado en apenas unas horas. Quedaban solo unos segundos para que todo terminase. Le fue fácil subirse al pretil y ponerse en pie. Se balanceó. Miró hacia abajo y sintió un ligero vértigo, pero no tuvo miedo. Miró al frente y la bahía siempre hermosa se le antojó negra como la entrada de una cueva, e imaginó que su madre la esperaba en el interior con el niño en el regazo, sonriendo. Ven, le dijo. Ven, pequeña, y no sufras más. Aquí estarás conmigo, feliz para siempre. ¿Estaría también su padre? No lo había conocido. De hecho, no sabía quién era. Su madre siempre guardó un sepulcral silencio.


  Un barco surcaba las aguas para adentrarse en el océano y decenas de pequeñas embarcaciones se movían de un lado a otro por toda la bahía. El estómago le recordó que no había comido durante más de día y medio. ¿Cuántos años tenía? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? Nunca lo había sabido con certeza. Extendió sus brazos como si fuera a volar, cerró los ojos y se dejó caer. Y al hacerlo, sintió que unas poderosas manos la agarraban fuertemente por los tobillos. Se dio de bruces contra la piedra de la muralla y perdió el sentido.
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  Los alumnos —niños annamitas de apenas seis o siete años— escuchaban atentamente sentados en el suelo de tierra de una gran cabaña con techo de bambú y paredes de madera y adobe. El dominico español se despedía de ellos con palabras cariñosas sin saber cuándo volvería a verlos. Era su última clase; lo había decidido después de reflexionar acerca de su situación, obligado siempre a ocultarse, huyendo con la permanente amenaza de los ajusticiamientos sin saber si el próximo sería el suyo. ¿Qué iba a ser de ellos ahora? ¿Qué pasaría con su comunidad?


  Antes de que comenzara la persecución, los misioneros dominicos españoles se movían con libertad por el reino de Annam y contaban con seminarios y colegios; pero ahora ya no podían seguir actuando libremente. Se veían obligados a desarrollar toda su labor en la clandestinidad, especialmente en el norte, en la región del Tonkín, donde el emperador Tu Duc había ordenado actuar con total contundencia contra los cristianos, sirviéndose de su lugarteniente más sanguinario: un pariente lejano suyo llamado Tia Lá.


  Nada quedaba ya en todo el Tonkín de la próspera comunidad cristiana que había crecido gracias a los muchos annamitas que se convertían al catolicismo cada año. Ahora, el despiadado Tia Lá había sembrado el terror consiguiendo que el miedo mantuviese a raya a los habitantes de toda la región al sur del río Rojo.


  —Hala, adiós, adiós. Recordad que estaré de viaje y que os avisaré cuando regrese…


  El fraile español despidió a los niños y los besó en la frente uno por uno, antes de dejarlos partir.


  —¡Adiós, padre Minh! —exclamaban llamándolo por su nombre annamita.


  La idea de que tal vez no volviese a verlos le acarreó una momentánea congoja, una tristeza que desde hacía algún tiempo pugnaba por abrirse paso entre la maraña de sentimientos contradictorios que lo invadían. Se repuso, cerró por dentro la puerta de la cabaña y aguardó a que cayera el sol para salir de nuevo.


  Se untó un ungüento que el padre José Vuong le había proporcionado para ahuyentar los miles de mosquitos que a aquellas horas se lanzaban como tigres a por cualquiera que osase enfrentarse a la exuberante naturaleza de Indochina, y salió de la cabaña. Tenía que acudir a la llamada del nuevo obispo, el sucesor del decapitado Díaz Sanjurjo. Le había hecho llegar un mensaje urgente para citarlo esa noche en la cabaña donde se escondía, no muy lejos de allí.


  Anduvo en medio de la oscuridad con extremada precaución, avanzando por un angosto sendero que se abría en la espesura de los cañaverales de bambú. Aunque podía transitar por las llanuras a campo abierto, por los márgenes de los arrozales, prefería hacerlo ocultándose. A veces la vereda estaba tan cerrada que no había más remedio que salir y exponerse a ser visto, caminando con dificultad y con el riesgo de caer en el fango o en los desagües de los arrozales. Sentía el frescor en los pies descalzos, que se hundían en el cieno hasta los tobillos, mientras las plantas recién germinadas se los acariciaban bajo la lámina de agua. De vez en cuando, algún pequeño anfibio le rozaba la piel sin que pudiera saber de qué animal se trataba.


  Al fin llegó al poblado donde se había instalado el obispo. No había más iluminación que el titilar de algunas lámparas de aceite tras las ventanas de caña. Dobló varias esquinas y finalmente se detuvo ante la puerta de una pequeña y humilde cabaña. Miró a un lado y a otro, cerciorándose de que no lo habían seguido y nadie curioseaba por los alrededores. Tocó casi imperceptiblemente con los nudillos en la puerta y pronunció en voz baja su nombre annamita:


  —Minh.


  Un instante después, una anciana le abrió la puerta y lo hizo pasar. El obispo se encontraba sentado a la mesa, donde acababan de servirle una escasa sopa y un plato de arroz.


  —Dios le bendiga, padre Gregorio. Siéntese aquí conmigo y comparta lo poco que tenemos para ofrecer.


  Al ver lo escaso de la cena, el joven declinó la invitación. En realidad, estaba expectante por la convocatoria de monseñor García Sampedro. Cualquiera que fuera el motivo por el que lo había hecho acudir a su cabaña, estaría suficientemente justificado, y lo único que esperaba era no entretenerse demasiado, pues no quería que en su regreso le sorprendiese la amanecida por los campos despoblados.


  Después de los formalismos, el obispo quiso ir directamente al asunto que había llevado hasta allí a Gregorio de Ocaña. El joven lo miraba con atención. Sampedro era un hombre cuya edad era difícil de calcular: su barba y los hábitos de los que no se había desprendido lo sumergían en la indeterminación, aunque bien podría colocársele más cerca de los cincuenta que de los cuarenta.


  —Verá, padre Gregorio. Ninguno de nosotros puede considerarse al margen del peligro que nos acecha en todo el Tonkín. Es cierto que Dios nos tiene reservado a cada uno un final que solo Él conoce, pero son ya demasiados los hermanos que han perdido la vida en defensa de la verdadera Fe y no debemos exponernos a debilitar en exceso la comunidad que todavía hoy conservamos.


  El obispo seguía comiendo, por lo que, de cuando en cuando, tenía que hacer una pausa. Concentraba sus sentidos en la escudilla que tenía delante, sin dejar de mirar a intervalos al joven, que lo observaba con una mezcla de interés y curiosidad.


  —Me consta que Roma es consciente de nuestra situación y el Santo Padre lamenta profundamente lo que está ocurriendo en estas tierras, a la vez que se reza por nosotros en la cuna de la Cristiandad, y así nos lo han hecho saber a través de nuestra casa de Manila. El nuestro es un ejemplo para el resto de los cristianos, y debemos considerarnos dichosos si el martirio y los sacrificios sirven de ejemplo a uno solo de nuestros hermanos, esté en la parte del mundo en que esté.


  Volvió a comer y luego dio un sorbo del vino aguado que le habían servido, antes de continuar:


  —Los cristianos de todo el mundo estamos necesitados de símbolos que contribuyan a hacer nuestra fe cada día más inquebrantable. Este puede ser uno de ellos, pero también otros miles de testimonios sirven para alentar a los débiles de espíritu y para reforzar la fe de quienes ven pasar los días sin un solo atisbo de esperanza.


  Miró a su interlocutor con curiosidad.


  —Lo que está sucediendo aquí, padre Gregorio, se va a recordar por mucho tiempo, y los nombres de nuestros mártires serán rememorados siempre. Son esos símbolos tan necesarios como lo fueron los apóstoles en la primera evangelización. Y así como Santa Elena llevó a Roma reliquias que hoy son veneradas y son motivo de peregrinaciones que alimentan la fe de los fieles, nosotros estamos obligados a proporcionar cuanto esté a nuestro alcance para la veneración de los devotos.


  La creciente expectación de fray Gregorio lo mantenía tenso. Martirio, símbolos, veneración… Su imaginación intentaba trasladarse a Roma y viajar en el tiempo para logar entender cuán importantes habían sido y seguían siendo los iconos de la Iglesia y de qué forma contribuían a mantener la fe de quienes se aferraban a la iconografía al ser incapaces de abstraerse de lo material para alcanzar el verdadero conocimiento.


  —Nosotros, porque así lo ha querido Dios, hemos padecido el azote de la debilidad humana en el martirio de un hombre santo. Monseñor José María engrosa ya la lista de mártires de la Iglesia, pero no es un mártir cualquiera. Pues pocos son los que nos han dejado testimonio tan real como su propio cuerpo a la vista de todos; nosotros, gracias a su arrojo, conservamos la cabeza de mi antecesor, y eso constituye un tesoro de valor incalculable.


  Hizo una pausa más larga de lo normal y miró a los ojos del joven. Comenzó a asentir antes de continuar hablando, como si se le hubiese manifestado una certeza mientras lo observaba.


  —Y ninguno de nosotros estamos en condiciones de salvaguardarla hasta que las aguas se calmen y pueda ser enviada a Europa para su culto. Ninguno, salvo usted, padre Gregorio.


  Ocaña abrió los ojos desmesuradamente. La disertación del obispo lo había ido llevando hasta un lugar tan incómodo como peligroso. ¿Qué quería de él, exactamente, monseñor García Sampedro?


  —Se llevará usted esta misma noche la cabeza embalsamada y bendecida de monseñor Díaz Sanjurjo. No tendrá otra misión que la de custodiarla, conservarla, protegerla y ponerla a salvo de la persecución. Cuídese usted mismo y cuide la reliquia, y asegúrese de que, si a usted le ocurre algo, haya otro hermano que sepa dónde se encuentra, para que, cuando todo esto termine y estas tierras sean libradas del terror, podamos sacarla de aquí con las garantías suficientes. Y que Dios cuide de usted, padre. Por el bien de todos.
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  El creciente interés de Jerry Williams por Isabel hizo que abandonase paulatinamente las eternas discusiones con el impertinente Horacio, quien se había mostrado desde el principio como un hombre de sobrada altanería, expresándose como si nadie más que él conociese la respuesta a las incógnitas del mundo: solo él podía explicar las causas de los continuos cambios de gobierno en España; únicamente él tenía argumentos que esgrimir en defensa de la actuación de cada país en Extremo Oriente; y siempre él despreciaba las opiniones de los demás acerca de cualquier aspecto, por muy irrelevante que este fuese.


  Isabel, por su parte, se sintió complacida por el acercamiento de Jerry, de quien conoció que había crecido en el seno de una familia acomodada, había estudiado en Oxford y había recibido una exquisita educación al más puro estilo inglés. Comprobó que era un perfecto caballero, se comportaba en público con absoluta delicadeza, sin perder jamás la compostura, bien vestido, siempre aseado, puntual y cortés. Se expresaba con corrección, encontrando las palabras adecuadas a cada situación y cambiando un idioma por otro con la misma desenvoltura con la que encendía un cigarrillo, consultaba la hora en su reloj o tomaba el té.


  Durante aquellos momentos de cierta intimidad se confiaron mutuamente muchos aspectos de sus vidas. Isabel siguió contándole cómo había llegado hasta allí y qué la había hecho tomar la determinación de viajar a Manila para recuperar el esplendor que otrora tuvo la compañía Ripoll & Cía. de las Indias Orientales. Entre otras cosas, le contó a Jerry lo que ocurrió después de que Zuloaga la hiciese partícipe de los entresijos por los que la compañía de su padre había ido a la quiebra.


  —Todo sucedió muy deprisa, o al menos eso me parece a mí. No he logrado todavía recomponer con exactitud cómo y cuándo ocurrió cada cosa, créame. Me siento aún desconcertada, como si no me hubiese pasado a mí y yo simplemente estuviese viviendo de cerca la tragedia ocurrida a otra persona. Después de que Zuloaga me comunicase que quería dejarlo definitivamente, me sentí sola y desamparada, sin más ayuda que la que podía prestarme el pobre de mi tío Miguel. Así que me decidí a visitar el Tribunal de Comercio para intentar indagar acerca de cómo la naviera de mi padre había llegado a tan lamentable situación.


  Permanecía sentada con la espalda erguida y la vista clavada en la tablazón, como si intentase concentrarse en la historia que quería contar. El inglés, mientras tanto, la observaba fijamente, recostado en la silla de tijera que había dispuesto en la cubierta, fumando un cigarrillo turco que acababa de sacar de una pitillera de plata. La brisa se llevaba el humo con rapidez y hacía ondular los mechones sueltos que caían a ambos lados de la cara de Isabel.


  Jerry expulsó una bocanada de humo y entornó los ojos. Isabel lo miró en silencio por un instante. Tenía unos grandes e inquietos ojos verdes, muy observadores y abiertos de par en par bajo cejas tan pobladas que parecían el marco de un amplio paisaje. Aquel hombre, que a sus cuarenta años recién cumplidos presumía de haber abierto mercados y de tener mejores relaciones institucionales que muchos embajadores de las naciones europeas —y que sabía francés, español, portugués y lo suficiente de chino como para entablar una conversación—, se le antojaba desconcertante por haber sabido ganarse su confianza en tan corto espacio de tiempo.


  —¿Qué pasó en el Tribunal de Comercio?


  Isabel le contó que el presidente del Tribunal no se había mostrado excesivamente simpático. Don Regino Heras era el sucesor de su padre, que había fungido de presidente hasta hacía dos años y, tal vez porque suele ocurrir que quien accede a un cargo siempre se muestra receloso de las comparativas y críticas que puedan hacerse con su antecesor, se le demudó el rostro cuando le dijo que era hija de Joan Ripoll. De no haber ido acompañada por su tío, que tomó la iniciativa al ver las dudas dibujadas en la cara de don Regino, probablemente no habría tenido acceso a la información que tan directamente la atañía.


  Heras se limitó a relatar con excesiva ceremonia y seriedad lo que a todas luces eran los hechos: falta de liquidez, préstamos sin garantías, operaciones sin retorno, pago de mesadas, rechazo de las sederías… Un sinfín de circunstancias que habían sobrevenido al mismo tiempo para ahogar en apenas un año la solvencia de una empresa que, en su opinión, fundamentaba su éxito en operaciones poco consolidadas y de alto riesgo. Isabel pensó que, en esencia, vino a confirmar lo que ya le había adelantado Indalecio Zuloaga.


  Mencionó con escaso detalle cómo había transcurrido la junta de acreedores, y cuando Isabel le preguntó por los préstamos que Ripoll & Cía. todavía tenía pendientes de cobrar, dijo que había una compañía a la que la naviera de su padre había dejado una importante suma que no había conseguido recuperar. Algo habitual, añadió luego, en aquellos tiempos en los que el vino andaluz empezaba a tener escasa venta y las sedas de Francia se imponían a las chinas.


  Luego ordenó a su secretaria que le mostrase el expediente. Lo abrió mientras su tío la observaba admirándose de que tuviera la osadía de indagar en aquellos papeles incomprensibles. Comprobó primero el listado de asistentes a la junta de acreedores, incluyendo a los representados. Pidió papel y pluma y tomó nota de algunos nombres, especialmente aquellos a los que se adeudaba mayor cantidad de dinero. Luego repasó la declaración que su padre había hecho en calidad de presidente de Ripoll & Cía. reconociendo las deudas y comprometiéndose a pagar una parte importante de las mismas, avalando su afirmación por la posesión de diversos terrenos en Sanlúcar y una bodega en El Puerto de Santa María, así como varias casas en Cádiz.


  En realidad habían tenido lugar dos juntas de acreedores. En la primera la compañía se había presentado con un activo de más de treinta millones de reales y un pasivo de apenas dieciocho. Se trataba, por lo tanto, de una quiebra de primera clase: la compañía manifestaba poseer bienes suficientes para cubrir todas las deudas, pero suspendía pagos temporalmente pidiendo a los acreedores un plazo para realizar mercaderías o créditos para satisfacerlas.


  Repasó todas las anotaciones y todas parecían coherentes. Tenía sus dudas acerca de la segunda junta de acreedores, y sobre todo en lo relativo a ciertos préstamos de grandes cantidades que, tal vez, su padre no tenía que haber concedido sin garantías suficientes. Tendría que volver a ver a Zuloaga para que le aclarase algunos de los movimientos que a ella le parecieron arriesgados en exceso.


  Era tarde cuando salieron del Tribunal de Comercio, y su tío Miguel se excusó porque tenía que acudir a una invitación para la que se había comprometido, por lo que Isabel regresó sola a casa en un coche de alquiler.


  A la mañana siguiente fue andando a casa de Zuloaga, en compañía de Adela. Quería aclarar con él algunos aspectos. Seguía sin entender que su padre, en su sano juicio, hubiese concedido algunos de aquellos créditos. Especialmente los referidos a diversas compañías poco conocidas, como le había apuntado Zuloaga. Él lo atribuía al exceso de confianza de su padre. ¿Cometió durante su enfermedad ciertos errores irreparables?


  Había llovido y hacía frío. Mientras caminaba por la calle vio pasar a su lado una bonita berlina y sintió envidia por primera vez en su vida. Nunca había sido consciente, cuando ella misma se desplazaba en los mejores coches de Cádiz, de que los transeúntes pudieran sentir envidia, o incluso desprecio, por quienes tenían el privilegio de contar con ciertos lujos.


  Hacía tiempo que no caminaba tanto. Precisamente desde que en París paseaba desde Les Tulleries hasta la Place des Vosgues, para regresar luego por St.Honoré. Se cruzaron con varias parejas y se dieron los buenos días. En todos los casos, las damas iban vestidas con miriñaque, e Isabel cayó en la cuenta de que su vestido les resultaba extraño. Ella había prescindido de la incómoda crinolina en casi todos sus vestidos para lucir una creación de su amigo Charles-Frédérich Worth, un inglés asentado en París que estaba dando un giro a la moda francesa. Había roto moldes de tal manera, que las damas más adineradas de la capital del Sena preferían su taller de costura al de las múltiples modistas que había repartidas por la ciudad. Isabel lo había conocido en una visita con el padre de Alice a Gagelin, un comerciante de tejidos, chales y vestidos. Él trabajaba en el almacén, donde conoció a la que luego sería su esposa, y para ella comenzó a coser imaginando los más bellos vestidos que jamás se habían visto en París. Luego se asoció con un sueco y se instaló en la zona más cara de la ciudad, gracias a que comenzó a recibir encargos de la mismísima emperatriz Eugenia. Isabel había tenido la suerte de cultivar su amistad durante el tiempo que estuvo en París y él confeccionó para ella algunos de los más hermosos vestidos que luciría en su vida. Y aquella mañana llevaba uno de ellos, algo absolutamente desconocido y que no se pondría de moda hasta varios años después: un magnífico polisón abullonado que le daba un aire juvenil y realzaba su figura haciéndola más joven de lo que en realidad era. Llamó a la puerta de Indalecio Zuloaga. La recibió una doncella muy joven, ataviada con cofia y delantal, que a Isabel le pareció extraordinariamente bella, con un aire nórdico escasamente común en Cádiz.


  —¿Es usted la señorita Ripoll? —le preguntó en respuesta a su interés por Zuloaga, y ella asintió—. Lo siento, el señor Zuloaga me pidió que le pidiese disculpas en su nombre. Ha tomado la decisión precipitadamente y ha embarcado en un vapor que partía hoy mismo. Me pidió que le diese esta carta —le dijo mientras le entregaba un sobre lacrado.


  Isabel pestañeó sin dar crédito a lo que oía. Abrió el sobre en el que Zuloaga le explicaba que había partido hacia América, le pedía excusas por su repentina ausencia y le deseaba suerte en la gestión de las mercancías de Manila. Releyó la escueta misiva, murmuró una despedida y dio media vuelta para regresar a casa, con Adela siguiendo sus pasos.


  Durmió mal la noche siguiente y se levantó demasiado temprano. Hacía frío en el salón, porque a esa hora aún no habían encendido ni la chimenea ni el brasero, pues ya no quedaba leña y estaban a la espera de que el tío Miguel enviase una carga de picón y otra de leña seca. El piconero habitual se había negado a servirla porque aún no se le había pagado la anterior.


  Mientras se calentaba la estancia, se trasladó al despacho, mucho más acogedor. Quiso de nuevo poner en orden sus ideas, pero no le resultaba posible tomar una determinación inmediata. En primer lugar, tendría que asegurarse de cuáles eran las deudas que tenía. Luego, haría un repaso por las posibilidades de obtener ingresos, incluida la más importante de todas ellas, que era la de Manila. Más tarde, abordaría un plan de contactos y de puesta en circulación de mercancías obrantes en almacén y así obtendría algo de circulante para volver a realizar compras. «Eso haré, me levantaré poco a poco y resurgiré de las cenizas», se animó.


  Desvió la mirada de los papeles que tenía ante sí: un cuaderno con anotaciones contables y un mamotreto de cartas a corresponsales. «¿Cómo ha podido hacerme esto?», se preguntó pensando en Zuloaga. Luego negó con la cabeza, se recogió algunos cabellos sueltos y se quedó pensativa un buen rato. Volvió a negar con la cabeza, dio un golpe con la palma de sus manos sobre la mesa y se levantó maldiciendo una y otra vez, con la respiración entrecortada y los músculos tensos. A sus ojos asomó una sombra de desesperación antes de recobrar de nuevo la calma. Miró el retrato de su madre con el vestido verde y sus adornos de perlas.


  Volvió a sentarse y tomó una vez más entre sus manos el periódico en el que había podido leer la noticia de la ruina de su padre. Era como un recordatorio con filo negro. Aquel manoseado papel la hacía sentir culpable de no pensar más en la pérdida irreparable de su querido padre que en la necesidad imperiosa de obtener dinero cuanto antes. Desplegó una vez más el periódico. Al desdoblarlo, le llamó la atención un anuncio que había en el reverso. No había reparado en él hasta entonces:


  «Enero de 1857. La fragata Santa Clara saldrá de Liverpool el próximo mes de mayo o junio si el tiempo lo permitiera, con destino Manila y Cantón. Hará escala en La Coruña y en Cádiz, admitiéndose pasajeros. Cuenta con todas las comodidades y va armada contra el corsario. Las personas que deseen pasaje podrán acudir en Liverpool a los señores Robert y Matew Perkins; en La Coruña a Irtua & Marcos; y en Cádiz a Paredes Hermanos».


  —Y así fue como decidió viajar a Manila —Jerry apuró el cigarrillo y lo tiró por la borda. Se ajustó su chaqueta de tweed y pasó sus manos por el cabello peinado hacia atrás mientras echaba una ojeada a Marianne de Giverny, que escuchaba la conversación unos pasos más allá, sumergida en el libro que sostenía entre las manos. La francesa, con vestido verde en glasé y un sencillo collar de ebonita de dos vueltas, se había ubicado de cara al tímido sol que había empezado a lucir tras el almuerzo, después de que la bruma se hubiese disipado a jirones durante las primeras horas de la mañana. De su silla colgaba una sombrilla sin abrir, estampada a juego con el vestido.


  —Sí, así fue. Al día siguiente, fui a visitar las oficinas de los hermanos Paredes y cuando quise darme cuenta me encontraba a bordo de esta fragata.


  Isabel se quedó pensativa. Una racha de viento tibio le desordenó el cabello y le obligó a cerrar los ojos; cuando los abrió, sorprendió a Jerry observando el pequeño portarretratos oval que colgaba de su collar negro de eslabones.
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  Cuando Ylang abrió los ojos se encontró tumbada sobre un lecho limpio con olor a flores. Al dolor de la herida de la cara se sumaba otro de cabeza, fuerte e intenso, que parecía estallarle en cada latido del corazón como si fuese un tambor dentro de sus sienes. Se llevó la mano a la frente y descubrió que tenía una venda sujeta con firmeza, como un casco embutido a fuerza de golpes, por debajo de la cual asomaba un reguero de sangre reseca que le bajaba por las mejillas.


  Intentó incorporarse un poco y en ese momento se topó con cuatro pares de ojos gigantes, mirándola fijamente sobre las narices anchas y las boquitas abiertas. Ojos de mestizos, medio rasgados. Tres niñas y un niño recién peinados, con sus caras lavadas y sus vestidos limpios. No estaba en un hospital, ni en una prisión, ni en un burdel. ¿Dónde entonces?


  Recordaba la inmensa sensación de libertad que la había embargado justo en el momento de extender sus brazos para lanzarse al vacío en busca de su madre y de su hermanito. ¿Por qué no lo había conseguido? Intentó indagar en sus recuerdos, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Estaba dolorida, tenía hambre, sentía ardor en la cara y en el sexo, y no había comido desde…, desde… No sabía el tiempo que llevaba inconsciente; lo cierto era que lo último que se llevó a la boca fue un mendrugo de pan con tocino que le dio doña Juliana en el Manila Roja.


  Una niña, la mayor tal vez, llamó a su madre a voces. El eco de aquella vocecilla en la habitación le hizo sentir un dolor adicional, otro impacto fuerte, un zumbido interno que le produjo vértigo. De repente, sintió una opresión en el pecho, una angustia feroz: no tenía dinero para pagar las atenciones que le estaba prodigando quien quiera que fuese. No podría compensar aquellas vendas, el lecho limpio, el olor a flores. Tendría que esbozar una disculpa, el ruego de que la dejasen marchar con la promesa de volver para trabajar las jornadas que hiciesen falta para pagar su deuda.


  Una mujer filipina de mediana edad y aspecto saludable entró en la alcoba. Los niños se le agarraron al vestido al aproximarse al camastro. La miraban con una mezcla de curiosidad y temor, casi escondidos detrás de su madre.


  —¿Cómo estás? —le preguntó la mujer en tono amable.


  —Me duele —acertó a decir casi sin voz.


  —¿Cómo te llamas? ¿Qué te ha ocurrido?


  La miró con compasión y le puso su mano caliente sobre la frente vendada. Gimió de dolor. ¿Debía decirle su verdadero nombre? Llevaba tanto tiempo haciéndose llamar Leslie que ya no sabía qué nombre usar. Tal vez aquella mujer tuviese un marido que la reconociera. Podía ser una de tantas mujeres casadas cuyos maridos visitaban asiduamente el burdel para encontrar en ella lo que no hallaban en sus hogares. Sabía que no podía explicar a ninguna de ellas que sus esposos seguían queriéndolas, que solo buscaban saciar un deseo exento de sentimientos, alcanzar el éxtasis lejos de los convencionalismos, acercándose a un mundo animal difícil de comprender. Hombres sin escrúpulos, débiles de espíritu y con ninguna moral.


  O quizá no estaba ante una de tales desafortunadas, y su esposo era un trabajador incansable que acudía a casa cada tarde para comer y dar el pan a sus hijos, con su esfuerzo y su cariño. No tenían por qué reconocerla en todas partes.


  —Me llamo Ylang Jade, pero puedes llamarme solo Ylang —dijo al fin recordando cómo la llamaba siempre su madre, aunque en la escuela todos la conocían como Jade. Los niños cuchichearon mientras seguían agarrados a la falda de su madre—. Solo recuerdo que sufrí una caída.


  —¿Una caída? —La mujer no dejaba de sonreír. Tenía agradables facciones y una voz melosa pero firme—. Parece que pretendías tirarte desnuda desde lo más alto de la muralla. ¿No lo recuerdas? Te salvaron en el último momento, aunque no pudieron evitar que te abrieras la cabeza contra las piedras de uno de los baluartes. ¿Por qué lo hiciste? Esa otra herida ya la tenías —señaló la huella del cuchillo sobre su cara y, al hacerlo, su gesto se tornó más serio, para terminar preguntando con cierta severidad—: ¿Cómo fue?


  Se sintió muy avergonzada. No tenía respuestas para aquellas preguntas. Le dolía la cabeza, sentía vacío el estómago, no pudo contener el llanto amargo. Al verla llorar, el más pequeño de los niños la imitó y su madre intentó calmarlo acariciándole el cabello.


  —No tengo familia, ni amigos…


  —¿Procedes de un orfanato, tal vez?


  —Mi madre murió en un incendio —mintió—, junto a mi hermanito, hace ya más de cinco años.


  —¿Y de dónde vienes, entonces? —insistió la madre de los niños.


  —Desde entonces no he hecho más que vagabundear, vivir de la misericordia ajena, pedir por las calles y servir de risa a los niños. Intenté quitarme la vida dos veces en un mismo día. La primera me corté la cara, cuando en realidad quería cortarme el cuello; la segunda fue en la muralla —su llanto se hizo más agudo—. Ya no recuerdo nada más.


  La mujer la miraba con los ojos entornados y el ceño fruncido, sopesando si aquellas palabras escondían la verdad o eran una farsa. Hubo un silencio roto solamente por los sollozos del niño y el ruido que hacía una de las niñas sorbiéndose los mocos.


  —Tienes eso muy rojo —le dijo entonces la mujer señalándole la entrepierna, y ella se ruborizó súbitamente ante la sorpresa.


  Miró a los niños antes de contestar. La mujer asintió. Habló entonces muy bajito, como si ellos no pudieran oírla:


  —Fue anoche en las calles de Manila. Cinco hombres que se divertían me descubrieron mientras dormía. Cuando amaneció, decidí que no volvería a vivir semejante horror —recrudeció su llanto—. Fue entonces cuando me encaminé a la muralla.


  Parecía no creerla. La miraba con recelo, como si de un momento a otro fuera a decirle que no creía sus mentiras y que la instaba a abandonar aquella alcoba y aquella casa inmediatamente, antes de que llamase a las autoridades. Seguía escudriñando en su interior con aquellos ojos que parecían introducirse dentro de ella para hurgar en sus pensamientos. El silencio la precipitaba a hablar, a contar toda la verdad, a decir que había sido prostituta porque no le quedaba otra opción, que su padrastro la violaba cuando era todavía una niña y que encontró a su madre atravesada por un gran cuchillo en la puerta de su casa. Estaba a punto de decirle que la dejase morir, que no tenían derecho a haberla arrebatado de los brazos de su madre y de su hermanito, que querían acogerla junto a ellos cuando los primeros rayos del sol la bañaban sobre la muralla. Que aquel había sido el momento más feliz que había vivido en los últimos cuatro o cinco años y que ahora tenía un dolor de cabeza insoportable que aliviaría entregándose de una vez por todas a una muerte que se le escapaba para hacerla sufrir todavía un poco más. Pero, cuando abrió la boca para decir todo eso de una vez, para sincerarse definitivamente, la mujer sonrió, le acarició la mejilla y le preguntó:


  —Ylang, ¿quieres algo de comer?


  Aceptó. Cuando le hubo servido unas verduras acompañadas con arroz hervido, se sentó junto al camastro y le explicó que se llamaba Ana Beatrice, que había nacido en Manila y que su único oficio era criar a aquellas cuatro criaturas y cuidar del padre de los niños. Sin más ayuda que sus propias manos.


  —No nos lo podemos permitir —apostilló.


  Al principio no prestó atención a las explicaciones que, entendió, tenían el único objetivo de distraerla. Agradecía que aquella mujer la cuidase, le diese de comer y le hablase para que el tiempo pasara más rápido y su recuperación fuera menos tediosa, pero recelaba de su actitud. En realidad no estaba acostumbrada a tales atenciones y no esperaba de los demás nada que no fuese en provecho propio.


  Ana Beatrice le dijo que durmiera un poco; así se le pasarían las horas más rápidamente y el sueño le haría bien. Cerró los tapaluces, corrió las cortinas y salió de la habitación entornando la puerta y dejándola en penumbra. Ylang cerró los ojos y comenzó a entrar en la antesala del sueño, cuando notó que una manita se le posaba en la frente dolorida. Abrió los ojos de par en par.


  —¿Te duele?


  La hija mayor de Ana Beatrice se encontraba de pie ante ella. Había esquivado la vigilancia de su madre y se había plantado en la alcoba. Su vocecilla era tierna y delicada. En la oscuridad apenas podía apreciar los rasgos de su cara, que le parecieron especialmente armoniosos. Le calculó siete u ocho años.


  —Sí, me duele. ¿Cómo te llamas?


  —Luisa. Y tú te llamas Ylang. ¿Verdad?


  —Sí, Ylang. ¿Cuántos años tienes?


  —Seis y voy a cumplir siete. ¿Vendrás a mi fiesta? Mi madre hará una tarta y mi padre traerá caramelos. ¿Te gustan? Si te quedas con nosotros, podrías jugar conmigo.


  —¡Luisa! —la llamó su madre desde la cocina.


  —Vete, te llama tu madre.


  —Tienes un nombre muy bonito. ¿Te quedarás con nosotros?


  —Ya veremos, corre, que te llama tu madre.


  La niña despareció tras la puerta y ella se quedó en la oscuridad, presa de un incontrolado llanto. Todavía sentía la manita de la niña en su frente, por lo que se estremeció y, al hacerlo, le dolió todo el cuerpo. Realmente estaba muy magullada y maltrecha y necesitaría tiempo para curar aquellas heridas. Se sentía tan desdichada que comenzó a calibrar la posibilidad de escapar al amparo de la noche, cuando todos en la casa durmieran. No merecía la pena sanar.
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  —¡Vamos, sargento, no puedo creerlo! ¿Qué has salvado a la putita de oro?, ¿a la tal Leslie? —le preguntó atónito Antonio Ricafort cuando les contó lo ocurrido—. ¿Y se puede saber por qué esa criatura se quería tirar de la muralla?


  Luis Alor se encogió de hombros. Sus compañeros habían escuchado la historia boquiabiertos, mirándose entre ellos, con la incredulidad plasmada en sus rostros. El sargento se había despedido del grupo de madrugada, con la intención de ir al fuerte a recibir instrucciones para la coordinación de las cantineras, pero, como tenía algo de tiempo, decidió pasar primero a ver a sus cuatro hijos y a su querida palomita, como llamaba a la madre de los niños, su amante, su mujer, la dulce Ana Beatrice. Al dirigirse a la salida de la ciudad intramuros, junto a los baluartes, le sorprendió la figura sensual de una joven que se despojaba de sus ropas apenas a veinte o treinta pasos de él. La vio por detrás, completamente desnuda. La chica se subió a la muralla y extendió los brazos. Su turbación inicial se tornó en alarma, pues temió lo peor: se iba a tirar.


  Con la escasa agilidad que le permitían su panza y su gordo trasero, acudió sigiloso a sujetarla. Llegó justo en el momento en el que la muchacha se lanzaba al vacío y la agarró fuertemente por un tobillo impidiendo que cayera, pero no pudo remediar que se diese un fortísimo golpe en la cabeza contra las piedras. Se asustó tanto que no fue capaz de reaccionar llamando al doctor de la compañía. Lo primero que se le ocurrió fue llevarla a casa, llamar al médico que habitualmente atendía a los niños para que la curara y luego pensar qué hacer con ella. Sangraba por la herida de la cabeza. Tenía, además, una extraña raja que no parecía hecha en aquel trance y que le recorría la cara desde la frente hasta la barbilla. Solo cuando el doctor la curó, le limpió la cara y descubrió sus facciones, el rostro de la muchacha empezó a resultarle familiar. Desnuda, con la melena al aire, su cuerpo delgado y frágil, sus acusadas curvas, sus pechos generosos, la boca carnosa…. La había visto antes. Y la había visto así. Él solo podía haber presenciado semejante espectáculo en el Manila Roja, por lo que, pese a las heridas y el mal aspecto de la chica, la reconoció. Era aquella a la que todos llamaban Leslie. Se sintió avergonzado de inmediato, azorado, confundido. Acababa de meter en casa a una prostituta. ¿Lo reconocería cuando volviera en sí? El doctor le había dicho que la herida de la cara no era consecuencia del golpe; estaba hecha con algo muy cortante, un cuchillo, tal vez. ¿Quién le habría infligido semejante castigo?


  —Eso es todo —y el sargento volvió a encogerse de hombros.


  —¿Y te ha reconocido? —quiso saber Queralt.


  —No ha llegado a verme. Salí de casa en cuanto se marchó el doctor y ella no había vuelto en sí todavía. No sé qué hacer. Ana Beatrice la interrogará cuando despierte para saber si es cierto que la encontré a punto de tirarse de la muralla. Lo malo es que si le cuenta de dónde viene y, cuando yo llegue a casa, me reconoce, me va a buscar un lío.


  —¿Y qué piensas hacer? —lo interrogó Miguel.


  —¿Cómo que qué pienso hacer? —preguntó el sargento en tono burlón—. Será qué pensamos hacer. Esto es cosa de todos, señores —dijo con énfasis—, conque ya estáis diciéndome cuál es la solución y qué hago con ella.


  —¡Al diablo, Luis! ¡A esa mujer la soportas tú solito, y si no, la hubieras dejado caer y que se fuera al infierno! —Estalló Antonio Ricafort mientras movía impetuosamente su dedo en señal de negación—. ¡Nadie te mandó que hicieras semejante cosa!


  El sargento, que solía responder airado a tan habituales desplantes del más impetuoso de los Ricafort, permaneció callado, mirándolo compasivamente, como si hiciese un esfuerzo por no morder el anzuelo de su reacción violenta. Miguel quiso intervenir para aplacar los ánimos, pero Alor le tocó el antebrazo para que permaneciese callado. Queralt los observó mirando alternativamente a cada uno de ellos. El vallisoletano Deogracias no decía palabra, como si estuviese meditando acerca de qué debía hacerse.


  —Tienes razón, hijo —dijo el sargento arrastrando las palabras—. Siempre supe que mis problemas te importaban un pimiento. A mí, sin embargo, me preocupan los tuyos tanto como los míos, igual que me preocupan los de tu hermano, y los de Santiago, y los de Piedehierro. Para eso están los amigos. Pero claro, yo soy un simple sargento.


  Se dio media vuelta y se alejó por la calle del Rosario, camino de la calle Paz.


  —Te has propasado, Antonio —le recriminó su hermano.


  —Al diablo tú también —dijo antes de darse media vuelta para perderse entre el gentío del muelle de San Gabriel.


  Su hermano Miguel estaba acostumbrado a sus reacciones. Esperaba pacientemente a que las aguas volvieran a su cauce, tranquilo, sin alterarse, con la certeza de que Antonio volvería siempre cabizbajo, lamentando en su interior su forma de comportarse, aunque no llegase a pedir disculpas ni a reconocer abiertamente su error. Su corazón se ablandaba, arrimaba el hombro, ayudaba cuanto fuera necesario, pero no podía evitar las arremetidas furiosas que lo embargaban. A Miguel le fastidiaba aquel comportamiento tan escasamente comedido, tan impropio de su familia y de su condición; le dolía que su hermano pudiera llegar a cometer aquellos excesos sin motivo aparente. A fuerza de estudiarlo, había comprendido que era una salida a la tensión interior, a sus nervios incontrolables, pero eso no justificaba sus arrebatos de ira. Tal vez el tiempo le enseñaría a controlarlos, pero por el momento resultaba imposible dominar aquella maldita furia que le hacía perder la razón, aun cuando la tuviera.


  —Habrá que ayudar al sargento —sugirió finalmente Queralt.


  —Espero que no nos meta en un lío —deseó Miguel, que permanecía meditabundo y sumergido todavía en sus reflexiones tras la estela iracunda de su hermano gemelo.


  —¿No va a coordinar a las cantineras?, pues que meta a la chica de ayudante de las cantineras y asunto arreglado —sugirió Piedehierro con naturalidad.


  —¿En el ejército? ¿Una puta en el ejército? —preguntó incrédulo el aragonés Ricafort—. Pues no sé, no creo que pueda alistarse así por las buenas. Se lo preguntaremos y, si ella quiere, que la meta en el grupo si no desea morirse de hambre.


  Cuando Luis Alor regresó a casa con sus cuatro hijos, la chica había despertado. Tenía que entrar en el cuarto a interesarse por ella, embargado por el temor a que lo reconociese y exclamase o abiertamente hablase de sus encuentros carnales, allí, delante de Ana Beatrice. Una chica así carecería de educación y de moral, y no le importaría un ápice ponerlo en un aprieto. Incluso imaginó que cuando lo viera le ofrecería sus servicios en su propia casa. ¡Qué disparate!


  Al dirigirse a la alcoba, Ana lo apartó y lo llevó al dormitorio que compartían desde hacía más de seis años, después del nacimiento de su hija mayor. Cerró la puerta antes de hablarle. Su mujer, como le gustaba llamarla, era bajita, con los ojos rajados, el pelo corto por los hombros y la tez muy morena. La había conocido tras un desfile militar. El gentío había acudido a ver el espectáculo y se agolpaba en las proximidades del cuartel del fortín. Cuando se disolvieron las filas de soldados, Luis se abrió paso entre la gente para ir en busca de sus compañeros, y fue entonces cuando la vio con sus amigas, riendo abiertamente mientras lo miraban. Un soldado siempre era un soldado. Ni corto ni perezoso, se dirigió a ellas y les preguntó sus nombres. Le llamó la atención desde el principio aquella joven llamada Ana Beatrice, y no tardó en concertar una cita con ella, y luego otra. Y así hasta que se entregaron a un amor que resultaba prohibido: él casado en la lejanía; ella soltera. Pero ese amor tenía la misma proporción de prohibido que de inevitable, y floreció como florece la primavera. Cuando le dijo que esperaba un hijo suyo, se lo dijo llorando, abatida, y se sorprendió cuando Luis rio satisfecho, alegre ante la perspectiva de ser padre por primera vez. Desde entonces vivían como si fueran un matrimonio más, con el contratiempo de que Luis Alor pasaba menos tiempo en casa del que ella hubiera deseado.


  El cuerpo ágil de Ana Beatrice se movía nervioso por la estancia, enfundado en uno de esos vestidos lacios y sedosos que se ponía dejando entrever su figura armoniosa.


  —Esa chica es puta —le espetó ante su asombro—. Tiene eso rasurado y rojo como un pimiento. Aunque ella dice que la han violado, yo no la creo.


  El sargento no pudo evitar enrojecer súbitamente. ¿Qué le habría dicho la chica? ¿Sabría Ana que él la frecuentaba?


  —¿Estás segura? —se le ocurrió preguntar en medio del aturdimiento.


  —No creo que me equivoque. Puedes pasar a verla, a ver qué te parece.


  —¡Quieres que le mire eso! —exclamó asombrado.


  —No, hombre, no. ¿Cómo se te ocurre? Solo que hables con ella un rato, a ver qué impresión te da. Tal vez tú seas capaz de sonsacarla. El uniforme le impondrá respeto.


  Con un nudo en la garganta, el sargento se dirigió a la alcoba donde estaba la muchacha. Aunque no había mucha luz, le bastó traspasar la puerta para ver que estaba despierta, mirándolo con sus preciosos ojos almendrados. La chica no pudo evitar la cara de sorpresa cuando lo vio. Sin duda —pensó Alor— lo había reconocido.


  Ylang Jade vio su silueta oronda dibujada a contraluz en la puerta de la alcoba. El hombre se acercó al camastro despacio, como si temiera incomodarla. Cuando lo tuvo más cerca, lo reconoció al instante: era uno de los soldados que la frecuentaban, aquel a quien sus amigos llamaban sargento cuando entraban en tropel a la mancebía de doña Juliana. Incluso recordaba que era uno de los cinco que entraron juntos la noche de su infortunio. Lo recordaba con su gran panza, incapaz de moverse ágilmente —quieta, palomita, ponte así, preciosa, que yo no estoy para dobleces—, obligándola siempre a adoptar las posturas más disparatadas y a realizar hábiles movimientos para satisfacerlo. Le pareció siempre un hombre bonachón y nunca se había mostrado violento con ella. No recordaba su nombre. ¿La habría reconocido él? Y si lo había hecho, ¿qué haría con ella? Temió por un momento que se pusiera furioso y la echara de su casa. ¡Una prostituta bajo el mismo techo que sus hijos! Luego pensó que no lo haría. Estaba segura de que había sido él quien había impedido que cayese desde lo alto de la muralla y, aunque su aspecto dejaba mucho que desear y ya no era la que fue apenas unos días atrás, probablemente la había reconocido y aun así no la había rechazado. Y si no lo había hecho antes, no iba a hacerlo ahora.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó en voz baja, cohibido, manteniendo una distancia prudente entre él y la cama. Seguía en pie.


  —Me duele la cabeza —susurró abrumada por el hecho de que aquel hombre no la hubiese tuteado. O disimulaba bien, o tal vez no la había reconocido; de otra forma, aquella forma de dirigirse a ella no tendría explicación.


  Sopesó entonces si agradecerle o no que la hubiese salvado de una muerte segura. No le apetecía mentir con el cumplido. Si por ella fuera, más bien le reprocharía no haberla dejado caer libremente. En realidad, no había hecho más que alargar su agonía, demorar el momento en que se vería entregada de nuevo al destino.


  —Es normal. Se dio un fuerte golpe —el sargento parecía recobrar el nivel habitual de su voz—. ¿Cómo se hizo eso? —quiso saber señalando la cara.


  —Quise quitarme la vida con un cuchillo —la chica se pasó un dedo por el cuello—. Y solo acerté a rajarme la cara.


  Percibió una mueca de espanto en el rostro del sargento; un ligero temblor le sacudió la papada que le borraba la mandíbula y la barbilla. ¡Qué horror! Parecía decir. Luego lo vio atemorizado y se le ocurrió la absurda idea de que tal vez a él se le pasaba por la cabeza que aquel supuesto intento de suicidio tenía algo que ver con ellos cinco.


  —¿Por qué? —le preguntó el sargento con la misma cara de terror.


  Volvió a sentir la misma tentación. Percibió el placer de vengarse de los hombres en aquel que tenía delante y que demostraba sensibilidad y bonhomía. Quiso decirle que había querido quitarse la vida por hombres como él, que la habían vejado desde pequeña. Por su padrastro y sus amigos, por todos y cada uno de los que habían pasado por el burdel, por los que encontró junto al mercado. Por él.


  —Por todo —dijo al fin, bajando la mirada.


  El sargento pareció ensimismado. Los niños, que habían estado entretenidos en sus juegos, acudieron entonces a la alcoba. Los cuatro tiraban del uniforme, queriendo subirse en los brazos del padre, que, pacientemente, atendió a cada uno de ellos.


  El griterío acentuó su dolor de cabeza. Los niños llamaban la atención de su padre con sus vocecillas felices y él les recompensaba con muestras de cariño, satisfaciendo los caprichos de los cuatro. Se le veía tan en el papel de padre que le costaba recordarlo desnudo, con su panza al aire y la lujuria dibujada en sus ojos.


  —Papá, papá —gritó Luisa—. La señorita Ylang se quedará con nosotros a vivir. Le daremos también a ella los caramelos de mi cumpleaños.


  El sargento fue apaciguándolos a base de buenas palabras. Los mandó poco a poco de vuelta a la cocina, con su madre. Tenía que hablar con Leslie. ¿Cómo la habían llamado los niños? ¿Ylang? No sabía si preguntarle el nombre o dar por hecho que se conocían. Decidió no hacerlo por ahora.


  —¿Se quedará? —insistió su hija.


  Su padre eludió la respuesta y, con el mismo tono de voz atemperado y cordial, la envió junto a sus hermanos. Al fin se quedaron solos de nuevo. Ella tenía en el rostro una mueca de dolor, y él se recompuso el uniforme después de la arremetida de sus hijos.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó al fin el sargento, después de pararse a contemplarla.


  Ylang permaneció en silencio. ¡Qué torpe pregunta! ¡Qué iba a hacer ahora! De momento no estaba en sus manos decidir qué haría, por lo que al pronto no supo qué contestar. Luego se le vino la respuesta a la boca como si fuese el agua desbordada de un embalse.


  —Quiero volver a intentarlo.


  —¡Claro que sí, hija, la vida está llena de oportunidades! —Exclamó exultante el sargento, tratándola al fin con cierta familiaridad—. En cualquier lugar, en cualquier esquina te espera la suerte, un futuro mejor, la oportunidad de encontrar un buen trabajo, un buen marido que te cuide y te dé hijos. Eres tan joven todavía…


  Le pareció que al sargento le temblaba la voz, ahora que la tuteaba y le hablaba como si fuera su padre. Le había sobrevenido un ataque repentino de sensiblería, un ahogo en la garganta, un nudo, tal vez. Lo vio ridículo, allí arriba, con su panza y su papada, sermoneándola acerca del futuro y su porvenir, y lamentó no haberlo oído hablar así cuando, borracho, se acercaba a fornicar con ella. Sin duda era buena persona, pero no sabía lo que era sufrir de verdad.


  —Quiero volver a intentarlo —repitió ella—. Quiero volver a intentar abrazarme a mi madre y a mi hermanito desde lo más alto de la muralla.
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  Para Isabel no había nada comparable con las largas conversaciones que mantenía con Jerry cuando se quedaban a solas en la cubierta, después de que los demás bajaran al café o se retiraran a descansar. Entonces, ellos dos permanecían arriba para hablar largamente, conociéndose mejor el uno al otro y otorgándose mayor confianza cada día, sin ocultarse la admiración mutua que se profesaban. Y así, junto a él, admiró los paisajes marinos, las puestas de sol, los nubarrones y las tormentas, los destellos en las aguas del sur y los misterios de la isla volcánica de Lombó, que vieron en la lejanía.


  Un atardecer en que se encontraban en la proa contemplando el mar anaranjado por el sol poniente, Jerry le contó a Isabel que su esposa había fallecido de fiebres en la India, no hacía mucho tiempo, y que sus dos hijos vivían en Liverpool bajo los cuidados de una cuñada suya.


  —Lo siento —lamentó ella sinceramente cuando él le contó tan triste historia.


  —Gracias —respondió el inglés bajando un tanto la cabeza, con los ojos cerrados por un instante—. Lily, mi esposa, era una gran mujer. Yo, con mis continuos viajes y mis obligaciones, no puedo ejercer de buen padre —hizo una pausa espesa y luego, esbozando una sonrisa, habló con tono más alegre—: Pero prefiero no hablar de eso. Dígame, ¿qué hará usted cuando recupere el almacén y los barcos en Manila?


  Isabel tardó unos instantes en hablar, valorando aún la trascendencia de las palabras de Jerry. Luego respondió:


  —Supongo que tendré que ganarme la confianza de comerciantes y corresponsales —dijo con determinación—. Tomaré los dos barcos y las mercancías del almacén que la compañía tiene allí y volveré a establecer la necesaria red de contactos para poner en circulación la mercancía que pueda adquirir en Oriente para enviarla a Europa y a La Habana. Sé que va a ser difícil y que siendo una mujer sola lo será más aún. Pero no tengo miedo. Por el contrario, confío en mis posibilidades y en los conocimientos que he ido adquiriendo durante todos estos años, no solo de aquello que aprendí con mi padre, sino también de la práctica que adquirí en París. El único problema es…


  Isabel dejó la frase en el aire, como si se sumergiese en un pensamiento profundo. Una sombra de temor asomó a su rostro.


  —¿Cuál es el problema?


  —En realidad, aunque Zuloaga me dejó un inventario detallado del género que poseo en Manila, temo que las mercancías hayan sufrido algún deterioro por el paso del tiempo. Además, tampoco sé el estado en que se encuentran los dos barcos y cuál es su valor real en estos momentos.


  Jerry la miró haciéndose cargo de la incertidumbre que sobrevolaba el futuro negocio de Isabel y no quiso importunarla, pues la confianza que ella tenía en sí misma no solo era de admirar, sino que Jerry pensó que precisamente la ausencia de miedos haría de Isabel una triunfadora.


  —Yo estaré en Hong Kong o en Macao. Será fácil localizarme. Me gustaría ayudarla en sus negocios… Inglaterra puede reportarle muchos beneficios. Creo sinceramente que el comercio en España pasa por malos momentos, pues los gobernantes no han sido capaces de mirar más allá de Madrid.


  Isabel reflexionó durante un rato contemplando la mar en calma. Por un instante, le pareció que las aguas no eran sino suelo firme y que si bajaran del barco podrían caminar sobre ellas como si de un inmenso tablero se tratase.


  —Tal vez tenga usted razón —concedió tras meditarlo—. Hace tiempo que pienso que en China hemos dejado escapar una gran oportunidad. Varios siglos de comercio exclusivo con ellos desde Manila y de pronto Inglaterra y Francia irrumpen sin que hayamos sido capaces de reaccionar, sumergidos en guerras y luchas internas.


  —China… —dijo el inglés mientras miraba a Isabel pensativo—. Cuando termine usted con sus negocios en Manila, no dude en ponerse en contacto conmigo. Yo le facilitaré las cosas para que viaje a Hong Kong o Macao y… —hizo una pausa y apartó la mirada a la vez que adoptaba un tono casi solemne—, así podríamos seguir viéndonos.


  Volvió a mirarla a los ojos, sonrió y luego dijo con firmeza:


  —Y, por favor, me sentiría muy halagado si me tutease.


  Ella le devolvió la sonrisa. Sus ojos verdes la miraban dejando traslucir admiración sincera, y eso la hacía sentir especialmente considerada. Parecía como si de un momento a otro todos fueran a mirarla como a alguien irrepetible por el mero hecho de merecer un lugar elevado en el orden de prelación que Jerry pudiese manifestar a los demás. Permanecieron en silencio durante un rato, como si las palabras no pronunciadas ahondasen en la intimidad que crecía entre ambos de manera silenciosa.


  —¿Qué pasará cuando te hayas marchado rumbo a la costa china? —susurró Isabel, con miedo a que las palabras hiciesen añicos el mágico instante en que, pegados el uno al otro, observaban sin mirarse el reflejo en el agua de las lucecillas del barco recién encendidas.


  Jerry se giró sin decir nada y la sujetó por el brazo, hasta que quedaron frente a frente. Miró a un lado y a otro, vio que no había nadie de la tripulación en aquella parte del barco y la tomó por la cintura. Isabel se estremeció. Sus labios estaban muy cerca. Ninguno decía una sola palabra. Fue un silencio prolongado y denso. Cerró los ojos y se entregó al destino, sintiendo deseo físico por primera vez en su vida, un palpitar violento e indefinible que anulaba el orden lógico de las cosas y la entregaba a la intemperie de los sentimientos. Y cuando sintió los labios de Jerry sobre los suyos, experimentó una calidez placentera e indefinible que la transportó por un instante al mundo de los sueños.


  Separaron sus labios y se miraron con delectación. Isabel se convenció por un momento de que le iba a pedir un compromiso, que le rogaría que viajase con él y dejase Manila, y que ello la obligaría a elegir entre él y la memoria de su padre. Pero al cabo, cuando se desvaneció el beso y sus palabras de amor parecían inminentes, él rompió la magia con asombrosa frialdad:


  —Se me ha hecho corto este viaje; es una lástima que tengamos que despedirnos pronto —dijo; y luego la soltó de la cintura, miró hacia el mar en calma y fijó sus ojos en la oscuridad que empezaba a adueñarse del horizonte. Finalmente preguntó—: ¿No te pasa a ti lo mismo?


  Isabel no supo qué responder. Desconcertada, se resistía a pensar que tal vez aquello era todo, que se acabaron para siempre sus sonrisas de perlas, su pelo fuerte peinado hacia atrás, sus recios brazos, su firmeza y su apostura. No quería apartarse de las dulces palabras, del ingenio, de la experiencia vital que rezumaba por todos sus poros; y, sin embargo, sus palabras estaban tan cargadas de despedida que ella sintió con claridad que despertaba de un sueño. No tuvo mucho más tiempo para remediarlo.


  A los pocos días, los que terminaban su viaje en Manila tuvieron que empezar a preparar sus equipajes para desembarcar. Algún baúl permanecía cerrado, pues no había hecho falta abrirlo, pero otros tenían que volver a albergar sus ropas de invierno, que no iban a ser utilizadas en mucho tiempo. Ella hacía el equipaje con desgana, como si en su interior quisiera convencerse de que Manila era una locura y que su vida había dado un golpe de timón hacia otros destinos, otros recónditos lugares hasta ahora no explorados de su propio ser, rincones oscuros que deseaba recorrer en compañía de Jerry para volver a robar ese tiempo que necesitaba en busca de otros besos como aquel que tan efímeramente se habían regalado.


  Dejaron atrás Mindanao y durante un día entero estuvieron viendo muy de cerca las islas de Negros, Panay y Mindoro. Al amanecer siguiente, que era domingo, una ligera bruma ocultaba el horizonte. Se fue levantando lentamente y, a medida que lo hacía, como si fuera el telón de un teatro, iba dejando ver, al fin, la clara silueta de la isla de Luzón, con su capital Manila enseñoreando la bahía salpicada de guílalos que hacían la ruta de Cavite transportando viajeros.


  Al ver la ciudad al fondo, a Isabel le pareció que regresaban a Cádiz, por la magnífica luz que bañaba las aguas de la bahía hasta la desembocadura del río Pasig y que se reflejaba en las casas blancas y en la piedra de las murallas del fuerte de Santiago. Por todas partes emergían palmeras, revoloteaban coloridas aves, navegaban champanes, se oían voces. Luego, a medida que se acercaban al puerto, comenzaron a apreciar las diferencias con Cádiz y con cualquier otra ciudad de la Península: los vestidos, los uniformes, la vegetación exótica y hasta las voces en diferentes idiomas allá en el muelle. Incluso las aves eran diferentes.


  Cuando la fragata echó amarras, Isabel miró por todos lados por ver si alcanzaba a distinguir los barcos que Ripoll & Cía. de las Indias Orientales había de tener anclados por algún sitio, pero no los encontró. Pensó que tal vez la bahía era demasiado grande, o que en Manila había diferentes muelles o fondeaderos. Sintió una gran alegría, eso sí, cuando al fondo pudo leer su propio apellido en la fachada de un almacén que pertenecía a la compañía. Estaba cerrado y muy deteriorado, pero sin duda se encontraba repleto de las mercancías que habían de darle el impulso definitivo para remontar el vuelo y devolver a su compañía el nombre y la posición que merecían por tradición y por honrar la memoria de su padre.


  Tanto la tripulación como Marianne se despidieron de Horacio, Martín e Isabel. Las dos mujeres se abrazaron con emoción, deseando volver a verse en Manila o en la costa china cuando la española se hiciese cargo de su negocio. Jerry no se despidió aún, pues quiso aprovechar junto a Isabel las horas que estaría la Santa Clara descargando sus bodegas antes de partir hacia Cantón.


  Desembarcaron y comprobaron que en el muelle había una gran actividad a pesar de ser domingo. Mientras bajaban su equipaje y lo cargaban en el coche que había de llevarla a la fonda donde se hospedaría, Isabel no quiso perder detalle de cuanto pasaba a su alrededor. Todo le parecía fascinante. ¡Estaba en Filipinas! Había tagalos y chinos por todas partes, mujeres con cestos, pescadores de regreso a casa, familias enteras tejiendo redes, marineros, menesterosos, militares… Cinco soldados uniformados de blanco la esquivaron distraídamente. Los saludó con una sonrisa y ellos cuchichearon algo después de devolverle el saludo.


  Isabel vivió muy intensamente las horas que todavía permaneció junto a Jerry. Él había estado en otras ocasiones en Manila y le enseñó muchas cosas en muy poco tiempo; lo suficiente como para orientarse en ese nuevo mundo que era la colonia. Cuando al fin llegó la hora de despedirse, fue ella quien lo acompañó al puerto.


  —Tienes que prometerme una cosa —le pidió Isabel al llegar al muelle.


  Jerry iba sin equipaje alguno, charlando animadamente con ella para no hacer dramática la despedida, pero al oír aquellas palabras se detuvo y se giró a mirarla. Se había echado la tarde y la cara de Isabel lucía muy hermosa.


  —Dime qué es —quiso saber Jerry.


  —Que no te olvidarás de mí y que volveremos a vernos —a Isabel le resbalaron unas lágrimas por las mejillas.


  —Isabel. Soy yo, infeliz, quien tengo que pedirte que no te olvides de mí y que cuando hayas conseguido reflotar tu compañía no caigas presa de la dedicación que requieren los negocios, y te pongas en contacto conmigo para que podamos vernos de nuevo.


  —Dime, por favor, dónde y cuándo quieres que nos reunamos —le preguntó con evidente ansiedad.


  Jerry dudó antes de responder:


  —En Macao. Escríbeme antes de Navidad y dime cuándo tienes pensado partir. Carga uno de los barcos con vino de Jerez o de Sanlúcar y yo tendré buscada la venta para Hong Kong y Cantón.


  Lo llamaron desde la fragata. Era la hora.


  —¿Y cómo sé que estarás allí? —le preguntó precipitadamente mientras él comenzaba a caminar de espaldas.


  —Estaré. Te lo prometo.


  Era casi de noche. La luz dorada del sol en el horizonte tostaba sus rostros junto a la fragata Santa Clara, dispuesta ya para zarpar. Jerry no sonrió esta vez. Se limitó a hacer un chasquido con la boca y enarcó las cejas, luego se encogió de hombros y con las palmas de las manos hacia arriba abrió los brazos para decirle con un gesto que había llegado el momento. Sin dejar de mirarla, dio algunos pasos más hacia atrás, luego se giró y subió a bordo. Cuando volvió a mirarla, ella creyó descubrir un destello en sus mejillas, justo en el momento en que se arrepentía de no haberle pedido que la llevara con él. Ya desde arriba, le dijo adiós con la mano y le lanzó un beso, que ella recogió en un instante de pura felicidad. Esa felicidad que había de durarle tan poco tiempo.
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  Bajo el cielo de Manila
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  —¿Te reconoció? —le preguntó Miguel Ricafort con gran curiosidad.


  —Me parece que no —afirmó Alor sin convencimiento; luego, titubeante, añadió—: No creo que una mujer que ve pasar por su cama a tantos hombres se vaya fijando en cada uno de ellos.


  Se miraron unos a otros, pero ninguno de los cinco dijo nada. Dejaron la correspondencia para que fuese enviada a la Península vía Suez y salieron del cuartel. Los rayos del sol martillearon sus ojos en el exterior hasta que se acostumbraron a los reflejos claros, al brillo de la gran masa de agua que se extendía al fondo y al cielo despejado en el que revoloteaban las gaviotas en espasmódicos movimientos.


  Pasaron ante el palacio del Gobernador y saludaron en la puerta a tres compañeros que aguardaban a la sombra de la fachada. Andaban cuchicheando acerca de lo mal que había digerido Norzagaray la campaña que se avecinaba. Lo sabía todo el mundo. Se decía que el capitán general de Filipinas era contrario a la campaña de la Cochinchina; y es que, en realidad, se oponía en privado a cualquier esfuerzo adicional al que de por sí le exigía el control de las más de siete mil islas de la colonia. En público, por el contrario, se mostraba prudente; él simplemente acataba las órdenes que venían de Madrid.


  La Corte estaba demasiado lejos y demasiado ocupada en contemplar los desmanes internos: veintitrés cambios de jefe de Gobierno desde que Su Majestad la reina subiera al trono. Y cada vez que había un cambio de gobernantes, cambiaban igualmente los funcionarios en un desfile escaleras arriba y escaleras abajo de cada ministerio, para mayor regodeo de la plebe, que se entretenía contemplando la escena. Y a empezar de nuevo, con ideas contrarias a las anteriores, desbaratando lo hecho para escarmiento de los que se fueron, empleando las horas y los días enteros en atender las peticiones de favores y las súplicas por un carguillo en cualquier despacho donde se asegurase un sueldo.


  —No lo entiendo —intervino Luis Alor—. Está claro que aquí muchos vienen obligados, pero, cuando uno se hace a esta ciudad, no hay de qué quejarse. Sin embargo, quieren pasar de puntillas o ponerse de perfil ante los problemas para luego retirarse cómodamente y alardear de haber estado en Filipinas.


  —¡No, Luis! Yo he venido por mis ganas, vivo aquí cómodamente y, sin embargo, no voy a quedarme toda la vida en esta maldita isla —replicó Antonio Ricafort—. ¡Es normal que Norzagaray esté harto!


  Al capitán general los días en Filipinas se le hacían eternos, hastiado de tanto intentar poner orden en su propia jurisdicción. Le llegaban las noticias con varios meses de retraso y, lo que era peor, también le llegaban a destiempo las órdenes. Abría los sobres lacrados temiendo encontrarse en el interior con una orden que ya no se pudiera cumplir, dando al traste con su prestigio y entregándolo al descrédito.


  Narváez había sido destituido al frente del gobierno y ahora era O’Donnell quien quería poner orden con su Unión Liberal, una selección de lo mejor de cada casa. El partido aglutinaba a los que se mantenían equidistantes de las ideas revolucionarias y del absolutismo: los moderados del Partido Liberal y los moderados del Progresista.


  Pero lo cierto es que Norzagaray manifestaba ante sus íntimos que España no levantaba cabeza, convaleciente de las guerras civiles por causa del carlismo. Ya desde tiempos del rey don Fernando la nación había sido un desastre y no había gobierno que la enderezase.


  —Supongo que habrá pedido el relevo —especuló Miguel Ricafort—. Él puede. Estoy seguro de que tiene muy buenas relaciones en Madrid y que aquí durará poco. Aunque ahora, si en Annam se hace un buen trabajo, se podrá colgar una medalla; no parece lógico que no quiera aguantar un poco más y ver este asunto resuelto.


  —Desde luego, no es precisamente reconfortante tener un capitán general que está hastiado y que traslada su estado de ánimo a quienes nos desvivimos por una noble causa —negó el vallisoletano Piedehierro—. Esto no tiene sentido. Él tiene que darnos cobertura, y con ese ánimo, no creo que esté dispuesto a dar la cara por nosotros. Tengo entendido que piensa dejarnos en manos de Genouilly como si fuésemos soldados franceses. Qué queréis que os diga…


  Anduvieron un buen rato y luego decidieron ir a beber buen vino a una taberna que había en los alrededores del fuerte. Era de un español que traía los caldos de las proximidades de la sierra de Monsalud y que tenía los mejores vinos que se servían en toda Filipinas. Allí solían ir a contarse sus penas cuando no iban a La Suegra o cuando apretaba el hambre y querían degustar buenas chacinas traídas directamente —así rezaba un papel manuscrito y sucio, pinchado en la pared tras la barra— de las sierras de Monesterio, Oliva y Fregenal.


  Al traspasar la cortina vieja y raída que había en la puerta, un enjambre de moscas zumbó alrededor de sus cabezas. Ya en el interior, las voces de Felipe, el tabernero, se escucharon mucho antes de que sus ojos se acomodasen de nuevo a la penumbra:


  —¡Tened, compatriotas! ¡Que estos morcones los ha besado la misma reina, que Dios cubra de gloria y conserve muchos años!


  —¡Y que venga pronto a vernos! —replicó un granadino viejo y borracho que había sentado en una mesa de mármol y forja.


  El vino estaba fresco de la bodega, lo que era de agradecer en tarde tan calurosa. Había muchas moscas también en el interior de la taberna, al socaire de los embutidos y del queso que Felipe les servía sin tacañería, en platos abundantes. Iban con sus blancos y frescos uniformes de lino, se habían despojado de sus sombreros y aun así sudaban todavía por la nuca y las sienes, mientras conversaban en torno a una mesa repleta de jarras de vino y platos de comida:


  —Hemos pensado que podrías alistar a esa chica, Leslie, como cantinera —sugirió de pronto Antonio Ricafort, olvidado ya el desencuentro con el sargento y haciendo suya la idea de Deogracias Piedehierro. Luis Alor abrió los ojos como si le hubiesen clavado un puñal, asemejándose a un sapo a punto de lanzar su lengua—. Vamos, si te parece bien.


  —¿¡Cantinera!? ¿Una mujer de moral distraída, de cantinera? —bramó el sargento.


  —Si se te ocurre otra idea mejor… —dejó Queralt la frase en el aire.


  —Si se te ocurre otra idea mejor, vale —atajó con determinación Antonio Ricafort—. Y si no, deja que vuelva a subir a la muralla y laméntate el resto de tus días cuando pases por delante del baluarte camino del cuartel y te acuerdes de lo que le hacías en el Manila Roja.


  Luis Alor, rojo de ira, intentaba pensar con rapidez. Determinó que si Santiago Queralt estaba de acuerdo era porque, en su ausencia, lo habían sopesado lo suficiente como para que la idea no fuera tan disparatada. Si lo hacía, ¿cómo convencería al resto de cantineras? Aquellas mujeres trabajaban en equipo como si tuviesen una empresa propia, con su cantina a cuestas, atendiendo a los soldados en campaña, suministrándoles bebidas y prodigándoles atenciones como si fuesen enfermeras o hermanas de la caridad. Sin duda, aquella joven sabía atender a los hombres, pero no del modo en que debía hacerlo una cantinera.


  —Por cierto, dice llamarse Ylang. Pero se llame Leslie, Ylang o como sea, es un disparate alistarla como cantinera —dijo al fin acompañando sus palabras con un resoplido—. No obstante, lo pensaré, porque está claro que todos estáis de acuerdo, ¿no?


  No obtuvo respuesta y pensó que aquel silencio era suficiente. Ya lo habían pensado, y todos, efectivamente, estaban de acuerdo. Así que dieron por concluida la conversación acerca de la chica y se tomaron varias jarras de buen tinto mientras hablaban del Tonkín, de sus arrozales, sus ríos y la vegetación espesa y peligrosa que lo cubría todo en las selvas del imperio de Annam.


  —Y los cocodrilos —apuntilló Luis Alor, olvidándose ya de la cuestión de las cantineras.


  —Y los cocodrilos… ¿qué? —inquirió Miguel.


  El sargento se sorprendió por la pregunta.


  —¡Pues qué va a ser!, que los hay por todas partes y son los más voraces del mundo. Como te descuides, te sale uno de esos bichos de entre las plantas de arroz y te traga de un solo bocado, masticándote como tú masticas un cacho de chorizo —contestó mientras acompañaba sus palabras con un movimiento de la mano, juntando las yemas de los dedos y haciendo como que se llevaba algo a la boca.


  —Los que tienen sentencia de muerte son los padres dominicos —intervino Deogracias—. Tu Duc los persigue, y es raro el día que no cae alguno. Los matan como a mosquitos, sin conmiseración y previa tortura. Creo que a Díaz Sanjurjo le cortaron la cabeza y luego lo rajaron entero para sacarle las tripas y rociarlas para dárselas a comer a los perros.


  —¡Eso! Y luego ellos se comen a los perros. ¡Qué asco! —replicó Alor escupiendo en el suelo de pizarra de la taberna.


  —Habría que verlo si aprieta el hambre —terció el tabernero, que escuchaba la conversación—. ¿O es que es mejor un cerdo que un perro?


  Todos hablaron a un tiempo, sin que pudiera entenderse nada de lo que decían. Solo unas palabras sobresalían de vez en cuando: «vamos, hombre», «cómo va a ser lo mismo», «pues a mí no me importaría», «antes me como una rata que un perro».


  Ora con chorizo, ora con morcilla, fueron dando cuenta de una jarra de vino detrás de otra, animándose a medida que avanzaba la tarde. Cuando alguno tenía una ocurrencia, los demás se la reían, y cuando discutían, lo hacían acaloradamente, en especial cuando de política se trataba.


  —Pues yo a O’Donnell no lo trago, qué queréis que os diga. Con ese cuento de la Unión Liberal se ha ganado a la reina y la habrá convencido en la cama —opinó Antonio Ricafort.


  —¡O’Donnell es un caballero! —Se indignó Alor—. Para conocerlo, hay que haber servido con él, como lo he hecho yo. Es un hombre de los pies a la cabeza. Si todos fueran como él, en España no tendríamos los problemas que tenemos. ¡Y no consiento que se profieran insultos a la reina!


  —Pero vamos, señor mío, no me diga ahora que Su Majestad es una recatada esposa —replicó Ricafort—. ¡Todo el mundo sabe que Francisco de Asís no duerme en Palacio desde que se casaron! Ella en Aranjuez y él en Madrid. Él en La Granja y ella en El Escorial. Y así siempre, rehuyendo el contacto mutuo.


  —Eso es verdad. La reina se acuesta hasta con el cuco del reloj —rio Piedehierro, animado por el alcohol, que le untaba de brillo los ojos y le soltaba con facilidad la lengua.


  —Vamos, que es puta de vicio —se carcajeó el viejo de la mesa del rincón.


  Dicho esto, se armó el revuelo definitivo.


  —¡Son ustedes progresistas radicales! —gritó el sargento.


  —Y usted un conservador más radical todavía, añorante absolutista al que le hubiera gustado lamer el culo del rey Fernando —le respondió Antonio Ricafort, poniéndose igualmente en pie a un palmo de Alor.


  Queralt quiso interponerse entre ambos, pero, cuando intentó erguirse, cayó de bruces al suelo, borracho como una cuba. Logró levantarse y se encaró con el sargento. Ricafort se envalentonó y empezó una pelea desordenada y sin sentido. Entonces el tabernero dio la vuelta a la barra con una fusta en la mano y comenzó a soltar mandobles, a diestro y siniestro, animado por las voces del viejo que desde su rincón jaleaba cada golpe, agarrón, zancadilla y fustazo. Divertido, reía a carcajadas, sacado de su rutina de vino y habladurías.


  Enzarzados en forcejeos, insultos y despropósitos, fueron cayendo rendidos, con las respiraciones agitadas, resollando entre gemidos, hasta que se hizo el silencio. El tabernero se sentó desparramado en una silla y el viejo siguió emitiendo una risilla burlona desde su rincón.


  El cantinero, junto al viejo, negaba con la cabeza y señalaba con la barbilla, habituado a aquellas patéticas estampas que en ese mismo escenario habían protagonizado borrachos de todo tipo desde que treinta años atrás abriera la taberna para ganarse la vida. Un gato parduzco cruzó veloz la estancia para ir a sentarse a sus pies. En ese momento, entró un nuevo cliente: un hombre de gruesa papada, barba descuidada, traje blanco de lino y sombrero de paja.


  —Buenas tardes, señores —dijo, y se admiró de ver a aquellos beodos abrazados junto a lo que parecían los restos de un huracán: sillas por el suelo, mesas desplazadas, jarras rotas de cristal…


  —Buenas tardes, buen hombre. Pase, pase… está en su casa —respondió el tabernero.


  Los cinco amigos decidieron pagar lo que se debía y bajar al puerto a dar un paseo y espantar la borrachera. Cuando Queralt quiso abonar la cuenta oyó que el recién llegado charlaba con el tabernero. Procedía de la Península, por lo que la curiosidad pudo más que cualquier otra cosa; los soldados se aproximaron y lo sometieron a un interrogatorio al que el hombre se entregó encantado. Era un periodista, se llamaba Horacio Lapuente y acababa de desembarcar el día anterior.


  Después de preguntarle por el gobierno, la Corte, las cosechas, el ejército, el clima y otras muchas cosas, llegaron a la conclusión de que todo estaba según lo habían dejado. Sin remedio.


  El periodista resultó ser un hombre extrovertido y locuaz, aunque algo pedante y sabelotodo. Departieron con él un buen rato, con el desatino y el descaro propios de la embriaguez. El periodista, entre divertido y curioso, también hizo preguntas acerca de la vida en Manila, las comidas, los animales, las lluvias y el calor. Cuando supo que aquellos hombres participarían en la campaña de la Cochinchina, sacó un cuaderno y un lápiz y tomó un sinfín de notas. Horacio engullía cuanto el tabernero le ponía por delante, ya fueran riñones, criadillas, hígado o sangre emperejilada. Devoraba el chorizo, tragaba el vino por jarras y luego se limpiaba los labios con el dorso de la mano para volver a tomar el papel y seguir anotando cuantos datos le parecían de interés.


  Finalmente, se despidieron de él con la promesa de volver a verse. Con suerte, incluso se verían durante la guerra que se avecinaba, pues el señor Lapuente cubriría la campaña como periodista.


  Bajaron al puerto, donde apenas quedaban los pasajeros que habían de embarcar con nuevos destinos. La fragata que había atracado el día anterior se disponía a marcharse de nuevo sabe Dios con qué derrota. Abajo, en el muelle, una pareja se despedía mirándose con deseo. Él parecía inglés, por la forma inconfundible de vestir; un tipo apuesto, elegante, con el pelo engominado hacia atrás. Los cinco amigos se fijaron, sin embargo, en ella: una morena guapa, alta y delgada. Española o francesa, por su vestido. Qué más daba. La joven se despidió de quien a todas luces era su novio. Este subió a la fragata y le lanzó un beso desde arriba. Ella lo recogió en el aire y se llevó la mano al pecho, como si quisiera guardarlo en el corazón. Luego sacó un pañuelo para enjugarse las lágrimas. Santiago Queralt no pudo evitar una extraña melancolía.
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  Después de recalar definitivamente en la fonda y de hacerse a la vida en tierra y a la más absoluta soledad, Isabel se dispuso a localizar al corresponsal de la compañía en Manila y a comenzar lo que había de ser su primera y dura tarea como digna heredera de su padre. Si, como le había dicho Zuloaga, el corresponsal estaba en paradero desconocido, tendría que comenzar por visitar su domicilio, que llevaba aprendido de memoria: calle del Rosario, número cinco. Era muy probable que don Juan Martínez de la Rosa ya no viviese allí, o que estuviese haciendo un largo viaje. O que hubiese fallecido. Eso explicaría la imposibilidad de contactar con él, por lo que la recuperación de sus barcos y sus mercancías se complicaría hasta el extremo. Tendría que hacer lo imposible para lograrlo, pues de ello no solo dependía su futuro, sino también su presente, ya que sus recursos se agotarían de inmediato si no conseguía recuperar los bienes que todavía le pertenecían y que eran la salvaguarda de su propia vida.


  Era una mañana calurosa. Junto a la puerta de la fonda la esperaba un coche conducido por un tagalo educado y de amplia sonrisa que la ayudó a subir. Isabel, con vestido blanco de fino algodón francés, se acomodó en el asiento e indicó la dirección al cochero, y este, que percibió inmediatamente su condición de recién llegada a la ciudad, la condujo por las calles haciendo de guía a medida que avanzaban por el barrio de Binondo. Cuando pasaban ante una iglesia, se detenía unos instantes y le decía: «Santa Cruz», o «San Agustín», y lo mismo hacía cuando transitaban ante cualquier edificio emblemático, por ser la sede de la administración local o nacional, la aduana, el acuartelamiento o el mercado.


  Al recorrer las calles de la ciudad, tan pronto le parecía familiar como lejana. La población era mayoritariamente filipina, con sus rasgos característicos de la colonia, casi achinados. Los nombres de las calles y de las iglesias, los letreros, el idioma en que se expresaban los transeúntes y las expresiones que utilizaban, le hacían ubicarse momentáneamente en España. Pero en tan solo un instante cambiaba de pronto su percepción y se sentía en el lugar lejano y extraño que era Filipinas.


  El cochero le explicó algunas cosas sobre Manila, sus costumbres, sus gentes, las murallas, el palacio del Gobernador, las iglesias, la catedral… Las calles estaban animadas, la luz lo inundaba todo, el colorido predominaba sobre los blancos y los negros, los olores suaves y fuertes se mezclaban a menudo, el ruido de las voces se superponía con el de los barcos, los caballos y los coches.


  Enfilaron al fin por la amplia calle del Rosario y se detuvieron ante el número cinco. Las aceras se ocultaban a los ojos de los transeúntes bajo unos toldos que colgaban de las fachadas y llegaban hasta el mismo suelo, de forma que había que introducirse en una especie de pasadizo para poder acceder a los portales de cada una de las viviendas. Le indicó al cochero que la esperase, pues era probable que su visita fuera muy breve.


  El portal estaba abierto y se asemejaba al de su casa de Cádiz, con un zaguán y una cancela franqueando el paso al interior de un amplio pasillo. Dio dos golpes fuertes con el llamador y al momento una señora de unos cincuenta años abrió la reja y le preguntó qué deseaba.


  —Quisiera saber si vive aquí don Juan Martínez de la Rosa —formuló de corrido mientras la observaba. Era, sin duda, mestiza. Mezcla de filipina y español o viceversa.


  —Así es, señora. ¿Quién pregunta por él? —quiso saber.


  Pasaron unos instantes en los que Isabel permaneció en silencio. Nunca pensó que pudiera acertar en el primer intento, pues, sin duda, aquella pregunta significaba que el corresponsal de su padre se encontraba en su propio domicilio; con toda seguridad había permanecido ausente y ella había tenido la gran suerte de encontrarlo de regreso de donde quiera que hubiese estado todo el tiempo en que Zuloaga había sido incapaz de localizarlo.


  —Dígale que soy Isabel Ripoll, de Cádiz. Hija de Joan Ripoll —le anunció nerviosa.


  Sin abrir del todo la cancela, la sirvienta se alejó pasillo adentro y regresó al momento para hacerla pasar. La instó a que la siguiese, subieron al piso principal y la mestiza la acomodó en una salita, donde le rogó que aguardase al señor de la casa. Mientras tomaba asiento, la mujer se afanó en adecentar la estancia, amueblada con un sofá de terciopelo, una mesa baja y varios anaqueles repletos de libros. La sala estaba abierta al pasillo e iluminada por la luz tenue de una ventana que daba a un patio fresco y sombreado por toda una selva de plantas de diferentes especies.


  Isabel hizo un rápido repaso a lo que sabía de don Juan. Se trataba de un español nacido en Filipinas. Su padre se estableció en las islas al amparo del comercio y él había crecido entre barcos y mercancías, por lo que se ganó una merecida reputación desde muy joven. Por eso, y por su reconocida formalidad, su padre confió en él para que llevase la sucursal de la compañía en Manila.


  Escuchó unos pasos por el pasillo. Al cabo de un instante, apareció el corresponsal; su cara de asombro por la presencia de la española denotaba verdadera sorpresa.


  —¡Isabel Ripoll! —dijo tomándole la mano e inclinándose cortésmente sin llegar a besarla—, ¡qué agradable visita! ¿Cómo es posible que usted haya venido a Manila y nadie me haya anunciado su presencia aquí? ¡Dios mío, no puedo creerlo!


  —Estoy encantada de conocerlo, don Juan —le agradeció con una sonrisa—. A decir verdad, no creí que me fuese tan fácil encontrarlo; lo imaginaba a usted de viaje, ausente de Manila.


  Era un hombre de corta estatura, escaso pelo y cara redondeada y surcada por un sinnúmero de arrugas. Los grandes lóbulos de sus orejas, las cejas muy crecidas y la nariz desmesurada, le daban un aire de hombre sabio. Tenía un bigote largo y afilado que asomaba recto a ambos lados de la cara y, tras la sonrisa de sus ojos, dejaba traslucir la personalidad de un buen hombre.


  —¡Ya no estoy para muchos viajes, mi señora! Me estoy haciendo mayor, por eso le comuniqué a su padre que me retiraba de los negocios y dejaba la corresponsalía, como usted sabrá. —Acompañó sus palabras con elocuentes gestos—. ¡Estoy hecho un vejestorio! Solo faltaré de Manila unos días ahora, con motivo del nacimiento de mi décimo nieto en Mindanao.


  —No sabía que hubiese usted dejado la corresponsalía —se sinceró Isabel sin disimular su desconcierto.


  Don Juan puso cara de extrañeza al escucharla.


  —¡Vaya! Creía que se lo habría dicho su padre… Lo lamento. Por cierto, ¿cómo se encuentra?, sé que estaba enfermo, me lo decía en su última carta —se interesó.


  Isabel miró a ambos lados. Era evidente que la conversación requeriría más tiempo del que ella había previsto y empezaba a temer que no fuese fácil entenderse con el señor Martínez de la Rosa. Necesitaba sentarse para contarle las cosas que él no sabía, y a su vez él tendría que darle la información que ella ignoraba. Al verla mirar en derredor, el anfitrión cayó en la cuenta de que no le había ofrecido asiento debido a la sorpresa que le había causado aquel inesperado encuentro.


  La invitó a sentarse y se excusó por el desorden de los volúmenes que se amontonaban sin criterio, a la vez que le aclaraba que eran libros adquiridos en su mayoría durante las travesías que llevaba a sus espaldas, muchas de las cuales las había vivido junto a don Joan Ripoll.


  —Verá, don Juan. Mi padre murió hace casi cinco meses —le anunció con determinación.


  —¡Dios mío, cuánto lo lamento! —respondió el corresponsal llevándose las manos a la cabeza, con incredulidad—. ¿Cómo es posible que nadie me haya dicho nada? ¡Me cuesta creer que al señor Zuloaga se le haya pasado darme tan triste noticia en su última carta! ¡Pobre don Joan! Dígame… ¿cómo ocurrió? ¡Qué desgracia!


  Al rostro de Isabel asomó una extrema palidez al oír aquello. En su cabeza comenzaron a girar de pronto multitud de piezas que, desordenadas, bailaban de un lado a otro con burlona ironía. Sobreponiéndose a duras penas, se esforzó en preguntar:


  —Dígame si lo he entendido bien, don Juan. ¿Usted ha recibido una carta de Zuloaga hace poco tiempo? —Isabel apreció un gesto afirmativo en medio de la perplejidad del señor Martínez.


  —Menos de un mes, señorita Ripoll.


  —¿Vía Suez? —preguntó mientras él asentía de nuevo a modo de respuesta—. En ese caso, ¿podría decirme, por favor, la fecha exacta de la carta?


  El corazón le latía con fuerza y se le había agitado la respiración. Turbada ante la idea que le rondaba la cabeza, comenzó a sentir un calor insoportable bajo el vestido de algodón.


  —Claro, lo miro enseguida, pero ¿se puede saber qué pasa? —la interrogó con evidente extrañeza. Tantas preguntas comenzaban a exasperarlo. Por un momento, Isabel percibió que la miraba con recelo.


  —Verá, don Juan: Zuloaga me aseguró en Cádiz que usted no daba señales de vida y que, tras haberle enviado varias cartas anunciándole los problemas de la compañía y no habiendo obtenido respuesta, daba por imposible contactar con usted. Me lo dijo dos días después de morir mi padre. Si una de esas cartas salió después, me parece improbable que no le hiciese a usted partícipe de tan lamentable hecho; al fin y al cabo, era el presidente de la compañía y usted era aquí algo más que su corresponsal. Me parece realmente raro. Incluso Zuloaga llegó a pensar que usted podía haber fallecido, y por eso decidí venir personalmente a recuperar los barcos y a poner en circulación desde aquí las mercancías que todavía poseemos.


  De pronto el anfitrión pareció perder sus refinados modales y, levantándose con airada contundencia, frunció el ceño y enrojeció, mientras gritaba:


  —¡Qué disparate! ¡El señor Zuloaga no ha podido hacer semejante barbaridad! Por favor, señorita, estoy empezando a dudar de que usted sea hija de don Joan Ripoll. Y no sé qué verdaderos motivos ha tenido para venir a visitarme esta mañana —su desabrido tono iba en aumento a medida que hablaba—. ¡Estoy indignado! ¡Le exijo explicaciones!


  El repentino enfado del corresponsal acabó por desconcertarla completamente. El caballeresco comportamiento del principio había dejado paso a una ira desmedida, y el hombre que la había recibido amablemente distaba mucho del que tenía ahora frente a ella.


  —Por favor… ¿se puede saber qué pasa? —le rogó con una pizca de angustia en la voz—. No entiendo…


  —¡Está usted diciendo cosas muy extrañas, señora mía! ¡En más de cuarenta años de trabajo constante y honrado no me había ocurrido semejante cosa! ¿Me dice usted que es la hija de don Joan Ripoll, el naviero más honrado y cabal con el que he tratado, y al momento me comunica su muerte y me dice, nada más y nada menos, que viene usted a hacerse cargo de la sucursal? ¡Por Dios bendito, solo me faltaba esto por oír! Insisto, no sé qué pretende. O se marcha o me explica usted quién es y qué quiere de mí.


  Isabel lo miró desconcertada y en silencio. Su creciente turbación le impedía pensar con rapidez y encajar las piezas, ordenar los hechos y encontrar una respuesta a las palabras de don Juan, que la miraba preso de la indignación más absoluta. La reacción a sus palabras parecía desproporcionada, pero tenía que tener una justificación. Cerró los ojos un instante y emitió un sonoro suspiro.


  De repente, como si un pequeño rayo de luz abriese un claro en la espesa niebla que envolvía sus pensamientos, vislumbró un detalle que podía esconder la clave de tan disparatado encuentro:


  —Tranquilícese, por favor —rogó en tono conciliador—, simplemente necesito constatar la fecha en que fue escrita la última carta del señor Zuloaga y cuál era su contenido. Hágame caso y confíe en mí; todo tiene que tener una explicación. Se lo ruego.


  Don Juan pareció tranquilizarse un tanto al escucharla. La miró todavía con desconfianza y salió de la sala sin perderla de vista, para regresar al instante con la carta de Zuloaga en sus manos.


  —Sinceramente, señorita —se dirigió a ella con voz titubeante, sin mirarla esta vez a los ojos, sino con la mirada puesta en la carta—. No considero que sea necesario desvelarle el contenido de esta carta…


  Como vio que dudaba, Isabel echó mano a su bolso y rebuscó en su interior. Al momento extrajo la documentación que la identificaba como lo que era: la única hija y heredera del propietario de Ripoll & Cía. de las Indias Orientales. El hombre sacó unos lentes del bolsillo de su chaqueta blanca de algodón y se los ajustó para leer el contenido de aquellos papeles. Al cabo, la miró, asintió y dijo estar confundido con todo aquello. Por fin le dio a conocer la fecha de la carta:


  —Primero de marzo. La carta de Zuloaga está fechada el primero de marzo del presente año —afirmó mirándola por encima de los cristales.


  Isabel permaneció unos instantes boquiabierta. La carta llevaba fecha posterior a la conversación de Isabel con Zuloaga en su propia casa, y este le había ocultado al corresponsal el fallecimiento del presidente de la compañía, aunque bien podía ser un imperdonable descuido.


  —¿Y qué le decía en la carta, señor Martínez? —lo interrogó con desmedido temor.


  El corresponsal le extendió la misiva para que la leyese ella misma. No le hizo falta llegar al final para saber que había sido engañada. A duras penas pudo contener su rabia cuando un fuerte latido le hizo batir sus sienes martilleándolas. Solo quedaba formular una pregunta, cuya respuesta, si era la que Isabel imaginaba, podía ser su propia tumba.


  —¿Lo hizo usted? —quiso saber.


  —Hace más de quince días.


  Comprendió entonces que su vida, a partir de ese instante, pendía de un hilo.
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  La cabeza embalsamada de Sanjurjo se conservaba envuelta en un lienzo de tela blanca. Gregorio de Ocaña no quiso destaparla, la tomó entre sus manos y experimentó un escalofrío rememorando el fatídico día de la decapitación. Tendría que buscar un lugar seguro para ocultarla y dejar las instrucciones necesarias a su comunidad para que, si a él le sucediese algo, al menos algunos de sus compañeros supiesen dónde encontrarla.


  Con el bulto bajo sus ropas volvió a internarse en los manglares, manoteando para ahuyentar a los mosquitos y resbalando con el fango de los caminos. A medida que avanzaba, apretaba más el paso por miedo a que el amanecer lo sorprendiese en los campos. Sin embargo, cuanto más corría él, más rápidamente parecía ascender el sol, que se elevaba como una gran antorcha en el horizonte.


  Estaba en las proximidades del penúltimo de los poblados que tendría que sortear cuando oyó el relinchar de los caballos. Primero, fue uno en la lejanía. Luego, fueron más, con el ruido metálico de cascos, espuelas y estribos, y las voces de los soldados aproximándose por detrás. Estaba a las puertas de la aldea, desde la cual un reguero de labradores se encaminaba hacia los arrozales para volver a dedicar la jornada a quitar malas hierbas o a reponer marras. Cuando oyeron los caballos, cada cual tomó un sendero diferente con nerviosismo; algunos regresaron apresuradamente a sus casas, otros se adentraron en los arrozales y se pusieron a trabajar con la esperanza de que los hombres de Tu Duc no los molestasen.


  Decidió esconderse entre los cañaverales, se agachó y se quedó inmóvil. Comenzó a temblar; si lo descubrían y lo registraban, encontrarían la reliquia y sería hombre muerto. Pero además privaría a la cristiandad de un valioso tesoro. El pánico fue apoderándose de él hasta atenazarlo. Se le ocurrió que, rezando para sus adentros, tal vez obtendría consuelo en aquel trance, allí agazapado, con el barro hasta los tobillos, en cuclillas, rodeado de vegetación y quitándose de encima los mosquitos que parecían no percibir el aroma del ungüento. Veía por entre las cañas los arrozales que se extendían hasta perderse en el horizonte y, a izquierda y derecha, la espesura del cañaveral que de vez en cuando se agitaba por el movimiento de algún bicho que tenía cerca, oculto a sus ojos. Detrás de él supuso que habría más arrozales, pero no podía verlos desde allí. La luz apenas penetraba hasta aquella suerte de madriguera en la que se había metido.


  Los caballos llegaron al galope y pararon en seco. El ruido le aceleró el pulso. Vio a una joven adolescente que llevaba de la mano a un niño que parecía ser su hermano; quedó inmóvil en el margen del camino sin saber reaccionar ante la presencia de aquellos hombres de aspecto fiero. El que parecía el jefe de la expedición —un soldado con la tez morena, ojos siniestros, nariz aguileña y fino bigote cortado a la mitad por una gruesa cicatriz—, le dio el alto. Sin duda, era Tia Lá.


  —Tú, cristiana, ¿dónde vas? Porque tú eres cristiana… ¿verdad?, ¿verdad que eres cristiana?


  Ella negó aterrada, sin ser capaz de articular palabra. Sujetó fuertemente a su hermano y dio unos pasos hacia atrás, hasta que fue a caer en el barro a los pies del arrozal. La columna de soldados rio al unísono. El jefe descabalgó y ordenó a dos de sus hombres que hicieran lo propio. Se acercó a la muchacha, la miró detenidamente con el deseo dibujado en sus pupilas brillantes y le arrancó al niño de los brazos. Ambos rompieron a llorar.


  —¡Sujétala! —ordenó a uno de sus hombres mientras se bajaba los pantalones—. Y vosotros, rastread la aldea y los alrededores.


  La muchacha lloraba entrecortadamente y temblaba de miedo. Intentó forcejear, pero le resultó imposible zafarse de los recios brazos y las manos encallecidas del soldado. El niño comenzó a gritar, pero el esbirro que lo sujetaba le arreó una fuerte bofetada, y luego otra, y otra, hasta que lo hizo callar de espanto, con los ojos abiertos de par en par y la respiración muy agitada.


  —Acercadlo y que mire, para que aprenda lo que se le hace a una hembrita como esta.


  El fraile tiritaba. Pensó que lo delataría el castañeteo de sus dientes, e incluso le pareció que uno de los soldados intentaba escudriñar en la profundidad de la espesura. Desde su escondrijo observaba estupefacto la escena. Cuando vio que desnudaban completamente a la joven, se santiguó y cerró los ojos. Volvió a abrirlos cuando oyó gritar de nuevo a la muchacha. El jefe se había acercado a ella hasta tocarla, con los pantalones en los tobillos y los zahones desatados. Le acarició los senos y asintió satisfecho cuando la chica se estremeció. Luego bajó sus manos hasta el sexo de la joven y se recreó mientras ella continuaba llorando desconsoladamente. Le taparon la boca con un trapo.


  El dominico rezaba con toda su alma. Le pedía al Todopoderoso que apartase aquel martirio de la joven y se preguntaba por qué permitía algo tan horrendo y cruel.


  Le ataron las manos a la espalda y la elevaron en el aire para que el jefe pudiera así acoplarse con comodidad. El niño volvió a gritar como poseído y Tia Lá empezó a irritarse; no era capaz de concentrarse con tanto llanto y tanto grito. Finalmente, negó con la cabeza y elevó su vozarrón:


  —¡Hoy no es el día! —Se lamentó mientras escupía al suelo. Luego se miró la entrepierna y maldijo. Entonces se apartó de la joven sin llegar a acometerla y gritó—: ¡La dejo para vosotros!


  A Gregorio de Ocaña se le salía el corazón del pecho. Las lágrimas le recorrían las mejillas mientras rezaba. De nada serviría salir en defensa de la pobre muchacha, pues acabaría atravesado por un sable o decapitado en menos tiempo del que tardase en increpar a aquellos malvados. Dios no podía permitir semejante atrocidad.


  En ese momento se oyó un revuelo en las callejuelas de la aldea. Un grupo de soldados había encontrado un crucifijo en uno de los palafitos y reclamaban la presencia del jefe para que impartiese justicia.


  —¡Vamos! Dejadla para otro día —dijo señalando a la muchacha—. No perdamos tiempo; hay muchas más esperándonos en la aldea.


  —¿Y el mocoso? —le preguntaron.


  —Castradlo. No tendrá hijos cristianos.


  Todos rieron la ocurrencia de Tia Lá.


  Poco a poco, todos fueron abandonando el lugar. Los soldados de la retaguardia dieron permiso a unos viejos labradores para que se llevaran consigo al maltrecho niño y luego permanecieron allí de guardia todavía largo rato. El dominico se quedó inmóvil largo tiempo, por miedo a ser visto. Estaba espantado y atemorizado, derramando lágrimas que le nublaban la vista. El simple salto de una rana al arroyuelo lo asustó.


  Finalmente, los soldados se fueron y el camino quedó solitario. Cuando consideró que había pasado tiempo suficiente, se levantó, y le dolieron las rodillas y la cintura, se estiró un poco y salió al exterior, con el sol en todo lo alto y sin saber bien hacia dónde dirigirse. Quizás por instinto, echó a andar en sentido contrario a su refugio, pensando en buscar la protección de su comunidad. Regresaría a la cabaña de monseñor García Sampedro.


  Apenas había tomado la vereda junto a los cañaverales, escuchó una risa tras de sí.


  —Sabía que aparecería alguien más, tarde o temprano —oyó entre carcajadas—. ¡Esta es una buena presa!


  Se giró con temblor en las piernas y comprobó de inmediato que se trataba de uno de los dos soldados que habían estado de guardia. Era alto y fornido, de mirada fiera y aspecto peculiar, pues carecía de cabello, de barba, de cejas y de pestañas. No tenía un solo pelo visible. Su risa resonaba lúgubre tras una dentadura perfecta.


  —¿Dónde pensabas ir? Un fraile dominico español… Un buen botín. Mis jefes se pondrán contentos. Hablarás mi idioma… seguro.


  El sacerdote asintió a la vez que retrocedía unos pasos. Miró hacia los lados y de nuevo al soldado. Este estaba muy cerca. Demasiado cerca. Sopesó la posibilidad de salir corriendo, aunque tuviese pocas probabilidades de salvarse. Volvió a mirar alrededor. No podía dejarse atrapar sin intentar huir, así que, sin pensarlo dos veces, echó a correr con todas sus fuerzas.


  Cuanto más corría, más cerca sentía al soldado, que se le aproximaba entre gritos amenazadores. Notaba sus pasos y casi hasta su aliento. Hizo varios quiebros y cambió varias veces de dirección desesperadamente. Pero lo tenía encima y sabía que iba a cogerlo de un momento a otro. Al pasar junto a una roca en forma de menhir, oyó un ruido extraño a sus espaldas. De pronto, los gritos del soldado quedaron atrás; pero ahora eran de desesperación: estaba pidiendo ayuda.


  Quiso seguir corriendo y alejarse, sin preocuparse por el annamita, que probablemente había caído y se había hecho daño. Sin embargo, un extraño sentimiento de piedad lo hizo detenerse, a sabiendas de que podía ser su perdición. Miró hacia atrás y no vio al soldado, aunque seguía oyendo sus gritos pidiendo auxilio. Volvió sobre sus pasos. Seguía sin verlo.


  Al fin, cuando se aproximaba a la roca, lo encontró. En la base de aquella suerte de menhir había una especie de fuente que vertía sobre un pozo de arenas movedizas donde ahora se debatía el soldado entre la vida y la muerte. Vio su cara espantada, su calva reluciente entrando y saliendo de aquella trampa mortal y los ojos inyectados en sangre pidiendo clemencia. Sus brazos fornidos se elevaban como si pretendiesen agarrarse al aire.


  No sabía qué hacer. Aquel hombre moriría ante sus ojos en un instante si no hacía algo, pero sabía que si lo sujetaba por los brazos él caería igualmente en el pozo y perecerían los dos.


  Se quitó sus ropas y dejó al descubierto un cuerpo delgado, lampiño y blanco. Tapaba sus vergüenzas con un calzón largo y llevaba colgado del cuello un crucifijo de plata que le había entregado el obispo junto a la cabeza embalsamada y un cordón negro con otro crucifijo de madera de encina en el que su madre le había grabado en España sus iniciales: «G.O.».


  Enrolló precipitadamente su hábito como si fuese una maroma y se lo lanzó al annamita para que este se agarrase a él. Cuando el soldado lo había asido con sus manos, el dominico intentó tirar fuertemente, pero quien tiró con verdadero brío fue aquel, de manera que Gregorio de Ocaña se habría precipitado al pozo si no lo hubiese soltado a tiempo. El soldado volvió a sumergirse hasta las orejas. Entonces, el sacerdote se agachó de inmediato y recogió su ropa, comprobó que el annamita la tenía bien sujeta y tiró desesperadamente agarrándose con sus uñas a la rugosidad de la piedra. Apretó los dientes e hizo un último esfuerzo hasta que consiguió que sacase medio cuerpo fuera, arrastrándolo hacia él, que volvió a estar a punto de precipitarse a las arenas movedizas.


  Cuando Gregorio de Ocaña comprobó que el soldado se salvaría, tiró con fuerza del hábito y tomó la cabeza en su regazo, para salir huyendo antes de que quedara libre del todo. Pero en ese momento se dio cuenta de que su crucifijo de madera se había desprendido, miró atrás y lo vio a un paso del pozo. El soldado seguía recuperando fuerzas, mitad dentro mitad fuera, ya a salvo, y lo miró con fiereza. Ocaña dudó por un instante. Volvió a dejar la cabeza en el suelo y, al hacerlo, el lienzo se abrió y dejó al descubierto el rostro embalsamado del obispo. A la cara sudorosa del soldado asomó un gesto de asombro. Miró con los ojos muy abiertos al dominico y se percató de que este buscaba algo a sus pies. Entonces, alargó su brazo, se apoderó del crucifijo, escupió en él con enorme desprecio y empezó a moverse para salir del pozo de arena, gritando:


  —¡Quieto, cristiano! ¡Dame eso o te mataré sin piedad!


  El padre Gregorio de Ocaña tomó la reliquia en sus brazos y echó a correr dejando atrás el crucifijo con sus iniciales.
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  Dos sirvientas del señor Martínez de la Rosa acudieron para intentar calmarla. Nunca antes había experimentado una crisis de ira tan repentina e incontrolable. El antiguo corresponsal se había puesto en pie, asustado, y le pedía repetidamente que se calmase, ofreciéndose a ayudarla sin saber cómo hacerlo, mientras ella permanecía con la cara oculta tras las manos, negando compulsivamente con la cabeza y sin encontrar consuelo en las palabras. Su natural dominio de sí misma se había esfumado en un instante, y había perdido los nervios, a la vez que una furia desmedida se había apoderado de ella al sentirse engañada y manipulada como una simple muñeca. Zuloaga le había tendido una trampa y la había alejado de Cádiz para hundirla en la miseria, sin que ella acertase a comprender qué oscuro pensamiento lo había llevado a semejante aberración. La había hundido premeditadamente, y ella se preguntaba por qué. ¡Él, que le debía a su padre todo lo que era!


  Se fue apaciguando poco a poco y le ofrecieron un té. Cuando hubo recobrado la serenidad y volvió a su natural sosiego y equilibrio, le rogó a don Juan que tomase asiento y que, si era posible, los dejaran a solas; quería contarle lo sucedido para que él le diese su sincera opinión sobre el caso. Recordaba que, en el repaso que su padre hacía en su diario de todos sus colaboradores, don Juan Martínez de la Rosa aparecía como un hombre honrado a más no poder, conocedor del negocio como pocos y hombre en quien podía confiar sin ningún tipo de fisura.


  Le contó entonces que su padre había muerto arruinado y que la única salida al lamentable estado en que se encontraba era precisamente la sucursal de Manila, donde había dos barcos y un almacén repleto de tabaco y otras mercaderías que habían de reportarle suficientes beneficios como para emprender de nuevo la actividad comercial. Además, el propio Zuloaga le había dicho que había intentado ponerse en contacto con el corresponsal y que le había resultado imposible.


  —Incluso llegó a conjeturar acerca de su posible fallecimiento —le dijo de nuevo, mientras él negaba con la cabeza, como si la historia que le estaba contando fuese del todo descabellada.


  —Me deja usted completamente frío. Llevo años colaborando con el señor Zuloaga y no puedo creer lo que me está diciendo —negó de nuevo visiblemente contrariado—. Lo siento, no puedo. Indalecio era el hombre de confianza de su padre porque su padre así lo quiso; la naviera era obra suya y confió en él por varios motivos. Entre otros, por su honradez y sus conocimientos.


  —Pero es muy ambicioso, ¿no? —repuso Isabel.


  —Ambicioso es una cosa. Sinvergüenza, otra muy distinta —replicó mirándola con frialdad. Isabel percibía con nitidez que aquel hombre no acababa de creerla del todo, y su incredulidad la exasperaba—. No puedo admitir que un hombre como él le deje soñar con la sede de Manila y a la vez me ordene fletar los barcos con toda la carga del almacén rumbo a Macao para que él, en persona, se haga cargo de la mercancía.


  Pudiera creerlo o no, así era como había sucedido. Quince días antes de la llegada de Isabel, don Juan había cargado los clippers con todo lo que contenía el almacén y los había fletado rumbo a la colonia portuguesa. Además, en el mismo viaje, había enviado los caudales que poseía por diversos conceptos y que respondían a las letras de cambio emitidas por las mesadas y por la liquidación de la sucursal de Manila que, para colmo, había sido objeto de una quiebra similar a la de la casa matriz. Era probable que Zuloaga viajase a Macao en lugar de a América, donde supuestamente estaba, y que una vez allí hubiese hecho efectivas las mercancías y se hubiese llevado todo el dinero. No obstante, había algo que a Isabel se le hacía difícil de entender, ¿qué pretendía Zuloaga? ¿Acaso creía que podía escapar a la justicia? Su forma de actuar tendría que reconocerse tarde o temprano como un delito. A no ser que legalmente él pudiese actuar en nombre de la compañía. A Isabel le pasó la idea fugazmente por la cabeza y le produjo desasosiego.


  —¿Podía Indalecio Zuloaga ordenarle algo así? —preguntó a don Juan.


  —Yo tenía órdenes de actuar ante el mandato de cualquiera de los socios y del propio Zuloaga, solidariamente —respondió pensativo.


  El corresponsal empezaba a tomar conciencia de lo que acababa de escuchar y sopesaba las consecuencias de su propia actuación. Antes de que Isabel hubiese formulado la pregunta, él ya tenía pensada la respuesta. Era posible, pensó Isabel, que aquel hombre estuviese cavilando tan aceleradamente como ella y que temiese haber incurrido en alguna irregularidad fruto de la engañifa de Zuloaga.


  —¿Incluso si usted hubiese tenido conocimiento de la muerte de mi padre? —inquirió ella esperando una respuesta negativa.


  —En ese caso… yo me lo hubiese pensado. Es más que probable que la compañía se hubiese disuelto en caso de la muerte de uno de los socios —reflexionó—. Y si no era así, yo no me hubiese atrevido a dar un paso hasta asegurarme de que podía darlo sin cometer una irregularidad. La experiencia de tantos años en el mundo del comercio me dice que, si una operación no es absolutamente transparente, es mejor ser cauteloso.


  —Y por eso Zuloaga no lo hizo partícipe del fallecimiento del presidente de la compañía… —afirmó Isabel con un punto de interrogación, queriendo llevar a don Juan al hilo de sus razonamientos.


  —Puede ser…


  —Y además Zuloaga le ha reclamado a usted las cantidades en metálico que poseía acumuladas con el pretexto de obtener liquidez para la casa de Cádiz —siguió diciendo—. Sin embargo, la matriz ha sido liquidada y las deudas no van a saldarse con ese dinero, de momento.


  El hombre empezó a removerse inquieto. Fuera o no cierto lo que Isabel le decía, comenzaba a encajar perfectamente en lo que podía haber sucedido. Ella quería pensar que la amplia trayectoria del corresponsal retirado le estaba diciendo, al fin, que podía tener razón y que, si era así, tanto él como ella habían sido objeto de un engaño que no podía quedar impune. Aunque las consecuencias para ambos no fuesen las mismas.


  En ese punto de su reflexión, Isabel comenzó a ser consciente de su verdadera situación: estaba sola en Manila, a miles de millas de distancia de su tierra, sin mercancías y con dos barcos en paradero desconocido, y caudales apenas suficientes como para pagar la fonda una semana o, a lo sumo, diez días. Para colmo, ni siquiera tenía dinero para viajar a Macao en busca de Jerry, que podía servirle de ayuda. Lo único que le quedaba era escribirle una carta pidiendo auxilio, e incluso en ese caso no llegaría a tiempo de verse en otro estado que no fuese el de la pura mendicidad. Podía pedir dinero prestado a don Juan con la promesa de devolverlo, sin que ni ella misma tuviese la certeza de poder hacerlo. Recordó entonces que los funcionarios, soldados y misioneros que se desplazaban de Cádiz a Manila en los barcos de su padre, lo hacían solicitando préstamos a un alto interés, pues viajaban antes de haber cobrado su primer sueldo. Luego, una vez asentados en Manila, pagaban su deuda. Sin embargo, según tenía entendido, muchos de ellos seguían siendo deudores y se les podía reclamar el dinero. Este extremo lo había constatado ella misma en la documentación obrante en el Tribunal de Comercio y le fue confirmada por el propio corresponsal.


  —Yo puedo facilitarle una lista de morosos a quienes no he conseguido cobrar todavía las cantidades que adeudan —dijo poniéndose en pie de nuevo—. En mi última carta le envié copia a Indalecio para que procediese según su conveniencia. Puesto que yo le anunciaba mi retirada, él debía entregar la lista a quien se hiciese cargo de la corresponsalía, y no sé qué habrá hecho a tal efecto.


  Don Juan le dio la lista con el nombre, cargo y lugar de residencia de cada cual. Las cantidades no eran grandes, pero si lograba cobrarlas, tal vez fuera suficiente como para viajar a Macao. Era consciente de que una señorita no debía ir de puerta en puerta reclamando unas deudas que, en muchos casos, no superaban los veinte reales, pero que sumadas una detrás de otra podían servirle para sobrevivir.


  Se despidió de don Juan pidiéndole disculpas por haber irrumpido tan de mañana a importunarle y por haberle causado tantas molestias. Él, a su vez, lamentó sus dudas acerca de que ella fuera la hija de Joan Ripoll y pidió perdón por su indignación y por el malentendido. Y quedaron en volver a verse para hablar sobre la forma de actuar a fin de denunciar las irregularidades de Zuloaga.
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  A los pocos días comenzó a sentirse mucho mejor. Daba algún paseo por la casa, le dolían menos las heridas y había acumulado energías a fuerza de comer y dormir como una princesa. En cuanto a su nueva imagen, iba acostumbrándose a aquella desagradable cicatriz que le afeaba la cara. Su mirada, siempre dulce y limpia, cautivadora, se había tornado un tanto siniestra, porque la herida había partido en dos su párpado izquierdo, provocando así una asimetría desagradable a primera vista.


  Ana Beatrice le dedicaba sonrisas forzadas. Ella notaba ligeros matices que la alertaban. Su intuición le decía que si recibía atenciones era porque la dueña de la casa se veía en la obligación de hacerlo, pero que estaba lejos de ser amable por convencimiento. Si había sido reconocida por aquel extraño esposo que no solía dormir en casa, o si la propia Ana conocía su condición de prostituta y por eso la rechazaba, no podía saberlo. El caso es que los niños le habían tomado cariño y jugaban con ella sin descanso. De vez en cuando, se quedaban pasmados, mirando su herida.


  Una tarde entró en casa el padre de los chiquillos. Los abrazó uno por uno, los besó, les preguntó acerca de las lecciones que recibían, se interesó por sus juegos y por sus inquietudes, besó a Ana Beatrice como lo hacen las parejas que llevan tiempo sin verse y luego se dirigió a su huésped. Quería hablar con ella a solas.


  Ylang pensó enseguida que había llegado el momento de partir. Sin duda, el sargento iba a decirle que era una pesada carga y que ya habían hecho por ella cuanto estaba en su mano. Lo cierto era que ni ella misma comprendía por qué llevaba tanto tiempo allí, cuando su primer impulso, su deseo irreprimible, había sido marchar sin despedirse cualquiera de aquellas noches para terminar su calvario de una vez por todas. De modo que, cuando el sargento quiso hablar con ella a solas, no sintió ni alivio ni tormento. De lo que estaba convencida era de que habría de irse.


  Pero resultó que nada de aquello estaba en la mente de aquel hombre que se había propuesto trazar para ella un camino diferente del que había tomado. Lo escuchó atentamente sin dar crédito a lo que oía. Cuando el sargento terminó de hablarle, ella seguía atónita.


  —¿Cantinera? —preguntó con incredulidad, al oír la propuesta de Alor de alistarla en el ejército para la inminente campaña de Annam.


  —Cantinera. Ya te he dicho que se trata de un oficio digno, aunque arriesgado. Siempre será mejor que tirarse de la muralla, te lo aseguro. Ganarás dinero, te procurarás un oficio y una reputación.


  No salía de su asombro. Aquel hombre no la había reconocido, era evidente. Si lo hubiera hecho, no podría estar ofreciéndole una oportunidad como aquella. ¿Se imaginaba el sargento a una prostituta sirviendo a los soldados en el ejército? ¡Qué despropósito! No habría soldado que no acabase sabiendo de su paso por el Manila Roja, y todos procurarían sus servicios en esa soledad a la que necesariamente se enfrentan en una guerra. No podría ser una cantinera normal, como no podría ser nada en la vida. Estaba anclada a su pasado, arrastraba el lastre de su oficio anterior y nada ni nadie podía cambiarla de la noche a la mañana.


  —Dígame, sargento. ¿Me había visto usted en alguna parte antes del día de la muralla? —se atrevió a preguntarle al fin con una resolución que la sorprendió a ella misma, con el ánimo de salir de dudas de una vez por todas.


  Estaba sentada en la cama y él en una banqueta, apoyada su espalda en la pared. Alor veía la silueta de la joven recortada sobre la ventana que tenía justo detrás de ella, con los tapaluces abiertos de par en par. Al verse sorprendido por la pregunta, se ruborizó como hacía tiempo que no lo hacía y, sin saber bien qué contestar, se lanzó sin pensarlo:


  —No —le mintió—. No te había visto antes.


  Quiso decirle que hacía solo varias noches que la había visto tan bella como siempre. Sentía curiosidad por saber qué había ocurrido desde que días atrás la vieran en aquella alcoba de la mancebía. Sin saber bien por qué, se sentía culpable de lo que le había pasado. ¿Tenía algo que ver con la irrupción de los cinco en el burdel? Acabaría por preguntárselo, pero no podía hacerlo en su propia casa. De pronto se sintió a disgusto, con la amargura que le producía verla allí, bajo el mismo techo donde criaba a sus hijos. Siempre había sabido distinguir a la perfección una cosa de otra, sin que jamás se le ocurriera que aquellas jóvenes que entregaban su cuerpo cada noche por unos reales tuvieran vida propia, historias que contar, sentimientos, sangre en las venas.


  También tuvo la tentación de preguntarle si él tenía algo que ver en todo aquello. O si había que buscar a los culpables en el lupanar, si la dueña merecía un escarmiento o era algún cliente quien la había llevado a tan grande desesperación como para preferir tirarse al vacío para acabar con su vida.


  No sabía si había hecho bien en decirle que no la reconocía, pero prefirió pensar que así ella se encontraría mejor, sabiéndose preservada de lo que él consideraba una pesada carga. No obstante, lo asaltó la duda de si aquella pregunta quería decir que ella sí lo había reconocido. Y se ruborizó de nuevo.


  Ylang no sabía qué pensar. La reconociese o no, no podía aceptar ir como cantinera con el ejército, como le proponía el sargento. Tenía que sincerarse, decirle quién era en realidad, para que comprendiese que temía lo que podía suceder después. Había de abrirle los ojos a aquel hombre cuya imagen empezaba a parecerle tan diferente de la que tenía el primer día que lo vio, que parecía otro. De hecho, era el primer hombre en toda su vida que se preocupaba por ella. No quedaba otra alternativa que ser sincera, contar su vida anterior, aunque el sargento se escandalizase. ¿Cantinera? Por un momento pensó que sería la salvación. Hacer algo realmente útil. Continuaría luego vinculada al ejército, ganaría dinero como para vivir dignamente y podría pensar en rehacer su vida, olvidándose de la desesperación que la había llevado al borde de la muerte. ¡Aquel hombre le estaba ofreciendo una oportunidad!


  —No quiero ser cantinera. Lo siento, no puedo aceptar —dijo al fin, inexplicablemente, ante la sorpresa y pesadumbre del sargento—. Me iré esta misma tarde.


  Cumpliendo su palabra, tomó el vestido en desuso que le había proporcionado Ana Beatrice y se lo puso; aunque le quedaba un poco ajustado, no iba a rechazarlo. Se despidió de los niños. Luisa, llorando, la acusó de haberla engañado por no querer quedarse para la fiesta de su cumpleaños. Ella había encargado a su padre más caramelos para que Ylang pudiera tener su porción.


  De Ana Beatrice recibió una cordial despedida, tal vez algo forzada. Y del sargento unas cariñosas palabras de aliento al acompañarla al umbral.


  Finalmente, se fue. Tenía claro cuál era su destino.


  Era casi de noche cuando contempló la bahía desde el mismo lugar que lo había hecho al amanecer de diez días atrás. Algunas luces de barcos aparecían aquí y allá como si fueran el reflejo en el agua de las estrellas que comenzaban a vislumbrarse en el firmamento. Otra luz, mucho más fuerte, se veía girar a lo lejos: un faro que no conocía y que no conocería jamás, como tampoco llegaría nunca a ver otras tantas cosas que el mundo ofrecía a las personas con fortuna.


  La brisa fresca le acarició la cara. No sintió ganas de desnudarse, como había hecho la primera vez. Se subió al filo del muro, de manera que ya no había nada más entre ella y el abismo, solo el rugir del agua contra las piedras, las gotitas que la salpicaban, el océano oscuro que se la tragaría para siempre. Abrió los brazos como si fuese un pájaro que iba a echar a volar, respiró hondo esperando que le viniese la angustia del pecho, las repentinas ganas de saltar, esa sensación poderosa que ella ya conocía y que impulsaba las piernas hacia el fin de los días. Respiró de nuevo. Quiso que la desesperación la hiciera reaccionar y pensó en los malos momentos, en la cuchillada, en las vejaciones, en las violaciones de su padrastro, en la muerte de los seres queridos, en las noches de burdel, en la huida de la alcaicería; pero aquel impulso imprescindible no aparecía. Echaba en falta ese punto de locura, la determinación, a la de tres. El valor se le había esfumado y no aparecía de nuevo. «Vamos, vamos, dame fuerzas Señor para lanzarme por fin, para encontrarte. Para encontraros». Pero nada. Sintió vértigo, miedo de caer. Le temblaron las piernas. Miró hacia atrás. Dudó. Había caminado hasta la muralla con la determinación de hacerlo de una vez por todas, de acabar como deseaba desde que tomó la decisión, pero algo en el fondo se lo impedía. Unos días antes, una escalofriante oscuridad había tirado de ella sin dudas, sin titubeos, con arrojo y con unas ganas incontenibles de entregarse y traspasar la línea. Sin embargo, ahora, esa misma fuerza la arrastraba hacia atrás, hacia la tierra firme, en busca de la indeseable vida.


  Contrariada, cuando la palabra vida todavía retumbaba como un trueno en su cabeza, bajó de la muralla despacio, agotada, como si hubiese corrido durante horas sin parar, jadeando y abatida. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la pared, metió su cabeza entre las rodillas y permaneció así un largo rato, perdida en sus pensamientos.


  Así estuvo hasta el amanecer. Los tonos que la luz imprimía a Manila le resultaban tan familiares que ya no constituían para ella prodigio alguno. Paulatinamente, las calles fueron acogiendo a transeúntes que iban y venían: unos acudiendo a su trabajo como funcionarios del gobierno insular; otros con sus carros repletos de mercaderías. Pasó un coche muy lujoso tirado por cuatro caballos que dejaron un fuerte olor a estiércol. Lo observaba todo sin moverse, indiferente y confusa.


  Al cabo de un rato, se puso en pie con determinación y echó a andar bajando la cuesta que la llevaría al río y después a Binondo y a la calle Paz; pero no hizo falta llegar hasta allí. Encontró al sargento de frente, embutido en el uniforme, con la cara recién rasurada y braceando ágilmente. Cuando este la vio, puso cara de asombro y apretó el paso. Ella también lo hizo, y sonrió por segunda vez, largamente, hasta que estuvo frente a aquel hombre gordiflón que había empezado a caerle simpático. Sí, sería cantinera del ejército español.
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  Una mañana, pasada la festividad de la Asunción de la Virgen, los barcos franceses Dordogne y Durance hicieron su entrada en la bahía de Manila y se intensificaron los preparativos para embarcar. El vapor aviso de guerra español Elcano estaba completamente pertrechado para levar anclas y transportar la vanguardia de Filipinas —mil quinientos soldados que se unirían a los más de mil trescientos del ejército francés— hasta la bahía de Yulikán, en la isla de Hainan. Las compañías de Cazadores de los Regimientos del Rey n.º 1 y de la Reina n.º 2, así como la compañía 5.ª del Regimiento de Fernando VII n.º3, fueron convocadas para que el general Pierrad, segundo de la Capitanía, dirigiese una arenga al destacamento. Su potente voz resonó así en la muralla de Manila:


  «Órdenes del Gobierno supremo, y las que en su cumplimiento ha dictado vuestro Capitán General y gobernador superior político de estas islas, han dispuesto vuestro embarque en dirección a la Cochinchina, donde en unión con las tropas de la nación francesa, noble aliada de España, cumpliréis con gloria la sagrada misión que os está encomendada, y de la que os darán oportuno conocimiento vuestros jefes.


  »Los enemigos de vuestra fe sabrán temeros, como lo habéis alcanzado en otros mil lugares bajo la enseña de Castilla. Jefes y oficiales intrépidos os guían, y vuestros hermanos de armas, los franceses, dignos apreciadores de vuestras glorias y maestros cual vosotros en la alta ciencia de la guerra, os acompañan.


  »La Iglesia os bendice, y también os acompañan numerosos compañeros vuestros que se hallan prontos a seguiros; y no menos henchidos ellos que vosotros de amor a nuestra Santa Religión y a la Madre Patria, quisiéramos seguiros todos. Vuestra adelantada instrucción, vuestra disciplina constante, vuestro valor probado, harán envaneceros de vuestros hechos.


  »Seguiremos con asiduo interés vuestros menores movimientos y os recibiremos en triunfo a vuestro feliz regreso, admirando en vuestra frente el merecido galardón y ornato de inmarcesibles laureles; lo que hará con no menos orgullo y satisfacción que todos, por ello, vuestro general subinspector.


  »Soldados: ¡Viva la Reina!».


  Los hombres prorrumpieron en aplausos y en vítores a la reina y a la Patria. La exaltación de los valores castrenses se sucedieron y se repitieron los vivas durante un buen rato, hasta que, paulatinamente, se fueron apaciguando los ánimos y cada cual volvió a la tarea de ultimar los preparativos.


  Los hermanos Ricafort, el teniente Queralt y los sargentos Alor y Piedehierro se acercaron al muelle de San Gabriel arrastrados por la curiosidad del gentío que se agolpaba para ver qué se cocía allá abajo en la orilla del río Pasig. Era una muchedumbre de curiosos que opinaban acerca de cualquier detalle. Unos decían aquí que el ejército español partiría para dejar desguarnecida la plaza; otros comentaban allá que en la Cochinchina eran tales los peligros que aquellos soldados que se embarcarían en breve no regresarían jamás. La mayoría simplemente curioseaba, por no perderse el acontecimiento que suponía la marcha de los soldados camino de una guerra, y no era de estar ausente en tal ocasión, en la que se vería llorar a las familias cuyos maridos, hijos, hermanos o prometidos partirían para permanecer lejos durante un tiempo indeterminado.


  Encontraron entre la gente a aquel periodista español que había entrado en la taberna la tarde de borrachera. ¿Heraclio? ¿Hernando? Se acercaron para saludarlo. Estaba junto a varias cantineras que irían también en la expedición, algunas en la vanguardia y otras en las tropas que habían de incorporarse al contingente algunas semanas después.


  Horacio Lapuente; ese era su nombre. Quiso conocer ciertos detalles acerca de la expedición de boca de los soldados; al fin y al cabo, él iría con ellos. Tenía autorización del gobierno para ser testigo de cuanto aconteciese y narrarlo en crónicas que enviaría a Madrid. Rodeado por el grupo de los Ricafort, comenzó a hacer preguntas con pedantería y prepotencia, por lo que se fueron apartando de él de uno en uno. Cuando Santiago Queralt quiso darse cuenta, todos se habían alejado con diferentes excusas, dejándolo solo ante el periodista, que preguntaba y preguntaba hasta el hartazgo. Precisamente a él, a Queralt, que a duras penas era capaz de enlazar dos frases seguidas. Se prometió intentarlo.


  —Tengo para un buen reportaje —dijo Lapuente en un momento de la conversación, mientras se limpiaba el sudor con un pañuelo de seda renegrido y hecho un ovillo. Al periodista le olía el aliento a ajo, tenía la barba descuidada y el cabello despeinado. Y un gran lamparón se destacaba en la solapa de la chaqueta blanca de lino que llevaba arrugada como un higo—. Y espero tener otro mucho mejor que redactaré en la Cochinchina.


  —¿De verdad irá con el ejército? —se extrañó el teniente.


  —Es mi trabajo. Disfruto contando lo que veo.


  —Será testigo de la gloria que obtengan nuestros ejércitos. Nuestra reina y nuestro gobierno estarán orgullosos.


  —¿Gloria? ¿Orgullosos? —El periodista soltó una carcajada—. No lo creo. Lo que realmente buscan con esta campaña es que Francia nos considere una gran potencia; lo que ocurra en el frente es lo de menos. Guárdeme el secreto, pero en realidad a quien interesarán mis crónicas será a la oposición. A don Salustiano de Olózaga, por ejemplo. O a cualquiera que quiera ponerle una zancadilla a O’Donnell, porque estoy convencido de que las cosas no van a ser como se cree aquí. Todo será un desastre, ya lo verá. Ni el gobierno ni nadie va a apoyar de verdad esta campaña que, como le digo, solo interesa por el soporte que se le da a Francia. ¿Cree usted que España se hubiera embarcado en esto si no lo hubiera pedido el emperador de los franceses? Ni hablar, señor Queralt. No lo hubiera hecho, puedo asegurárselo. Y le ruego a usted que me prometa discreción y no diga en público estas cosas que yo le cuento, pues se armaría un gran escándalo y nadie se lo tomaría a bien en estos momentos en que se ensalza el patriotismo por encima de cualquier otro valor. Visto desde fuera, sin embargo, abochorna tanta autocomplacencia dibujada en los rostros de todos ustedes. Me va a perdonar la osadía; pero es así, qué quiere que le diga.


  Queralt lo observó atónito. Le parecía que aquel hombre no podría ser imparcial en su trabajo; y eso no solo era preocupante, sino que haría flaco favor a los ejércitos de Su Majestad.


  Horacio Lapuente siguió divagando sobre múltiples aspectos que lo aburrían, hasta que su mente se evadió mirando hacia el puerto; peroratas catastrofistas como la del periodista lo desanimaban, y en esos casos siempre volvía a plantearse si había elegido correctamente su vocación. Qué duda cabía: en su juventud tuvo claro que lo suyo era la milicia, incluso en contra de la opinión de su padre, que quería dedicarlo al comercio. Y con el tiempo, con su estancia en Manila, a fuerza de observar la actividad comercial, se había dado cuenta de que tenía oculto el interés que tal vez su padre supo ver en su infancia. El comercio, los barcos, las mercancías, las letras de cambio, las estrategias para mercadear. Si él fuese naviero, introduciría nuevas técnicas comerciales, indagaría en los mercados, se adelantaría al resto ofreciendo aquello que acabaría imponiéndose. Todo cuanto rodeaba al comercio lo atraía. Más aún si se trataba de comercio internacional, rutas marítimas de ultramar, grandes negocios…


  Cuando quiso darse cuenta, Horacio lo sujetaba por el brazo:


  —Le preguntaba, teniente, por qué participa usted en esta campaña, qué lo mueve a luchar —lo interrogó mientras se disponía a tomar nota en su cuaderno.


  —¿Me va a sacar en el periódico? —inquirió el valenciano.


  —Sin nombrarlo, sí. ¿Le importa?


  —No, claro. Le diré por qué participo: lucho por la reina.


  El periodista soltó otra sonora carcajada.


  —Permítame dudarlo. Por la reina puede usted ahorrarse las calamidades que va a pasar en esa tierra inhóspita que llaman Cochinchina. La reina estará a estas horas eligiendo a su nuevo amante, o metida en la cama con él —hizo un gesto obsceno a la vez que hablaba—. No merece la pena.


  A Queralt le pareció absurdo que le preguntase para luego no admitir su respuesta, pero prefirió ser cortés y justificar su opinión. Aquellas dudas del periodista lo incitaban a explicarse, a hablar y defender su trabajo y su dedicación. No se sentía cómodo ante él, pero tampoco quería rehuirlo; no era su estilo.


  —Bueno, cuando digo por la reina, quiero decir por la Patria. Es decir, por usted mismo, por mí, por mi familia. Por todos. Si no hubiese ejército, no habría nación. Haría tiempo que usted sería francés, gracias a la ambición de Napoleón. O sería inglés, o vaya usted a saber.


  —No, amigo, no. Si usted no va a esta campaña de la Cochinchina, nuestro querido O’Donnell seguirá mañana levantándose a la misma hora y haciendo las mismas cosas. Recibirá en su despacho de la presidencia a un amiguete y le dará un cargo por el que ganará en una semana más que usted en un año entero. Y si fuésemos franceses, igual. Y por eso no peligra la vida de su familia, créame.


  —Pero si hubiese una invasión del territorio nacional, la ausencia de ejército acabaría en asesinatos, violaciones, muertes. Usted tiene libertad para escribir porque existen garantías suficientes: una reina, unas cortes, un gobierno, un ejército y unos jueces que velan por sus intereses.


  Horacio Lapuente se quedó callado. Luego negó lentamente con la cabeza en un gesto que parecía recriminar la inocencia de aquel teniente que tenía ante sí. Tal vez aquella guerra le sirviese para pisar el terreno de la realidad. No había imaginado que a tantas millas de distancia, donde el sacrificio de la separación de la familia había por fuerza de curtir a un hombre, pudiese existir alguien tan inocente. El teniente había elegido la milicia para subsistir, como podía haber elegido ser sacerdote o funcionario. O periodista. Pero no lo sabía. Su entrega a la nación, a la reina y a toda la patulea que se paseaba por los ministerios en Madrid, era absoluta. Pobrecillo.


  —Teniente, hágame caso. Gane esta guerra y colóquese una medalla en la pechera. Luego retírese al sitio más tranquilo que encuentre a ejercer sin sobresaltos. Nadie le va a agradecer el sacrificio, solo le van a pagar un sueldo haga lo que haga.


  Y diciendo esto, tomó unas notas en el cuaderno y llamó la atención de unas cantineras que había justo al lado. Queralt se quedó pensativo y acudió al corro de soldados donde se encontraban sus amigos. El sol de la tarde alargaba las sombras y tornaba los rostros de un color tostado y luminoso, y hacía brillar los ojos que miraban hacia los barcos y hacia el mar. Hacia la Península, hacia su casa. Quedaba poco para embarcar y se preguntó qué le depararía el destino, qué diría de él Horacio Lapuente en su periódico si se convertía en un héroe de guerra, o si moría sin pena ni gloria. No sabía si podía confiar en un hombre como él para que contase al mundo cómo sería aquella guerra y cómo había de pasar a la historia el teniente Santiago Queralt.
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  El sargento la llevó hasta donde vivían las cantineras y, antes de cumplir los trámites de su alistamiento, la aleccionó acerca de lo más elemental que debía aprender. Le advirtió que el hecho de haberle salvado la vida cuando estaba a punto de suicidarse suponía el establecimiento de unos lazos especialmente fuertes, y que si no se tratara de un caso tan atípico, no se habría arriesgado a pedir a varias de las cantineras que avalaran su entrada en el ejército como una más.


  Le presentó a las que habían de ser sus compañeras, Damiana y Loolay, que la acogieron con recelo y escaso interés, obligadas por el compromiso que tenían con Alor. Él les había pedido comprensión. Sin entrar en detalles, les había explicado en privado que la muchacha había pasado por serias dificultades, que la había sanado de graves heridas en su propia casa y que, para evitar su muerte, se había visto obligado a introducirla como cantinera en la campaña de la Cochinchina. Encarecidamente les rogó que hicieran el esfuerzo de hacerle un hueco en la vivienda que compartían, de las que el ejército tenía destinadas a los militares que no pernoctaban en el cuartel.


  —Si os causa molestias, decídmelo —les pidió con solemnidad—. No creo que tardemos mucho en embarcar, así que no tendréis que sufrir su presencia mucho tiempo si no es de vuestro agrado.


  Les ocultó la verdad. No quería que las que habían de ser sus compañeras conocieran su pasado y tampoco quería que ella supiera aún que él la había reconocido desde el principio. Lo cierto es que Ylang había inventado una infancia que, en adelante, sería su historia real: tras quedarse huérfana, había pasado algún tiempo trabajando de sol a sol en las plantaciones de tabaco a las afueras de Manila, haciendo todo tipo de labores, explotada por un capataz insolente y soez que se aprovechaba de las jóvenes que trabajaban para él. Así se lo contó el sargento a las dos cantineras.


  —La encontré una mañana cuando acudía al cuartel, tirada en el suelo con una mala herida sangrándole en la cara. Ese hijo de mala madre del capataz estuvo a punto de mandarla al otro barrio —les explicó convincentemente—. Estaba desangrándose, y cuando la recogí, me pidió que la dejase morir tranquila, tal era su estado de ánimo.


  Ambas eran mayores que ella. Damiana era mestiza, hija de un español dedicado al comercio y de una filipina a la que conoció en Cavite. De una aceptable formación y una educación muy católica, había estado a punto de terminar sus días en un convento, pero finalmente decidió dedicarse a curar enfermos de forma voluntaria. Al cabo de un tiempo, le propusieron que se alistase como cantinera, haciendo también labores de enfermera para la compañía donde sirviera. Aceptó, y arrastró en su decisión a Loolay, su íntima amiga de la infancia, dos años más joven que ella y a la que su esposo había abandonado.


  Ylang estaba desconcertada, con la inseguridad de sentirse fuera de lugar, como si estuviese desafiando al destino; le parecía que aquello no le estaba ocurriendo a ella. La acomodaron casi en silencio, con algunas frases sueltas que sonaban a desconfianza. Le prestaron un uniforme para que se lo probase y, al mirarse en el espejo con la falda de cretona blanca rameada de gris y con la guerrera blanca de tropa, vio a una mujer diferente. Aquella joven era distinta, no tenía nada que ver con Leslie, con la Leslie que ella conocía.


  Tras contemplarse largo rato en el espejo, se puso a ordenar sus escasísimas pertenencias, que consistían en un pequeño hatillo y el vestido usado que le había regalado Ana Beatrice. Estaba ensimismada, desconcertada por lo que le estaba ocurriendo. Pensaba en que tal vez ella estaba muerta, allá abajo, en las piedras que el mar acariciaba a los pies de la muralla, y que aquello no era sino un tránsito entre la vida y el más allá, porque nada de cuanto estaba viviendo podía ser real.


  —¿Preparamos la cena, Ylang? —le preguntó Damiana irrumpiendo en sus pensamientos, y ella se sobresaltó—. Vamos, ayúdanos.


  Durante toda la tarde le hicieron múltiples preguntas acerca de su vida. Se sentía incómoda ante un pasado que tenía tan poco de confesable que apenas podía revelar algunos datos acerca de los días que pasaba en el mercado cuando era pequeña.


  —¿En qué zona estaba la plantación de tabaco donde trabajabas? —le peguntaba una.


  —Al sur de Manila —contestaba—. No sabría deciros con más exactitud.


  ¿Dónde vivía con sus padres? ¿A qué se dedicaban? ¿Cómo se quedó huérfana? ¿En qué había trabajado antes? ¿Qué edad tenía?…


  No sabía cómo salir de aquel interrogatorio por medio del cual pretendían escudriñar en su pasado. En cuanto pudo, entre pregunta y pregunta, les confesó que el sargento no la había instruido en relación al que sería su trabajo y comprobó enseguida que había acertado de lleno, porque entonces sus nuevas compañeras comenzaron a competir entre ellas por ver quién respondía con mayor acierto y diligencia, dejando a un lado las preguntas incómodas. Damiana se expresaba con evidente maestría y Loolay parecía rezumar envidia a cada respuesta, interrumpiendo cuanto podía y aportando detalles que iban mucho más allá de lo necesario, para demostrar que era ella la que mejor entendía la labor que desempeñaban en el frente. Cuando le recordaron que su labor solo tenía sentido porque iban a servir a los hombres, sintió un repentino rechazo; pero no tenía más remedio que sobreponerse, pues sabía sobradamente que si no estaba dispuesta a asumirlo tendría que abandonar, regresar a la calle, o volver a la muralla a esperar ese arrebato de desesperación que la hiciera saltar.


  Damiana y Loolay le hablaron del imperio de Annam, cuyas peculiaridades le dieron a conocer según les habían sido transmitidas a las cantineras. Le contaron las atrocidades que Tu Duc estaba cometiendo con los misioneros españoles y los cristianos nativos.


  —Y ahora se envía a mil cuatrocientos hombres de Filipinas para apoyar al ejército francés en la expedición que pretende ser un escarmiento —aclaró Loolay—. Es todo un orgullo para nosotras participar también en tan glorioso episodio. Te lo aseguro, Ylang. Acabarás por darte cuenta de cuán importante es esto y de cómo una campaña así cambiará nuestras vidas por la elevada imagen que tendrán de nosotras cuando regresemos. No cualquiera vale para esto, te lo advierto. Hay que estar muy preparada para ser una buena cantinera y no vale con alistar a la primera que pasa por la calle…


  Aunque las palabras de Loolay le parecían cargadas de malicia, no podía ignorar la agradable sensación de reconocerse ilusionada. Hacía muchos años que no se veía con ganas de aprender, de afrontar los retos, de comerse el mundo. Se sentía incluso culpable por experimentar un ligerísimo estremecimiento interno, de satisfacción personal y de autocomplacencia.


  Sus nuevas compañeras se recrearon en cada detalle, insistiendo en que su misión estaba destinada a las cantineras de vocación. Ante todo, tenía que concienciarse de que iba a servir en el ejército y de que las cantineras serían, junto a las enfermeras, las únicas mujeres que habría en los regimientos que tenían que participar en la campaña de la Cochinchina.


  —Imagínate, dos mujeres por cada batallón —le dijo Damiana—, junto a ciento cincuenta hombres hartos de arrastrarse, pegar tiros y recibirlos. Es muy duro y hay que estar preparada para resistirlo. Allí no habrá nadie que te proteja.


  Damiana era de escasa estatura y tenía rasgos casi masculinos: cejas pobladas, arrugas profundas en la frente, pelusilla en el bigote y en la barba y una ligera papada. Su pelo era ondulado y voluminoso, y lo llevaba cortado en redondo por encima de los hombros.


  —Pero, sobre todo, son hombres, y se trata de cuidarlos. Tienes que estar muy concienciada de eso —apostilló Loolay, moviendo enérgicamente la larga trenza en la que recogía sus largos cabellos.


  Hombres, hombres, hombres. Era el único punto negro en medio de la nube en la que parecía flotar en las últimas horas. No sabía cómo sería capaz de afrontar la difícil tarea de cuidar a hombres en circunstancias como una guerra, donde la violencia y los más primitivos instintos aflorarían convirtiendo a los soldados en animales ingobernables, ávidos de sangre y de venganza. Serían la fuerza bruta, sin importarles nada que no fuese matar y salvar el pellejo. ¿Cómo se comportarían frente a una mujer en semejantes circunstancias? Realmente los temía. Ella sabía hasta qué punto podían ser violentos en determinadas ocasiones y no le agradaba tener que comprobarlo cuando ya no tuviese margen para el arrepentimiento. Lo quisiera o no, estaba marcada para siempre por un imborrable desprecio hacia los hombres.


  —Les servimos bebidas y algo frío para comer, preparado el día anterior —siguió aleccionándola Damiana, que acompañaba sus palabras con una sonrisa—. También cuidamos sus heridas, si llega el caso, y asistimos al médico de la compañía como si fuésemos enfermeras.


  —Lo hacemos gracias a una cantina portátil que llevamos en dos burros.


  —Ya tendrás tiempo de enterarte de cuán exigente es este trabajo. Espero que no te arrepientas de haberlo aceptado, pues luego ya no hay marcha atrás y no se puede desertar tan fácilmente.


  Hablaron largo rato. Ylang intervenía poco y escuchaba mucho, advirtiendo que el evidente inicial rechazo con que sus compañeras la habían admitido en su casa se iba tornando paulatinamente en cordialidad. Tal vez el trabajo duro empezaría por ganarse la confianza y el respeto de unas mujeres que no veían con buenos ojos que ninguna otra entrara a formar parte de su exclusivo grupo.
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  Cuando se puso de nuevo en camino era casi de día. Hablaría con el obispo para decirle que no podía ser el único responsable de aquella valiosa reliquia y que habría que encontrar el modo de ocultarla para ponerla a salvo hasta que las tropas europeas librasen el Tonkín de las persecuciones de que estaban siendo víctimas inocentes e injustas. Monseñor García Sampedro tendría que liberarlo así de tener que decidir en solitario qué hacer con ella.


  El río bajaba violento, con sus aguas turbias y oscuras. De vez en cuando se escuchaban ruidos imposibles de identificar. El joven iba todavía agitado, intentando pensar en otras cosas para que no se le encogiese el corazón a cada instante. Desviaba sus pensamientos para recordar su niñez, cuando salía con su padre al campo y este le enseñaba: mira, eso que suena es una lechuza; aquello tan estridente es una cigarra; lo que acabas de oír es un mochuelo; y eso otro es un cárabo. Todos los ruidos le resultaban familiares en las noches de los campos de Castilla. En los amaneceres, los gallos elevaban su canto nítidamente sobre los demás sonidos del día.


  Cuando se fue aproximando a la aldea donde se ocultaba el obispo, se sobresaltó. Reconoció, entre todos los ruidos del campo, uno estremecedor y espantoso: a lo lejos se elevó de nuevo el relinchar de los caballos imperiales, el griterío de la gente asustada, las amenazas de los soldados estrechando el cerco. Estaban haciendo una redada precisamente allí. Quedó paralizado.


  Aguardó escondido en las proximidades de la aldea, incapaz de dar un paso más. Se ocultó en un lugar desde el que podía distinguir los movimientos de los soldados entrando en las chozas y las familias enteras aguardando agitadas a que terminasen los registros. Poco a poco el gentío se fue congregando en un descampado a las afueras, mientras los soldados iban haciendo los registros, robando, destrozándolo todo cuando descubrían el más mínimo signo que relacionase a los habitantes de una de aquellas humildes cabañas con el cristianismo.


  Pudo observar que, según avanzaban los hombres del emperador, se aproximaban más al lugar donde se ocultaba el obispo. Sin duda, monseñor Sampedro estaría en aquellos momentos sopesando la posibilidad de salir huyendo del lugar antes de que pudiera ser apresado, puesto que su cabaña era muy pequeña y contaba con escasas posibilidades de permanecer oculto en ella. Fray Gregorio pensó que tal vez podía llegar a la aldea rodeando los cañaverales y atravesando un arrozal próximo, para cruzar luego un canal y entrar en la choza por detrás antes de que llegasen los soldados. Podría así ayudar a la huida. Él conocía bien los caminos, todos los senderos, incluso mejor que los propios soldados. Además, sus vestimentas al estilo annamita le harían confundirse con los desconcertados habitantes de la aldea.


  Titubeó un par de veces, calculó las distancias y finalmente echó a correr con determinación, siguiendo la línea de una angosta vereda. Iba muy rápido. Tropezó varias veces al intentar rodear los cañaverales. Cuando alcanzó el arrozal, le pareció estar desnudo en el descampado multicolor, sin el amparo de vegetación alguna que pudiera guarecerle. Escuchaba gritos, pero no quería mirar a ningún lado; si algún soldado reclamaba su atención, él no se daría por enterado.


  Cayó en el agua varias veces. Sus ropas empapadas se le pegaban al cuerpo y le restaban la agilidad que requerían sus movimientos furtivos. Seguía escuchando gritos mientras caminaba apresuradamente con la mirada clavada en el agua y en las briznas de arroz que asomaban a la superficie que el reflejo de la primera luz del día convertía en un espejo que se partía en mil pedazos bajo sus pies.


  Finalmente alcanzó el extremo del arrozal. Se encaramó en el bancal que servía de represa, bajó al otro lado y se ocultó junto a un palafito abandonado de vieja madera deshecha. Ningún soldado había llegado hasta allí todavía, pero enseguida se dio cuenta de que había cometido un error al ponerse al descubierto: una hilera de esbirros imperiales estaba estrechando el cerco hasta llegar al arrozal por el extremo en el que se encontraba, y ya no había marcha atrás. La cabaña del obispo se situaba a un tiro de piedra de allí, pero ya no podría alcanzarla. Tiritando de miedo, se aferró a su nuevo crucifijo de plata, clavó su mirada en el suelo, cerró los ojos y comenzó a rezar.


  De repente, oyó que alguien lo llamaba por su nombre a sus espaldas. Un escalofrío recorrió su cuerpo de pies a cabeza antes de comprobar que quien lo había hecho era el mismísimo Sampedro oculto bajo sus ropas de nativo. En sus ojos se concentraba la oscura profundidad del pánico.


  —¡Monseñor! Pero… ¡Le creía a usted en la cabaña!


  —¿Por qué has venido? —le recriminó con voz ahogada—. ¿No has visto que la aldea está rodeada? ¿Acaso no has podido ocultarte en un sitio seguro? Te has expuesto sin necesidad…


  —No podía dejarle aquí, hay que intentar huir. Yo conozco todos los senderos que salen de la aldea, y usted solo no podría ocultarse tanto tiempo como para no ser descubierto —intentó convencerlo de su acción temeraria—. Juntos nos pondremos a salvo.


  —Es imposible. No hay escapatoria. —Una mueca de dolor se dibujó en sus labios mientras dirigía una mirada al bulto que la cabeza de Sanjurjo marcaba bajo las ropas del padre Gregorio—. Tenemos que ocultarla aquí mismo. Ya vendremos a recuperarla si Dios quiere que salgamos vivos de este trance.


  Hurgó entre las viejas tablas del palafito que los cobijaba y abrió un hueco bajo una de ellas que se sostenía únicamente por un clavo oxidado en la parte de arriba. Luego miró al joven y se fijó en su cuello.


  —Arranca tu crucifijo y ocúltalo aquí junto a la cabeza. Y recuerda bien este lugar por si has de ser tú quien venga en busca de la reliquia y del crucifijo.


  Le hizo caso. Le entregó ambas cosas y a continuación intentó pensar lo más rápido posible qué posibilidades tenían de salir de allí. El único lugar por donde podían huir era el arrozal.


  Se encomendaron a Nuestro Señor Jesucristo y a su Santa Madre, y pidieron la intercesión de Santo Domingo para que los amparase en aquella mala hora. Los soldados, en su redada mortal, se acercaban cada vez más entre gritos de espanto. Respiraron hondo, rezaron un padrenuestro y comenzaron a subir por el bancal para salir a campo abierto.


  —Separémonos —sugirió Sampedro antes de alcanzar la orilla—. Ve tú más abajo. Así, si somos descubiertos, al menos alguno de nosotros tendrá la posibilidad de escapar. Y si conseguimos evadirnos, nos reuniremos tras el cañaveral.


  El padre Gregorio dudó unos instantes. Tal vez el obispo tuviera razón y fuera una buena idea separarse. Si los soldados alcanzaban a verlos en su huida, él podría atraer su atención para que el vicario tuviese tiempo de ocultarse en la espesura. Así que bajó hasta la mitad del arrozal, subió el bancal y se lanzó sin mirar atrás.


  Solo cuando tuvo toda la visión del campo de arroz ante él giró la cabeza y vio que monseñor García Sampedro avanzaba rápidamente. Aparentemente, nadie les seguía; pero de pronto unos gritos fieros le helaron la sangre desde la distancia. Dos soldados a pie, armados hasta los dientes, entraron en el arrozal por detrás de ellos exigiendo que se detuvieran. Titubeó unos instantes y al momento comenzó a dar voces para atraer la atención de los annamitas hacia donde se encontraba. Los soldados trazaron la trayectoria en aquella dirección, dispuestos a darle alcance.


  De repente, uno de los soldados miró hacia el obispo, al otro lado del arrozal, y como un resorte sujetó por el brazo a su compañero, forzándolo a mirar hacia el mismo lugar. Monseñor Sampedro, que lo había obligado a él a dejar su crucifijo escondido tras las tablas y procurar así su salvación, acababa de sacar de entre las ropas el suyo propio y lo alzaba al cielo mostrando a los soldados, a modo de señuelo, la prueba de su verdadera identidad.
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  Se levantó con lágrimas en los ojos. Tomó la lista que le había proporcionado don Juan e hizo un repaso por los morosos; la mayoría eran soldados, aunque también había algunos funcionarios y uno o dos dominicos que acudían a su sede en Filipinas. No se veía preparada para plantarse ante ellos a cobrarles lo que le debían. No había sido educada para semejante cosa. Sería mendigar por los cuarteles y las oficinas de media Manila intentando cobrar en persona un dinero que era suyo, sí, pero que le debían a una naviera sin ninguna presencia ya en aquella ciudad. De cualquier forma, no tenía otra opción, por lo que, le gustase o no, era la única posibilidad de obtener algo de liquidez para mantenerse. Así que se echó a la calle con la lista en las manos.


  Consiguió algunos pesos gracias a los cobros que hizo a ciertos altos funcionarios del gobierno de la colonia; pero, cuando todavía no había juntado veinte reales, ya tenía que volver a pagar lo que adeudaba en la fonda, por lo que nunca tenía lo suficiente como para poder partir de Manila hacia cualquier otro lugar. Para colmo, las cartas que había enviado a Macao, Cantón y Hong Kong no obtuvieron respuesta, y pasaban las semanas sin que se viesen satisfechos sus deseos de recibir una carta de Jerry.


  Mientras tanto, Manila se había sumergido en un auténtico caos, porque no solo los soldados se movilizaban para la inminente partida, sino que toda la población se veía implicada de una u otra forma en el gran acontecimiento. Comerciantes, funcionarios, cargadores y familiares de los que partirían cayeron presos de una frenética actividad; unos, porque se apresuraron a ofrecer aquellas mercancías que habían de ser imprescindibles para la campaña; otros, porque tenían que tomar asiento de cuanto se hacía para dejar constancia en la Capitanía General; y el resto, porque les resultaba imposible permanecer ajenos a tanta algarabía.


  Isabel fue agotando sus posibilidades. El silencio de Jerry la sumergía en la melancolía. Y la incapacidad de recuperar un real más, la abocaba a la desesperación. Sopesó las posibles salidas a su complicada situación. Acudir a solicitar amparo a la Capitanía General le pareció demasiado difícil e incierto; pedir dinero a don Juan Martínez de la Rosa podía ser una solución, pero tal vez él hubiese viajado ya a Mindanao para estar presente en el nacimiento de su nieto; obtener liquidez vendiendo las joyas de su madre sería deshacerse finalmente de lo poco que la unía a su pasado.


  No. No sería capaz de venderlas, pero sí de empeñarlas. Y parecía la solución más sensata y más rápida. Así que, con determinación, se encaminó a una casa de empeños con el ánimo de pedir un préstamo depositando el conjunto de collar, pulsera y pendientes de perlas que su madre llevaba puestas el día en que posó para el retrato que había estado colgado en el despacho de su casa. No pudo evitar las lágrimas mientras las valoraban. El prestamista le ofreció las tres cuartas partes del valor que le otorgó en su tasación, con un alto interés por su recuperación y un plazo de tres años para hacerlo. Aceptó. Cuando salió del local, tenía la extraña sensación de que había perdido una parte de sí misma, y un llanto amargo le nubló los ojos durante todo el día.


  A la mañana siguiente tomó la determinación de arriesgarse al fin a viajar a Macao con el dinero que había obtenido con el empeño de las joyas. No tenía la certeza de que Jerry estuviese allí, pero habría de asumir el riesgo si no quería morirse de hambre en las calles de Manila. Sin embargo, cuando quiso emprender el viaje, le dijeron que resultaba imposible hasta que los soldados no hubieran partido hacia Yulikán, donde habían de encontrarse con las tropas francesas. Todo el mundo en Manila estaba pendiente del acontecimiento y ningún barco viajaría a Macao de momento. Le prometieron que sería pronto y le pidieron que tuviese paciencia.


  Como si el mundo entero se conjurase contra ella, el retraso le hizo ir gastando de nuevo cuanto había obtenido por las joyas, por lo que su situación se agravó sensiblemente.


  Una tarde, de regreso a la fonda, el encargado le dijo que le debía casi tres pesos y se temió lo peor. Intentó convencerlo de que tenía una falta de liquidez pasajera y que las cantidades que dejaría a deber habían de ser satisfechas en un corto plazo, y él accedió de mala gana a fiarle una pequeña cantidad que anotó en su cuaderno. Pero la cuenta fue creciendo en los días posteriores sin que aumentasen los ingresos.


  Transcurridos diez días, el encargado la esperó pacientemente tras el mostrador, hasta que la vio entrar desde la calle y se dirigió a ella antes de que le hubiese dado tiempo a respirar el denso ambiente de la entrada.


  —Lo lamento señorita. Ya no hay más plazo.


  —Pero… —Isabel sintió que sudaba bajo el viso que oscurecía la blusa blanca de pasamanería.


  —Ya le digo que lo lamento, pero tiene usted que abandonar la fonda por impago —el hombre no la miraba directamente a los ojos, sino que fijaba su vista en unos papeles que reposaban sobre el rayado mostrador de madera—. Y alégrese de que no hayamos dado parte aún a la justicia, pues debe usted la nada despreciable cantidad de ocho pesos y cuatro reales. Así que tome su equipaje y váyase cuanto antes, pues esta noche no podrá pernoctar aquí.


  Ella sabía que nada tenía que hacer en aquel asunto. Sin embargo, su orgullo resonaba en su interior como un eco lo hace en las montañas, por lo que no podía irse sin más, aceptando que se iba dejando atrás un impago que la disminuía de repente y para siempre.


  —Me iré, claro. Pero antes haga el favor de tomar mis datos y de anotar mi deuda. Para mí es un préstamo que usted me hace y que yo devolveré con intereses.


  El hombre esbozó una sonrisa burlona y negó levemente mientras tomaba nota del dictado de Isabel. Terminado el trámite, subió al cuarto para recoger sus pertenencias con la desesperación anudada en la garganta. Intentó pensar muy rápido mientras doblaba sus vestidos y los introducía en uno de sus baúles, pero su situación se tornaba tan dramática que no era capaz de reaccionar. Solo se le ocurría acudir de nuevo a don Juan Martínez de la Rosa, pero después de la sorprendente visita que le había hecho, no parecía buena idea molestarlo para pedirle dinero o alojamiento. Él la esperaba de nuevo, pero no para prestarle dinero, sino para determinar ambos conjuntamente cómo actuar contra Zuloaga, por lo que, por el momento, no iría a su casa. Así que, agotadas todas las posibilidades, terminó de hacer su equipaje y se dispuso a marcharse sin tener otro lugar a donde ir ni donde dejar sus baúles. Tendría que pedirle encarecidamente al encargado que le permitiese dejarlos allí hasta tener un lugar donde alojarse.


  Antes de bajar se puso el único vestido ligero que le quedaba limpio —un sencillo conjunto gris y morado en dos piezas— y se hizo un recogido en el pelo frente al sucio espejo del tocador de la alcoba, que distorsionaba su imagen hasta hacerla parecer gorda y con los ojos achinados a más no poder. Se echó las últimas gotas de perfume que le quedaban y se puso unos pendientes de escaso valor que no había podido empeñar. De esa guisa salió del cuarto con la esperanza puesta en un golpe de suerte.


  De súbito, cuando bajaba las escaleras de nuevo, se le vino a la cabeza la imagen de Horacio Lapuente, a quien había visto varias veces en las inmediaciones del puerto, entrevistando a soldados al pie de los barcos que habían de participar en la expedición de la Cochinchina. Se detuvo. Sopesó a toda prisa si él podía ser una solución, aunque provisional, a sus problemas. Y se propuso intentarlo.


  Encontró a Lapuente rodeado de mujeres ataviadas con blusas blancas y faldas a juego con el uniforme de los soldados y tocadas con un ros al estilo del que usaban algunos de ellos. Cuando el periodista alzó sus ojos y la vio aproximarse, no hizo siquiera el ademán de levantarse para saludarla.


  —¡Señorita Ripoll! —exclamó—. ¡Qué sorpresa!


  Isabel pensó que probablemente les estaría contando la verdad absoluta acerca de cualquiera de sus conclusiones, para aparecer ante la concurrencia como un erudito, como solía hacerlo en la fragata. La diferencia estribaba en que Jerry no estaba allí para contradecirlo; por el contrario, aquellas mujeres uniformadas parecían embobadas con sus palabras.


  —Buenos días, señor Lapuente. Buenos días —dijo dirigiéndose también a sus acompañantes—. ¿Puedo hablar un momento con usted?


  —Usted dirá.


  —A solas, por favor.


  Las mujeres uniformadas permanecieron impasibles. Fue él quien se disculpó un instante, se puso en pie con dificultad moviendo su barriga de un lado a otro y se alejó unos pasos junto a ella.


  —Usted dirá, señorita; dígame qué se le ofrece.


  —Verá, Horacio. No sé cómo… bueno, digamos que estoy pasando por dificultades pasajeras, un problema con las mercancías. El caso es que me he quedado momentáneamente sin dinero y…


  —¡Lo siento, señorita! —la interrumpió—. Mi sueldo mísero no me da para dejarle ni un real.


  —¡Oh! Ya. La verdad es que necesito muy poco. Algo para pagar la fonda donde me alojo, hasta que consiga obtener liquidez.


  El periodista se encogió de hombros con desdeñosa indiferencia.


  —Por favor —le rogó ella haciendo un gran esfuerzo—. Estoy avergonzada… Es la primera vez que me ocurre algo semejante en toda mi vida, pero es que esta misma noche tendré que dormir en la calle. No voy a dejar de pagarle, no dude de mi palabra.


  Al decirle eso, el periodista reaccionó:


  —En ese caso… puedo ofrecerle alojamiento en el mismo lugar donde paro yo —sonrió de mala gana—. No tengo otra cosa, créame.


  —¡Oh, no sabe cómo se lo agradezco! Hágase cargo, no puede imaginar los problemas que estoy teniendo. Ya le contaré —dijo con evidentes muestras de alegría—. Iré a por mi equipaje y lo trasladaré. Por favor, dígame dónde se aloja usted.


  Le dio la dirección y convinieron en que se verían a la hora de la cena en la fonda de la ciudad intramuros donde pernoctaba, en la calle de Magallanes, junto a la plaza Mayor, la catedral y los edificios del cabildo y del gobernador. Se despidió agradecida y se dirigió a su fonda, donde una vez más se disculpó con el encargado con la promesa de volver a pagar su deuda.


  Empleó sus últimas monedas en el coche que transportó su equipaje, ordenó que lo descargaran en el zaguán de la posada donde se alojaba el periodista y lo esperó allí pacientemente. Horacio se presentó a las ocho en punto y ordenó que subieran las pertenencias de la señorita, para ponerlas a buen recaudo.


  Antes de retirarse a dormir, tomaron algo en una pequeña taberna adosada a la fonda: una ración de carne de cerdo y fruta en abundancia. Isabel le narró cuanto le había ocurrido con los barcos y con la mercancía y él se deshizo en reproches por que se hubiese metido en un negocio que, a su entender, no era para mujeres. Luego quiso hacerle ver que su situación era muy mala y que le esperaba un futuro nada halagüeño, porque Manila no tendría muchas oportunidades que ofrecerle.


  Le hablaba de Manila como si él la conociese de toda la vida, aventurándose en conjeturas y descripciones de una realidad que, sin duda, le era del todo ajena. No obstante, tenía razón en sus advertencias: no sería fácil salir a flote en su situación. Decía todo aquello mientras un reguero de aceite le caía por la comisura de los labios y se le perdía por la perilla para volver a aparecer papada abajo confundiéndose con el sudor. Isabel no podía remediar sentir repulsa por aquel hombre, pese a que se había convertido en su improvisado salvador. En cualquier otra circunstancia, no habría dudado ni un instante en despedirse de él, con la cordialidad que exigen los buenos modales, y se habría apartado de allí para perderlo de vista. Pero no estaba en condiciones de exhibir su orgullo, sino de ocultarlo.


  Cuando llegó la hora de irse a dormir, se dispusieron a subir al piso de arriba. Al pasar ante el mostrador donde aguardaba pacientemente el encargado, este les dirigió una suspicaz mirada que no pasó inadvertida a Isabel, que no pudo evitar sonrojarse y sentirse absolutamente avergonzada por lo que pudiese pensar aquel hombre.


  Subieron las escaleras, Horacio delante y ella detrás, hasta un angosto pasillo a cuyos lados había varias puertas cerradas. El periodista abrió una de ellas.


  —Gracias —le agradeció sonriendo Isabel—, así que este será mi cuarto. Supongo que habrán subido mi equipaje, no he preguntado al encargado.


  —Señorita, solo hay un cuarto —aclaró el periodista—. Aquí dormiremos los dos.


  —¡¿Qué?! —Isabel retrocedió—. ¡Ni hablar! No estoy dispuesta a…


  —¡Vamos! ¡No puedo creer que haya pensado que iba a pagar un cuarto para usted solita! No tengo dinero para dejarle, ¿cómo voy a tenerlo para pagarle un cuarto en la fonda? Ya se lo dije esta tarde en el puerto. De otro modo habría satisfecho la deuda que contrajo en su fonda y nos habríamos ahorrado las molestias. ¿No le parece?


  —¡Un caballero no debe comportarse así con una señorita, bajo ningún pretexto! ¡Esto es insólito! ¡Se ha aprovechado usted de mi debilidad para engañarme! ¿Cómo cree usted que voy a compartir su cuarto? Por Dios… no somos más que dos simples conocidos. Usted carece de modales…


  —¡Basta! ¡O lo toma, o lo deja; pero no toleraré que me insulte! Además, no creo que esté usted como para elegir. Piénselo bien y tráguese su orgullo. Admítalo. Ha tenido un contratiempo y puede solucionarlo si deja a un lado los escrúpulos. Hágame caso. Pase y cierre la puerta, quiero descansar.


  Pero Isabel, lejos de resignarse, reaccionó con vehemencia. El tono de sus reproches fue elevándose hasta que sus voces resonaron en el pasillo. Le atribuyó al periodista falsa generosidad y cuantas cosas se le vinieron a la cabeza. Lamentó haberlo conocido y, en un arrebato de ira, le pidió que bajara su equipaje a la calle, alegando que ya se las valdría ella sola para subsistir. Él no se alteró. Escuchó toda su retahíla y cuando Isabel guardó silencio, le dijo:


  —Está bien. Pediré que le bajen el equipaje. Ha elegido usted, no yo. Duerma en la calle —dijo con desprecio mientras bostezaba—. Pero, por favor, no me moleste más. Yo estaba muy tranquilo esta tarde en el puerto y ha sido usted quien ha ido a buscarme para pedir auxilio. Ahora que se lo doy, ¡usted me lo recrimina! Cualquiera entiende a las damas de hoy en día… ¡Déjeme descansar!


  Enfurecida, bajó las escaleras. Pasó velozmente ante el mostrador y no quiso mirar al hombre, pero se sintió observada. Cuando se vio ante la oscuridad de la noche, le sobrevino un soplo de calma y fue respirando cada vez más pausadamente, hasta sentir el pulso encauzado como las aguas de un río después de un desbordamiento. Mucho más tranquila, se dijo a sí misma que al fin y al cabo la fortuna le había dado la espalda y que eso la obligaría a transigir; y que podía darse por satisfecha si de esta obligación se derivaban concesiones que, como era el caso, no pusieran en peligro su integridad. No era menos cierto que aquella situación la vivía por primera vez y que ello justificaba su reacción, pero que tal vez lo más sensato sería pedir perdón al periodista y dejar a un lado los remilgos. El hecho de dormir bajo el mismo techo que un hombre con el que no estaba casada no era ningún pecado. Podía considerarse una conducta reprochable en condiciones normales, pero no en sus circunstancias, puesto que lo hacía por necesidad y para evitar males mayores que pasaban por abandonarse a la oscuridad de la noche por las calles de Manila, expuesta a inimaginables peligros.


  Volvió a subir ante la atónita mirada del encargado y encontró la puerta cerrada. Tocó con los nudillos y al momento acudió el periodista a abrirle con cara de resignación. Ella comenzó a esbozar una disculpa mientras entraba en el cuarto; pero cuando vio que únicamente había un catre flanqueado por dos mesitas, se le vino el mundo encima. ¡Horacio no solo pretendía compartir el cuarto, sino también la cama! Eso era demasiado. Atónita, miró alternativamente al catre y al periodista, que parecía sonreír.


  Superada la sorpresa inicial, Isabel se dijo que ya no había marcha atrás. Mostró entonces sus deseos de dormir en el suelo, por ver si se ablandaba el corazón del periodista y le dejaba a ella el camastro. Pero él no lo hizo. Así que sacó varios de sus vestidos y se fabricó un lecho en el suelo, en el angosto espacio que había entre la cama y la pared.


  Así estuvieron dos noches. Horacio roncaba como un oso y ella no podía pegar ojo. Durante el día, recorría Manila en busca de un trabajo que le diese algunas ganancias, y por la noche, le dolía todo el cuerpo y estaba rendida, y aun así no podía conciliar el sueño debido a los terribles ronquidos del periodista. Sin embargo, la tercera noche Horacio no roncaba y ella comenzó a entrar en un letargo delicioso. Cuando parecía que iba a caer en manos del dulce sueño, Lapuente comenzó a hablar. Dijo que su soltería iba contra natura, que una mujer como ella, que se decía cristiana, no podía permanecer soltera así, por las buenas, y que estaba convencido de que deseaba tener un hombre a su lado.


  Isabel se giró instintivamente y se puso boca arriba sin saber qué pretendía Horacio con aquellas palabras. Él siguió con su discurso. Le dijo que no entendía cómo teniendo una cama para compartir con él, prefería dormir en el suelo. Luego comenzó a divagar acerca de las relaciones humanas, introduciendo esporádicamente comentarios soeces que fueron transformando sus palabras en signos evidentes de una creciente lujuria, hasta que Isabel no tuvo más remedio que rogarle que se callase, por respeto a una dama que, circunstancialmente, dormía bajo el mismo techo que él. Entonces Horacio se removió en el colchón y, en la oscuridad, comenzó a tantear con nerviosismo el improvisado camastro de Isabel, hasta que sus manos la tocaron.


  —¡Ah! —se alertó Isabel en un grito ahogado. Se incorporó de un salto y soltó un manotazo sin llegar a ver nada.


  El hombre acertó entonces a sujetarla fuertemente del brazo y la atrajo hacia sí, de manera que ella quedó con medio cuerpo sobre su cama, con las piernas colgando. Pasó su otro brazo en torno a su cintura e Isabel acentuó sus gritos.


  —¡Socorro! ¡Bárbaro! ¿Qué está haciendo? ¡¡Déjeme!!


  —¡Estás loca! —Le recriminó propinándole un mandoble—. ¡Cállate, zorra! ¡Me debes el alojamiento y tienes que pagármelo! ¡Sé que estás deseando!


  Isabel se revolvió como una serpiente. Temió que sus gritos se oyesen y alguien pudiera acudir a socorrerla, pues era mayor el miedo a manchar su reputación que el que tenía a aquel ser repugnante, al que golpeaba una y otra vez en la cara y en el pecho. Hasta que consiguió desasirse del fuerte lazo que eran los brazos de Lapuente.


  De repente, todo se calmó en medio de la oscuridad. Isabel, completamente muda, retrocedió hasta dar con su espalda en la pared. Estaba muy tensa, tenía los ojos muy abiertos y los puños apretados. Al momento, se encendió la bujía que reposaba sobre una de las mesitas de noche.


  —¡Vete de aquí! —le ordenó Horacio. Estaba sentado en la cama. Tenía el cabello revuelto, los ojos fuera de las órbitas, el torso semidesnudo y un reguero de baba en la comisura de los labios—. No quiero volver a verte.


  Isabel deseaba maldecirlo, insultarlo, escupirle a la cara. Pero no era capaz de articular palabra. Con los ojos muy abiertos y la respiración agitada, tomó una toca y se la echó por encima, a pesar del calor. Sin perderle la cara al periodista, retrocedió hasta la puerta, salió al pasillo, bajó las escaleras, pasó velozmente ante el mostrador para que no pudieran verla malvestida y llorosa, salió a la calle y echó a correr sin rumbo, dejando atrás la fonda con todo su equipaje. Llegó hasta el extremo norte de la ciudad amurallada y se echó de bruces sobre el muro que separaba la calzada del foso del fuerte. Se colgó de la cintura y sufrió repetidas arcadas. Era noche cerrada, estaba sola y temblaba de miedo.
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  Despertó animoso aquella mañana, después de varios días padeciendo continuas indisposiciones a causa de los nervios que le estrujaban el intestino como si se lo batiesen. Mientras se afeitaba, recordó que había tenido un extraño sueño relacionado con la novela que había comenzado a leer recientemente y que lo tenía enajenado. Se trataba de la polémica obra de un escritor francés, Gustave Flaubert, que había provocado todo un proceso por entenderse que era una ofensa a la moral pública y a la religión. Con esas reservas la había tomado en sus manos y la leía entre temeroso y complacido, asombrado por la retorcida historia de una mujer siempre insatisfecha, inconformista, con una existencia que parecía no pertenecerle y de la que continuamente quería escapar.


  En el sueño, la protagonista de la novela, Emma Bovary, caía en sus brazos entre la bruma de las montañas del pueblo en el que se desarrollaba la acción, Yonville, sobre un lecho de hierba y hojas secas. El sueño había sido obsceno y pecaminoso. Él era Rodolphe Boulanger, el amante de Emma, y esta no era otra que la propia Rosario, entregada a él con desmedida lujuria. En mitad de sus adúlteras relaciones, cuando la protagonista se deshacía de placer en sus brazos, la miró detenidamente y comprobó sorprendido que tenía una gran cicatriz en la cara y que la había visto antes en el Manila Roja.


  Terminó de afeitarse cuidadosamente, dando forma a las patillas que tenía descuidadas; se las dejó bien marcadas, grandes, ocupando buena parte de la cara y yendo a morir a la mitad de los carrillos. Mientras lo hacía, se puso a tararear una canción que se le había venido a la memoria sin saber por qué. Era una melodía que cantaban los soldados en las noches de borrachera y que aludía a la gloria obtenida frente al enemigo sin importar la muerte si esta llegaba de la mano del honor y la valentía.


  Luego se vistió el uniforme, y tomó los guantes, sus armas y el sombrero. Tenía que subir al fuerte, donde había quedado con el capitán para hacer un balance definitivo de armas y pertrechos, así como de hombres de la compañía que finalmente iban a embarcar. Salió al exterior y el sol lo deslumbró desde el horizonte, calentando con la misma sensación de quemazón con que lo había hecho los días anteriores. Accedió a la ciudad amurallada, pasó delante de la aduana y vio por encima de los tejados la torre alta de la catedral. A su izquierda apareció nítida la plaza Mayor con sus grandes edificios y, al fondo, el foso con la puerta del fuerte de Santiago.


  Cuando se aproximó a la entrada vio a una mujer sentada en el suelo, con su espalda apoyada en el muro del foso. Tenía hundida la cara entre las piernas, enmarañado el cabello y arrugado el vestido. Temblaba como si tuviera frío, a pesar del calor que hacía a tan temprana hora, e incluso llevaba una toca que le cubría los hombros.


  Pasó de largo; no quería meterse en líos. Sin embargo, un momento después se detuvo y volvió sobre sus pasos, giró su cabeza a un lado y a otro. La mujer no parecía estar aguardando nada ni a nadie. Titubeó. Avanzó dos pasos hacia la puerta del fuerte y de nuevo retrocedió. Finalmente se aproximó con lentitud.


  —¿Le ocurre algo? —le preguntó precavidamente.


  —¡Déjeme! —le recriminó la mujer dando un respingo.


  A los labios del teniente asomó un atisbo de disculpa, y ella volvió a hundir la cabeza en los pliegues del vestido que se formaban entre las rodillas.


  —Soy el teniente Queralt, del Regimiento del Rey número 1 —acertó a decir.


  Al ver que ella no reaccionaba, preguntó:


  —¿Es usted española?


  La mujer permanecía quieta mientras el teniente la observaba desde su posición, de cuclillas frente a ella. Al cabo, Queralt se levantó, y el gesto causó el efecto que deseaba: la dama elevó de nuevo la mirada y se enjugó las lágrimas con el vestido.


  —Sí, soy española. Si molesto aquí, me iré —contestó malhumorada.


  Se puso en pie. Era alta, de tez cuidada y ojos grandes, almendrados y de color miel. Los labios perfilados se dibujaban rojos y encarnados, y del recogido medio deshecho caían algunos mechones de cabello sobre los hombros. Una mujer realmente guapa —la calificó de inmediato el teniente—. Cuando la miró fijamente, quiso recordar su cara; la había visto en otra parte.


  —No, no. Por favor, no molesta, en absoluto. Únicamente quisiera saber si puedo ayudarla —se ofreció.


  —No, creo que no. Discúlpeme —afirmó más tranquila—. Ya me iba.


  Diciendo esto, se dio media vuelta y comenzó a caminar junto al muro del foso, despacio, abatida, en busca de la muralla que daba a la bahía. Queralt se la quedó mirando. No parecía una mujer cualquiera, de esas que dedicaban sus noches a prostituirse en los palacios de los altos jefes, ni de esas otras que madrugaban para ayudar en las tareas del comercio, en la alcaicería, en los bateles o en los arrabales de Manila.


  Dudó unos instantes. Finalmente, siguió sus pasos hasta ponerse a su altura.


  —Por favor, ruego que no tome a mal mi intromisión, pero si le ocurre algo y necesita ayuda, no dude en pedírmela. Estaré en el fuerte de Santiago o en el cuartel general.


  Ella se giró levemente para mirarlo y el teniente pudo ver las lágrimas recorriéndole las mejillas, los ojos rojos de llanto y la boca entreabierta por la que asomaba una blanca y cuidada dentadura.


  —¿Por qué no me acompaña? —insistió Queralt—. Puedo ayudarla.


  Ella pareció reaccionar al fin:


  —No quisiera incomodarlo —dijo con la voz entrecortada por los sollozos.


  —No lo hace. Por favor, le agradecería que aceptara mi invitación.


  No había en su figura ni un ápice de la miseria que dejaba traslucir su exterior. Su forma de pronunciar las escasas palabras que acababa de articular, sus gestos, sus movimientos…, todo denotaba exquisitos modales y una refinada educación. Dudó. Miró hacia la bahía y de nuevo al teniente, que la observaba con sincera preocupación.


  —Solo necesito descansar un poco y algo de comer. Luego me iré y no le molestaré más, me siento realmente avergonzada de que me haya encontrado usted así. No sabe cuánto lo siento.


  Era muy bonita. Santiago Queralt se preguntó cuál sería su edad, de dónde procedería, quién sería realmente y qué haría allí en tan extrañas circunstancias. Intentó pensar rápidamente. No podía entrar en el cuartel, lógicamente. Tenía que buscarle un alojamiento donde pudiera refugiarse, aunque parecía extraño que no tuviera medios para pagárselo. A la vista de los hechos, resultaba evidente que si tuviese fondos suficientes no estaría en la calle suplicando descanso y algo de comer.


  Recordó que le esperaban en el cuartel del fuerte. Tenía que hacer lo que fuera, pero muy aprisa. La imagen de aquella mujer, el ruido de las gaviotas, el despertar de la ciudad entera con sus murmullos cada vez más elevados, las voces de los soldados que se acercaban a la puerta del fuerte, el relinchar de las bestias, los gritos en el mercado…, no se concentraba lo suficiente como para pensar con la rapidez que requería la situación. Estaba bloqueado, tenía prisa y no llegaría a tiempo. Tendría que inventar alguna excusa.


  —¿Pasa algo, Queralt? —Oyó a sus espaldas.


  Antonio Ricafort se había acercado a ellos. No supo qué decirle. Miraba alternativamente al teniente y a la joven con el vestido arrugado, el pelo despeinado y las lágrimas sin secar en las mejillas.


  —No. No es nada, gracias. Ya voy. Espérame dentro.


  Pero Antonio no se iba. Miraba a la mujer sin quitarle ojo mientras esbozaba una sonrisa pícara.


  —Claro. Te esperaré dentro —y le dio una palmada en la espalda a Queralt; una palmada que quería decir ya me contarás, cómo ibas a querer regresar a Valencia, qué callado te lo tenías, en la calle y a estas horas… no es para menos—. Encantado de conocerla, señorita…


  —Isabel —respondió ella secamente. Antonio Ricafort asintió, se tocó el sombrero y se dio media vuelta.


  Queralt no le había preguntado ni el nombre. En realidad, no le había dado tiempo, de tan esforzado como estaba en pensar. El caso es que la irrupción de Antonio Ricafort lo hizo despertar del letargo. Conocía bien a su amigo y sabía sobradamente cuál había sido su pensamiento al verlo allí en tales circunstancias. Tendría que darle explicaciones.


  Ricafort entró en el fuerte saludando a los soldados de guardia. Cuando se perdió tras el portalón, Queralt volvió a pensar atropelladamente.


  —No me voy tranquilo si la dejo así.


  —Por favor —negó ella con la cabeza—, le estoy agradecida. Disculpe la molestia y no se preocupe por mí. Ya estoy más calmada y puedo seguir mi camino, hágame caso, váyase a atender sus compromisos. Ha sido muy amable.


  Sonrió por primera vez. Tenía una sonrisa arrebatadora y enarcaba las cejas de forma natural al hablar. Se dio cuenta de que tenía el recogido del pelo a medio soltar y elevó sus brazos por detrás de la cabeza, hasta que soltó el nudo en la nuca y el cabello largo y ondulado cayó a un lado de la cara.


  —Insisto, no puedo dejarla así. ¿No tiene alojamiento en Manila? —La mujer negó con la cabeza y él hurgó entonces en sus bolsillos para extraer unos reales—. Tenga, vaya a la fonda francesa Lala Ari, en la Barranca, en el barrio de Binondo. Prométame que aguardará allí hasta que yo llegue.


  Isabel titubeó, pero finalmente extendió su mano y aceptó el dinero. Agachó la cabeza y se quedó mirando las monedas con el perfil de la reina Isabel. Siete reales. A Queralt le pareció que esbozaba una sonrisa tristona. Por un momento pensó que no iría a la fonda y que tal vez no volvería a verla más. El dinero no tenía importancia, no daría para más de una noche de alojamiento y algo de comer. Sin embargo, le gustaría volver a verla.


  Se despidieron y ella se encaminó hacia la salida de la muralla, otra vez ante la aduana, dejando a su izquierda el muro y el baluarte desde el que podía contemplarse la desembocadura del río. Queralt entró en el fuerte de Santiago preso de un gran desasosiego.
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  Volvió a mirarse en el espejo después de vestirse el uniforme y asintió con aprobadora sonrisa; aunque le quedaba algo grande, tendría tiempo para estrecharlo adaptándolo a sus medidas. Apenas a unos pasos, Damiana y Loolay se prestaban ayuda mutua: se arreglaban el pelo y se ajustaban faldas, casacas y botas. Trabajaban con coordinación y camaradería, dejándola a ella al margen; pero Ylang estaba lejos de sentirse agraviada.


  Habían estado haciendo un inventario de mercancías y ella había afrontado la tarea con entusiasmo, recordando las cuentas que hacía con su madre cuando, antes de empezar cada jornada en el mercado, la obligaba a registrar también cuanto llevaba consigo. Loolay se encargó de recordarle en varias ocasiones su deficiente formación, su falta de pericia con el cálculo, su lentitud mental… Lo hizo probablemente sin malicia —quiso pensar Ylang—, mas no desperdiciaba oportunidad para ponerlo de manifiesto con humillantes reproches.


  —¿Pero qué tipo de enseñanza has recibido tú, muchacha? No te ofendas, no tengo nada contra ti, pero ese empeño que tiene el sargento Alor de que recojamos a cualquiera acabará por ensuciar nuestra imagen.


  Damiana reía las ocurrencias de Loolay, y luego, arrepentida, la reprendía cariñosamente por su excesiva franqueza, considerando que hería a la nueva cantinera.


  Ylang, a pesar de todo, ignoraba voluntariamente los ataques. Al fin y al cabo, Loolay tenía razón. Por eso, cuanto más cerca estaba del momento del embarque, más crecían sus ansias por partir de una vez por todas, como si Manila fuese en sí misma la causante de sus desgracias. Tal vez yéndose de allí y mezclándose en una guerra se igualase al resto, cuando lo único importante fuese sobrevivir.


  —Anda, Ylang, termina de arreglarte —la apremió Damiana—. A mediodía pasarán revista a las tropas que van a embarcar y nosotras estaremos también allí. Te va a venir bien tomar contacto con las diferentes compañías porque seguramente tu conocimiento del ejército es deficiente.


  —Hay una cosa… —comenzó a decir Ylang, y se detuvo.


  —¿Qué? —la instó a continuar Loolay al observar que le costaba hablar—. No te calles, pide lo que necesites. Tienes que aprender e integrarte ahora que estamos todavía en Manila, porque luego serás un estorbo si no te has puesto al día. Disculpa que sea tan sincera, Ylang, pero te convertirás en un problema si no eres capaz de formarte ahora gracias a nuestras enseñanzas, ¿verdad Damiana? Díselo tú. Dile que aquí tenemos que ser una misma cosa, una unidad. De modo que habla, dinos qué te inquieta.


  —Vosotras estáis familiarizadas con el ejército —comenzó a explicarse la sangley—, y, por lo tanto, conocéis no solo eso que me has dicho, sino que distinguís perfectamente un capitán de un sargento. Para mí todos son iguales. Exactamente iguales: todos son soldados.


  —¡Ah! ¿Tampoco sabes eso? —exclamó con exagerada extrañeza Loolay—. ¡Qué le vamos a hacer! Nosotras te iremos enseñando cuál es el grado de cada uno, cómo se organiza una compañía y quién es quién dentro del ejército destacado en Manila. Tendrás que venirte conmigo, yo te enseñaré… —entornó los ojos en un suspiro antes de exclamar—: ¡Algún día tendrás que agradecernos lo que estamos haciendo por ti!


  Terminaron de uniformarse. Damiana y Loolay se peinaron una a la otra haciéndose recogidos, se aplicaron polvos en el rostro y salieron las tres de casa para acudir a la cita. Seguía haciendo el mismo calor húmedo y sofocante que en los últimos días había hecho desvanecerse a varios ancianos y niños. Los perros caminaban con perezosos movimientos y se derrumbaban a la sombra de árboles y fachadas. En los márgenes del río croaban las ranas y desde la vegetación de los jardines llegaba el ruido estridente de las chicharras.


  La revista a las tropas en un lugar público había suscitado el interés general, como venía sucediendo con cualquier detalle que estuviese relacionado con la campaña que iba a emprenderse, ya fuera en el puerto, en los cuarteles o en las calles. La muchedumbre colapsaba el puente a la altura de Binondo y no era fácil abrirse paso para llegar hasta la otra orilla. Poco a poco, llamando la atención a fuerza de identificarse como cantineras del ejército, la gente fue dejándoles un estrecho pasillo por el que tuvieron acceso a la zona reservada exclusivamente para el ejército.


  Lo primero que le llamó la atención a Ylang fue la gran cantidad de soldados tagalos que lo conformaban.


  —¡Oh, sí! ¡Magníficos, magníficos! —Se adelantó a ensalzarlos Loolay—. Son lo mejor de este ejército, hombres valientes y ejemplares, luchadores, resignados, obedientes, pacíficos entre los suyos y fieros frente al enemigo, hombres como deben ser los hombres.


  —Ha habido un reciente alistamiento para esta campaña, y muchos de ellos son de nuevo ingreso —explicó Damiana—. Por lo demás, casi todos los soldados de reemplazo son filipinos, mientras que los mandos y los jefes suelen ser peninsulares.


  Había una gran algarabía, pero en cuestión de unos pocos minutos cada compañía fue formando en su sitio. Ylang, con los ojos muy abiertos, intentaba captar cuanto sucedía a su alrededor, mientras se dejaba llevar por la explanada hasta el lugar habilitado para las cantineras. Allí estaba el sargento Luis Alor, congestionado como si fuese a explotar de un momento a otro, con la frente salpicada de gotitas del sudor que le caía a chorros por la cara. Se desgañitaba como si las cantineras fueran toda una compañía y tuvieran que dar ejemplo al resto del ejército.


  En apenas dos o tres movimientos, el contingente quedó perfectamente formado, alineadas las compañías, los uniformes impecables, los sombreros calados a la misma altura, los salacots relucientes, las armas sujetas al hombro con la misma inclinación, los cuerpos erguidos y todos en silencio. Del cuartel salieron el coronel Oscariz, el coronel Ruiz de Lanzarote, el teniente coronel Palanca, el teniente coronel Moscoso y los comandantes de Estado Mayor Primo de Rivera, Dusmet y Roig, así como Cánovas, comandante de Artillería jefe del cuerpo.


  Se había formado un cordón militar en la explanada para separar la zona de formación del público general, que admiraba con asombro el disciplinado acto de exhibición de las tropas. Cuando aparecieron los jefes, se escuchó un murmullo y luego volvió a guardarse silencio, más por curiosidad que por respeto, ya que nadie quería perderse las palabras que pudieran ser pronunciadas en tan relevante ocasión. Pero no hubo palabras, sino únicamente una revista a las tropas. Cuando el coronel Ruiz de Lanzarote saludó a las cantineras, el público más próximo prorrumpió en aplausos.


  Ylang sintió una sacudida de satisfacción al oír aquel estruendo. Era la primera vez en su vida que se sabía protagonista, que veía los ojos del público clavados en ella, aunque fuera por formar parte de un grupo numeroso.


  Aquel día aprendió a distinguir a los hombres de las diferentes compañías y regimientos. También se familiarizó con la escala militar desde el simple soldado hasta el capitán general, así como con los diferentes tipos de armas.


  —Aquellos son de artillería y aquellos otros ingenieros. Mira, y aquellos cazadores —intentaba explicarle Damiana todo lo deprisa que podía—. Aunque para nosotras siempre será igual uno que otro, ten en cuenta que, en principio, nos han asignado la compañía de Cazadores del Regimiento del Rey n.º1, que es aquella —dijo señalando para el grupo de soldados—. Aquel es el capitán Fernández…


  —Y aquel teniente tan apuesto es Santiago Queralt —interrumpió Loolay—. El más guapo de todos. ¿No te parece, Ylang?, daría cualquier cosa por que se fijase en mí.


  —Dicen que no le gusta que haya mujeres en el ejército —terció Damiana.


  —Yo acabaré convenciéndolo de lo contrario —suspiró Loolay mientras coqueteaba colocándose el cabello—. Tarde o temprano lo veréis.


  Ylang retuvo el nombre. Santiago Queralt. Lo conocía sobradamente, y él a ella también. ¿La había reconocido en el mercado cuando la estuvo mirando detenidamente, con el corte en la cara recién hecho? No solo era apuesto. Ella había yacido con él y sabía que era muy fuerte y un borracho. Siempre que había pisado el burdel iba como una cuba y se comportaba de manera tosca, fornicando a base de fuerza bruta y sin ninguna delicadeza. ¡Si le contase aquellas cosas a Loolay la dejaría paralizada!


  —¿Y esos dos de allí? ¿Son gemelos? —preguntó Ylang con toda la intención, pues también los conocía sobradamente pero no sabía sus nombres.


  —Son los hermanos Ricafort. Muy influyentes. Nunca he sabido cuál de ellos es Miguel y cuál Antonio. Dicen que uno de los dos tiene muy malas pulgas.


  De pronto, Ylang tuvo la extraña sensación de haber visto a alguien conocido al pasar la vista por las filas, tal vez otro cliente del Manila Roja. Volvió la mirada atrás, siguiendo el mismo recorrido de forma inversa, y de nuevo sintió que había visto un rostro conocido, pero sin identificar dónde ni quién. Detenidamente fue pasando sus ojos por los soldados hasta que lo vio. Siempre había tenido el ejército como algo especial, efectivo, serio y disciplinado. Casi infalible. Y llevaba varios días afirmándose en esa idea. Pero al verlo allí, con su cara repugnante, descubrió que los alistamientos de última hora en busca de hombres que quisieran participar en la campaña a toda costa no habían dado otro resultado que el de acarrear chusma para mezclarla con otros muchos que serían ejemplares soldados. Se le vino el alma a los pies, titubeó, se dijo a sí misma que no podía servir a hombres como él y que no tendría el valor suficiente como para dedicarle sus cuidados si llegaba a verlo herido o necesitado.
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  Paralizado por el miedo, permaneció oculto en la espesura durante todas las horas del día después de haber presenciado la captura del obispo, que se había entregado voluntariamente para salvarlo a él. La luna se elevaba ya lentamente sobre los cañaverales, proyectando las sombras de la maleza sobre el agua del arrozal, y quedaba empañada a intervalos con las lágrimas que vertían sus ojos cansados de llorar. Estaba solo, y su soledad era el más cruel de los castigos que le infligía el destino. Se preguntaba repetidamente qué iba a hacer ahora y pedía a Dios que iluminase el sendero por el que había de pisar; pero la Divina Providencia se empeñaba en ocultarse en un momento tan crítico o enviaba señales que él no estaba capacitado para descifrar. Sintió que no estaba preparado para prueba tan cruel y comprendió el hastío de tantos compañeros suyos, deseosos de abandonar las misiones de Oriente para regresar a la paz de un convento en cualquier lugar de Europa.


  No había plegarias donde encontrar consuelo ni salmos en los que obtener la respuesta a sus preguntas. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Hacia dónde dirigirse? ¿Qué esperaba de él el Altísimo en circunstancias como aquella? Pero, ya sea porque el hombre obtiene menos respuestas cuanto más las necesita, o porque su estado de ánimo había sumergido su mente en la más absoluta oscuridad, la claridad de pensamiento había sido sustituida por la sombra inmóvil de la fatalidad. Todo cuanto se le ocurría era inmediatamente tragado por las tinieblas e introducido en la espiral que llevaba siempre a la desdicha, cualquiera que fuese el pensamiento que acudiese a su cabeza. En círculo giraban sus ideas para ir a parar siempre al mismo punto. Y a medida que avanzaban las horas, se debilitaba su capacidad de razonar y también su propio cuerpo, que se encorvaba y disminuía hasta la insignificancia.


  Se vio entregándose a sí mismo a las fuerzas superiores, como un hombre se deja arrastrar por la corriente cuando sucumbe a su fuerza o un reo se deja colocar la horca con desidia ante la inminencia de la muerte. Así se entregó el dominico español al círculo vicioso de sus oscuros pensamientos mientras pasaban las horas nocturnas, hasta que el horizonte clareó por el empuje del sol más allá de las tierras visibles. Fue entonces cuando el sacerdote levantó la cabeza y miró a través de los troncos de bambú y vio el palafito en el otro extremo del arrozal. Se le antojó que la reliquia y el crucifijo eran lo único que justificaba su existencia, pues eran la respuesta a sus preguntas más allá de cualquier razonamiento, y se vio atraído por las podridas maderas que se erguían a lo lejos. Se levantó decididamente y salió al descampado, convencido de que todo pasaba por aquel palafito, y que sin él nada de cuanto le quedaba por vivir tenía sentido.


  Echó a andar con las piernas entumecidas y el caminar plomizo, hundiendo los pies en el fango maquinalmente y con la vista puesta en aquella frágil construcción, como si fuese el único objeto existente en el mundo. A su alrededor todo aparecía en medio de una nebulosa incierta. La única senda posible lo llevaba directamente a su crucifijo y a la cabeza, que lo aguardaban con el entusiasmo de quien se acerca a la salvación. Pero cuando todavía lo separaba medio arrozal de la desvencijada construcción de madera, los soldados se abalanzaron sobre él con la violencia de una jauría.


  28


  La gran mesa en torno a la cual se sentaban los oficiales era ovalada y tenía por todo adorno un viejo jarrón de porcelana china. Ocupaba el centro de una gran sala situada en la planta baja del cuartel, que servía tanto para reuniones como para celebraciones de todo tipo de bailes, representaciones teatrales, comidas y recepciones. Olía a humedad y los bajos de las paredes se caían desconchados por el salitre.


  Las ventanas permanecían abiertas con el fin de ventilar la estancia, lo que permitía que se oyera a lo lejos el rumor del mar como un ronroneo monótono y adormecedor, con el acompañamiento de bocinas, graznidos de gaviotas, gritos de hombres y risas de mujeres.


  En reuniones similares celebradas en aquella misma sala, el teniente Queralt había sufrido una profunda somnolencia, especialmente si la convocatoria se hacía para después de comer. Pero en esta ocasión, las palabras de Palanca a los oficiales de la compañía de Cazadores del Regimiento del Rey n.º1 lo mantenían bien despierto, haciéndolo imaginar una gesta sin igual en tierras de Indochina.


  A Palanca se le veía rebosar optimismo por todos los poros de su piel y transmitía esa triunfante sensación a sus hombres con una firmeza contagiosa. Se lamentaba únicamente de no contar con más medios para la campaña; la Capitanía General no atendía las peticiones de Oscariz ni de Ruiz de Lanzarote, que habían de contentarse con lo que llevaban, tanto en número de hombres como en otros efectivos.


  —Será una campaña ejemplar —decía con los ojos chispeantes—. Estoy deseando que contactemos directamente con Rigault para que nos exponga con claridad sus planes de expansión. Lo ideal sería llegar a la capital, Hue, y desde allí controlar el Tonkín, al norte. ¿Sabéis lo que pienso? Que si controlamos el Tonkín habremos conseguido varios objetivos a la vez: el primero, dar el escarmiento a Tu Duc, conquistando la capital, deponiéndolo y apresándolo u obligándolo a huir; el segundo, la liberación de los misioneros de la persecución que están sufriendo allí, donde se ven obligados a vivir en la clandestinidad; el tercero, el control de Touranne, que podría convertirse, por su situación y características, en uno de los puertos más importantes del Extremo Oriente; y el cuarto, una gran posibilidad de expansión hacia China.


  Palanca miraba a su alrededor complacido por haber abierto los ojos a la ilusión de cuantos lo rodeaban, empujándolos con determinación a una gesta que se recordaría por los siglos. ¿Había, a lo largo de la historia, muchos españoles que pudieran alardear de haber conseguido una gran expansión territorial de la Nación?


  —Pocos, amigos míos —se contestó a sí mismo el teniente coronel Palanca—. Los conquistadores de América y algunos otros exploradores. Un puñado de hombres confiados en sí mismos lograron algo que ya no es posible repetir en parte alguna —hizo una pausa, miró en derredor y prolongó el silencio voluntariamente unos instantes, mientras sonreía muy ligeramente con la mirada—… salvo aquí. Nosotros podemos dar a España un gran territorio en el Extremo Oriente, abrir sus mercados para nuestro provecho, concedernos puertos pujantes que nos devolverán el esplendor de antaño. Con cabeza, con tesón y con valentía, podemos cincelar nuestros nombres en letras doradas en el frontispicio de ese gran edificio que es la Historia universal.


  Sus palabras sonaban convincentes, sin titubeos ni dobleces. Estaba convencido de cuáles habían de ser los planes y no temía que Rigault hubiera fraguado otros, porque —decía— cualquier militar con perspectivas haría lo mismo: pensar en su Patria con el fin de engrandecerla. Además, de lo poco que se había desvelado en cuanto a los planes del almirante francés, quedaba claro que desde Yulikán irían hacia su primer objetivo, Touranne, lo que venía a demostrar que lo primero sería establecerse en la costa, cortar las comunicaciones del sur con Hue, aislando el norte, y luego extenderse hacia la capital para acabar con la hegemonía de Tu Duc.


  —Contaremos, además, con la ayuda de más de ciento cincuenta mil cristianos del Tonkín que se han visto perseguidos por los esbirros de Tu Duc —explicaba Palanca—. Sabiendo que no hay tonkinés que no desee la caída del emperador, pues entienden que no es el sucesor del trono del Tonkín, sino de la Cochinchina, por lo que ya es hora de que alguien se lo recuerde.


  Lamentablemente, las noticias que llegaban a Manila acerca de la barbarie y la crueldad de los esbirros de Tu Duc eran escalofriantes. Los asesinatos de padres dominicos se sucedían un día tras otro y en las redadas por las aldeas pagaban familias enteras por la mera sospecha o el más simple indicio de haber colaborado con ellos para ponerlos a salvo. Y a medida que llegaban las dramáticas noticias desde Annam, crecían la ansiedad y las ganas por hacerse a la mar y comenzar cuanto antes la campaña. Quedaban pocos días para el embarque, pues prácticamente todas las vituallas, el armamento y el utillaje se encontraban a bordo.


  No tardaría mucho en partir la vanguardia de la tropa: quinientos hombres a bordo de la Dordogne y del Elcano al mando del coronel de infantería Mariano Oscariz. Iría como jefe de Estado Mayor el comandante Joaquín Dusmet y embarcarían dos compañías de Cazadores de los Regimientos del Rey n.º 1 y de la Reina n.º 2, y la 5.ª del Regimiento Fernando VII n.º3. Además, embarcarían cinco oficiales, siete sargentos, catorce cabos y cincuenta y un artilleros, junto a treinta obreros del parque de artillería, capellanes, médicos y personal administrativo.


  Por aquellos días había llegado a Manila el capitán Labbe: un oficial francés de reconocido prestigio cuya misión era ayudar a la Capitanía General en la gestión del embarque del contingente español. Carlos Palanca y sus oficiales estudiaron las instrucciones de Labbe, dictadas por Rigault de Genouilly. Se cercioraron de haber entendido bien lo concerniente al aprovisionamiento, el armamento, la indumentaria y la forma de operar que tendrían una vez reunidos en Yulikán. Además, quisieron profundizar en las características de un reino que apenas conocían, y en el cual iban a pasar algún tiempo.


  El territorio del imperio estaba formado por las tres regiones con cuyos nombres estaban familiarizados: el Tonkín, el Annam y la Cochinchina. La situada más al norte era el Tonkín, donde habían asesinado al obispo español. Limitaba al norte con China y era una zona de grandes llanuras delimitadas por tres ríos: el Rojo, el Lô y el Chây. Más al sur, el Annam, que daba nombre al imperio: una región de llanuras junto al mar, extendidas de norte a sur y delimitadas tierra adentro por una cordillera muy elevada, agreste y peligrosa. Y más al sur aún, la Cochinchina: un territorio del que Queralt había oído hablar en innumerables ocasiones, por sus grandes llanuras en los márgenes del río Mekong, el río de los nueve dragones, que en realidad eran nueve canales de gran caudal que desembocaban en el mar de China Meridional. Y, por supuesto, había oído hablar de su capital, Saigón, una ciudad rodeada por canales y trincheras que la convertían en una gran fortaleza de frenética actividad comercial.


  En cuanto a la situación política, bastaba con la historia reciente. A finales del sigloXVIII había tenido lugar una revuelta en la aldea de Tây Son, liderada por los tres hijos de un comerciante adinerado. La revolución era conocida como la «guerra de las grandes montañas del oeste» y terminó con la muerte de los miembros de la familia real cochinchina, salvándose únicamente el segundo hijo del rey, Nguyen Anh, de la dinastía Nguyen, el cual se exilió a las tierras de Camboya. En el Tonkín reinaba en aquel momento la dinastía Le, y su heredero tuvo que buscar asilo en China.


  Tras la revolución, el obispo de Adra, un misionero lazarista francés que respondía al nombre de Joseph Pigneaux de Behaigne, dedicó su tiempo a buscar a Nguyen Anh por las tierras del oeste hasta encontrarlo, prometiéndole ayuda de Francia para recuperar el trono de la Cochinchina. De esta manera, en 1787 se firmó en Versalles un tratado entre Francia y Cochinchina en virtud del cual Francia se comprometía a aportar hombres, armas y caudales suficientes como para que la dinastía Nguyen volviese a reinar en la tierra que les correspondía por derecho.


  Francia no obraba desinteresadamente; como contrapartida obtenía la bahía de Touranne y la isla de Poulo Condore, además de importantes ventajas comerciales y un trato preferente en ciertas operaciones en la región. Posteriormente, la revolución de Francia de finales delXVIII acabó por anular el tratado de Versalles. Pero el obispo de Adra volvió a intentarlo. Actuando desde un enclave francés en la India y con dinero de varios comerciantes franceses que le prestaron ayuda, fletó dos barcos y consiguió que veinte oficiales franceses del disuelto ejército borbónico, y quinientos soldados a sus órdenes, colaborasen con él para ayudar a Nguyen Anh a recuperar el trono de la Cochinchina y, más tarde, el del Tonkín. Dominada la península al completo, Nguyen Anh se proclamó emperador de todo el territorio y se puso el nombre de Gia Long. La usurpación de los derechos dinásticos del Tonkín por parte de Gia Long supuso el punto de partida para la enemistad entre tonkinenses y cochinchinos.


  Cuando falleció Pigneaux, Gia Long hizo que se grabase el siguiente epitafio:


  Perdí al confidente de todos mis secretos; si en Europa pasó desconocido, aquí se guardará su memoria como recuerdo eterno del ilustre extranjero que ha venido a la capital de Cochinchina.



  Lamentablemente, los sucesores de Gia Long —Minh Mang, Thien Tri y, finalmente, Tu Duc— traicionaron la memoria de quien había recuperado el trono para ellos y desoyeron su voluntad de respetar a los cristianos. Los tres emperadores implantaron el régimen del miedo persiguiendo a los católicos, especialmente en el Tonkín, donde los dominicos venían abogando por la recuperación del trono por parte de la dinastía Le, a quien pertenecía según la línea sucesoria. Esta intromisión fue considerada por todos ellos, y en especial por Tu Duc, como inaceptable. Y las consecuencias no se habían hecho esperar: varios decretos imperiales dictados en los últimos años instaban a los cristianos a renegar de su fe haciéndoles pisar la cruz públicamente. Y si se negaban a hacerlo, les esperaba la tortura y la muerte.
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  Una noche al raso, un soldado y una propina para pagarse la fonda. El destino se conjuraba en su contra y siempre terminaba por hacerla depender de algún hombre, precisamente a ella, que nunca quiso vivir a cuenta de nadie y que siempre detestó el matrimonio porque no admitía que una mujer tuviese que supeditarse a los caprichos de varón alguno. Y ahora se había visto obligada a pedir auxilio al miserable de Horacio Lapuente y había aceptado la ayuda de un soldado que la había encontrado humillada y vencida. Todo ello en el espacio de unas pocas horas.


  Reflexionaba sobre el particular mientras caminaba hacia la fonda que le había recomendado el teniente. Se oía el romper de las olas contra el malecón y una corneta zumbando a lo lejos. Dos muchachos con el torso desnudo y los pantalones en dobladillo por debajo la rodilla llevaban al hombro sendos cestos de pescado fresco. Más abajo, dos tagalas que vestían coloridos trajes a rayas conversaban animadamente. Las miró al pasar sin prestar atención. Sin darse cuenta, apretaba los dientes cada vez con más fuerza, en una incontenible y creciente furia que la llevaba por los vericuetos de oscuros pensamientos; estaba dispuesta a cometer una locura. A matar si era necesario. Por un momento deseó poseer un arma para encaminarse a la fonda y empezar por Horacio Lapuente. O conseguir dinero de cualquier forma y emplear el resto de su vida viajando en busca de Zuloaga para luego acabar con él haciéndolo sufrir poco a poco. Si seguía así, perdería la cabeza.


  Apaciguó un tanto su agitación pensando luego en el teniente. Queralt, le había dicho. Físicamente se parecía bastante a Jerry Williams, con grandes ojos verdes, mandíbula marcada y mentón partido en dos por una ligera hendidura. El teniente, sin embargo, poseía un poso de tristeza en su mirada.


  Desviar sus pensamientos le vino bien. Estaba muy cansada y comenzó a sentir unas ganas irresistibles de llegar a la fonda para reposar un rato, libre del acecho de Lapuente y alejada de los problemas por unas horas. Pasó ante la aduana, recibiendo en su costado la brisa que ascendía desde el mar. Toda la bahía aparecía ante sus ojos como si fuese ya algo inexpugnable, una barrera que se abría ante ella y que le impedía salir de la isla. No había sentido nada igual anteriormente: una claustrofobia inexplicable que la estremeció. Miró al frente para apartar de ella aquel malestar y, cuando enfilaba la muralla para salir del fuerte, descubrió ante sus ojos la oronda, asquerosa e inconfundible figura de Horacio Lapuente, que se le acercaba con andar cansino y una retorcida sonrisa en los labios. Al llegar a su altura, le habló con desprecio:


  —Si a usted se le ocurre contar una sola palabra de lo que sucedió anoche, le juro por mi vida que contaré su historia en el periódico; estoy seguro de que en Cádiz van a pasar ratos muy divertidos cuando en esas fiestas de postín que frecuentaba en otros tiempos se convierta en la protagonista de todas las habladurías. —Horacio Lapuente se metió un dedo en la boca y hurgó entre sus muelas como si fuese un mondadientes, se miró la uña, la sacudió con fuerza y siguió hablando—: La historia de una naviera arruinada y engañada, arrastrándose y lamiendo la miseria por las calles de Manila. Me lo estoy imaginando y no puedo sino relamerme de puro gusto.


  —¡Apártese de mi vista! No quiero volver a verlo. ¿Me ha oído bien? Váyase ahora mismo y déjeme en paz —le gritó al tiempo que pensaba que aquel maldito puerco tenía muchas formas de chantajearla.


  —Aún tengo su equipaje. —Lapuente la miraba con enorme satisfacción, como si hubiese cazado una gran presa—. Juraría que allí hay al menos dos o tres vestidos que valen mucho dinero, y hasta alguna joya de poca importancia, pero que tal vez tenga para usted un valor sentimental.


  Presa de la ira, Isabel se abalanzó sobre él golpeándolo con todas sus fuerzas, y le dio tiempo a propinarle un fuerte puñetazo en la cara antes de darse cuenta de que el periodista la apuntaba al pecho con una pistola.


  —No hagas aspavientos ni tonterías, o te juro que esta misma mañana serás presa de los tiburones —la tuteó amenazante—. Ahora me iré, pero te esperaré de nuevo para que puedas recuperar el equipaje. Espero que entres en razón y hagas lo que te ordeno.


  Y diciendo esto, le arrebató violentamente el dinero que le había dado el teniente, se giró y comenzó a caminar por donde había venido. Isabel corrió tras él desesperada, lo sujetó del brazo con más interés que fuerza y le pidió con furia que le devolviese el dinero. Él la apartó de un manotazo; pero ella insistió.


  Abofeteada varias veces y agotada de forcejear con él, se rindió definitivamente dejándose caer contra el muro, respirando entrecortadamente con una mezcla de cansancio y de nervios, viendo cómo se alejaba su agresor con vulgar indiferencia. Furiosa, apretó los puños, se tiró del pelo y ahogó sus propios gritos para no formar un escándalo, hasta que fue calmándose poco a poco.


  ¿Qué haría ahora? ¿Se presentaría de nuevo a las puertas del cuartel a esperar al teniente? ¿Se iría a la fonda y aguardaría su llegada en la puerta? No. Había traspasado los límites de su paciencia. Tenía que acudir a las autoridades, denunciar a Zuloaga por el robo de sus barcos y su mercancía y a Lapuente por las agresiones. Ya estaba bien de menosprecios; era hora de actuar con contundencia.


  Se dirigió al palacio del Gobernador y pasó por varias ventanillas, en cada una de las cuales tuvo que explicar el motivo de su presencia allí. En todas ellas dijeron no tener claro cuál era su propósito, si denunciar o reclamar protección de las autoridades. Le preguntaron si había sido objeto de violencia por parte de la población tagala, si había sufrido atraco o secuestro y, finalmente, le indicaron que pasara a un despacho donde la recibiría un funcionario de la administración insular.


  Un ordenanza abrió la puerta y la hizo entrar en una estancia diminuta, repleta de papeles desordenados, con olor a humedad y sudor, de ambiente denso, cargado e irrespirable. Tras una mesa y dos altas columnas de papeles viejos se sentaba un ser insignificante, un funcionario con camisa blanca, tirantes negros y chaleco gris. Un ser singular y sobradamente conocido por ella, del que recordaba perfectamente que por su aspecto no podía ser médico, ni soldado, ni sacerdote, ni ninguna otra cosa, sino un funcionario de los de visera y chaleco, con sus lentes diminutos, de cuerpo enclenque y tez lampiña.


  —¡Señorita Isabel! ¡Qué sorpresa! —exclamó al verla entrar—. ¡Apenas llevamos unas semanas en Manila y ya volvemos a encontrarnos!


  —Martín…


  —¿Le sorprende verme aquí? Ya… ya sé que he ascendido muy rápidamente. Verá, este puesto es muy, pero que muy importante. Estoy trabajando codo con codo con el capitán general, ¡con el mismísimo capitán general! Es todo un privilegio, ¿sabe usted? Mis relaciones son magníficas y mis perspectivas crecientes. Guárdeme el secreto, pero mi objetivo es acabar siendo su ayudante personal. Esto me garantizaría… en fin… ya me comprende. Todo es posible en esta vida con inteligencia y constancia. Cuando llegué aquí, vieron enseguida que no era un cualquiera, que mis cualidades no eran las de un simple funcionario que quiere cumplir el trámite, cobrar por unas horas de trabajo y enviar el dinero a la Península. Yo no. No soy así, usted ya me conoce. Mi naturaleza es diferente, soy un trabajador, un hombre hecho a sí mismo.


  Martín se subía los lentes con el dedo índice y estos volvían a resbalar por su nariz afilada y diminuta. Hablaba moviendo los ojos por el despacho, clavándolos en los papeles, mirándose las uñas, pero no los fijaba nunca en los de Isabel, por los que pasaba como un relámpago.


  —En realidad no me extraña su visita —continuó con su torrente de innecesarias explicaciones no pedidas—, porque son muchos los compatriotas que pasan por aquí a lo largo del día. Casi siempre a pedir favores, ya me entiende… Yo evalúo sus peticiones y considero si son o no son justas, y así informo a mi superior para que él tome la decisión. ¿Sabe usted? Despacho diariamente con el capitán general; es todo un honor. Ha tenido mucha suerte de tenerme aquí, y así me lo manifiesta. Es lógico; está acostumbrado a funcionarios incompetentes, huidizos, vagos…


  Isabel se admiró de la transformación de Martín Cipriano Tomás; un hombre de pocas palabras y casi hermético durante la travesía desde Cádiz y, sin embargo, de fácil discurso y rebosante de egolatría. Intentó hablar en varias ocasiones, pero él seguía con su perorata, y no la dejaba decir una palabra.


  Recordaba que en el barco contó, con su voz algo afeminada, que no tenía más familia que sus padres y una hermana monja, y cuando le preguntaron por qué acudía a Filipinas, dijo que esperaba grandes cosas del archipiélago y que un hombre de bien tiene que servir a la Patria de la forma más difícil, porque para hacerlo de la manera más fácil ya estaban los cobardes y los inútiles. Una respuesta pensada de antemano que le servía para justificar sabe Dios qué verdadera causa de su destino. Lo cierto era que había pocos voluntarios para ocupar plazas en ultramar y que solía ser harto excusado que alguien pidiera destino allí, salvo para hacer carrera o para ocupar un carguillo. Y ahora lo veía ante ella dando explicaciones que no le había pedido.


  —Ha hecho usted bien en venir a verme, señorita. Siempre supe que usted, detrás de ese aspecto… ya me entiende… realmente sabe qué debe hacer en cada momento. Es usted muy valiente, inteligente, digamos, y por eso sabe a quién tiene que acudir para ganarse el favor. Pero ya lo tiene, no hace falta más. Yo le transmitiré al capitán general que usted ha estado aquí. Al fin y al cabo, es usted hija de un naviero importante para el Estado. Y qué decir de Filipinas. Ripoll es un apellido ilustre en estas islas. He visto documentos donde aparecen las cuentas, los impuestos pagados, la trayectoria, las relaciones con esta Capitanía. En fin, lo sé todo de Ripoll & Cía. de las Indias Orientales. Ha tenido usted suerte.


  —Verá, Martín…


  —No se esfuerce, señorita. La comprendo perfectamente. Una mujer de su posición… —Se percató de su aspecto desaliñado y dudó un momento—, una mujer de su posición…


  —Martín…


  —Bueno, en realidad creo que tiene usted que decirme algo, ¿no? ¿Ha tenido algún problema? No la veo a usted… —Volvió a mirarla, sucia, despeinada, el vestido medio roto que había usado para dormir—, en fin, quiero decir que…


  —Martín, por favor. Quiero denunciar el robo de mis barcos y mis mercancías.


  —¿Robo?


  —Sí. Sé quién lo ha hecho. Y también quiero denunciar una agresión por parte de… Horacio Lapuente.


  —¡El señor Lapuente! ¡El periodista! No puedo creerlo, señorita. El señor Lapuente es muy respetable y respetado. Esta misma mañana ha estado aquí visitando al capitán general. Goza de una gran reputación y almorzará mañana con el Excelentísimo señor don Fernando de Norzagaray. ¡No se le ocurra denunciar algo que sea mentira!


  —¿Mentira? ¡No es mentira!


  —Mire, señorita. Reconsidere usted sus palabras. No sé qué pretende poniendo en un compromiso al capitán general. Piénselo, se lo advierto…


  —¡Pero…! ¡Esto es indignante! ¡Me han agredido! ¡Y me han robado mi medio de vida! ¡Quiero protección!


  —¿Protección? Señorita. Puede usted denunciar el robo, pero no sé qué tipo de protección pretende. ¿Quiere usted…? Hay muchas mujeres que, creyéndose bonitas, vienen aquí a ganarse el favor del capitán general… ya me entiende… es una desvergüenza.


  —¿Cómo…?


  —Bueno, bueno… ¿cuándo le agredió el señor Lapuente?


  Isabel dudó si decir la verdad, pero no tenía otra alternativa. Sabía que lo que iba a decir podía comprometerla, pero tenía que contarlo tal y como había ocurrido si quería poner una denuncia contra Lapuente.


  —Estábamos en su alcoba. Él estaba en su cama y me atrajo hacia sí…


  —Permítame, por favor. Voy a tomar nota, esto es muy interesante. Así que estaba usted en su alcoba, y supongo que compartía cama con él… —dejó escapar una risilla estúpida—, muy bien, muy bien…


  —¡No! ¡No es eso!


  —¿No es eso?


  —¡Pues claro que no es eso! Yo le pedí encarecidamente que me proporcionase alojamiento y él accedió; pero en lugar de pagarme un cuarto aparte, hizo que durmiese en el suyo. Y así estuvimos varios días hasta que él quiso propasarse.


  —¿Usted accedió a dormir con él y el señor Lapuente, varios días después, quiso propasarse?


  —Sí. Exactamente.


  —Lo extraño, señorita, es que no quisiera propasarse desde el primer día. —Martín rio entre dientes—. Disculpe, es una broma. Pero es que comprenderá que dude…


  Sus palabras y su gesto acabaron por hacerla estallar de ira.


  —¡¿Se puede saber de qué se ríe?! —Se puso en pie y enrojeció de irritación—. ¡Será posible! ¿Es que el tiempo que compartimos durante la travesía no sirvió para conocernos siquiera una pizca? ¿Está usted insinuando que yo provoqué a ese majadero? ¿Está usted justificando su actitud? ¡Es usted tan majadero como él! ¡Maldito…!


  A Martín Cipriano Tomás le cambió la cara. Se echó hacia atrás hasta que la silla dio contra la pared, y se encogió pareciendo aún más insignificante de lo que era en realidad. Llevaba una levita que le quedaba larga por todas partes, un pañuelo anudado al cuello que se había aflojado y unos lentes muy pequeños que resbalaban continuamente hasta media nariz.


  —¡Exijo una disculpa! ¡In-me-dia-ta-men-te! —vociferó Isabel rodeando la mesa y poniéndose junto a él.


  En ese momento elevó sus ojos de abochornado y acertó a decir:


  —Discúlpeme, señorita. Le ruego que me permita un consejo.


  —¡Consejos! ¡No necesito consejos! ¡Necesito que me tome en serio! ¿Me ha entendido?


  —Por favor, le vuelvo a pedir disculpas.


  —Eso está mejor. Puede darme el consejo —concedió mucho más calmada.


  —No vaya usted contando su historia como me la ha contado a mí. Si usted dice a cualquier hombre que el señor Lapuente quiso propasarse después de tres días durmiendo con usted, nadie la va a tomar en serio.


  Al oír aquello, volvió a enrojecer de ira, se levantó y, sin decir palabra, dio un portazo al abandonar el despacho.


  Ya no tenía otra opción. Solo se le venía a la mente la imagen de don Juan Martínez de la Rosa. Era consciente de que, probablemente, el corresponsal estaría de viaje por el nacimiento de su nieto, pero tenía que intentarlo; al menos preguntaría al personal de servicio cuándo regresaría su señor. Porque descartó de inmediato acudir de nuevo en busca del teniente. ¿Cómo iba a explicarle que había desaparecido su dinero? Él tampoco la tomaría en serio.


  Cruzó el puente y se encaminó a la calle del Rosario. Había sudado en aquella covacha que era el despacho del deleznable Martín, llevaba el vestido arrugado y estaba completamente despeinada. Desde luego, no era el aspecto adecuado para presentarse ante don Juan, pero no tenía más remedio que hacerlo.


  Cuando enfiló la calle del Rosario, vio un tumulto ante la casa del corresponsal. Vecinos y curiosos se agolpaban a sus puertas, junto a varios policías de la Capitanía General. Isabel, alarmada, se puso de puntillas para poder ver qué ocurría. Había llantos, lamentos, gritos. Reconoció a la criada que la había recibido cuando fue a visitar a don Juan; estaba llorando, con la cara oculta tras un pañuelo blanco.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a un hombre que observaba atentamente bajo un sombrero de paja.


  —Pues una desgracia, señora —hizo un chasquido con la lengua—. Han matado a un hombre respetable en su propia casa. Y todo para robarle unas cartas, parece ser. ¡Adónde vamos a llegar!


  A Isabel le dio un vuelco el corazón. De repente se le aceleró el pulso y se le aflojaron las piernas. En un momento en que pareció hacerse el silencio, la asistenta contestó a la pregunta de uno de los policías.


  —Sí, señor agente. Vino hace unos días interesándose por esas mismas cartas, que debían de ser muy importantes, ¡qué sé yo! —Se enjugó las lágrimas y acercó el oído al policía antes de contestar a su siguiente pregunta—: Como de unos veintitantos años, señor agente. Morena y española, no puedo decirle más.
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  Queralt permanecía sentado en una silla de enea junto a la puerta de una habitación en penumbra que utilizaban para refrescarse y descansar un rato después de los entrenamientos. Un botijo de barro andaluz y un vaso de fino cristal reposaban sobre una mesa baja de madera de pino, arrinconada contra la pared a medio encalar. La estancia era larga y estrecha, sus paredes repletas de perchas de las que caían uniformes blancos y, al fondo, un ventanuco de cristales rotos dejaba penetrar un fino haz de luz que delataba una densa capa de polvo depositada sobre un mueble bajo abarrotado de sombreros y salacots.


  —Os digo que no está en la fonda Lala Ari. Le di dinero para que se alojase allí y aguardase hasta que yo llegara, pero no está.


  Los gemelos Ricafort se intercambiaron una mirada cómplice, pero no dijeron nada, dando paso a un breve silencio roto por las palabras del sargento Alor:


  —Santiago, no hay más cera que la que arde: se ha ido con el dinero a otra parte.


  —Era una minucia. Con eso no tenía más que para una noche y algo de comer —repuso el teniente.


  —Pues eso, lo ha pensado mejor y pasará la noche en otro sitio, ¿no? —razonó el sargento.


  —Me extraña. Esa mujer lo estaba pasando realmente mal y no parece de las que echan a correr con una propina sin agradecerlo. Se trata de una persona distinguida y educada, no de una furcia ni de una ladrona.


  —Vamos, Santiago —intervino Antonio Ricafort—: te la encuentras a primera hora junto al foso porque ha pasado la noche al raso, lleva el vestido arrugado como un higo, llora por motivos que desconoces, alguien dice reconocerla como la mujer que va por ahí cobrando los préstamos de una naviera porque necesita dinero… ¿y todavía te parece extraño que no se muestre sumisa y haga lo que tú le pides? ¡Por Dios, que no eres un adolescente!


  —Una cosa está clara: no es una mujer cualquiera —comenzó a decir Miguel Ricafort—. Por lo que decís, no solo posee una belleza fuera de lo común, sino que parece haber recibido una educación que no está al alcance de una…


  —Y está en apuros —insistió Queralt.


  —Eso es evidente; está en apuros —confirmó Miguel—, pero no sabemos nada más de ella. Por lo que carece de toda lógica que nos preocupemos por su paradero. Si no ha acudido a la cita, Santiago, es porque no ha querido. No le des más vueltas. No encuentro sentido a esa preocupación repentina. Creo, sinceramente, que no debes perder más tiempo en este caso.


  —Pues yo creo que le ha ocurrido algo. No la conozco de nada, pero me bastaron unos minutos para percibir que no me mentía al prometerme que me esperaría en la fonda. A esa mujer le ocurre algo y me veo en la obligación de buscarla.


  —¡Y dale! ¿Pero se puede saber por qué no puede ser que se lo haya pensado mejor? —preguntó con sorna el sargento Alor.


  —Mirad… Si queréis, me ayudáis a buscarla, y si no, os quedáis aquí parados. Nadie os obliga y yo no he pedido nada, pero tenéis que entenderme: me siento responsable después de haberla encontrado así esta mañana y no haber podido asistirla.


  —Desde luego, Santiago, cuando se te mete algo en la mollera no hay quien te haga recapacitar —le recriminó Antonio—. Yo, al menos, iré contigo, pero te juro que no me hace ni pizca de gracia. Y eso que tengo que reconocer que esa mujer hace perder la cabeza a primera vista, pero pensé que tú serías el último en perderla. Y sin embargo, mira por dónde, de todos nosotros eres a quien más pronto le hierve la sangre por una mujer.


  —¡No se trata de eso! ¿Es que no quieres entenderlo? Si quieres, vienes, y si no quieres, no, pero deja de decir tonterías, ¡por favor! —le recriminó el valenciano.


  Finalmente, fueron los cuatro, y todavía se sumó a ellos Deogracias Piedehierro. Barrieron la ciudad intramuros de un lado a otro, pasaron por el teatro de Binondo, luego fueron al puerto, a la Escolta, a la calle del Rosario, a los jardines próximos a la muralla, a la plaza Mayor, al puente, a la fonda francesa y de nuevo al fuerte de Santiago. Pero no dieron con ella ni nadie supo darles razón. Encontraron en las proximidades de la residencia del Gobernador al periodista Horacio Lapuente, pero tampoco él sabía nada de Isabel Ripoll, a la que dijo conocer perfectamente desde que hicieron juntos la travesía a Filipinas.


  —Esto no tiene sentido. Puede estar en cualquier otro lugar. Incluso estar durmiendo plácidamente en cualquier fonda con tu dinero, Santiago. O, una vez reconciliada con el hombre que la haya hecho sufrir esta noche, puede encontrarse a estas horas junto a él en la cama de cualquier casa de Manila. O en un barco rumbo a otra parte…


  —Miguel tiene razón —confirmó Antonio—. Es imposible dar con ella paseando por la calle; sería una gran casualidad. Dejemos ya esta tontería y vayamos a La Suegra. Allí descansaremos y repondremos fuerzas tomando unos vasos de vino.


  —Podéis iros, si queréis. Yo seguiré buscándola.


  —Eres testarudo, Santiago —le recriminó el sargento—. Lo siento, yo también me voy a La Suegra. Además, te voy a dar un consejo: déjalo ya, que soy más viejo que tú y sé lo que digo. Porque, si la encuentras, ¿qué piensas hacer? ¿Te la vas a llevar al cuartel? ¿Le vas a pagar la fonda todos los días hasta que te arruines?


  —Luis, por favor, ayúdame una vez más —miró Queralt suplicante—. Una búsqueda más, mañana por la mañana y, si no la encontramos, lo dejamos definitivamente.


  El sargento resopló resignado. No sabía por qué, pero no le gustaba nada aquella historia.
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  La madrugada se había presentado con nubarrones de tormenta, lo que hacía mirar a la gente hacia arriba temiendo que los preparativos de embarque tuvieran que suspenderse si caía una tromba. Más tarde se abrieron algunos claros y, de cuando en cuando, los rayos de sol dejaban un hueco para penetrar por el cielo encapotado y llenar de luz las calles de la ciudad.


  En el muelle la actividad continuaba siendo la de los grandes acontecimientos, con los superiores gritando órdenes a sus subordinados más inmediatos y estos a su vez a los suyos, hasta llegar a los marineros y soldados que, cargados hasta las cejas, se movían con diligencia entrando y saliendo de los almacenes y subiendo y bajando de los barcos que, a esas alturas, estaban repletos de mercancías y pertrechos.


  Isabel contemplaba pensativa la sombra que aparecía y desaparecía según las nubes permitían o impedían pasar los rayos de sol. Estaba sentada a la vuelta de la esquina de una callejuela, bajo el cobijo de un edificio alto y abandonado. No sabía si ir en busca del teniente y contarle lo sucedido, sincerándose con él, aunque eso supusiera dejar en evidencia su propia reputación al haber aceptado la falsa hospitalidad de Lapuente. Al fin y al cabo, aquel militar español había sido el único que realmente se había portado con ella como un caballero, le había prestado un dinero que le habían robado y merecía una explicación.


  Se asomó por un instante a la avenida que bajaba al puerto y comprobó que había mucha gente por la calle. Varios carruajes pasaron en dirección al puerto, cargados de barriles, cajas y armas. Un carromato llevaba algunas cabras y otro transportaba unos puercos que desprendían un hedor nauseabundo e iba dejando un reguero de purines por el suelo. Ante ella cruzó un coche de alquiler guiado por un joven negro, ataviado con levita verde y pantalones a rayas blancas y rojas, a juego con el sombrero de copa. El joven esbozaba una amplia sonrisa con sus gruesos labios rojos y sus ojillos chispeantes. Transportaba a dos parejas que reían alocadamente, ellos con sencillas camisas y ellas con vestidos de vivos colores.


  Volvió a sentarse como estaba, en el frío umbral de la puerta tapiada que le servía de respaldo. Consideró que no podía permanecer mucho tiempo allí, como una pordiosera que reclamase la caridad de los transeúntes; pero, por el momento, no sabía qué hacer ni adónde ir para no volver a cruzarse con nadie que pudiera reconocerla. Pronto pesaría sobre ella una orden de búsqueda y captura sin que hubiera tenido nada que ver en la muerte del pobre don Juan. Podía enfrentarse abiertamente a las acusaciones injustificadas de aquella sirvienta imprudente y lenguaraz, pero, mientras se aclaraban las cosas —si es que se aclaraban—, podía pasar una temporada entre rejas. Eso, en el mejor de los casos. Porque, si por cualquier causa la encontraban culpable de un crimen que no había cometido, podía recaer sobre ella incluso la pena capital. Se sobrecogió al pensarlo. Tenía que encontrar una salida con urgencia. No había más remedio que abandonar Manila.


  Vio venir a dos mujeres uniformadas por la callejuela. Una de ellas, con una amplia cicatriz en la cara, caminaba cabizbaja, mientras la otra le hablaba acaloradamente. De vez en cuando, la de la cicatriz respondía con cierto abatimiento. Cuando se aproximaron a la esquina, no pudo evitar escuchar la conversación:


  —Te queda mucho por aprender, Ylang. Y lo peor de todo es que no sé de dónde vamos a sacar el tiempo, teniendo en cuenta que, según el sargento Alor, el embarque es inminente y no tardaremos más de una semana en subir a bordo. Incluso puede que sean dos o tres días. Y entonces tú te tendrás que enfrentar a la cruda realidad de tener que asistir a ese sargento al que has dirigido una mirada siniestra.


  —¿Siniestra? Pero…


  —¡Pero nada! Te he visto, Ylang. No sabes comportarte. Nos conocemos desde hace apenas una semana y ya me doy cuenta de tus carencias. Y Damiana opina lo mismo. No te ofendas, pero creemos que el sargento se precipitó alistándote, sin haber hecho previamente un examen o una evaluación de tus aptitudes. Eso es elemental, es lo mínimo que tendría que haber hecho. Nosotras estamos dispuestas a evaluar a las candidatas, pero él insiste en que lo dejemos de su mano. Esto es absurdo.


  —Perdona, Loolay, yo…


  Al pasar junto a ella, cruzó su mirada con la chica de la cicatriz por un instante, y luego perdió de vista los uniformes cuando doblaron la esquina y las voces se confundieron con el bullicio de la avenida. Volvió a quedarse sola en la callejuela.


  Así estuvo un buen rato más, desconcertada y confusa, pensando aceleradamente qué hacer para no volver a pasar la noche a la intemperie y solucionar de una vez por todas su penosa situación. Pensó de nuevo en su padre. «¿Qué diría si me viera así?», se preguntó. No podía permanecer más tiempo en aquel lamentable estado; tenía que sobreponerse, luchar y levantarse para resurgir de las cenizas en que había quedado convertida su existencia.


  Lo primero que haría sería quitarse aquel vestido y encontrar alguno de los que usaban las nativas, porque así podría disfrazarse y pasar inadvertida. Si la descripción que la mujer había dado a la policía se estaba extendiendo por todos los agentes de la ciudad, no tardarían mucho en encontrarla y detenerla.


  Su precipitada huida de la calle del Rosario le había hecho dejar a un lado el hecho más misterioso del caso: alguien había matado a don Juan Martínez de la Rosa simplemente para robarle las cartas de Zuloaga. ¿Y quién, si no el propio Zuloaga, podía estar interesado en hacerlo? También cabía la posibilidad de que no fuesen aquellas cartas, sino otras. Pero entonces la sirvienta de don Juan no hubiese descrito a una española alta, de unos veintitantos años y morena. Si no fuera porque ella se había convertido en sospechosa, el caso sería objeto de denuncia inmediata, pero había perdido una magnífica oportunidad de haberlo hecho. ¡Si el inútil de Martín hubiera atendido su petición!


  En ese momento regresó el sol al cielo de Manila. Un grupo de varias personas se detuvo junto a la esquina y sus sombras alargadas se extendieron ante ella como una alfombra. «Sí, es ella», oyó decir. Su pulso se aceleró de pronto. Poco habían tardado en encontrarla.


  Isabel pestañeó varias veces, abrió la boca y la volvió a cerrar sin decir nada. Miró a un lado, luego al otro, como si le estuviesen gastando una broma y quisiera sopesar la reacción en las personas que los rodeaban. Pero no había nadie más y parecía evidente que no se trataba de broma alguna. El teniente no tenía cara de perder su tiempo con chanzas.


  —¿Me está usted ofreciendo que sirva bebidas a los soldados en una cantina?


  Queralt asintió. La había encontrado sentada en el umbral de aquella casa en ruinas. En su último intento por localizarla, había preguntado a Loolay y a Ylang si habían visto, por casualidad, a una española de notable apariencia pero vestida con descuido, y fue la sangley la que le dio la pista definitiva, pues afirmó haber visto a una mujer así que podía pasar por una indigente. Ella lo llevó hasta Isabel. E Isabel, desesperada, se había tragado su orgullo y le había rogado que la ayudase a salir de Manila con urgencia porque de ello dependía su propia vida. El teniente, sin comprender nada pero entregado ciegamente a su causa, se había ofrecido a llevarla hasta la fonda francesa para que pudiese descansar y, sin más trámite, le había ofrecido alistarla como cantinera para la campaña de la Cochinchina.


  —No encuentro otra solución para sacarla de Manila en el espacio de un día. No tengo tiempo, aunque me gustaría tenerlo para usted. Quiero decir que me gustaría ayudarla ofreciéndole algo digno de su…, en fin, de su clase, pero no tengo ni un minuto, lo siento. Piénselo y volveré esta tarde. Si es que sí, mañana embarcará rumbo a una guerra. Si es que no…


  Si era que no, no tendría qué comer, ni dónde dormir. No podía seguir así. Era una mujer arrojada, valiente e intrépida, pero no soportaba verse perseguida por la justicia por un asesinato que no había cometido. Sabía sobradamente que ir con el ejército a una campaña militar superaba todo cuanto había previsto para su propia vida, que iba mucho más allá de los límites de lo que se había propuesto; pero no veía otra salida en aquellos momentos de desesperación. Y aunque probablemente se arrepintiese después, cuando ya hubiese tomado la decisión, no tenía tiempo para pensar. Sería una oportunidad para huir y luego abandonar el ejército para dirigirse a Macao o a Hong Kong.


  Le dijo al teniente que tomaría una determinación inmediata y que le estaba tremendamente agradecida. Y le rogó que comprendiese su indecisión, pues el ofrecimiento la había cogido por sorpresa y no encajaba en absoluto con lo que había pensado que sería su destino.


  Comió cuanto quiso, descansó y, mientras aguardaba a que regresara el teniente para darle su respuesta, se peinó con esmero, adecentó lo que quedaba de sus ropas y se arregló lo mejor que pudo para que no la viese de nuevo como una pordiosera. Pero no fue el teniente quien acudió a interesarse por su decisión, sino que envió al sargento Luis Alor, que era de su entera confianza —le aclaró innecesariamente— y, además, el coordinador de las cantineras.


  —Embarcamos en unas horas; entienda mis prisas por conocer su determinación. No va a ser fácil alistarla con tan poco tiempo, tendré que dar mil explicaciones, saltarme el procedimiento, arriesgarme a que alguien haga demasiadas preguntas, enfrentarme con el resto de cantineras, buscar un uniforme para usted…


  —Sargento. Le agradezco cuanto hacen por mí. No sé adónde ir ni qué hacer; y probablemente cometa una locura si me voy con ustedes, pero no tengo otra opción. Tengo que salir de Manila con urgencia.


  Alor no quiso pensar qué empujaba a aquella mujer a tener que abandonar con tantas prisas la ciudad de Manila. No era asunto suyo, al menos por el momento. Le pareció, sin embargo, impropio; pero se autoconvenció de que lo mejor sería la discreción.


  —De acuerdo. Haré cuanto pueda —confirmó.


  —Sargento. Me gustaría hablar con el teniente Queralt, ¿cree que será posible…?


  El sargento se quedó pensativo, la miró unos instantes y luego respondió:


  —Haré todo lo posible para que venga a verla. Sé que él estará encantado, pero comprenda que estamos a punto de embarcar. Ahora no hay tiempo que perder. Venga conmigo, acompáñeme. Abandona usted este alojamiento en este preciso instante para irse a conocer a sus compañeras.


  Mientras caminaban, el sargento le hablaba de la campaña, de las cantineras y del trabajo que hacían. Isabel iba con la desconfianza de un evadido, intentando seguir los argumentos del sargento sin perder de vista cuanto sucedía a su alrededor. Temía que pudiera encontrarla la justicia antes de salir de Manila.


  A medida que Alor le contaba cuál sería su cometido, menos le gustaba la idea, y solo le consolaba las imperiosa necesidad de alejar de sí la angustia que estaba viviendo. Mejor cantinera que cárcel. Al menos, tendría comida caliente que comer, bebida que beber y un lugar donde dormir. Y si la muerte podía sobrevenirle a lo largo de la campaña, no era menos cierto que en Manila la tenía segura.


  Cuando el sol comenzaba a ponerse, llegaron a las inmediaciones de un cuartel que había a orillas del río, a unas casas que, según le explicó, eran habitadas por militares exclusivamente. Varias de ellas se habían reservado también para las cantineras que no tenían vivienda propia en Manila.


  —Aguarde usted un momento, por favor —le pidió—. No me gustaría dejarla sola aquí, pero es que…, entienda usted que ni siquiera me ha dado tiempo a hablar con ellas y explicarles la situación. Serán muy buenas compañeras, pero no puedo presentarme con usted así por las buenas. Tengo que subir antes yo solo.


  Lo esperó en la puerta. No tardó en salir de nuevo muy sonriente, acompañado por una mujer entrada en años y vestida de uniforme. Se llamaba Damiana, era de toscos modales y se mostraba algo distante en el trato, sin duda por la sorpresa de encontrarse de repente con una compañera inesperada.


  —Por favor, acompáñeme —le dijo secamente—. Subamos. La presentaré a las otras dos compañeras.


  Pasaron a una angosta estancia. Allí aguardaban las dos cantineras con las que compartiría casa. Se llevó una gran sorpresa al reconocer a las dos jóvenes que acompañaban al teniente Queralt cuando se habían encontrado por la mañana.


  —Hola —las saludó con una sonrisa—. Es la segunda vez que nos vemos hoy.


  —Hola, me llamo Loolay —le dijo una de ellas.


  —Y yo Ylang —se presentó la de la fea cicatriz en el rostro.


  —Yo soy Isabel Ripoll y Vallespín. Vengo de España y lamento incomodaros con esta repentina decisión de acompañaros en esta campaña —se presentó mirándolas alternativamente—. Espero no causar muchas molestias.


  Damiana y Loolay se miraron entre ellas.


  —Bueno, Isabel Ripoll y Vallespín, puedes acompañarme y te diré dónde dormirás una sola noche. Mañana nos vamos —le dijo Loolay, y advirtió de inmediato que le iba a costar acostumbrarse a un mundo que no era el suyo—. ¿No traes equipaje?


  Cayó entonces en la cuenta de que todas sus cosas seguían en poder de Horacio Lapuente, y le pidió consejo al sargento sobre qué debía hacerse al respecto.


  —¿Horacio Lapuente? ¿El periodista español? —El sargento se preguntó por qué el periodista tendría el equipaje de aquella mujer mientras ella vagabundeaba en solitario—. No se preocupe, lo conozco. Mandaré a alguien que se lo traiga inmediatamente.


  Le enseñaron la casa, que carecía de comodidades pero estaba limpia. Una salita, dos dormitorios con dos camastros cada uno, una pequeña cocina y hasta una letrina. No tenía adornos y el mobiliario era parco y anticuado. Los roperos, aunque no eran grandes, estaban nuevos y tenían amplias lunas donde reflejarse.


  Le proporcionaron rápidamente un uniforme que se aproximaba a sus medidas. Se lo probó y se miró en el gran espejo del ropero del dormitorio que compartiría con Ylang; le costó reconocerse con aquella falda, la casaca y el ros. ¡Si su padre la viera, en Manila, vestida de soldado y en una vivienda que apenas llegaba a las dimensiones del salón de su casa de Cádiz!


  A la hora de la cena conversaron las tres. Isabel pensó que la primera impresión que les había causado era, sin duda, la de una señorita fuera de su ambiente, que por extrañas circunstancias había llegado hasta allí a última hora y por sorpresa. Sopesó la necesidad de ocultar su identidad y llegó a la conclusión de que el rumor de la muerte de don Juan Martínez de la Rosa podía extenderse pronto por Manila, y que su descripción encajaría mejor con ella cuantos más datos diese y más se acercase al mundo del comercio y los barcos. Así que prefirió inventar su propia historia por segunda vez: era la hermana de un dominico asesinado en el Tonkín y había hecho la promesa de participar en la campaña como cantinera para dar su merecido a Tu Duc.


  Les contó que era hija de un comerciante de Cádiz y que su hermano y ella habían viajado a Filipinas hacía años: él como misionero que luego pasó a Annam; ella como profesora en un colegio de monjas. Hubo detalles en los que no tuvo que mentir en absoluto, tales como que había crecido rodeada de sirvientes, institutriz, profesor de piano, mayordomo… Su padre había poseído una notable fortuna, con bodegas y una importante hacienda. Se asombraron tanto de su historia que, lejos de reaccionar contrariamente a sus intereses, tuvo la impresión de que la veían como una aparición y la asaetearon a preguntas acerca de su viaje a París para perfeccionar el francés, sus lujos, su casa y su futuro. No acababan de entender que hubiese renunciado a una próspera vida por el empeño de vengar a su manera la muerte de su hermano.


  —Pero tú no puedes venir con nosotras a la guerra, Isabel —le dijo Damiana con rotundidad—. Tu posición social y tus costumbres no te permitirán soportar las calamidades de una campaña así. Reconsidéralo y habla con el sargento.


  Las palabras de Damiana fueron una punzada en su orgullo. Su posición social anterior, su educación y su refinamiento de modales no estaban reñidos con su aguante y su capacidad de sufrimiento. Se consideraba una mujer luchadora y fuerte, que podía perfectamente soportar lo mismo o más que cualquier otra.


  —Sí puedo ir con vosotras a la guerra, Damiana. Ya lo verás como sí —fue toda su respuesta.


  Antes de la cena pasó a verla el teniente Queralt y ambos salieron a dar un paseo. En la oscuridad de la noche se encontraba más segura en el exterior.


  El teniente resultó ser un hombre poco hablador. Su aspecto físico no se correspondía con la timidez que lo dominaba por entero, extendiéndose incluso a sus movimientos titubeantes. Isabel volvió a agradecerle lo que hacía por ella y el riesgo que corría alistándola como cantinera sin siquiera conocerla.


  —La verdad es que no sé por qué hago esto por usted —confesó él abiertamente—. No sé quién es.


  Se hizo el silencio; un silencio largo e incómodo. Detrás de las palabras del teniente se escondían muchos interrogantes. No sabía quién era, y por lo tanto no sabía qué la había llevado junto al foso la mañana que se encontraron por primera vez; tampoco conocía qué la llevaba a querer abandonar Manila con tanta urgencia; ignoraba todavía por qué no se había dirigido a la fonda francesa cuando le dio el dinero para hacerlo y ella lo aceptó agradecida.


  Después de un buen rato caminando uno al lado de otro, ella habló:


  —Teniente, estoy metida en un buen lío —comenzó a decir sin dejar de mirar al frente—. Me buscan por un asesinato que no he cometido: el de un antiguo corresponsal de mi padre.


  El teniente intentó controlar un fuerte estremecimiento.


  —Por favor, escúcheme y guárdeme el secreto —le suplicó Isabel—. Yo no he hecho semejante cosa, pero alguien quiso robarle unos documentos relacionados con la estafa de la que he sido víctima, y lo mataron.


  —Estafa…


  —Sí, estafa. Un antiguo empleado de mi padre me ha robado cierta mercancía que me pertenece y me he visto empobrecida hasta el extremo, de la noche a la mañana. Por eso usted me encontró en la calle, sin dinero para comer ni para buscar alojamiento, y por eso sufro la incertidumbre y la inseguridad de no saber a dónde iré a parar cada día. Pero tiene que creerme, no he cometido ningún delito y mucho menos un asesinato. Ignoro qué está sucediendo y quiero ganar tiempo para averiguarlo.


  Isabel le contó su viaje, le habló de la existencia de Zuloaga, de Horacio Lapuente —a quien el teniente dijo conocer— y de Martín Cipriano Tomás. Y le contó todo acerca de su viaje a Manila y los avatares que había tenido que vivir. Solo se guardó los detalles de la vejación que había sufrido por parte de Lapuente, porque se sentía absolutamente avergonzada e incapaz de confesarlo.


  Queralt no abrió la boca durante todo el tiempo.


  Al finalizar el paseo, se despidieron e Isabel regresó junto a sus compañeras. Durante la cena pudo advertir que Ylang la miraba con admiración, sonreía cuando posaba sus ojos en ella, le hablaba con gran respeto y cierto rubor, mientras que Damiana y Loolay emanaban una suerte de aversión palpable y sin disimulo, aderezada con descaro, algo de cinismo y bastante desconfianza. Especialmente Loolay, que parecía tenerse a sí misma en alta estima, como si la veteranía la elevase por encima de las nuevas cantineras alistadas y nada de lo anterior tuviese la menor importancia; estaban en el ejército, y allí todos empezaban de cero.


  Isabel no cenó gran cosa esa noche. Tenían algo de carne de buey, arroz y plátanos, y apenas probó una porción escasa de cada cosa para llenar el estómago lo suficiente. Luego se vio obligada de nuevo a contar multitud de detalles sobre su pasado, sin que le fuera posible indagar en profundidad en cada uno de ellos por temor a caer en contradicciones, como ya le había pasado durante la travesía en la fragata Santa Clara. Parecía predestinada a tener que mentir, y temió acostumbrarse a hacerlo.


  Cuando se retiraron a dormir, todavía habló un rato con Ylang, cuya humildad le pareció más interesante que la patente presunción de sus compañeras. La sangley le contó que se había quedado huérfana porque sus padres habían muerto en un incendio y que no tenía más familia. Tras quedarse sola, había entrado a servir en casa de una familia española acomodada, pero estos se habían marchado a España y ella se había visto obligada a trabajar de sol a sol en una plantación de tabaco donde el capataz maltrataba a los obreros y, especialmente, a las obreras. Finalmente, tras una de aquellas palizas sin venir a cuento, había huido, y el sargento Luis Alor la había encontrado abandonada y exhausta en una de las calles de Manila y la había alistado como cantinera. Estaba en deuda con él y no sabía cómo le iba a pagar el gran favor que le había hecho.


  A Isabel le impresionó la historia de Ylang, y se dijo que habían ido a confluir en aquel cuarto dos mujeres desdichadas, aunque sus procedencias fuesen muy distintas. Tumbada en el lecho mullido y limpio, siguió charlando con Ylang un rato, en voz baja, hasta que empezó a mezclar la realidad con la imaginación y se sorprendió pronunciando frases incoherentes justo antes de quedarse profundamente dormida. Lo único que recordó luego de ese estado de enajenación previo al sueño fue que le había preguntado a Ylang cómo se había hecho la herida de la cara. Pero no llegó a escuchar la respuesta.
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  El reino de Annam
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  Gregorio de Ocaña había sido apresado y tratado como un perro, llevado a patadas hasta un lúgubre lugar donde podían verse las más crueles atrocidades que el ser humano pueda cometer y confinado allí hasta nueva orden. Era una cárcel donde los sicarios de Tu Duc habían ido recluyendo a diversos cristianos apresados en diferentes momentos y que hasta entonces se habían librado del cadalso; y allí contaban las horas mientras aguardaban que alguien tomase una decisión acerca de sus vidas.


  Los primeros días transcurrieron entre fiebres, quejidos, delirios y lamentos. Dolorido por la violencia con que había sido prendido, se encomendaba a Dios con la misma fe con la que había dado todos los pasos de su vida, aferrado a la creencia de que cualquiera que fuese su destino estaba previamente trazado por el Todopoderoso, y que a él, pobre pecador al servicio de los necesitados, solo le quedaba tomar las decisiones que dictase su conciencia iluminada por las oraciones y la voluntad Divina.


  Confundiendo la realidad con las alucinaciones, oyó voces distorsionadas que se quejaban o maldecían, según el momento. También percibió toses espasmódicas, llantos rabiosos, gritos violentos, ruegos lastimeros, respiraciones dificultosas, gemidos prolongados y, en definitiva, todo un malsonante conjunto de ruidos que describían la desolación que lo rodeaba. El olor era insoportable, empezando por él mismo. Y la sed, inaguantable.


  Al cuarto día abrió los ojos y ante él se mostró la realidad por primera vez desde su detención. La bruma que lo cegaba desapareció dando paso a la nitidez más absoluta. Ante sí se dibujó un panorama difícil de olvidar para el resto de su vida: en el corral donde lo habían confinado solo había desolación y miseria, hombres y mujeres en carnes, si es que podía llamarse así a esqueletos vivientes y casi inmóviles, por cuyas bocas resecas salían los mismos lamentos que había confundido con alucinaciones. De pronto, notó que dos soldados annamitas lo contemplaban con atención, puestos en pie. Los miró desde abajo y le parecieron animales.


  —Ya despierta —dijo uno de ellos en el idioma annamita. Y Gregorio de Ocaña se sobrecogió con la dureza de aquella voz, quebrada y tenebrosa como si saliese de una caverna—. Llama al jefe.


  Al instante apareció ante él un soldado cuyo rostro no se le olvidaría jamás: el temible Tia Lá, con su bigote partido en dos por la cicatriz y sus ojillos siniestros y oscuros como cuevas.


  —Tú, ¿dónde está esa cabeza que los cristianos andáis ocultando?


  Una intensa sensación de pavor se apoderó del sacerdote al pronto, cuando se supo objetivo de aquellos malvados. Supuso desde el primer momento que le costaría hablar y que, si lo hacía, se notaría demasiado que mentía. Así que decidió permanecer callado mientras ganaba tiempo para pensar.


  Tia Lá lo miraba fijamente, rechinando los dientes en apretones de mandíbula, como si quisiera masticarse sus propias entrañas. Escupió hacia adelante adoptando una mueca de desprecio.


  —Te lo pregunto por segunda y última vez: ¿dónde está la cabeza del obispo?


  El jefe de las guarniciones annamitas se llevó la mano a la espada y al sacerdote no le pasó desapercibido aquel gesto amenazador. Cuando Tia Lá parecía dispuesto a desenvainar, reaccionó violentamente y le propinó una fuerte patada en el pecho que le hizo perder la respiración. Se retorció en el suelo intentando atrapar una bocanada de aire que no llegaba, sujetándose el tórax con desesperación.


  Dos soldados lo cogieron por las axilas y lo alzaron en el aire. Entonces sus pulmones parecieron reaccionar y se inflaron de nuevo con lentitud, emitiendo un agudo lamento que le hizo toser.


  —La cabeza estaba en poder de uno de los compañeros ajusticiados —dijo al fin con dificultad—, y yo tenía encomendada la misión de buscarla por todo el Tonkín. Pero no la he hallado.


  Lo dijo con todo el convencimiento de que fue capaz. Tia Lá frunció el ceño y entrecerró los ojos amenazantes. El brillo que dejaban escapar sus pupilas se le antojó a Gregorio de Ocaña lo más terrible que había visto en su vida. Tia Lá volvió a masticar su propia dentadura haciendo un ruido desagradable.


  —Dejadlo por ahora. Ya volveré y comprobaré si dice la verdad.


  Los soldados que lo soportaban por las axilas lo dejaron caer al suelo y se marcharon detrás de su jefe.


  Cuando el misionero recuperó el aliento y la serenidad, miró a su alrededor. Muchos de los prisioneros lo miraban con compasión. Comprobó de un vistazo que el terregal donde se encontraban tenía poca más superficie que la de un aprisco para el ganado y en el centro había un abrevadero repleto de lodo. Lo ocupaban medio centenar de prisioneros, de los cuales solo diez o doce gozaban de cierta salud; el resto no podría caminar tres pasos seguidos sin derrumbarse sobre sus propios excrementos. No había comida, ni bebida, ni remedios con los que curar úlceras y llagas. Solo tierra y peñascos que se clavaban en los huesos.


  Al pasar la vista por aquel panorama desalentador tuvo un sobresalto. A su derecha, apenas a unos pasos de él, un rostro conocido de mujer lo miraba con la misma impasibilidad con que él lo recordaba cuando, en el río, había recuperado para él la cabeza de Sanjurjo.
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  Embarcaron a la mañana siguiente a bordo de la Dordogne, con el coronel Oscariz a la cabeza. El único que tuvo que pasar por el trance de la amarga despedida fue Luis Alor, y ninguno de los otros quiso contemplar la escena: Ana Beatrice —rodeada de sus cuatro hijos, todos ellos llorando a lágrima viva y rogando a su padre que no se fuera—, se mordía los labios para reprimir las lágrimas, que finalmente no pudo evitar cuando se abrazó al sargento y lo despidió pellizcándole los mofletes como si fuese un niño. Él elevó en brazos a sus hijos de uno en uno y los besó en las mejillas, les enjugó las lágrimas, les acarició el cabello, los dejó de nuevo en el suelo y se dio media vuelta para subir a bordo sin pensarlo demasiado. Los consejos que tenía que dar a la madre de los niños ya se los había dado la noche antes:


  —Ya sabes, si yo faltase, acude a cualquiera de mis amigos, pues ellos saben que he reconocido a mis hijos y que lo que me corresponda será para ellos. No sabes cómo lamento no haber podido casarme contigo, para que fueras tú la beneficiaria de mis bienes.


  Ella le había reprochado sus oscuros pensamientos, pero él lo afrontaba con naturalidad, como consideraba que había que tomarse la vida, después de que la suya le hubiese dado demasiadas lecciones como para no entenderla tal como era: felicidad o desdicha sin previo aviso.


  Las cantineras subieron a bordo entre aplausos de los curiosos y de los propios soldados. Entre tantos hombres, armas y pertrechos de toda índole, las mujeres con sus cantinas, perfectamente organizadas, ponían la nota de orden y pulcritud.


  —Ahí la tienes.


  Antonio Ricafort, acodado en la borda, movió la cabeza ligeramente en dirección a Isabel Ripoll mientras esta subía por la rampa, en medio de la fila de cantineras. Queralt, a su lado, asintió satisfecho.


  —La verdad es que parece una mujer extraordinaria —confirmó Miguel, situado a continuación de Queralt—. Es realmente bonita. De una mujer así es difícil no enamorarse. Ten cuidado, Santiago, puede complicarte la vida.


  Queralt permaneció en silencio, contemplándola. Le pareció que ella lo había mirado y le había sonreído, pero no estaba seguro. Luego desvió la vista hacia el gentío que los despedía desde el puerto, agitando pañuelos blancos y tirando sombreros al aire, gritando y entonando canciones de despedida. Retiraron las pasarelas y se hicieron a la mar.


  La travesía hasta Yulikán duró apenas día y medio, de manera que, cuando quisieron darse cuenta, ya estaban frente a la fragata de vela Némesis, buque insignia de la escuadra francesa. Hacía mucho calor. La silueta de Yulikán se recortaba tan próxima sobre el horizonte que parecía que iba a engullir a la pequeña flota congregada en sus aguas. Oscariz transmitió a sus hombres las órdenes dictadas por Genouilly: a la mañana siguiente, con las primeras luces, levarían anclas en Yulikán para recorrer el espacio que aún los separaba de su primer objetivo, la bahía de Touranne, donde tomarían tierra. Cada navío debía desembarcar tres obuses rayados y tres carros de tren con munición. En cuanto a los enseres personales, se ordenó que cada hombre llevase camisa de lana, camisa blanca, pantalón de paño, botines blancos, zapatos, corbatín, sombrero de paja y quepis con funda blanca, además de 60 cartuchos. Como aprovisionamiento, deberían llevar dos kilos de galletas, una caja de sardinas, 120 gramos de café molido, 200 de azúcar, 240 de judías y 50 de sal.


  El teniente coronel Palanca congregó a los capitanes, tenientes y alféreces de las compañías para mostrarles sobre planos los detalles de la geografía de Touranne. La bahía tenía forma de riñón —les explicó, inclinándose sobre un plano extendido en una mesa atornillada a la tablazón del barco—, con dos islas situadas a ambos lados de la entrada, que era estrecha y estaba bien protegida por dos penínsulas: la del norte o de Tong Hai Dai; y la del sur, o de Tien Scha, que cerraba la entrada a la bahía por el este. Al sur de la bahía de Touranne desembocaba el río del mismo nombre, unido al puerto de Faifo por un canal que solo resultaba navegable en época de lluvias. A unos seis kilómetros de la desembocadura se encontraba el pueblo de Touranne, apenas un humilde caserío marinero.


  —En la península del norte, un fuerte, que llamaremos del «noroeste» guarda la entrada de la bahía —explicaba Palanca mientras los hombres se esforzaban por retener los nombres y la geografía dibujada en el plano—. El camino de Hue está protegido por una primera línea de defensa formada por dos baterías: una de una sola pieza y otra de cuatro piezas de gran calibre. Otra batería situada en la ladera de una montaña completa la defensa del camino a la capital.


  Palanca hizo una pausa y miró a sus hombres para comprobar que habían asimilado la primera parte de sus explicaciones. Luego, continuó:


  —En la península del sur, la de Tien Scha, se encuentra el fuerte que llamaremos del «norte», que cruza sus fuegos con el del «noroeste» para cerrar la entrada de la bahía gracias a dos baterías. La primera de ellas bate los accesos desde el mar hasta la bocana, y la segunda, que llamamos de la «aguada», bate el interior del puerto.


  Un tercer fuerte, llamado del «observatorio» se hallaba situado en un islote que cerraba el estuario y estaba unido a tierra por una franja de quinientos metros de arena. Al sur de la bahía, los llamados fuertes del «este» y del «oeste», situados a ambas orillas del río Touranne, cerraban los accesos al propio río y al canal que lo comunicaba con Faifo.


  En la madrugada del día 1 de septiembre de 1858, la escuadra se desplegó en la bocana y el interior de la bahía. El silencio hacía contener la respiración en aquel amanecer. Desde la Dordogne vieron cómo un oficial de Estado Mayor del almirante Genouilly desembarcaba cerca de la entrada del fuerte de la «aguada». La artillería apuntaba hacia el lugar y algunos hombres se santiguaron y rezaron mientras el oficial se dirigía caminando hacia la puerta. Cuando llegó ante el mandarín comandante de las fuerzas annamitas, le entregó un sobre que contenía un escrito conminatorio para que en el plazo de dos horas se rindiesen entregándose a las fuerzas aliadas.


  Todos temieron la reacción del mandarín, pero este despidió con honores al francés y se retiró para ponerse a resguardo. El oficial regresó a la Némesis sin novedad; en ese momento empezaba el plazo de dos horas dado para la rendición.


  —¿Qué crees que pasará? —preguntó Queralt a Miguel Ricafort.


  La expectación era máxima desde las bordas, donde todo aquel que tuvo acceso a unos gemelos o a un catalejo observaba con ansiedad lo que ocurría más allá de la orilla.


  —¿Qué va a pasar? Pues que no se van a rendir y que dentro de dos horas oiremos los primeros cañonazos. Esto ha empezado ya y no hay quien lo pare.


  Queralt asintió pensativo. Dirigió una mirada al resto del contingente y suspiró con aire resignado. Próximo a ellos, Horacio Lapuente sudaba copiosamente mientras observaba todo con sus ojillos inquietos detrás de sus lentes sucias y tomaba nota de cuando en cuando, en un cuaderno medio roto. Por un instante lo miró de reojo, con nerviosismo, como si quisiera esquivar su mirada. Más allá, en el extremo más alejado de la proa, las cantineras se aferraban a la borda sin perder detalle, y el cuerpo médico preparaba sus vendas y aparatos de fracturas por si se producía el desembarco inmediatamente.


  Transcurrió el plazo de dos horas sin recibir respuesta, y a las nueve y cuarenta y cinco de la mañana el almirante dio la señal para que las cañoneras abrieran fuego sobre todos los fuertes que guardaban la bahía. La guerra había comenzado.


  Desde la Dordogne observaban con atención lo que hacían sus compañeros del Elcano. Los corazones estaban encogidos, los músculos tensos, las mandíbulas apretadas. Nadie perdía detalle de las consecuencias de las primeras explosiones. Un estruendo ensordecedor alimentaba el desasosiego.


  Cuando llevaban casi una hora de cañonazos, percibieron una potente explosión en el fuerte del «este».


  —¡Ha estallado el polvorín!


  La tensión de la espera derivó en una frenética actividad: se prepararon las chalupas, se dispusieron las protecciones y las armas, y se pertrecharon los hombres para el inminente desembarco. En la Dordogne, el capitán Fernández se dirigió al teniente Queralt. Al verlo aproximarse, este sintió un cosquilleo en el estómago.


  —Teniente, voy a confiar en usted la aproximación con veinte hombres. Desembarcarán para tomar posiciones y, si pueden, ocupar alguno de los fuertes o de las baterías. ¿Está usted de acuerdo?


  Asintió. ¿Cómo no iba a estarlo? Los nervios hundieron sus zarpas en sus entrañas para martirizarlo, como siempre. Apenas media hora después de preparativos apresurados, Queralt se vio a sí mismo bajando a la chalupa con los veinte hombres que comenzaron a bogar con fuerza en cuanto hundieron sus remos en el agua. Cuando Santiago sintió que se había despegado lo suficiente del barco, se giró y vio a sus compañeros gesticulando mientras lanzaban al aire palabras de ánimo. Las cantineras les lanzaban besos en la lejanía. Podría asegurar que Isabel dijo algo dirigido a él, que no alcanzó a oír.


  Las unidades de desembarco fueron ocupando los fuertes uno a uno. La mayoría estaban desiertos, pues los annamitas habían huido o se habían entregado sin oponer resistencia. En alguno de ellos se estableció fuego cruzado sin consecuencias. Queralt desembarcó junto a sus hombres en las proximidades de la batería de la «aguada». En aquel momento ya no existía nada en el mundo más que aquella batería.


  —¡Vamos! ¡En dos grupos, uno a cada lado! Si abren fuego, al suelo; mientras tanto, avanzad, avanzad, avanzad.


  Se aproximaron rodeando la batería. El teniente sintió el creciente ritmo de sus latidos, fuertes como golpes de martillo. Todo parecía inundado por la quietud de la soledad, abandonado por la precipitada huida, pero podía ser una trampa. Había restos de comida junto al muro. Ante ellos la vegetación era espesa y luego se abría un claro donde varias veredas tomaban distintas direcciones. Queralt abría la fila empuñando el arma, haciendo nerviosas señales de avance mientras caminaba sigiloso por delante de nueve soldados tagalos de reemplazo. Al otro lado había colocado al frente del avance a un cabo español que llevaba poco tiempo en Manila. Con su brazo en alto indicó que habían de seguir avanzando, hasta que, justo en la entrada de la batería, ordenó el ataque. Se le agitó la respiración, cerró un instante los ojos y se lanzó con determinación empuñando el arma, dispuesto a disparar a bocajarro. Dobló la esquina, apretó los dientes y miró en el interior. Pero allí no había nadie. Resopló y tragó saliva antes de dar un paso más.


  Entraron deprisa para hacerse con la batería. Evaluaron el daño sufrido, contaron la munición que quedaba e izaron la bandera española para dar a conocer a los barcos el resultado de su incursión. Queralt vio que sobre una pequeña mesa de piedra granítica, parecida a una vieja rueda de molino, reposaba un sobre que tomó en sus manos: era la carta conminatoria de Rigault de Genouilly al mandarín comandante. Ni siquiera había sido abierta.


  Entró en el polvorín, hizo un inventario que anotó en un cuaderno y salió apresuradamente ante el temor de que no se hubiesen consolidado las posiciones. Sin embargo, ante la imposibilidad de escapar, el mandarín comandante y sesenta soldados se acababan de entregar en el «observatorio».


  Poco a poco fueron estableciéndose las conexiones de unos fuertes con otros y se hizo balance: una decena de cuerpos sin vida yacían junto a la artillería. En el fuerte del «norte» se había encontrado un cañón de bronce francés con las armas del Rey Sol y la divisa Nec Pluribus Impar, viejos fusiles de pedernal de la factoría Sant-Etienne, sables, lanzas y cajas de pólvora inglesa. La época en que Annam mantuvo relaciones cordiales con Europa se volvía ahora en contra del ejército aliado.


  El calor era asfixiante. Bebieron y comieron algunas de las viandas que llevaban con ellos y se prepararon para transportar las piezas de artillería y los pertrechos hasta el lugar elegido para levantar el campamento, situado a unos cuatro kilómetros del fuerte del «este». Como el calor era tan intenso, algunos hombres se derrumbaron a orillas de las veredas, buscando algo de sombra bajo la cual guarecerse. De vez en cuando se echaban al suelo ante esporádicos ataques de los annamitas que permanecían ocultos en la maleza de los alrededores, y Queralt sintió miedo por primera vez cuando vio morir a uno de los soldados tagalos de un disparo en el pecho. Su gesto descompuesto y la expresión que antecede a la muerte se le grabaron en la memoria y aquella primera noche en tierras de Annam no pudo dormir.
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  Ylang le extendió el rollo de tela que le había dado Damiana y que esta había recibido a su vez de Loolay. Así, formando una larga cadena humana, se pasaban de una en una los enseres y pertrechos que habían de servirles para establecerse en la pequeña parcela de terreno que les habían asignado en las proximidades del fuerte del «este», donde comenzó a levantarse el cuartel general de la expedición. Sudaban bajo los uniformes y comenzaron a sentir de inmediato la incomodidad del calzado, las molestias de la arena introduciéndose por cualquier resquicio, las picaduras de insectos, la falta de aseo personal…


  —¡Vamos, Ylang! ¿Qué haces ahí pasmada con eso en las manos? ¡Dáselo a la que tienes al lado! —gritó Loolay al ver que la cadena se había roto. Ylang permanecía callada, con sus manos ocupadas a la espera de darle un pesado fardo a Isabel, que estaba ensimismada con sus pensamientos.


  —Ylang no tiene la culpa. Soy yo, que me he distraído —contestó Isabel al percatarse de que en realidad era ella la culpable de que Ylang hubiese parado la cadena.


  —Pues aquí no estamos para distraernos. Si uno de estos pobres se distrae en el frente, lo atraviesan con una bala o con un sable, o se lo come un tigre. O un cocodrilo.


  Las palabras de Loolay eran desagradables. Si seguía así, estaban predestinadas a no entenderse. De cualquier manera, tenía razón en el fondo, por lo que Isabel optó por disculparse:


  —No volveré a distraerme. ¡Vamos!, ¡dadme esa caja!


  Se encontraban en las proximidades de una explanada extensa y fértil, rica en frutas y verduras cultivadas en las vegas del río que llevaba el mismo nombre que la bahía. De alguna granja cercana habían escapado varios bueyes, vacas, cerdos y gallinas, y habían sido rápidamente cazados por los soldados franceses. Varios de ellos se acercaban al campamento llevando del ronzal algunos de los animales más grandes.


  Cuando terminaron de descargar, las cantineras montaron sus tiendas en torno al fuerte, donde las baterías de artillería dominaban la desembocadura, y se acomodaron lo mejor que pudieron, siempre bajo la supervisión del sargento Luis Alor.


  En los días siguientes fueron acostumbrándose poco a poco al nuevo ambiente, a la espera de tener que salir al frente con la cantina a cuestas, llevando munición, medicamentos, vendas, pomadas y otros mil objetos que pudieran resultar necesarios. Como ensayo, les sirvió el transporte de agua en unos grandes cestos allá donde se encontraban repartidos los soldados de guardia, a algunos de los cuales tuvieron que acompañarlos en pequeñas incursiones río arriba. Pero el peor problema se les presentó cuando los soldados empezaron a caer enfermos. Al principio, apenas uno o dos, luego sobrevino la muerte de un tal Kroëmer por el exceso de calor, y aunque desde aquel momento se dio orden de no efectuar movimientos durante las horas de sol salvo en caso de extrema necesidad, era raro el día que no sucumbían varios hombres.


  Una noche, al poco de desembarcar, el doctor Rocamora solicitó la presencia de dos cantineras en la tienda hospital. Varios hombres habían caído enfermos de disentería y no era suficiente con el personal sanitario para atenderlos. Isabel y Loolay tenían turno de guardia, y fueron ellas las encargadas de acudir a la llamada. Al llegar, vieron a siete soldados tumbados en camastros, boca arriba. Estaban siendo atendidos por el médico y las enfermeras. Uno de los enfermos era el teniente Santiago Queralt, que se retorcía de dolores, con el rostro pálido y los ojos inyectados en sangre. Pasaron a su lado y no se atrevieron a hablarle, pues en ese momento el doctor estaba instruyéndolas acerca de los cuidados que necesitaban los enfermos, de las comidas y las bebidas que podían y debían ingerir, de las medicinas que debían administrárseles. Solicitó que estuviesen pendientes de ellos cuanto les fuera posible y dijo que él pasaría a verlos al menos dos veces al día, pero que, si empeoraban, debían dar aviso inmediatamente.


  Pasaron la noche en alerta. Loolay prestaba especial atención a Queralt, por lo que Isabel tuvo que esforzarse por ayudar a las enfermeras y al doctor con el resto de los enfermos, aunque en cierto modo estaba en deuda con el teniente y le habría gustado dedicarle sus atenciones.


  A primera hora de la mañana, cuando todo estaba mucho más tranquilo y antes de irse a descansar, Isabel se acercó a su camastro. Loolay ya se había marchado y ella se sentía mucho más libre para hablar con Queralt.


  —¿Cómo se encuentra, teniente?


  —¡Oh! Mucho mejor. Estoy deseando salir de aquí para incorporarme de nuevo a las operaciones. Me han dicho que en uno o dos días llegará Ruiz de Lanzarote con el resto del contingente español y no quisiera estar aquí tumbado cuando eso suceda.


  —Lo importante es que se recupere. ¡Qué más da que sea con o sin Lanzarote!


  Permanecía tumbado boca arriba, ataviado con un uniforme muy ligero, desprovisto de armas, cinturón y botas. Estaba demacrado, pero había empezado a tolerar algunos alimentos frescos que les proporcionaban las granjas abandonadas de los annamitas, y ciertos pescados que capturaban los hombres en el río y que las cantineras se encargaban de hervir.


  —Me alegro de haberla encontrado —le dijo él ruborizándose.


  Isabel lo observó un instante sin saber qué quería decir con aquellas palabras.


  —Le estoy muy agradecida —le respondió ella sonriendo.


  —¿Qué piensa hacer cuando termine todo esto? —le preguntó. Isabel estaba intentando poner algo de orden en torno al lecho, moviéndose de un lado para otro, y como vio que el teniente quería que le diese conversación, fue a sentarse en un tajo de madera que reposaba junto al camastro. Estaba a la altura de su pecho, muy cerca de él. Su falda cayó en redondo en torno al tajo, y rozaba el camastro por delante. El teniente la miró a los ojos esperando una respuesta.


  —No lo sé. En realidad, acabamos de empezar. Además, ya sabe usted que mi futuro no es nada halagüeño. En realidad, no he perdido la esperanza de volver a poner en marcha mi negocio.


  El teniente permaneció en silencio unos instantes, rumiando aquellas palabras. Al cabo, dijo:


  —¿Puedo pedirle un favor? Llámeme Santiago, sin más.


  —Lo haré si usted me llama a mí Isabel —exigió ella sin dejar de sonreír.


  —Isabel… bonito nombre. ¿Sabe? En cierta ocasión, no hace mucho, vi dos barcos de la compañía de su padre. Se llamaban Isabel e Isabelita, ¿era por su madre y por usted?


  De repente Isabel pareció regresar a su lugar, lejos de aquella tienda y aquella guerra. Se levantó de golpe, dándole una patada involuntaria al tajo, que rodó bajo la cama.


  —¿Los vio? Dígame, por favor, teniente, ¿cuándo y dónde los vio? Cuénteme lo que recuerde, se lo ruego.


  El teniente la miró con extrañeza. Aquellas ojeras sobre la tez pálida le daban un aspecto fantasmagórico.


  —En el muelle de San Gabriel. Llevaban anclados mucho tiempo en la bahía de Manila y, un día, mientras paseaba con el sargento Alor, los vi entrar en la desembocadura del Pasig. Los cargaron de mercancías y partieron rumbo a no sé dónde. De esto no hace mucho, creo que fue hacia el final de la primavera. ¿Esa es la mercancía que le han robado?


  —Me temo que sí.


  —¡Dios mío! Si yo lo hubiera sabido entonces.


  —No se preocupe, usted no podía saberlo.


  —Hace un calor insoportable —se quejó el teniente.


  —Ya lo creo.


  Queralt sonrió mirándola a los ojos, pero ella parecía completamente ausente, con la vista puesta en un lugar mucho más allá de la cara del teniente. A él le pareció inoportuno sacarla de su ensimismamiento y esperó pacientemente sin volver a abrir la boca. Al cabo fue ella la que, haciendo un esfuerzo, regresó de sus cavilaciones:


  —Pues tenga usted cuidado. Ya ve lo que le ha pasado a ese pobre Kröemer. Extreme las precauciones cuando vuelva a las incursiones, no vaya a caer enfermo de nuevo, que ha perdido peso y está débil.


  —¿Por qué no me llama usted Santiago, sin más? Me ha dicho antes que estaría encantada.


  —Porque usted también me llama de usted, en lugar de llamarme Isabel, a secas.


  —Es usted una señorita.


  —Y usted un teniente.


  Él hizo un chasquido con la lengua y ella rio sinceramente. Luego se despidieron e Isabel se retiró a descansar. Al llegar a la tienda, Loolay le preguntó por él y ella le contó que estaba mucho mejor. Se encontraban solas, porque Damiana e Ylang estaban en su turno de trabajo. Loolay se afanaba en rellenar de agua algunas botellas de una gran cántara que les habían dejado los soldados esa misma mañana. Llevaba su uniforme recién lavado y tenía el pelo recogido con una redecilla negra.


  —Isabel —dijo, cerrando la botella y volviéndose a mirarla.


  —Dime, Loolay.


  —¿No te parece especialmente guapo el teniente Queralt?


  —Bueno, sí que lo es.


  —Guapo y apuesto. Esta noche, junto a su cama, tomándole el pulso o poniendo mi mano sobre su frente, he sentido algo que no había sentido antes. Dirás que estoy loca, ¡pero es que realmente me gusta ese hombre!


  Loolay tenía el rostro encendido, los ojos le brillaban, esbozaba una sonrisa nerviosa y, al decir que le gustaba el teniente, tenía la mirada perdida. A Isabel le pareció excesiva confianza la de Loolay para ser, como era, tan redicha y egoísta.


  —No es ningún pecado enamorarse, Loolay —respondió, pese a todo.


  —Me das envidia —se volvió a mirarla, y ahora su cara tenía una expresión seria—. Esa relación tuya con él, la historia de vuestro encuentro, la ayuda que te prestó, vuestra cercanía… Me hubiera gustado que me pasara a mí.


  Isabel no supo qué contestar, entre otras cosas porque no sabía cuánto podía conocer Loolay acerca de ella. Aunque parecía inocente, en sus palabras intuía un destello de celos sin fundamento y, con su prolongado silencio, Isabel no hizo más que acrecentar sus temores de que el teniente y ella pudieran tener una relación demasiado próxima. Entonces reaccionó y quiso poner las cosas en su sitio:


  —Escucha, Loolay. Lo que me ha pasado a mí es una desgracia. El hecho de que el teniente me haya ayudado no deja de ser incluso vergonzante para mí. Se lo agradezco, pero eso no convierte al señor Queralt ni siquiera en mi amigo.


  Loolay la miraba, pero de nuevo tenía sus ojos puestos en el infinito.


  —Ya —contestó sumergida en sabe Dios qué pensamientos.
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  Después de terminar su turno en la cantina, Ylang se encaminó hacia la tienda con el fin de descansar un rato antes de incorporarse a las tareas de asistencia al equipo médico, que era lo que más le gustaba. No podía determinar con certeza si su trabajo le atraía debido a un repentino deseo de altruismo o a la pizca de regocijo que encontraba en el sufrimiento de los hombres. Hacía grandes esfuerzos por alejar de su mente este último razonamiento, negándose a admitir que pudiera disfrutar con el padecimiento ajeno; pero varias veces se había sorprendido a sí misma satisfecha de ver sufrir a alguno de los soldados cuya cara reconocía perfectamente de épocas anteriores.


  Bien era cierto que, luego, si los cuidados del equipo médico daban resultado, se sentía plenamente satisfecha y reconfortada, como si aquel imperceptible disfrute por la enfermedad se esfumase de pronto, dando lugar a la celebración del triunfo ante ella. Esa contradicción era el contrapunto en que se apoyaba para no martirizarse. En su interior resonaba una voz que intentaba convencerla de que era cuestión de tiempo que terminase olvidando definitivamente su vida anterior, contemplándola tan de lejos que apenas le pareciese un sueño, pero aún no lo había conseguido. Por el contrario, tenía pesadillas en las que todos los soldados la reconocían y se burlaban de ella, le arrancaban el uniforme a tirones y la contemplaban desnuda en mitad de un corro formado por todos ellos. Se despertaba sobresaltada, llorando en mitad de la noche, y a la mañana siguiente salía de la tienda camino del improvisado hospital con la cabeza baja, la vista al suelo, para no cruzar su mirada con nadie, salvo con Isabel. En la gaditana encontraba un refugio inexplicable. Era fuerte, valiente, inteligente y culta, y en ella veía una especie de objetivo que alcanzar, la mujer que a ella le habría gustado ser, sin hombre alguno en su vida, independiente, decidida, segura de sí misma. Sabía que nunca podría ser como ella y que su pasado no podría borrarse jamás, pero quería aprender de Isabel, imitarla, compartir con ella más tiempo para asimilar las claves de su personalidad y de su comportamiento.


  Por el momento, quería seguir aprendiendo su nuevo oficio. Sabía que era una forma de ganarse una reputación y el respeto del resto. No ahorraba horas junto a los médicos y las enfermeras, porque de ellos aprendía los remedios que se aplicaban a cada dolencia, las hierbas que se empleaban para curar heridas, los emplastos para las calenturas, las friegas de los diferentes tipos de aguas, los ungüentos para los males de ojos y nariz, para los resfriados, los espasmos, dolores de vientre y de cabeza. Retenía con facilidad cada fórmula, memorizaba las proporciones de los ingredientes, observaba con atención cómo aplicar los remedios, sopesaba con detenida paciencia los efectos que causaban sobre los males, calibraba con exactitud la evolución de los enfermos. Día tras día, en una rutina maquinal, se ofrecía voluntaria y pasaba más horas que ninguna otra encerrada en el botiquín o en el hospital de campaña, procurando que la cantina le robase el menor tiempo posible.


  Ese día, como tantos otros, dejó atrás la cantina para que fueran otras las que se hicieran cargo. Era casi de noche y la temperatura resultaba agradable. En el campamento se había detenido el movimiento en el espacio que separaba el último cambio de guardia de la llamada a la cena, por lo que se respiraba un ambiente de relativa tranquilidad.


  Al doblar la esquina de la tienda, alguien tiró con fuerza de ella sujetándola por el brazo. Tras un primer momento de perplejidad, intentó gritar, pero no le fue posible, porque de inmediato unas fuertes manos le taparon la boca y unos fornidos brazos la tumbaron en el suelo sin que tuviera opción a defenderse. Cuando quiso darse cuenta de lo que pasaba, estaba fuertemente sujeta por el hombre de sus pesadillas.


  —Pedazo de… ¿dónde te habías metido? —le preguntó su padrastro en tono amenazador—. Jade, Jade… ¿Creías que con este uniforme y esa raja en la cara no te iba a reconocer? Vaya, vaya. Si estás hecha toda una mujer. Seguro que alguno de estos hijos de mala madre con uniforme se está aprovechando de este cuerpo que yo crie con tanto esfuerzo.


  La tenía inmovilizada y con la mano derecha le tapaba fuertemente la boca. Entre lágrimas, Ylang comprobó de cerca que las borracheras y la mala vida habían maltratado a Artemio Barriga hasta convertirlo en un ser aún más repugnante de lo que ella recordaba. Su sonrisa blanca había sido sustituida por un estercolero de unos cuantos dientes verdes y negros; su nariz se había poblado de verrugas; los ojos eran una oscura cueva inyectada en sangre; su antaño fornido cuerpo, era ya una floja barriga. Su aliento olía a tabaco y coñac.


  —Estás hecha una buena hembra, sí señor. Podía haber ganado dinero contigo, ofreciéndote a los vecinos. Hasta yo me lo habría pasado bien después de que tu madre me dejara viudo. ¿Qué te parece? —dejó escapar una risilla entre los dientes negros que aún le quedaban—. Buen negocio, el de cambiar a tu madre por ti, mucho más joven y más hembra.


  Recorrió el cuerpo de Ylang sobre el uniforme con la mano que le quedaba libre, mientras ella pataleaba sin ser capaz de escapar de aquel potro de tortura en el que se encontraba.


  —¿Sabes qué te digo? Pues que a partir de hoy ha cambiado mi suerte. No quiero que te mezcles con ninguno de estos. Ni tampoco con ninguna. Si lo haces, te mataré. ¿Me has oído? Me perteneces, y tengo que recuperar el tiempo perdido. Cuando regresemos a Manila, te vendrás a casa conmigo; quiero averiguar si sabes cocinar y llevar una casa. Además, no estaría mal que te diese algún hijo. Una mujer como tú no merece quedarse así, sin que nadie la preñe. ¿Estás temblando? Vamos, pequeña Jade. No vayas a decirme ahora que has permanecido todo este tiempo sin conocer varón; me cuesta creerlo.


  Temblaba bajo las piernas de Artemio, que se había sentado sobre ella a horcajadas. Con los ojos desencajados, agitaba sus piernas intentando zafarse de su padrastro sin conseguirlo. Intentó morderle la mano.


  —¡Vaya! Me gustan las mujeres que muerden. Te pareces a tu madre, no cabe la menor duda —Artemio miró a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie los veía—. ¿Sabes? Estoy harto de esta guerra y no hemos hecho más que empezar. He tenido suerte al encontrarte aquí, después de buscarte con tantas ganas. He llorado mucho…


  Artemio no pudo evitar una carcajada al decir las últimas palabras. A Ylang le brotaron las lágrimas.


  —Sé que te conmueves, Ylang Jade —volvió a recorrer su cuerpo con la mano que tenía libre—. ¿Te gusta? Podíamos buscar un lugar donde estuviésemos completamente solos. Ya me encargaré yo de encontrar algún sitio donde los soldados podamos… ya me entiendes.


  Volvió a mirar a un lado y a otro y no vio a nadie que pudiera interrumpirles, entonces extendió todo su cuerpo sobre el de Ylang, se quitó el cinturón y le tapó la boca pasándoselo en torno a la cabeza. Sin llegar a desvestirse, comenzó a moverse lentamente. Al cabo, se quedó inmóvil y permaneció así un rato. Luego se levantó y, antes de aflojar el cinturón para dejar libre la boca de ella, le advirtió.


  —Ni una palabra… —La miraba con ojos felinos, las mandíbulas apretadas, el ceño fruncido, como si estuviese tremendamente enfadado—. ¿Me has entendido? ¡Ah! Por cierto… Sé que las cantineras coméis bien, e incluso elaboráis comidas para los soldados que van al frente. Escúchame. Quiero que cada día, óyeme bien, cada día —repitió arrastrando las palabras—, me proporciones comida extra.


  Mientras hablaba, le soltó del todo el cinturón y se pusieron en pie. Ylang permaneció en silencio, secándose las lágrimas. Tenía la mirada perdida, fija en el suelo.


  —Arréglatelas como puedas. Y si fallas, o dices una palabra de esto, te mataré. ¿Has comprendido Ylang Jade? —le preguntó sujetándole la barbilla con fuerza y obligándola a mirarlo—. No admito la traición. Sabes de sobra que puedo matar a una mujer que no me obedezca —dudó un instante antes de continuar—: Y si no, que se lo pregunten a tu madre.


  En ese preciso instante apareció el sargento Alor, que venía congestionado del calor. Al ver al soldado sujetando la barbilla de la cantinera y las muestras evidentes de que esta había llorado, sonrió.


  —¡Vamos, vamos! Este no es lugar. Estamos en una guerra. Habéis tenido suerte de que haya aparecido yo, y no el capitán. No quiero pensar lo que habría dicho si os sorprende en semejante actitud. ¡Cada cual a lo suyo, y mucho ojo con estas cosas! ¡No quiero volver a verlo!
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  Un barco mercante. Jamás pensó que en medio de una guerra pudiera aparecer de buenas a primeras un barco mercante. Un barco inglés alquilado por los franceses en algún puerto de China, probablemente Macao o Cantón, había entrado en la bahía. Lo vio de lejos y no pudo distinguir en un primer momento si pertenecía a alguna compañía naviera conocida. Incluso pensó que podía ser de P & O y que guardase alguna relación con Jerry Williams, y este pensamiento le aceleró el corazón. Entró en la tienda, tomó a Ylang del brazo para no acercarse sola a la orilla y le pidió que fuera con ella:


  —Ven, acompáñame.


  —¿Qué pasa, Isabel? ¿Adónde me llevas? —Se preocupó Ylang al verla tan alterada.


  —Quiero ver aquel barco más de cerca y no quiero bajar sola. Acompáñame, por favor. No tardaremos en regresar.


  —¿Un barco? ¿Qué interés puede tener un barco?


  —Puede ayudarme a encontrar a una persona que estoy buscando desde hace tiempo.


  Ylang permaneció callada. Encontraba un halo de misterio tras la distinguida figura de Isabel, pero no se atrevió a preguntarle nada más. Junto a ella se encontraba bien y le daban unas ganas terribles de confiarle toda su historia y que fueran amigas, pero a la vez sentía pánico de contar su verdad. Sabía que no podría tener una amiga jamás si ella no le contaba la verdad, pero siempre se retraía por el miedo a quedar expuesta ante su propio pasado. Quería contarle quién era en realidad, de dónde venía, qué había hecho para ganarse la comida diaria y cómo se había hecho aquella fea herida de la cara. Quería contarle cómo había conocido al sargento Luis Alor, al teniente Queralt, al sargento Piedehierro y a los hermanos Ricafort. Y quería contarle que el hombre cuya imagen la martirizaba desde hacía años se encontraba allí, entre ellos, y la tenía tan atemorizaba que le había devuelto las ganas de quitarse la vida.


  Avanzaron por el campamento español, que se extendía hasta la misma orilla del río en plena desembocadura. Los barcos permanecían anclados en las aguas tranquilas de la propia bahía, a resguardo de los vientos y de las tempestades, en el improvisado puerto que constituían las lenguas de tierra que hacían de Touranne un enclave privilegiado.


  —Te he notado muy callada estos días —dijo Isabel para mantener alguna conversación y entretener a Ylang mientras caminaban. En realidad, ella iba pensando en los mercantes y no prestaba demasiada atención a su joven compañera, si bien era cierto que la había notado más taciturna de lo normal y había meditado sobre ello. Su intuición le decía que, a pesar de que Ylang era muy joven, su mirada y su comportamiento encubrían una pesada carga, como las de esas mujeres que llegan a la vejez habiendo visto demasiadas cosas en su vida y habiendo callado otras muchas cosas más.


  Ylang se ruborizó antes de contestar.


  —No sé, tal vez haya sido por el trabajo. Cada vez caen más soldados, todos ellos con fiebres muy altas, como tú bien sabes. Todo esto me afecta, porque no estoy acostumbrada. ¿No te pasa a ti?


  Isabel se fijó entonces en su compañera. Poseía un atractivo natural, una armonía casi animal. Si no fuera por la cicatriz, todo en ella era de una belleza extrema. Sin embargo, aquella mirada era triste, muy triste. Tendría que hablar más con ella; tal vez pudiera ayudarla.


  —Sí que me pasa. No me va a resultar fácil adaptarme a esta vida; tal vez Damiana tenga razón, aunque yo lucharé por no dársela —se lamentó Isabel—. Cada día que pasa me arrepiento más de haber aceptado este trabajo, pero me encontraba tan desesperada en Manila…


  Dejaron atrás las últimas tiendas y se aproximaron al puesto de guardia que habían establecido cerca de la orilla. Las dos caminaban a buen paso, Ylang con la mirada en el suelo e Isabel en aquel barco fondeado en la bahía. Cuando intentaba adivinar el nombre del navío, vio aproximarse por la orilla a un hombre sin uniforme, vestido de civil, gordo, con una chaqueta blanca con lamparones. Se estremeció. Cada vez que se cruzaba con él le hervía la sangre en un arrebato de ira contenida; pero si él la miraba, le temblaban las piernas y sentía un inexplicable sudor frío y un pánico que la atenazaba.


  Apartó la vista inmediatamente y apretó el paso con el ceño fruncido. Desde el puesto de guardia, el soldado que hacía su turno las miró con curiosidad. Se pararon e Isabel se puso de puntillas, con su mano firme sobre los párpados para intentar ver mejor aquellos barcos, y se lamentó de no tener unos anteojos para observarlos con más detalle.


  —Vamos. Tengo que hablar con alguno de los soldados. Me interesa mucho ese barco —dijo señalando al horizonte.


  —Isabel…


  —Dime, Ylang —la animó Isabel girándose hacia ella y mirándola a los ojos. El tono de voz le había parecido extraño; por un momento su atención volvió a fijarse en Ylang y dejó de lado el barco.


  —No… Nada —titubeó la sangley—. Estoy bien contigo. Me pareces una mujer por encima de todas nosotras —y al escuchar tales palabras, Isabel sonrió, pero Ylang siguió hablando tan seriamente que la obligó a regresar a la misma compostura inicial—. Si estás aquí es por pura casualidad, y tenemos suerte de tenerte, aunque algunas no piensen igual que yo.


  Isabel suponía sobradamente a quién se refería, pero no quiso interrumpirla y continuó escuchándola. Ylang quería decirle algo que iba mucho más allá de las alabanzas, estaba segura.


  —Tú estás predestinada a una vida diferente —siguió diciéndole—, tienes una cultura superior, has sido rica, tienes formación, conoces lugares que yo nunca conoceré. Eres valiente, elegante, independiente… Tu entendimiento va mucho más allá del mío. Me encuentro bien contigo y confío mucho en ti.


  Isabel la miró con extrañeza. Aquella reflexión parecía premeditada e impropia, sacada de contexto. Incluso, un tanto ridícula.


  —¿Te ocurre algo, Ylang? Si es verdad que confías en mí, puedes hablarme abiertamente —miró un instante más al barco, pero en seguida regresó a la conversación con Ylang—. Puedes contarme qué te pasa. Puedes hacerlo tranquilamente y pedirme ayuda si la necesitas…


  Se giraron y emprendieron el regreso al campamento. Isabel miró a ambos lados por ver si se cruzaban en su trayecto con Horacio Lapuente, pero este había desaparecido. Por su parte, Ylang se debatía en una dura lucha interna que la devoraba. Estaba a punto de soltar aquel lastre que tanto le pesaba, pero se veía incapaz de hacerlo. Solo se encontraba bien junto a Isabel, se sentía protegida en su presencia.


  —No. No me ocurre nada, Isabel. Simplemente, estoy bien a tu lado.


  Para tener una gran amplitud de miras, una formación y una cultura superior —como afirmaba Ylang—, Isabel pensó que no alcanzaba a comprender todavía la actitud de las personas, sus reacciones y lo que escondían detrás de sus rostros, de sus palabras, de sus gestos y de su comportamiento. Era evidente que Ylang intentaba decirle algo más, pero ya no hubo ocasión de sonsacarla, pues en ese momento uno de los ayudantes del médico vino a solicitar la ayuda de ambas, ya que dos de los soldados enfermos no podían ser atendidos al mismo tiempo y era imprescindible que echasen una mano con uno de ellos, que tenía fiebre muy alta.


  Entraron en la tienda donde se encontraban los enfermos, que no habían podido ser trasladados aún a la enfermería, las saludaron y solicitaron de ellas que desnudasen al soldado y le diesen unas friegas por todo el cuerpo. Isabel demostró que eso de desnudar a un hombre no se le daba bien, tal vez por sus propios prejuicios o porque no lo había hecho nunca, o quizás por pudor. Le sorprendió, por el contrario, la habilidad con la que Ylang desvestía al soldado y le daba las friegas, antes de que ella hubiera podido reaccionar. Sin embargo, mientras ella le daba palabras de ánimo, se mostraba simpática con él e intentaba distraerlo preguntándole por la familia, su lugar de origen y otras menudencias, Ylang no le dirigía la palabra, se mostraba tosca y distante. Contrastaba su disposición y habilidad con aquella seriedad que rayaba el malhumor. Finalmente, cuando terminó de dar la friega con alcanfor por todo el torso, el soldado la regaló con unas palabras de agradecimiento y un piropo, y ella, lejos de agradecérselo, gruñó un reproche.


  Esa noche, ayudada por la escasa luz del quinqué, escribió tres cartas idénticas, cada una de las cuales tendría que ir destinada a Cantón, Macao y Hong Kong. Las tres iban dirigidas a Jerry Williams. Junto a su nombre, añadió: «Compañía P & O».


  En los tres casos le daba cuenta de su desesperación, de los infructuosos intentos por conseguir su mercancía, del engaño de Indalecio Zuloaga —de quien desconocía el paradero—, de la extraña muerte de don Juan Martínez de la Rosa y de su repentino alistamiento como cantinera del ejército español para la campaña de la Cochinchina. Varias veces rompió los papeles y volvió a redactar la carta, porque se le olvidaban detalles o mencionaba otros que entendía confusos. Cuando escribió el nombre de Santiago Queralt, volvió a romper la carta y a empezar de nuevo. Era una tontería, pero algo le decía que la figura del teniente podía interponerse entre Jerry y ella, y eso la hizo ser prudente.


  Finalmente, le daba todos los detalles de su paradero y de cómo estaba desarrollándose la campaña, desde su punto de vista. Le hablaba de los enfermos, del calor sofocante, de la humedad y de los mosquitos. Y le rogaba que, si todavía sentía algún aprecio por ella, no la dejase allí y le dijera dónde se encontraba, por si en alguno de los mercantes podía embarcarse después de abandonar el ejército para ir a su encuentro.


  Empleó más tiempo del que creyó necesario en escribir una simple carta y sus dos copias, así que apagó la luz demasiado tarde para dormir al fin. Esa noche soñó que despertaba en medio de la oscuridad y que adivinaba dos cuerpos en el jergón de Loolay. Había un hombre desnudo junto a ella y se besaban apasionadamente apretándose uno contra el otro. Ella emitía pequeños gemidos, ahogados por la mano de él sobre su boca. Isabel no podía saber quién era, pero estaba casi segura de que se trataba del teniente Queralt, pues era alto y fuerte, con brazos musculosos, ancha espalda y glúteos firmes. Sin embargo, cuando pudo verle la cara, descubrió al mismísimo Jerry Williams comiéndose a besos a su compañera Loolay. Y esta, apercibiéndose de que Isabel estaba despierta, con sus piernas en torno a las de Jerry y apretado su pecho contra él, sonreía por encima de su hombro mientras la miraba con malicia.


  A los pocos días, el vapor Scotland se llevó la primera de las cartas de Isabel, y luego fueron los otros dos mercantes los que hicieron lo mismo con las otras. A partir de ese momento empezó a sentirse esperanzada, con una renovada ilusión que crecía a medida que avanzaban los días y se acercaba el momento del regreso de los barcos trayendo el correo de aquellos puertos.


  En ese intervalo, sin embargo, sucedió algo que la distrajo de su principal preocupación. Una mañana en la que el turno en la cantina correspondía a Ylang y a ella, llegado el momento de la comida, Ylang le sugirió que se fuese a descansar.


  —Luego nos turnamos. Vienes tú y me voy yo —propuso.


  Habitualmente, era lo que hacían. A esa hora era poco probable que ningún soldado acudiera a la cantina y podía quedarse una sola mientras la otra descansaba un rato o acudía a asearse o a ajustarse el uniforme. Así que se fue Isabel a la tienda. Ni Damiana ni Loolay se encontraban allí, por lo que supuso que estarían atendiendo enfermos. Aprovechó para acicalarse un poco, cambiarse parte de su uniforme y descansar; y luego volvió a salir para dirigirse a la cantina y turnar a Ylang.


  Cuando llegó, había un soldado acodado en la estrecha tabla portátil que utilizaban como barra. No le extrañó, pues podía ser alguno de los más rápidos en comer que quisiera aprovechar antes de ir a su sesión de entrenamiento. Sin embargo, cuando se acercó, Ylang le dirigió una mirada de espanto que no le pasó inadvertida. Isabel miró al soldado y este la miró a ella con una sonrisa. Era un tagalo de reemplazo, con los ojos muy negros, la tez morena y la boca casi desdentada y sucia.


  Saludó y volvió a mirar a Ylang interrogándola con la mirada, pero ella la apartó al suelo.


  —Ylang, puedes irte, si quieres, a descansar. Ya atiendo yo la cantina —le dijo, por si aquel hombre la estaba incomodando. Luego, dirigiéndose al soldado preguntó—: ¿Desea algo más?


  —No, yo ya me iba —le dijo sonriéndole y mirándola de arriba abajo—. Acompañaré a la señorita Jade.
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  Le dijo su nombre de nativa, pero luego le pidió que la llamase Song. Solo Song. La habían apresado junto a su hermana cuando los soldados de Tu Duc buscaban al nuevo obispo auxiliar, el vasco Valentín de Berrio-Ochoa. ¿Qué edad tendría? Su cara parecía indefinida, carente de expresión, de edad, de todo. Salvo de belleza. Esa misma belleza que recordaba el misionero del día en que ajusticiaron a Sanjurjo.


  Gregorio de Ocaña le pidió que le contara todo lo que había ocurrido en la redada en la que la habían hecho cautiva junto a su hermanita, que lo miraba con los ojos muy abiertos abrazada a su hermana mayor. Song le contó que era huérfana de padre, y que tanto su abuela como su madre eran cristianas y se habían hecho cargo del cuidado de Berrio-Ochoa en su cabaña. Cuando los soldados de Tu Duc irrumpieron en su poblado, acabaron dando con su casa, pero el obispo auxiliar ya había conseguido huir. De cualquier forma, era cuestión de tiempo que lo encontraran, como harían con todos y cada uno de ellos, tarde o temprano.


  Narró que habían matado a su abuela y prendido a su madre, y lo hizo en tono neutro, pausado y tranquilo. Había algo misterioso en aquella mujer que no había visto nunca en ninguna otra. La recordaba en el río, envuelta en un haz de luz que ahora no la adornaba. Allí, en medio de aquel cenagal, la envolvía un inexplicable brillo deslumbrante que a él se le había descubierto por vez primera. Se trataba de un matiz oculto, una expresión, la luz del sol o el miedo. Cualquier factor que la hiciese parecer extremadamente enigmática, bella y digna de contemplación.


  Las palabras de la muchacha horadaron instantáneamente las profundidades del sacerdote; los augurios de quienes pensaban que la comunidad dominica estaba acabada se cumplirían como si su historia estuviese escrita. Y es que Song tenía razón: tarde o temprano, caerían todos en manos de Tia Lá, como había ocurrido con Sanjurjo y Sampedro. Y como ocurriría con los otros obispos del Tonkín, Alcázar y Hermosilla, si nadie lo remediaba. ¡Qué desastre! ¿Cómo Dios permitía semejantes atrocidades para con sus más fieles servidores? ¿Qué sentido tenía el martirio allá donde lo que faltaban eran pescadores de almas infieles?


  Ocaña se hacía las preguntas y se las contestaba en su interior, donde el desasosiego crecía imparable, ramificándose por todas sus venas y aferrándose a su espíritu como la madreselva a un tronco erguido. Miró alrededor y vio aquellos sacos de huesos, a la niña asida a su hermana, a los hombres y mujeres medio desnudos, a sí mismo derrotado y perdido. Se preguntó qué hacían todos ellos allí y qué sentido tenía una espera tan dramática antes de la ejecución que sin duda les aguardaba. Esperaba que de un momento a otro volviese Tia Lá a por él y lo amenazase con matarlo si no lo llevaba hasta la cabeza de Sanjurjo. No lo haría jamás. Prefería morir que desvelar aquel secreto.


  Elevó la mirada al cielo que se oscurecía en la anochecida y vio brillar las primeras estrellas y un aro de tenue luz que marcaba la silueta de la luna menguante. Como todas las noches desde que era niño y como todas las que estaban por venir cuando él se hubiese ido para siempre.


  Pasó la noche en vela, entre rezos y oraciones. De vez en cuando miraba a Song y la veía igualmente despierta, sujetando sobre su pecho la cabeza de su hermana dormida. Lo miraba con sus grandes ojos como buscando una respuesta, como lo miraban los confesos que esperaban la redención, o los enfermos a los que acudía con el viático. Tras aquella mirada le pareció que se escondía un interrogante a la espera de ser respondido, una confianza depositada en él que se vería defraudada.


  Con la mirada de Song todavía fresca, se puso en pie al amanecer, con determinación, y atrajo la atención indiferente de algunos de los prisioneros. Él, entonces, sonrió. Se dirigió en primer lugar hasta un rincón donde yacía moribunda una anciana desdentada y de cabello ralo, tomó su cara entre sus manos y la besó en la frente. Sorprendidos, quienes contemplaron la escena se miraron unos a otros. Sin dejar de sonreír, tomó luego en sus brazos a la hermana de Song y le apartó los revueltos cabellos de la cara, e igualmente la besó en la frente. La niña le devolvió la sonrisa. En esos momentos percibió que ya todos lo miraban y se miraban entre sí.


  Song lo imitó poniéndose en pie, y aunque su sonrisa permaneciese oculta, la belleza de su rostro hacía pensar a cualquiera que la viese que sonreía permanentemente, haciéndola parecer una suerte de ángel. Dirigió sus pasos hacia un joven que había estado quejándose de dolor de tripas durante la noche y le puso su mano sobre el vientre para consolarlo.


  A partir de ese momento, se organizaron lo mejor que supieron para que la inmundicia no les ganase el poco espacio que tenían; las escasas viandas que les echaban de comer las repartían de la manera más justa posible, intentando fortalecer a los más débiles, a los enfermos y a la niña; se turnaban para consolar a los afligidos; hacían turnos de vela para orar por sus almas y las de aquellos que habían sufrido el martirio; e incluso se ilusionaron unos a otros rompiendo la oscura barrera del futuro y empezaron a imaginar cómo serían sus vidas cuando todo se hubiese acabado y alcanzasen al fin la libertad de la que les habían privado por el hecho de ser cristianos. Porque todos, sin excepción, lo eran.


  Entre Gregorio de Ocaña y la joven Song creció de inmediato una especial sintonía, una afinidad y una compenetración evidentes, que se manifestaban a menudo con miradas cruzadas y sonrisas cómplices. Conversaban con frecuencia, colaboraban estrechamente, se animaban entre ellos y se entendían a la perfección. Ambos notaban que en medio de la desolación que les rodeaba, la presencia del otro representaba la frescura en el calor, la luz en la penumbra y el color en la tristeza gris. Sus ojos se buscaban y, al encontrarse, se esforzaban en transmitirse los sutiles pensamientos que jamás podrían expresarse con palabras.


  Ni Tia Lá ni ninguno de sus soldados volvieron a entrar en aquella cárcel en los tres días siguientes. Al cuarto, cuando el misionero había terminado de reconfortar con la confesión y unas palabras de cariño a la más anciana de cuantos se encontraban allí, se abrió la puerta con violencia y dos soldados irrumpieron como un tifón, los obligaron a ponerse en pie a todos y los sacaron de allí a puntapiés como si fuesen animales. Ya en el exterior, los ataron por los tobillos a una gruesa cadena.


  El dominico miraba para todos lados como buscando una señal, sin que nada le diese una pista de qué estaba pasando.


  —¿Qué significa esto? ¿Adónde nos llevan así? —preguntó a voces a uno de los soldados—. No vamos a escapar fácilmente… ¿No nos veis? No llegaríamos ni a aquel árbol, tan debilitados como estamos. ¿Por qué nos atáis como a animales? Hay ancianos y niños…


  El soldado le dedicó una mirada indiferente y no le prestó más atención. Se alejó y obligó a que los prisioneros emprendieran la marcha. Los momentos iniciales fueron de un gran desconcierto, porque los prisioneros no se acomodaban unos a otros y cada cual daba los pasos de diferente longitud, por lo que unos daban traspiés provocando que a su vez a otros les sucediera lo mismo. Hasta que fueron acostumbrándose a adelantar primero una pierna y después la otra, todos a la vez, con pasos casi idénticos, como los costaleros en una procesión.


  —Vamos hacia el sur —le susurró a Song al oído.


  Como a propósito, habían colocado a Song justo delante de él en la cadena; sin embargo, a la pequeña la habían llevado hacia el final, entre la anciana y un viejo granjero.


  —Sí —respondió ella, que no hacía más que girarse hacia atrás, buscando a su hermana con la mirada.


  Caminaron todo el día bajo nubarrones que amenazaban lluvia, acariciados por un vientecillo de intensidad creciente que se tornó molesto bien entrada la tarde, cuando el cielo comenzó a exprimirse para dejar caer las primeras gotas. Durante la jornada habían descansado muy poco y habían comido lo justo para caminar sin desfallecer. Un par de veces se habían detenido porque la anciana había caído y había sido arrastrada por el resto.


  Al anochecer, cuando arreció la lluvia y el viento los azotaba con furia, pararon junto a unas chozas que se levantaban bajo una arboleda y ordenaron a los presos que se tendieran en el suelo para descansar. Las escasas ropas que conservaban estaban empapadas; la tierra sobre la que se dejaron caer, también; pero era tanto el cansancio, que dieron cuenta de la poca comida que les proporcionaron y se echaron a dormir bajo los goterones que caían de los árboles.


  En mitad de la noche Gregorio de Ocaña se despertó sobresaltado. Acababa de tener un sueño tan real que necesitó abrir bien los ojos y tocarse el tobillo anclado a la cadena para volver a donde estaba. En el sueño caminaba sigilosamente junto a monseñor Sanjurjo por una vereda, en medio de la noche.


  Se dirigían hacia el este encabezando una caravana de dominicos y annamitas cristianos, huyendo de la represión imperial. Los dos se habían adelantado un tanto y el obispo pareció querer aprovechar para indagar en la mente considerada aún inmadura de aquel avispado y joven fraile, sin duda afligido por algún motivo que desconocía aún, pero que estaba dispuesto a atajar ahora que probablemente estaba a tiempo. Como preámbulo, le dijo que había conocido casos de padres valiosísimos en cuanto a sus cualidades personales, comprometidos con la Santa Madre Iglesia, que habían recalado en la Orden de Predicadores admirados y absorbidos por las enseñanzas de Santo Domingo de Guzmán y que, sin embargo, habían terminado sucumbiendo ante los más mínimos contratiempos, abatidos por detalles que aparentaban no tener importancia, circunstancias de la vida que podían haberse evitado si alguien hubiese estado cerca de ellos para escudriñar en sus todavía frescos sentimientos. Eran como troncos jóvenes, susceptibles de ser enderezados por un rodrigón antes de que la corteza se tornase dura e imposible de guiar.


  —Dígame, padre Gregorio. Y a usted… ¿qué es lo que le atormenta? —le preguntó muy bajito el obispo.


  —¿A mí? Nada, padre. Puede estar usted tranquilo —disimuló él con el rostro encendido por la pregunta.


  —No puede engañarme. Sé que está usted sufriendo por algún motivo que desconozco. Haría bien en contármelo. En confesión, si lo prefiere. Se quedará usted más tranquilo.


  Se sorprendió por la seguridad con que le hablaba el obispo. ¿Cómo decir que no? Y sobre todo, ¿cómo mentir? Sostuvo un silencio elocuente mientras pensaba, un vacío delatador, un titubeo que lo llevó directamente a admitir:


  —Es cierto, padre. Estoy atormentado y me gustaría que usted me oyese en confesión —confirmó compungido.


  El obispo calló y simplemente se limitó a mirarlo a los ojos. Habla, parecía decir con aquel gesto. Entonces él, incómodo y ruborizado, contó con medias palabras que desde que viera por primera vez a Song había sido objeto de un sentimiento extraño, de una atracción indescriptible que en ningún momento podría juzgar como simple lujuria, lo cual, a su modo de ver, sería un pecado imperdonable que no estaba en disposición de reconocer. Tal vez podría tildar su repentino impulso como pensamientos impuros, pero en una medida incierta que más bien podría identificar como admiración por la belleza. En definitiva, se venían a su mente preguntas que no sabía contestar, porque —tenía que admitirlo— nunca antes se había visto atraído por mujer alguna.


  —Y ahora tengo miedo a quedarme dormido, padre —terminó por confesar, mirando al suelo—. No quiero despertarme manchado por un pecado que no quiero cometer. Mi propósito es firme, mi arrepentimiento inhumano; y, sin embargo, ¿por qué estoy en disposición de cometer un pecado contra mi propia voluntad?


  Unas lágrimas asomaron a sus ojos. Tenía el rostro contraído. Le palpitaban las aletas de la nariz en el intento de reprimir el llanto.


  —Cuando te llamó Dios, ¿se te retiró la condición de hombre? —lo tuteó ahora el obispo.


  —No entiendo qué quiere decir…


  —Digo que cuando sentiste la llamada supongo que notaste también que dejabas de ser hombre, que pasabas a una dimensión diferente, que tu cuerpo perdía la virilidad que tenían otros muchachos como tú, como, por ejemplo, tus hermanos, o tus primos, o tus amigos de Ocaña. ¿Lo notaste? ¿Cambió tu cuerpo? ¿Te levantaste a la mañana siguiente y percibiste claramente esos cambios? Espero que sí…


  El padre Gregorio parecía desconcertado. ¿Cambios? Miraba al obispo sin saber qué contestar. ¿Se trataba de eso? ¿Los demás sacerdotes habían cambiado físicamente y él no? Tal vez el propio obispo y el resto de sus compañeros habían sido tocados por la mano de Dios y, al recibir la llamada, habían sido transformados en seres diferentes, incapaces de sentir lo que él había sentido. ¿Era eso posible? No, no lo era. No podía serlo.


  —¿Qué quiere usted decir, padre? Sigo sin entender. Yo no he sufrido cambio alguno, y no creo, sinceramente, que ninguno de los miembros de la comunidad pueda haberlos experimentado —dijo dubitativo.


  —¡Claro que no! —gritó el obispo, y él se sobresaltó por el repentino cambio de tono—. ¡Sigues siendo un hombre, porque el Creador así lo quiso! ¡Fue Él, y no nosotros, quien hizo perfecta la creación, permitiendo que los hombres y las mujeres se sintieran atraídos entre sí! Y es tarea nuestra controlar ese sentimiento para que no se convierta en pecado. El pecado hay que alejarlo, demostrar que, aun experimentando semejante tentación, podemos superarlo. ¡Tú no tienes culpa de haber sido tentado! Pero la tendrás si no luchas lo suficiente contra semejante despropósito. Porque esa tentación está reservada para los esposos que, lejos del pecado, procrean para cumplir con las reglas de la creación.


  El obispo hablaba con énfasis, como si de pronto le fuese la vida en transmitir sus consejos.


  —Insisto —continuó diciendo—, tú sigues siendo un hombre. ¡Un hombre joven! Tu cuerpo, tu naturaleza, lucha por abrirse paso ignorando tu condición, tu compromiso con la Iglesia y con Jesucristo —hizo una pausa al nombrar al Maestro—. Él es el ejemplo. Él también era un hombre y, sin embargo, cumplió su misión como nosotros hemos de cumplir la nuestra.


  El obispo guardó silencio y pareció relajarse, respiró hondo y expulsó el aire lentamente. El padre Gregorio lo miraba con la misma tensión que antes, sus manos aferradas a esa especie de túnica que le habían tejido para camuflarse.


  —¿Qué he de hacer entonces, monseñor? —le preguntó.


  —Míralo con naturalidad. No intentes controlar tu cuerpo, sino tu mente. De nada sirve clavarse las uñas hasta sangrar, créeme. Otros lo han intentado, llegando a flagelarse, a abrirse llagas incurables por todo el cuerpo. ¿Y lo han conseguido? Solo lo consigue aquel que controla su cabeza, sus sesos. ¡Todo está aquí! —Se dio unos enérgicos golpes con el dedo índice en su cabeza—. ¡Y no te atormentes! Cuanta más importancia des a lo que te ocurre, más se ensañarán tus sueños contigo. Contémplalo como si le estuviese ocurriendo a otro, y el tiempo te curará. Pero recuerda: solo si tu cabeza está limpia y si tu verdadero deseo es superarlo.


  —Claro que lo es, padre —afirmó con rotundidad—. Me olvidaré de que existe, la ignoraré como si nunca la hubiese encontrado, me aislaré, seré disciplinado y conseguiré abstraerme como si nada ocurriese a mi alrededor. Ese es mi propósito. ¿Estoy absuelto?


  —¡Oh, mi querido Gregorio! —exclamó el obispo negando con la cabeza a la vez que sonreía—. No has entendido nada. ¿Piensas ignorarla? ¿Olvidarte de que existe? ¡Es nuestra hermana, una joven de esta comunidad! ¿Quieres arreglarlo huyendo? ¿Eso es lo que se espera de un joven como tú? ¡Desde luego que no! El peligro hay que afrontarlo mirándolo a los ojos, sin miedo, con la fortaleza y la firmeza necesarias para vencerlo —Sanjurjo hablaba con verdadero énfasis, con exagerada expresividad—. Mírala y convéncete a ti mismo de que es tu hermana, enséñala y aprende con ella, y vence esos pensamientos antes de caer en ese gran pecado que es la lujuria. ¡Tu cabeza, padre, recuérdalo! ¡Tu cabeza! ¡Ah! Y no tengo de que absolverte, porque ningún pecado has cometido. En sueños, querido padre, no se peca. ¿Lo has hecho despierto? La atracción física tampoco es ningún pecado. El pecado es dejarse arrastrar por ella.


  Gregorio de Ocaña estaba confundido. Por un momento había pensado que el obispo lo sermonearía utilizando los Evangelios y que le recriminaría su debilidad de espíritu, su traición a los principios que habían de regir el comportamiento de cualquier miembro de la Orden de Predicadores y del clero en general. Su problema podía ser considerado un obstáculo insalvable que se interponía entre la razón y el corazón y que daba al traste con el compromiso que había adquirido. Estaba harto de oir historias de sacerdotes que habían sucumbido a la lujuria, amancebados que luego recogían en casa a supuestos expósitos, hombres de la Iglesia que eran incapaces de contenerse y daban rienda suelta a sus deseos y luego pretendían guardar las formas como si en los pueblos se ignorase cuanto acontecía alrededor. También los había que no dudaban en renunciar al sacerdocio y emprendían una nueva vida junto a una mujer para formar su familia, sin haber luchado o habiéndolo hecho antes de haber perdido. ¡Pero el obispo no le había dicho nada parecido! Tenía que seguir librando su batalla. ¿No había pecado? Si monseñor consideraba que no lo había hecho, tendría que seguir luchando para no hacerlo. Al fin y al cabo, tenía razón: en sueños no se peca. Y despierto se cuidaría mucho de no hacerlo.


  En ese momento, despertó.
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  Empezó el nuevo año de 1859 con el revuelo que produjo la llegada del Pregent con monseñor Hipólito Alcázar, vicario apostólico del Tonkín oriental, a bordo. Lo acompañaban los padres Gainza y Cornejo, así como los misioneros Achurra, Muñoz y Colomer. Nada más pisar tierra, el obispo quiso hablar con el coronel Ruiz de Lanzarote, pero este se encontraba conferenciando con Rigault de Genouilly y no pudo atenderle con tanta premura como el dominico pretendía, por lo que fue el teniente coronel Palanca quien lo recibió. Tanta prisa quiso darse monseñor Alcázar, que no tuvo tiempo de asearse y vestir su hábito, por lo que se presentó ante Palanca con sus ropajes de nativo, gracias a los cuales se había ocultado para huir del ataque de los esbirros del emperador.


  —Bienvenido, monseñor —lo saludó Palanca, mientras buscaba su mano para besar un anillo que no existía.


  —No busque usted, señor Palanca, en esta tierra un obispo no lo parece y no puede obrar según las costumbres de Occidente. Ya me ve, con estos ropajes; solo me falta uno de esos sombreros que ellos llaman nón lá para poder pasar por un nativo más. Si usted conociera los entresijos de nuestras misiones, las persecuciones de las que hemos sido objeto, los martirios que han sufrido algunos de nuestros hermanos y los que siguen padeciendo los que permanecen allí, armaría a todos sus soldados e invadiría el Tonkín sin pensárselo un instante. Dios lo perdonaría a usted, téngalo por seguro.


  —Lo lamento, monseñor Alcázar. Sé que ustedes lo han pasado realmente mal en el Tonkín; varios de los dominicos allí destinados como misioneros llegaron aquí hace algunos días; supongo que tiene noticias de ello. Venían huyendo y verdaderamente consternados por las atrocidades que se siguen cometiendo por las regiones del norte.


  —Muy cierto —monseñor Alcázar se sentó frente a Palanca en un sillón de confidente que este le ofreció—. Los esbirros de Tu Duc tienen la orden de exterminarnos. Ya conoce usted de sobra la muerte de monseñor Díaz Sanjurjo.


  —Fue la chispa que prendió este fuego —hizo Palanca un gesto que pretendía abarcar toda la tienda, y el campamento que se extendía fuera de ella.


  —Pues eso no es todo —el obispo parecía cansado y la vehemencia con que intentaba acompañar las palabras estaba a medio camino entre el susurro y la firmeza—. También asesinaron brutalmente a monseñor García Sampedro, su sucesor. Un asturiano de Quirós, tan santo y mártir como Sanjurjo. Y por si fuera poco, en ambos vicariatos hemos sufrido la muerte de muchos de los sacerdotes dominicos, algunos de los cuales eran annamitas. Con estos se han mostrado todavía más crueles, pues consideran que su martirio servirá de escarmiento a los que quieran convertirse al cristianismo en las tierras de Annam.


  —Teníamos noticias vagas e imprecisas, pero usted me lo confirma todo.


  —¡Claro que se lo confirmo! Me he pasado más de un año oculto en uno de esos champanes chinos que utilizan para pescar, en medio de uno de sus ríos, que parecen mares, tan anchos que desde una orilla no puede alcanzarse a ver la otra. He sobrevivido gracias a la generosidad de pescadores nativos convertidos a la doctrina de Jesús, y aun así he tenido que soportar el dolor de ver desde la barca cómo los bárbaros hacían redadas en los poblados de pescadores en busca de cristianos. Pagaban justos por pecadores, pues intentaban que alguien me delatara y dijera por fin dónde me encontraba. En muchos casos, hombres y mujeres que se manifestaban cristianos acababan entregándonos por miedo a perderlo todo, por no querer ver morir a sus hijos o ver violadas a sus esposas. Y entonces detenían a nuestros hermanos y se los llevaban enjaulados como si fueran fieras salvajes, y los torturaban y mataban y descuartizaban ante la vista de todo el mundo, y clavaban la cabeza en una pica y la exhibían para escarmiento general. Y de la misma forma que yo, monseñor Berrio-Ochoa y monseñor Hermosilla. Todos nos hemos escondido como si fuésemos proscritos, ocultándonos sin tener la osadía de enfrentarnos a una muerte segura y con la promesa de volver para hacer el bien en esa tierra que amamos.


  El obispo hablaba de corrido, exaltándose a medida que narraba las atrocidades cometidas por los soldados del Imperio, aferrándose a los brazos del sillón como si fuera a caerse, alargando el cuello, tenso, mirando a Palanca con ojos vidriosos y enrojecidos.


  —Es increíble. De verdad que es increíble —fue todo lo que pudo decir Palanca, que tenía el corazón encogido, no ya por las atrocidades que narraba el obispo, sino por su mera presencia y por sus palabras que parecían acusarle de pasividad. Por un momento estuvo tentado de justificarse, de dar explicaciones acerca de la actitud conservadora de Rigault, de la escasez de medios para dar una verdadera lección a Tu Duc conquistando Hue y avanzando sobre el Tonkín. Pero el obispo intervino de nuevo:


  —Menos mal que al fin están ustedes aquí para librarnos de semejante plaga. Es muy urgente que intervenga el ejército en el Tonkín; aquello es el infierno. Todavía quedan allí miles de cristianos que confían en nosotros, pero nuestros misioneros siguen ocultos, escondidos en zulos en los que apenas pueden respirar, huyendo continuamente aprovechando la oscuridad de la noche y arriesgándose a morir devorados por un cocodrilo, o descuartizados por un nativo. ¿No es triste?


  Palanca se quedó mudo por un instante. ¿Cómo desengañarlo? ¿Cómo decirle que, por el momento, no parecía probable la inminente intervención en el Tonkín? Ni siquiera avanzaban contra Hue. ¿Qué clase de escarmiento querían dar las cortes de Francia y España a Tu Duc? ¿Qué pretendía Manila si no hacía caso a sus repetidas peticiones de material y refuerzos?


  —Desconozco el paradero de muchos de mis sacerdotes; tal vez algunos estén muertos hace tiempo y yo no lo sepa —siguió lamentándose el obispo—. Sé que el padre José Vuong recaló aquí hace unos días, como lo han hecho algunos otros que han huido desesperadamente. Nosotros nos aventuramos en esa chalupa zozobrante cuando supimos que ustedes habían desembarcado aquí, poniendo en riesgo nuestras vidas una vez más. Estuvimos a punto de morir deshidratados. Hemos pasado la Navidad navegando, en condiciones penosas, temiendo que las noticias que teníamos fueran imprecisas o falsas.


  —Monseñor Alcázar. ¿No desea usted descansar y cambiar sus ropas antes de seguir hablando? Me comprometo a recibirlo de nuevo cuando usted lo desee. Incluso, si para entonces está libre el coronel, estoy seguro de que le gustará oír su testimonio; él, como es lógico, tiene más poder que yo para interceder ante el almirante en cualquier aspecto. Aunque, no se sienta en la obligación de repetir lo que me ha contado, soy sensible a todo cuanto he oído y se lo transmitiré palabra por palabra al coronel.


  —Se lo agradezco. Tal vez necesite descansar y cambiarme. Disculpe usted que me haya desahogado en este despacho, pero necesitaba transmitirle mis inquietudes. Ya tendremos tiempo de hablar más tranquilamente.


  El teniente coronel se levantó para acompañar al obispo a la puerta de la tienda donde estaba el despacho. Impulsivamente, volvió a inclinarse para besar un anillo inexistente. Al final, incómodo, le estrechó la mano a modo de despedida. En ese momento se oyeron disparos en la lejanía y gritos que, como un eco, se extendieron por el campamento en apenas unos segundos.


  —¡Quédese aquí, no salga! —gritó Palanca.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es esto? —se desconcertó el obispo.


  Los disparos se repitieron y el griterío se amplificó como si las detonaciones lo alimentasen. El teniente coronel salió fuera y los soldados que hacían guardia ante su tienda le sugirieron a gritos que se pusiera a cubierto. Los disparos sonaban cada vez más cerca; evidentemente, estaban siendo atacados por el ejército annamita.


  Palanca apartó a los soldados de guardia y salió al exterior. El campamento parecía un avispero revuelto, con los soldados desconcertados moviéndose sin orden, sin saber hacia dónde disparar o de qué defenderse. El teniente coronel acertó a ver al teniente Queralt, que parecía ser el único que permanecía inmóvil, observando lo que ocurría, sopesando la magnitud del ataque.


  —¡Teniente! ¿Qué pasa?


  —¡A sus órdenes, mi teniente coronel! —dijo cuadrándose ante Palanca—. ¡Un ataque annamita con elefantes! ¡Han instalado culebrinas en los animales y vienen como fieras por la orilla del río! Al arremeter contra las baterías instaladas río arriba, se han visto obligados a retroceder un poco.


  —¿Y el capitán Fernández?


  —No lo he visto. Con su permiso, voy con la compañía; tendremos que reforzar el fuerte y ayudar en la defensa del campamento.


  —¡Rápido! Y mira los movimientos del campamento francés. Es importante que estemos coordinados. Que los hombres de vuestra compañía cubran por retaguardia la batería más próxima.


  Queralt vio entonces al capitán Ignacio Fernández. Le transmitió las órdenes del teniente coronel Palanca y ambos avanzaron hacia la compañía. Los hombres se protegieron de los disparos en la zona atrincherada y luego fueron cubriéndose unos a otros hasta colocarse tras la batería más próxima al campamento. A lo lejos vieron avanzar los paquidermos como si estuviesen locos, moviendo trompa y orejas de un lado a otro, emitiendo el mismo ruido que una corneta. Uno de los animales fue abatido a tiros desde una de las baterías, y sus culebrinas, colocadas sobre los arneses, dejaron de disparar. El resto siguió avanzando, haciendo un daño terrible en la parte norte de la trinchera, alcanzando incluso las primeras tiendas del campamento.


  El contingente francés adelantó la artillería móvil y cubrió la zona norte con certeros disparos; otro de los elefantes cayó fulminado y sus jinetes huyeron despavoridos, salvo uno, que quedó aplastado por el peso del animal y dejó de moverse en unos minutos.


  Poco a poco la sorpresa inicial del ataque se convirtió en una ordenada defensa. Los hombres disparaban desde la trinchera de forma secuencial; los soldados que defendían el campamento desde las baterías se sentían protegidos y alejaron los nervios para castigar el avance de los enemigos; varias columnas avanzaron cubiertas por las baterías e hicieron retroceder a los paquidermos. Al cabo de una hora, el enemigo se retiró habiendo dejado atrás tres elefantes y a tres decenas de hombres. Las bajas en el campamento español fueron escasas, pero esa noche los médicos, enfermeras y cantineras tuvieron mucho trabajo con los heridos; y los capellanes y misioneros dominicos se esforzaron hasta la madrugada reconfortando a los más graves e impartiendo la extremaunción a varios de los soldados que finalmente fallecieron con las primeras luces del alba.


  Al día siguiente el descontento era generalizado. La sensación de la tropa era que llevaban varios meses construyendo baterías, removiendo tierra como si estuviesen frente a Constantinopla, y perdiendo, por el clima y lo rudo de los trabajos, cuatro veces más soldados de los que se hubiesen sacrificado en la toma de Hue. Mientras tanto, el enemigo se reforzaba, concentraba elefantes, montaba culebrinas en sus arneses, estudiaban el terreno y el campamento franco-español. Y atacaban cada vez con mayor éxito.


  En el campamento francés las cosas no eran diferentes. Nadie se atrevía a decir nada fuera de los corrillos de amigos y compañeros, donde se criticaba la inactividad del almirante. Si se trataba de incapacidad, de falta de medios materiales o humanos, nadie lo discutía; pero entonces era mejor volver por donde habían venido y no arriesgar las vidas por la mera presencia en la bahía de Touranne, de la que, parecía, no iban a salir nunca.


  El 29 de enero Rigault de Genouilly envió un escrito a París en el que reconocía su error al enjuiciar la campaña como sencilla, sin que a la postre hubiese tenido tal carácter. La realidad había mostrado lo erróneo de ciertos supuestos y de algunos informes enviados desde París. Se habían anunciado recursos que no existían; actitudes de los indígenas que eran muy otras que las pronosticadas; falta de autoridad de los mandarines, aunque su poder era efectivo y fuerte; carencia de tropas, cuando, por el contrario, el ejército annamita era muy numeroso, incluyéndose en él todos los hombres útiles; se había anunciado un clima saludable, siendo como era insalubre en extremo. Finalmente, reconocía que no podía llegarse a Hue por el río, debido a la carencia de cañoneras de escaso calado. Y por todo lo anterior, proponía cambiar de táctica: dejaría un fuerte destacamento en Touranne para no correr riesgos y tener tropas afianzadas en las proximidades del camino real a Hue; y el resto del ejército se embarcaría de nuevo para atacar el siguiente objetivo. Había elegido un puerto de gran relevancia, abundante en almacenes de arroz desde los que se suministraba a la capital y al ejército annamita. Además, sería un puerto estratégico para Francia, en su búsqueda del afianzamiento comercial en Oriente.


  Tenían que partir de inmediato, rumbo a Saigón.
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  Isabel dobló con cuidado el uniforme de repuesto y lo introdujo en el bolso de campaña junto a su ración de comida y agua. Se peinó, se ajustó la falda y preguntó a Ylang si estaba dispuesta; tenían que ir a despedirse de Damiana. Hubiera preferido que la que permaneciera en Touranne fuese Loolay, en lugar de Damiana, pues esta había dado sobradas muestras de abnegación y había terminado por acoger de buen grado a Isabel y a Ylang, pese a su reticencia inicial. A la postre, había resultado ser una mujer ordenada, discreta, respetuosa, tranquila, colaboradora, inteligente y efectiva. Por el contrario, Loolay era mucho más propensa al enredo, a las especulaciones y a las habladurías, miraba con suspicacia a quienes la rodeaban y solía recelar de sus compañeras.


  Por lo demás, su propia predisposición al cambio hizo ver a Isabel con optimismo la noticia de la partida rumbo a Saigón. La estancia en Touranne no había sido un camino de rosas, sino que había atormentado con enfermedades a numerosos soldados y, en lo que la afectaba personalmente, no había conseguido contactar con Jerry de ninguna manera. Ni el vapor Scotland, ni el clipper americano Ladoga, ni ningún otro trajeron carta para ella. Era evidente que Jerry no se encontraba en aquellos puertos o no quería contestarle, aunque prefería desechar esa posibilidad.


  El cambio no tenía por qué suponer mejoría alguna, pero se abrían ante ella nuevas expectativas, el beneficio de la duda, la esperanza de encontrar aquello que buscaba, la ilusión de un horizonte nuevo. Siempre le había gustado cambiar, y la nueva aventura no iba a ser una excepción.


  —Espero que volvamos a vernos, Isabel Ripoll y Vallespín —le dijo cariñosamente Damiana, cuando fueron a despedirse de ella al hospital, donde cumplía su turno de guardia. Aunque intentaba desdramatizar la despedida, se le atragantaron las palabras. Al fundirse en un abrazo con Isabel, logró continuar con voz quebrada—: Que tengas suerte. Me ha gustado conocerte.


  A sus ojos afloraron entonces las lágrimas. Luego abrazó fuertemente a Ylang y a Loolay, y a cada una dedicó unos consejos como si fuera una madre, especialmente a la primera, con quien departió un rato antes de dejarla marchar. Cuando salieron del hospital, Ylang aún sollozaba. Finalmente, a ella también le daba pena alejarse de Damiana.


  Apenas dos días después, toda la fuerza disponible marchó a vanguardia a las seis de la mañana a recoger forraje para los caballos de artillería y de la plana mayor, y al final de la mañana subió a bordo de la Preciosa la 3.ª Compañía del Regimiento n.º3. Una hora más tarde, lo hizo la sección de montaña. El comandante de Estado Mayor, Miguel Primo de Rivera, y el comandante de Artillería, Rull, embarcaron en el Elcano. En la Encarnación lo hicieron los oficiales de la compañía de Cazadores del Rey, y la 2.ª y la 3.ª de Granaderos, un oficial de Administración y los dominicos que había en el campamento.


  En el destacamento que quedó en Touranne no permaneció ninguno de los hombres que Isabel había conocido en Manila. Los hermanos Ricafort, Queralt, Piedehierro y Alor embarcaron rumbo a Saigón. Horacio Lapuente, con el que no había intercambiado ni una sola palabra desde que desembarcaron en la bahía, también viajaba rumbo a la conquista de la capital cochinchina. Lo vio subir a bordo, con la misma chaqueta de lamparones, la barba descuidada, el sudor corriéndole por la cara y la permanente mueca de insatisfacción que se reflejaba en sus labios torcidos. Durante el tiempo que habían permanecido en Touranne, lo había visto en numerosas ocasiones en la cantina, donde departía con los soldados y tomaba notas en su cuaderno. También lo había visto deambular por el campamento y se había cruzado con él en varias ocasiones, siempre en las fiestas y en los momentos amargos, pero nunca en las incursiones que hacía el ejército aliado contra los annamitas, ni tampoco cuando se cernía el peligro sobre el campamento por los ataques enemigos. Lo odiaba. Lo odiaba y temía al mismo tiempo, y sentía la impotencia de no poder hacer partícipes a los demás de la vileza de aquel desgraciado, por la vergüenza que la invadía y por no manchar su propia reputación. De vez en cuando lo había sorprendido mirándola con una mueca extraña, más cercana a la vileza que a la lascivia, y ella había reaccionado siempre con esa mezcla de pánico e ira contenida que terminaba con temblor de piernas y sudor frío.


  Navegaron hacia el sur, dejando a estribor la costa del reino de Annam. Se alejaban de la capital, Hue, y avanzaban hacia el nuevo objetivo.


  El 10 de febrero, con el sol en lo alto y las aguas del mar de China en total calma, las primeras cañoneras divisaron la costa sur del Imperio. Se prepararon las embarcaciones, según las órdenes del almirante, disponiéndose para el ataque. Al frente, adentrándose en tierra más allá de la desembocadura del Mekong, se erguía orgullosa la capital de la Cochinchina. Por primera vez vieron Saigón.
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  El sufrimiento compartido los iba uniendo poco a poco. Cuando paraban a descansar y comer, en lugar de lamentarse por su mala fortuna y la desdicha que estaban viviendo, aprovechaban para conversar animosamente sobre el reino de Annam y sobre España. También lo hacían cuando la fila caminaba tranquila y los soldados no los interrumpían, y durante esos ratos, Song fue contándole al sacerdote la historia de su familia, anécdotas de su pueblo y leyendas de su tierra. Le habló también de la fiereza de los cocodrilos, y le ayudó a distinguir entre especies peligrosas e inofensivas.


  Hablaron también de España, de las grandes llanuras de Castilla, de las costas, de los encinares, de las montañas de Gredos que Gregorio había visto de pequeño en un viaje que había hecho junto a su padre y donde había visto multitud de cabras monteses. Y le habló de otros lugares que conocía de oídas y donde viajaría algún día si Dios consideraba que había de regresar: Santiago, con la tumba del apóstol, Sevilla, Granada, Madrid… De todos esos lugares le contó una porción de historia, y Song le dijo que algún día le gustaría visitar Santiago. Y él asintió en silencio.


  En una de aquellas conversaciones, ella se interesó por algo que llevaba tiempo queriendo preguntar: qué movía a jóvenes como él, con futuros esperanzadores en países como España, a renunciar a su comodidad por ir a sufrir penurias y persecuciones en lugares tan lejanos como el Tonkín.


  —No es una decisión solo mía —dijo, respondiendo a su pregunta—. Es Dios mismo quien me empuja. Él determina qué debo hacer y me habla penetrando en mi interior para que yo tome la decisión habiéndolo escuchado.


  Habían vadeado un arrozal muy extenso y transitaban por una vereda abierta por algún rebaño que acudía a las montañas a pastar. Iba toda la cadena humana bastante animada, pues en los últimos días les había acompañado el buen tiempo y se les había proporcionado suficiente comida como para que se encontrasen algo más repuestos. Y aunque dolían los grilletes y atacaban las nubes de mosquitos, podía decirse que los primeros días de marcha habían sido mucho peores.


  —¿Cree usted en el destino? —preguntó la chica apartando la vista de la vereda a la vez que se esforzaba en girarse para mirarlo. Él la miró igualmente a los ojos por un instante, antes de que ella fijase de nuevo la vista ante sus pies.


  —¿En el destino?


  Sí que creía en el destino, pero reconocerlo sería poco menos que negar la libre elección de camino que Dios permite en la vida terrenal. Si el Padre libera a los hombres para que estos, guiados por la verdad y la fe, elijan el camino correcto, ¿cómo podría caber el destino? Sería un contrasentido afirmar que Dios deja libre al hombre para que, engañado, una y otra vez elija siempre la senda marcada de antemano por el Creador.


  —Creo que el único destino del hombre, el que debe alcanzar, es la verdadera fe que nos lleva al lado del Padre —afirmó con rotundidad, y sus palabras arrancaron una leve sonrisa en los labios de la joven, que se había vuelto a mirarlo de nuevo. El padre Gregorio tuvo que apartar la vista al suelo antes de volver a fijar sus grandes ojos en ella. Aquella sonrisa era como una flor abierta, bella y perfumada. Creada para atraer a las abejas, que se posarían en ella para esparcir el polen y destilar su dulce elixir. Era una sonrisa que le producía un desasosiego indefinido. Recordó el sueño en el que había mantenido la conversación con Sanjurjo acerca de Song.


  En un punto del camino, cuando bajaban por una leve pendiente, un tímido sol acarició sus rostros. Los soldados recorrieron la fila desde atrás hacia adelante y ordenaron detener la marcha junto a una especie de abrevadero. Al instante, resonó la cadena contra el suelo a la vez que los cuerpos se dejaban caer con prisas para no perder ni un segundo del breve descanso.


  Se iban endureciendo día a día por los esfuerzos de la marcha, iban encalleciendo sus pies y sanando sus tobillos, ya no maldecían de la lluvia ni aborrecían el calor. Si las temperaturas eran suaves y el tiempo seco, se sentían dichosos. Y en las escasas ocasiones en que les servían una comida sabrosa, sonreían como si hubiesen sido bendecidos.


  Aprovechaban cada instante de la pausa, tumbados en el suelo, dejando que la sangre fluyese por las piernas, que las espaldas se descargasen de todo peso, que los pies se beneficiasen de la quietud. Cuando disfrutaban de ese efímero momento de dicha, uno de los soldados se paró ante ellos y los observó a los tres: al dominico, a la annamita y a su hermana pequeña, a la que habían situado entre ambos dos días atrás.


  El hombre se agachó y tomó a la niña por el brazo. Ante el asombro de Song y del español, la separó de la cadena y tiró de ella para apartarla del grupo. La niña miró con pánico a su hermana, y Song dirigió una mirada aterradora al soldado. Este no dio explicación alguna cuando la alejaba un tanto de la fila.


  —¿Dónde la lleváis? —gritó el padre Gregorio poniéndose en pie.


  Song se había levantado igualmente, gritando. La niña forcejeó con el carcelero y este la sujetó fuertemente sin dejar de mirarla. Uno de los otros soldados dio una voz desde el final de la fila conminándolo a darse prisa.


  Fueron unos instantes de gran confusión. La niña empezó a gritar, Song gritó igualmente; y el dominico increpó al soldado por no darles explicaciones.


  —¡No me dejéis! —chillaba la niña.


  —¡No es nada, no te preocupes! ¡Tranquila, no te harán nada! —Intentaba tranquilizarla su hermana.


  Pero el soldado se la llevaba, se alejaba con ella adentrándose en un cañaveral denso y verde, a la vez que la fila se ponía de nuevo en marcha. Song dio varios traspiés porque miraba hacia atrás con desesperación. Y el padre Gregorio no dejó de gritar hasta que uno de los soldados le golpeó en el vientre con un palo robusto. A partir de aquel punto, anduvieron largo trecho y pararon cuando cayó la noche, y la niña no regresó.
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  Queralt tomó en sus manos el sable, miró con satisfacción la hoja reluciente y se la enfundó antes de elevar sus ojos hacia el horizonte donde, más allá de las tierras enfangadas para las nuevas plantas de arroz, se distinguía con nitidez la ciudadela de Saigón.


  Habían penetrado durante cinco días desde el delta del Mekong, navegando aguas arriba con gran lentitud, para dar cobertura con cuatro cañoneras, dos corbetas y dos transportes a las columnas de infantería que habían ido tomando uno por uno los fuertes que jalonaban el río desde su desembocadura: On-Guia, Biguekague, Kiala, Tangray y Tanki. Pero no había sido una tarea fácil: los fuertes habían sido construidos en terrenos pantanosos, rodeados de espesa vegetación, protegidos por trincheras y los denominados pozos de lobo, que no eran otra cosa que excavaciones defensivas formadas por estacas puntiagudas clavadas en el fondo de un pozo y ocultas por ramas de árboles.


  —Vamos allá —se dijo. A su lado, Antonio Ricafort resopló y se giró hacia atrás, buscando con la mirada a su hermano Miguel, que ponía a punto su pistola antes de afrontar la toma definitiva de Saigón.


  Habían avanzado hacia la capital con gran dificultad, sufriendo cada vez con mayor intensidad las acciones de defensa del ejército cochinchino, que había fabricado un complicado sistema de defensa perfectamente unido a las de por sí complejas barreras naturales que salvaguardaban la ciudad: un cuadrilátero formado por el canal Thi Nghe, al norte; el Ben Nghe, al sur; el río, al este, donde se encontraban los muelles: y una trinchera defensiva de seis kilómetros de longitud, al oeste.


  —Saigón…, Saigón… —Ricafort parecía muy concentrado reflexionando tras las letras de aquel nombre. Sus ojos brillaban mirando hacia la ciudadela que emergía al norte, con su muralla alta y firme.


  El día antes se habían atacado los dos últimos fuertes que protegían la ciudad por el sur en un recodo del río. La misión se había encomendado a una compañía y a cuarenta artilleros españoles. Cuando al fin se tuvo la ciudad abierta por el sur, se determinó que la mejor forma de atacar la ciudadela sería desde el río, por lo que los barcos se desplegaron en formación de ataque.


  —¿Todo listo? —El teniente coronel Palanca apartó de sus ojos los prismáticos con los que contemplaba la ciudadela de la capital cochinchina: una gran fortaleza en forma de cuadrado de casi quinientos metros de lado, en cuyo interior se encontraban cuarteles, almacenes, polvorines y otras muchas dependencias que servían de apoyo a la defensa de la plaza.


  —Preparados —contestaron.


  La ciudad se encontraba situada a unos ochocientos metros del río, por lo que, si se quería efectuar un ataque desde los barcos, se tenía que contar con artillería de medio y gran alcance. Se había establecido que para el asalto se formarían dos columnas. La francesa estaba constituida por dos compañías de Infantería de Marina y las dotaciones de desembarco de la Primauguet y la Phlégéton, y recibiría las órdenes del comandante DePallieres. La española, comandada por el propio Carlos Palanca, la formaban una compañía de Cazadores, una batería de Artillería y la dotación de desembarco del Elcano.


  —Queralt, ¿está dispuesta la sección de Zapadores? —preguntó el capitán, que permanecía junto a Palanca.


  —Dispuesta, señor.


  Se oyó el primer cañonazo. El olor a pólvora se expandió instantáneamente y el humo formó una pequeña nube que se elevó desde los barcos. Se repitieron las andanadas de uno y otro bando con desigual resultado, pues la artillería aliada era más potente y de mayor alcance que la cochinchina. Al frente, en tierra, los gritos annamitas se elevaban a cada disparo aliado, a la vez que, como un reguero de hormigas pisoteado, se desordenaba la defensa para volver a recomponerse al instante.


  Cuando el almirante Rigault consideró que se había hecho suficiente daño a las defensas del enemigo y que el camino se abría para atacar la ciudadela con garantías de éxito, dio la orden de desembarco.


  —El almirante ha dado la orden, ¡desembarco! —gritó Palanca con energía. Queralt se apresuró a descender al frente de los hombres que le habían encomendado y formó en la columna de ataque, a la cabeza de la cual destacaba el teniente coronel. Cuando pisó tierra cochinchina, retumbó un cañonazo enemigo que hizo blanco muy cerca y, al instante, escuchó el estruendo de otra andanada propia; desde los barcos se seguía cañoneando la ciudadela para impedir la reorganización de la artillería annamita, cuyos combatientes se mantenían firmes en el bastión suroeste del recinto amurallado.


  Se detuvo un instante. Comprobó que entre la ciudadela y el río había una espesa vegetación que dificultaría el avance de las tropas: arbustos de un verde intenso, árboles cuyos troncos emergían diseminados por entre la espesura, algunas florecillas que se abrían paso entre los matorrales. Lucía el sol, y sus rayos hacían brillar las armas de las fuerzas de reserva que permanecían al mando del coronel Ruiz de Lanzarote. Las tropas de asalto, dirigidas por el almirante, comenzaron a avanzar despacio.


  Con firmeza, sujetando su fusil, comenzó a caminar con sus hombres. Ante él —los uniformes españoles a un lado y los franceses a otro—, una sólida columna se dirigía con determinación hacia la ciudadela, sin aparente obstáculo. Pero, cuando apenas se habían adentrado unos metros, se alzaron entre la espesura los primeros cochinchinos dispuestos a vender cara la ciudad de Saigón.


  Las balas enemigas cogieron por sorpresa a las columnas e hicieron blanco en casi una veintena de soldados de ambas nacionalidades. Queralt se agachó y miró en derredor. A su derecha, por la orilla del río, avanzaba un destacamento surgido de la nada, que comenzaba a arremeter con violencia contra las fuerzas de retaguardia del coronel Ruiz de Lanzarote. Comprobó que Palanca también se había percatado de la maniobra y se detuvo un instante. Venían por el este, bajando por el cauce de un arroyo que fluía desde la ciudad; y lo que parecía un grupo sin importancia, terminó convirtiéndose en casi mil guerreros que arremetieron con fiereza contra la retaguardia.


  Los hombres de Ruiz de Lanzarote se comportaban valientemente, contraatacando con furia para evitar que los barcos, con toda su artillería, cayesen en manos enemigas y que la vanguardia fuese acorralada y tiroteada a placer desde todos los flancos. Entonces, Queralt vio cómo Antonio Ricafort, advertido de que un grupo nutrido de cochinchinos conseguía abrir una brecha en las filas españolas, ordenaba a diez hombres que lo siguieran y, a pecho descubierto y calada la bayoneta, se enfrentaba a ellos cara a cara para abortar la división de la defensa.


  —Está loco, lo van a matar —oyó decir a su lado. Ricafort parecía demasiado débil frente a la columna enemiga que avanzaba hacia la retaguardia.


  —¡Vamos! —ordenaba Palanca, que continuó el avance con determinación tras el almirante, en dirección a la ciudadela.


  Queralt permaneció todavía un instante vuelto hacia atrás, con la vista puesta en Ricafort. Lo vio tambalearse; había recibido un disparo en una pierna. Enfurecido, loco de ira y renqueante, se dirigió directamente hacia donde avanzaba el que parecía comandar aquel destacamento. Cubiertas sus espaldas por dos de sus hombres, se enfrentó con uno de los soldados enemigos que parecía guardar la persona del jefe, recibió un corte en un brazo pero consiguió doblegarlo y se vio al fin frente al que parecía tener el grado de capitán. El annamita lo apuntó con su pistola, pero antes de que pudiera efectuar el disparo, Ricafort ya lo había atravesado con su sable tocándole el corazón y produciéndole la muerte fulminante.


  No volvió a verlo. Con gran esfuerzo, las dos columnas que avanzaban hacia la ciudadela conseguían a duras penas deshacerse de los grupos que, camuflados entre la maleza, habían causado sorpresa inicial con sus ráfagas. La artillería que avanzaba en retaguardia efectuó varios disparos sin consecuencias. Al cabo, cuando volvieron a intentarlo con varias andanadas contra la muralla, consiguieron abrir dos brechas lo suficientemente anchas como para que los hombres pudieran penetrar en el interior si lograban acercarse al muro.


  Santiago Queralt sentía sus músculos tensos. No pensaba en nada ni en nadie. Solo veía aquella brecha de la muralla, las piedras que unos instantes antes eran un solo bloque con el muro hasta lo más alto, se amontonaban ahora a unos pasos ante él. Al otro lado, un grupo de cochinchinos intentaba proteger la ciudadela disparando desde detrás del hueco. El teniente sabía que el primero que cruzase por aquella abertura sería acribillado a balazos; un soldado de su compañía avanzaba delante de él. Le falló el fusil y lo tiró al suelo. Sacó su pistola. No tenía miedo.


  De pronto, el soldado cayó al suelo malherido y él ocupó el primer lugar de la vanguardia, avanzando en primera línea hacia la improvisada puerta de entrada. El primero tendría que sacrificarse para que los demás entraran, pero si se dudaba, si el miedo lo impedía, nunca se tomarían ciudades ni territorios, y no habría conquistas. Se le vino a la mente de forma fugaz el capitán Hernán Cortés y, sin pensarlo, se lanzó hacia el hueco, deprisa, sin titubeos, en una mano la pistola, en la otra su espada. Disparó a bocajarro y su disparo hizo blanco en uno de los defensores que había tras el muro. Luego sintió un dolor intenso en el brazo, pero se mantuvo en pie. Dos soldados más lo seguían, oía sus voces a sus espaldas, estaban muy cerca y habían disparado igualmente. Vio el refulgir de sus espadas justo cuando intentaba penetrar por la brecha. Clavó el sable en el pecho de otro cochinchino y luego lo golpearon y cayó al suelo. El sol brillaba en lo alto y la tierra estaba caliente. A esa misma hora, en ese preciso instante, Rosario canturreaba a miles de kilómetros bordando un pájaro verde sobre una sábana de hilo. Santiago todavía tuvo tiempo de oír la voz del teniente coronel Palanca: ¡todos adentro!
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  El cielo lucía azul claro, sin una sola nube que lo pintase de blanco. Los primeros rayos de sol asomaron sobre las aguas del océano y él sintió la necesidad de bañarse y cambiarse de ropa, pero ni la cadena a la que permanecía anclado ni la voluntad inquebrantable de los soldados que los custodiaban, estaban dispuestas a permitir semejante premio. Su harapo desgarrado color canela a duras penas disimulaba la suciedad que comenzaba a hacerlo brillar iluminado por el sol hacia el que se dirigían, en busca de la costa. Si los cálculos no fallaban, alcanzarían la bahía de Touranne en menos de media hora.


  Les llegaba ya un intenso olor a mar cuando desde la fila de presos pudo divisarse con claridad un destacamento annamita que los esperaba en lo alto de un promontorio cubierto de vegetación. Dos de los soldados que custodiaban la fila se adelantaron hasta encontrarse con otros dos del destacamento que aguardaba la llegada de los prisioneros.


  Gregorio de Ocaña observaba con detalle cuanto ocurría. Quiso reconstruir la conversación de los soldados acompañando los gestos que veía con palabras que imaginaba. Uno de los que se habían adelantado desde el promontorio señalaba con su brazo extendido la línea de costa, mientras los otros dos miraban con circunspección lo que su compañero les indicaba. Entre los dos carceleros que habían dejado atrás la fila estaba el que el fraile consideraba el jefe de todos ellos, el más espabilado, al que Ocaña conocía como «el de la mirada de hielo».


  —¿Qué ocurre, padre? —Song se volvió ligeramente para preguntar en voz baja. Una ligera palidez había asomado a su rostro el día que se llevaron a su hermana y no había desaparecido desde entonces. Sus ojos, siempre vivos, se habían apagado y se habían retraído hasta el fondo de sus cuencas. Los labios, habitualmente gruesos y rojos, eran ahora finos y morados. A Gregorio de Ocaña le pareció una Virgen Dolorosa con rasgos orientales.


  —Algo va mal.


  No quiso perder detalle. En el instante que había perdido valorando la transformación de Song, los soldados habían abandonado su posición y se habían dirigido hacia una colina próxima. Pensó que desde aquella atalaya podrían ver el mar mucho mejor que desde donde se encontraba la fila de presos.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  —Por sus caras, creo que le han dado una mala noticia a nuestros amigos.


  El annamita que estaba justo detrás de Gregorio de Ocaña se aproximó para hablarle al oído.


  —Señor, estamos junto a la bahía de Touranne. Me temo que este es nuestro destino.


  En ese momento se oyeron varios disparos que extendieron su eco por el cauce de un río caudaloso que podía divisarse desde donde se encontraban. Los prisioneros se miraron unos a otros y los soldados elevaron la voz dirigiendo sus ojos hacia un punto concreto del horizonte.


  —Ese es el río Touranne —dijo el annamita al sacerdote al ver que este seguía con su mirada el recorrido del río que se abría paso a lo largo del valle.


  —Estamos muy al sur de Hue —reflexionó en voz alta el dominico.


  —Sí, en efecto. Muy al sur —confirmó el nativo.


  Los soldados abandonaron la colina y se aproximaron a la fila para decirles que podían descansar un rato. Alrededor solo había matojos que espinaban y algunos arbustos de poca altura. Una racha de aire removió los cabellos y vestimentas de soldados y presos.


  Ante ellos se extendía la bahía de Touranne con su forma de riñón, en cuyas aguas tranquilas se movían con agilidad algunos barcos. La vegetación de las montañas, las orquídeas, los huertos con frutales, el fértil valle, las vacas pastando…, contrastaban con el terrible ajetreo de un campamento militar que se extendía a lo largo de la costa.


  El padre Gregorio levantaba de cuando en cuando la vista para observar las tiendas, los cañones, el movimiento de los soldados… Desde donde se encontraba, había adivinado los colores de las banderas española y francesa, las tiendas, el hospital y un gran crucifijo clavado junto a lo que, supuso, sería la capilla de campaña. Lo embargó una gran emoción al saberse tan cerca de ellos, de los suyos, de los salvadores, del ejército aliado que había de dar el definitivo escarmiento a Tu Duc.


  Los soldados los obligaron a levantarse y a ponerse en marcha de nuevo. La fila inició el descenso paulatino por la ladera para dirigirse a un lugar indeterminado fuera del alcance del campamento aliado, al otro lado de la colina donde se encontraban. Quiso captar aquella imagen para analizarla con detenimiento y tropezó varias veces con el frondoso matorral que se extendía a sus pies.


  Comprobó sin esfuerzo que el campamento había sido levantado en buena parte y que, por lo tanto, no hacía mucho que habían estado asentados en la orilla muchos más soldados de los que ahora había en Touranne. Nada sabía de lo que estaba ocurriendo y nada podía saber más allá de lo que pudiera imaginar. ¿Estaban levantando definitivamente el campamento? ¿Se retiraban las fuerzas europeas? ¿Habían vencido las tropas imperiales? ¿La guerra que acababa de empezar había sido un intento fugaz que había concluido sin que los ejércitos español y francés hubiesen logrado alcanzar ni uno solo de sus objetivos?


  El creciente desconcierto con el que bajaba por la ladera, inmerso en sus pensamientos, lo hizo caer al suelo arrastrando con él a Song y al annamita que caminaba justo detrás. Uno de los soldados recién incorporados se le aproximó y lo levantó tan violentamente que le hizo un daño terrible en el brazo, como si el hombro se hubiese salido de su sitio. Dolorido, se levantó y miró fijamente al soldado, que le sostuvo la mirada unos instantes, antes de abofetearlo con fuerza.


  Hubo un revuelo. Los integrantes de la fila comenzaron a vociferar y acudieron más soldados. Uno de ellos cayó hasta rodar por la ladera y la cadena se tensó de tal manera que los primeros annamitas encadenados se revolvieron sobre sí mismos dando gritos de desesperación ante la posibilidad de caer igualmente. Los de la parte trasera creyeron que se trataba de una revuelta y quedaron inmóviles de perplejidad hasta que sintieron la amenaza de las armas cargadas de los soldados annamitas, y el miedo hizo el resto. Un gran desorden con aspecto de rebelión terminó en la violenta represión de los soldados que, a duras penas y con amplio despliegue de crueldad y fuerza bruta, pudieron controlarla. El resultado fue de varios heridos, un muerto y multitud de maltrechos por las caídas y los golpes.


  Al cabo de una hora, un soldado francés llegó a su campamento para informar a sus superiores de lo que había visto desde su puesto de vigilancia: una hilera de annamitas encadenados unos a otros era conducida hacia las posiciones del ejército enemigo cuando había estallado una revuelta. Los soldados habían conseguido controlarla a fuerza de violentas amenazas. Resultaba extraño, a juicio del soldado francés, que los prisioneros fueran annamitas y que los soldados no hubieran querido emplear las armas para sofocar la rebelión. Como dato curioso, el soldado francés dijo que le había parecido ver, entre los prisioneros, a un occidental.


  El descubrimiento hizo que varios exploradores se internasen en los días siguientes por las faldas de las montañas para tratar de averiguar a qué se debían los movimientos del ejército annamita. Podía resultar que, ante la retirada de tropas hacia Saigón y el consiguiente debilitamiento de Touranne, el ejército imperial quisiera recuperar la bahía reforzando las huestes asentadas hacia el interior. Sin embargo, los informes que fueron llegando al campamento aliado hablaban de prisioneros annamitas cristianos que podrían ser utilizados como rehenes ante una posible incursión de los ejércitos franco españoles hacia Hue.


  El asunto más relevante de cuantos habían sugerido semejante idea era el testimonio de un soldado annamita hecho prisionero por el ejército europeo aguas arriba de Touranne. A raíz de sus palabras, se habían seguido de cerca los movimientos de la fila de prisioneros con el fin de liberarlos si era posible, pero un hecho vino a desconcertar a los aliados: la fila había permanecido varios días en el campamento enemigo y luego había tomado rumbo sur alejándose definitivamente de Touranne. Previamente, había aumentado el número de prisioneros con más cristianos traídos de otras partes del Annam y del Tonkín. Sin duda, se dirigían hacia el sur, probablemente a Saigón.
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  —¿Cómo estás? —le preguntó Isabel al ver que abría los ojos.


  Loolay se encontraba junto a la ventana y acudió rápidamente a los pies de la cama:


  —¡Teniente! ¡Qué alegría! ¡Dios mío, qué alegría de verlo a usted despierto! ¿Le duele? Lo he pasado muy mal viéndolo aquí postrado. ¡Oh, lo que he sufrido! En las primeras horas pensé que se nos iba, con tanta sangre perdida y tanta fiebre. Pero le he dedicado cuantos cuidados han estado a mi alcance, sin moverme de aquí, continuamente a su lado para que no le faltase de nada y respondiendo siempre a la más mínima queja de usted.


  Santiago Queralt se limitó a asentir, porque en realidad no recordaba nada. Tenía la boca seca y la lengua pegajosa. Se sentía muy débil y, aunque quería hablar, preguntar y conocer qué había ocurrido y tener noticias de sus amigos y compañeros, no tenía fuerzas para hacerlo.


  —Es usted un valiente. Se vio desde los barcos cómo fue tomada la ciudadela; lo sabe todo el mundo —continuó Loolay—. No se habla de otra cosa. No podrá olvidarse nunca cómo entró usted por aquel hueco abierto en la muralla, arriesgando su vida… Y aquí está ahora, vivo, aunque parezca mentira. El doctor Rocamora dice que es usted muy fuerte y que eso lo ha salvado. ¡Ay, Señor, qué alegría de verlo abrir los ojos! ¿Quiere usted algo? Solo tiene que pedírmelo…


  El teniente miró a Isabel sin hacer caso a Loolay y consiguió esbozar una leve sonrisa. Sentía los párpados pesados, pero se resistió a cerrar los ojos al verla allí, junto a la cama, poniéndole una mano sobre la frente y mirándolo compasivamente con sus preciosos ojos color miel.


  —Estás mucho mejor, ya no tienes fiebre —le dijo Isabel en un tierno susurro.


  —Y tenía que haber visto usted al teniente Antonio Ricafort, con la bayoneta calada, atravesando al jefe de un destacamento que intentó desbaratar a los hombres del coronel, en la orilla del río —prosiguió Loolay con nerviosismo—. Le gustaría haberlo visto, sí señor. Si no hubiera sido por él, a lo peor, quién sabe, no estaríamos nosotras aquí ahora. Había cochinchinos por todas partes, con esos uniformes extraños y el aspecto fiero que les dan sus ojos a medio abrir. ¡Qué horror!


  Con la voz de Loolay martilleándole en lo más profundo, Santiago volvió a cerrar los ojos, pero alargó una mano hacia Isabel y ella la retuvo entre las suyas. El teniente se estremeció al sentir el tacto suave de su piel; ya era suficiente premio —se dijo—, ya había merecido la pena arriesgar la propia vida. En esa suerte de enajenación que le producía la extrema debilidad, fue capaz de imaginarse junto a ella en el calor de un hogar recibiendo sus caricias.


  Volvió a abrir los ojos. El hospital era una gran tienda levantada de forma provisional en el campamento establecido en Saigón tras la toma de la ciudad. La luz penetraba por varias ventanas dispuestas a poniente y también por la puerta de tela enrollada que había en la fachada oriental de la estancia. A él lo habían ubicado en un rincón y, más allá, hacia el otro extremo de la nave, varias camas acogían a otros heridos. Isabel soltó su mano y pidió disculpas cuando se dispuso a atender la solicitud de una enfermera que necesitaba ayuda. Queralt oyó la voz del doctor Rocamora y luego la del teniente coronel Palanca, que se aproximaban caminando despacio.


  —Viene el señor Palanca, teniente. Viene a verlo a usted —lo avisó Loolay—, ¡qué emoción! Ya se lo dije, lo que ha hecho usted quedará para siempre, sí señor, para siempre.


  Al ver que su superior se acercaba, intentó incorporarse.


  —¡Quieto, Queralt, por Dios! —le gritó Palanca en la distancia, y se apresuró a acercarse a la cama junto al capitán Fernández—. Quédese ahí tumbado. ¿Cómo se encuentra?


  El teniente hizo un esfuerzo sobrehumano, sacó fuerzas de dentro y sintió un dolor agudo en el abdomen al decir:


  —Bien, mi teniente coronel. No es nada.


  —Estamos orgullosos de usted. Su comportamiento en la toma de Saigón fue ejemplar. No quiero distraerlo ahora de su mejoría, simplemente quería felicitarlo; ya hablaremos cuando se recupere. Solo quiero que sepa que su actuación no quedará en el olvido y será recompensada. Ahora recupérese, lo necesitamos. La Patria lo necesita.


  El teniente asintió con los ojos abiertos. Logró esbozar de nuevo una ligerísima sonrisa y luego entrecerró los párpados de forma inconsciente. El capitán Ignacio Fernández le estrechó la mano y le sonrió cariñosamente.


  —Está muy débil —oyó decir al médico cuando el capitán se dio la vuelta—. Perdió mucha sangre porque permaneció casi todo el tiempo allí tumbado en medio del asalto, hasta que conseguimos evacuarlo cuando ya se había tomado la ciudadela.


  —Cuídelo, doctor —pidió Palanca.


  —Descuide, es lo que hacemos con todos ellos —el doctor Rocamora señaló alrededor—. Por cierto, necesitamos material y más ayuda aquí. Y este espacio es insuficiente para albergarlos a todos. Yo sé que ahora es difícil dotarnos mejor, pero…


  —Se lo transmitiré al coronel hoy mismo. Espero que el almirante pueda proveernos de lo que usted necesite. Hágame una lista de material imprescindible. En cuanto al espacio, evalúe cuánto necesita de manera inmediata; tal vez se pueda habilitar alguno de los edificios de la ciudadela.


  El teniente coronel Palanca salió de la gran tienda hospital y se despidió del capitán Fernández. Varios soldados se afanaban en reconstruir la muralla en aquellos lugares donde había sufrido desperfectos durante la toma de la ciudad. La población estaba siendo controlada con facilidad y solo de vez en cuando sufrían sobresaltos por la reorganización del ejército cochinchino que no se daba por vencido y arremetía contra el contingente franco español establecido en la capital.


  Buena parte de la tropa trabajaba en reforzar las defensas, hacer inventarios, poner orden y evaluar la posibilidad de mantener en la ciudad un destacamento duradero. En realidad, lo que se había conseguido era penetrar en la ciudadela, pero faltaba lo más difícil: consolidarse en todo el delta del Mekong y en la zona norte de Saigón, para hacer de la capital un lugar de intercambios comerciales donde los barcos pudieran anclar con total tranquilidad y se pudiera ofrecer a Europa un nuevo puerto donde mercadear.


  El teniente coronel se dirigió hacia un gran edificio donde se encontraba la sede de la administración de Saigón y que el almirante había tomado para sí, dejando una parte para el coronel Ruiz de Lanzarote. Encontró al coronel en su despacho, mirando por la ventana que daba al exterior. Lo recibió con una sonrisa, lo saludó y escuchó sus peticiones atentamente. Cuando Palanca hubo terminado, le dijo:


  —¿Sabes, Carlos? Esta ciudad nos ha dado un botín importante: doscientos cañones de hierro y bronce; una corbeta y ocho juncos en los astilleros; 20 000 escopetas, fusiles, pistolas, lanzas, picas y sables; 805 toneladas de pólvora en cajones y en barriles; cartuchos, cohetes, salitre, azufre, plomo y equipos militares; arroz para mantener a siete mil hombres durante todo un año y una caja de monedas del país equivalentes a 130 000 francos. ¿Y sabes cuánto de este botín nos corresponde? ¿Sabes cuánto quiere entregarnos Rigault de todo lo que se ha confiscado?


  —Supongo que muy poco.


  —Nada.


  Palanca empezó a esbozar una protesta, rojo de ira, pero el coronel lo contuvo con un gesto.


  —Espera. Ya tendrás tiempo de indignarte. ¿Sabes qué es lo que más deseo, ahora que estamos en Saigón? Marcharme. Porque me temo que esto no ha hecho más que empezar. En realidad no somos aliados de Francia, sino sus tropas auxiliares, por más que ellos se hayan encargado de hacernos creer lo contrario. Ya lo verás. ¿Y sabes por qué nos pasa esto?


  —Porque detrás no tenemos respaldo. Por eso nos pasa esto.


  —Tú lo has dicho. Porque detrás no tenemos respaldo. Si lo tuviéramos, con la valentía y el arrojo de nuestros hombres, seríamos respetados allá donde fuéramos; pero los franceses saben que estamos solos y que nuestra valía puede ser aprovechada enteramente para su propio beneficio. No somos más que sus ayudantes, y nuestras autoridades no van a hacer nada por equilibrar las fuerzas. Siempre igual, amigo mío, siempre igual.


  Isabel empezó a moverse por la ciudad. Aunque le resultaba agradable la compañía de Santiago Queralt —que todavía cojeaba un tanto y tenía dificultad para soportar largos paseos—, evitaba verse a solas con él en la medida de lo posible, porque era un hombre comprometido y porque Loolay se mostraba tan abiertamente enamorada del teniente que la hería con sus indirectas y sus desprecios. Así que, como no podía pasear sola por Saigón y tampoco quería hacerlo únicamente con el teniente, aguardaba hasta que lo veía con Luis Alor o con alguno de los Ricafort o con cualquier otro soldado, y entonces aprovechaba para pasear con ellos. También solían acompañarlos Loolay e Ylang —que siempre buscaba compañía para distraerse y evitar encuentros indeseables con Artemio—, salvo que alguna de ellas tuviera turno en la cantina o en el hospital.


  Por lo demás, llevaban varios meses en Saigón, y durante ese tiempo pudieron comprobar que la ciudad albergaba una gran actividad comercial, estaba considerada el granero del Imperio y en el delta del Mekong se producía tanto arroz que no había almacenes para guardarlo todo. Había huertos cuyas fértiles tierras proporcionaban toda clase de hortalizas, tubérculos y frutas para la población. Los pequeños propietarios vieron una oportunidad en el establecimiento de las tropas europeas en la ciudad y se desentendieron pronto de actitudes patrióticas, centrándose únicamente en los intercambios y en el abastecimiento de los nuevos pobladores.


  Las posiciones aliadas se habían consolidado y las arremetidas annamitas eran cada vez más débiles y se limitaban a las tierras de alrededor para intentar cortar los suministros por tierra. Rigault de Genouilly había abandonado la ciudad para liderar sus tropas en el conflicto con China, que se había recrudecido, y había dejado el mando al contralmirante Page.


  Por parte del contingente español, el teniente coronel Palanca emprendió viaje a Madrid, reclamado por el gobierno para recibir instrucciones directas. Su partida alimentó los rumores de que Ruiz de Lanzarote iba a ser ascendido y dejaría el mando del ejército español en la Cochinchina al propio Palanca.


  La primera medida del contralmirante Page cuando llegó al poder fue declarar abierto el puerto de Saigón en nombre de Francia. El hecho en sí no era especialmente grave, si no fuera porque establecía aranceles y normas de policía y explotación de forma unilateral, sin contar con el consentimiento de la Capitanía General de Filipinas —a la sazón en manos de Solano por enfermedad de Norzagaray, que había regresado a España—, ni del gobierno de Madrid.


  Ante aquella medida, muchos de los oficiales y jefes de las tropas españolas montaron en cólera, no tanto por el propio edicto y las ordenanzas del puerto, sino porque los franceses se habían acostumbrado a ningunear a los españoles. A Isabel, sin embargo, le produjo la satisfacción que le ocasionaba cualquier cambio. Aquella apertura a las potencias internacionales animaría el puerto, hasta entonces cerrado.


  Y precisamente como consecuencia de la actividad del puerto comenzaron a llegar a Saigón enormes barcos mercantes con sus bodegas repletas de toda clase de géneros. Unos hacían escala, sin más; pero otros pertenecían a compañías que comenzaron a realizar intercambios y a construir almacenes para dejar sus mercancías o para volver a cargarlas con otro rumbo, de forma que, en poco tiempo, el puerto de Saigón se puso a la altura de cualquier otro puerto del mar de China.


  Una mañana, cuando paseaban Alor, Queralt, Ylang e Isabel por el mercado, iban comentando los últimos acontecimientos: la marcha de Rigault y Palanca, las iniciativas de Page y el estancamiento de las tropas aliadas en Saigón… Los cuatro caminaban con sus uniformes: el teniente y el sargento, de blanco, tocados con un sombrero de paja; Ylang e Isabel, también de blanco con falda gris movida al compás de sus pasos. Ellos iban armados con sus espadas y sus pistolas al cinto y no llevaban fusil. Caminaban por un mercado donde había toda suerte de pescados, carnes, hortalizas y frutas. Los hombres permanecían en cuclillas, ataviados con las ropas que usan los labradores de aquellas tierras: pantalón por debajo de la rodilla y blusa larga y suelta, y con un nón lá en la cabeza, más o menos inclinado y sujeto por una especie de barboquejo. Las mujeres solían permanecer de pie, reclamando la atención de los transeúntes, alabando las bondades de sus productos, moviéndose de un lado para otro mostrando en sus manos algún pez, o una carne roja y fresca. Sonreían, y al hacerlo cerraban sus ya de por sí rasgados ojos; y sonrisa y ojos entornados les daban un aspecto simpático y cordial.


  En el suelo reposaban los recipientes en forma de cazuela, de madera o de esparto, que contenían las mercancías. Para transportarlos, los colocaban unos encima de otros y los sujetaban por tres cuerdas que iban a atarse a ambos extremos de un palo fino, de algo más de un metro de largo. Luego se lo echaban a los hombros buscando el equilibrio, como si fuera una balanza.


  Llegaron a las proximidades del puerto, desde donde ascendían varios carros con fardos de una fragata que acababa de atracar. En sus proximidades revoloteaban curiosos cuervos verdes que abundaban en la zona de Indochina y que Isabel no había visto nunca hasta entonces. Se fijó en el barco. Era una fragata un tanto descuidada que tenía por nombre bella Andalucía —así, con minúscula inicial, advirtió—. Junto al nombre del barco, en letra más pequeña, podía leerse en español el de la compañía: De la Cruz & Cía.


  A Isabel le sonaba de algo aquel nombre. En realidad, le sonaba mucho, pero no fue capaz de determinar exactamente de qué.


  Aquella noche Isabel no lograba conciliar el sueño; tenía el nombre de «De la Cruz» en la cabeza y no hacía más que darle vueltas. Lo había visto en algún sitio y no sabía dónde, y aunque tampoco podía asegurarlo con absoluta seguridad, la idea no la dejaba dormir, por lo que había optado por sentarse en el único sillón que había en la estancia, a ver si así era capaz de dar siquiera una cabezada. Cuando parecía que entraba en duermevela, Ylang se removió inquieta en su cama. Isabel la oyó quejarse levemente varias veces seguidas y prestó atención por si necesitaba algo, pero la sangley se calmó de nuevo.


  El lugar donde se alojaban en Saigón era muy diferente a la tienda de campaña y los jergones en los que dormían en Touranne. En la capital de la Cochinchina disponían de una alcoba con dos literas, donde dormían Ylang, Loolay, Isabel y una enfermera de Manila que se había unido a la compañía recientemente y que habitualmente hacía turno de noche y descansaba durante el día.


  Desvelada de nuevo, volvió a la idea de aquella fragata. Su cabeza daba vueltas a la misma idea de embarcarse rumbo a Macao con el poco dinero que había conseguido ahorrar de su sueldo como cantinera. Desde allí sería más fácil volver a introducirse en el mundo del comercio, seguir la pista de Jerry desde las oficinas de P & O e incluso encontrar una pista que la acercase de nuevo a Indalecio Zuloaga. La apertura del puerto, aquellos barcos, los carros repletos de mercancías y la actividad de los almacenes del muelle habían vuelto a despertar en ella su verdadero motivo para vivir.


  Era consciente de que, si dejaba el ejército y lo apostaba todo a un viaje a Macao, podía ocurrirle lo mismo que en Manila: encontrarse sin techo ni comida, malviviendo por las calles, abandonada y sola. Pero también sabía que si no hacía nada no podría desterrar la angustia de saberse engañada y que no se perdonaría nunca no haberlo intentado. Así que decidió que al día siguiente bajaría de nuevo al puerto para entrevistarse con el capitán de aquella fragata y sopesaría las posibilidades que tenía de salir de allí. Preguntaría por los precios de los pasajes y por las condiciones de vida en las colonias de la costa china, e indagaría por si alguien podía darle referencias de Jerry Williams.


  Ylang volvió a quejarse en su litera. Isabel aplicó el oído en la oscuridad y sintió las vueltas que la sangley daba en la cama, murmurando en sueños, quejándose lastimeramente y volviendo a calmarse unos instantes. De pronto, en medio de uno de aquellos quejidos, sintió cómo Ylang saltaba bruscamente de la cama. La oyó toser con fuerza en un primer momento, y luego fue dando tumbos de un lado para otro removiéndose entre gemidos.


  —¡Ylang! ¿Qué te pasa? ¡Por favor, Ylang! —Isabel encendió precipitadamente la vela de una palmatoria—. ¿Estás bien?


  La chica se encogía en continuas arcadas. Isabel le puso una mano sobre la frente ayudándola en cada arremetida mientras que con la otra le recogía los mechones de pelo para evitar que se manchara.


  —Tranquila, intenta respirar, no es nada… Pobre Ylang…


  Estuvieron así largo rato, hasta que la muchacha vació todo el estómago y empezó a quedarse más tranquila. Iasbel se separó un tanto, tomó la palmatoria que había dejado sobre una mesita baja para ayudar a Ylang y la acercó a su cara para ver la expresión de su rostro y comprobar si por fin estaba más relajada. Al aproximar la vela a su cara, pudo ver un tremendo moratón en el busto desnudo. Se trataba de una lesión fruto de un golpe duro, que pasaba desapercibida bajo la ropa pero que llamaba mucho la atención por su tamaño y su color intenso. Isabel no quiso preguntar en un momento tan delicado, pero al ver aquello se apoderó de ella una desazón profunda. Estaba convencida de que Ylang padecía por alguna causa que ella desconocía, aunque llevaba tiempo sospechando que aquel soldado de la cantina que la había llamado Jade tenía algo que ver. Se lo había dicho a Queralt en su momento, y este a Luis Alor, quien le había asegurado que Ylang y el tagalo estaban viviendo un romance tormentoso y que los había sorprendido juntos en una ocasión. Ella sabía que no era cierto y que tras aquella mirada de la muchacha en la cantina había padecimiento y temor, pero el abandono de Touranne, la toma de Saigón y el ajetreo que estaban viviendo en los últimos tiempos le habían hecho descuidar aquel episodio que ahora le venía a la memoria.


  —¿Estás mejor?


  —Sí, gracias. Creo que algo me ha sentado mal.


  Loolay se incorporó con la melena revuelta sobre su rostro contrariado:


  —¿Ocurre algo?


  —No, nada. No te preocupes —la tranquilizó Isabel. Y volvió a dormirse en un suspiro.


  Se hizo el silencio. Isabel observó a Ylang con preocupación mientras la chica se limpiaba con un pañuelo blanco. Cuando cruzaron sus miradas, le preguntó:


  —¿Te pasa algo, Ylang? Me refiero a que si te pasa algo además de este vómito —hizo una pausa e Ylang no contestó—. ¿Tienes algún otro síntoma? ¿Alguna preocupación, tal vez? —Volvió a hacer otra pausa por si obtenía una repuesta, pero Ylang se mantuvo callada y desvió su mirada—. Puedes confiar en mí, ya lo sabes. Siempre ando preocupada con mis cosas, mis barcos, mis mercancías, los correos, el engaño que sufrí… Le doy vueltas continuamente y me sumerjo en mis pensamientos continuamente, por lo que puede parecer que me abstraigo y me evado del mundo. Pero no es así. Me preocupa la gente que está a mi alrededor. Me preocupas tú.


  Por las mejillas de Ylang se deslizaba un reguero de lágrimas, pero Isabel no podía saber si se debía al esfuerzo que había hecho o eran fruto de sus palabras. Volvió a hacer una pausa larga, hasta que la muchacha rompió el silencio:


  —No te preocupes, Isabel. No me pasa nada. Estoy un poco mareada…


  —¿Seguro?


  —Sí… —se mantuvo en silencio unos instantes mientras movía la cabeza afirmativamente de forma muy leve—. Seguro.


  —Llevo algún tiempo queriendo preguntarte algo —se atrevió finalmente—. ¿Quién es ese soldado que te acompaña de cuando en cuando? No puedo olvidar cómo te miró cierto día en la cantina, cuando estábamos aún en Touranne. Y te llamó Jade…


  Ylang se sobresaltó y abrió los ojos con espanto, y a Isabel no le pasó inadvertido.


  —No sé de qué soldado me hablas. Será cualquiera de ellos, no creo que tenga importancia que me llamase Jade. Me llamo Ylang Jade, y algunos que me conocen de Manila lo saben. No tienes de qué preocuparte… Estoy algo mareada, necesito descansar.


  Isabel la ayudó a tumbarse de nuevo en la cama y se sentó junto a ella, con la palmatoria todavía encendida. Al momento, la vio cerrar los ojos, su respiración se hizo más pausada y se sumergió en lo que parecía un profundo sueño.


  Estuvo el resto de la noche despierta, sentada frente a la muchacha, observándola. Entraba en duermevela de cuando en cuando, hasta que volvía a sobresaltarse al más mínimo movimiento de la sangley. Muy de mañana, decidió arreglarse un poco y acercarse al puerto, dejando a Ylang y a Loolay dormidas. No dejaba de pensar en la fragata y en hablar con su capitán.


  Ya había mucha vida en Saigón cuando la brisa le refrescó la cara. Se dirigió hacia la puerta sur de la ciudadela y al llegar al puesto de guardia los soldados le advirtieron que era un peligro que fuese sola, y mucho más a aquella hora de la mañana, mas ella les contestó con evasivas y risas y ellos no pudieron más que asentir extrañados por su atrevimiento. Las callejuelas que la llevaban al puerto tenían una ligera pendiente y a esa hora ya estaban abarrotadas de hombres y mujeres cargados de toda suerte de mercancías. Al verla, le salían al paso para ofrecerle sus géneros, desde ropas hasta comida, pasando por baratijas, adornos y utensilios que ni siquiera conocía. Varios soldados subían hacia la ciudadela y se abrieron paso entre la gente con contundencia. Al cruzarse con ella se extrañaron de verla sola y le preguntaron si quería que la acompañasen. Les respondió que no, les agradeció la deferencia y siguieron su camino.


  Al acercarse más al puerto, una mujer mayor con la cara muy arrugada y agrietada por el sol y el salitre la sujetó por el brazo. Solo tenía tres dientes torcidos en la boca, y eso le hacía hablar con dificultad. Le dijo algo en su idioma que Isabel no entendió, por lo que sonrió para mostrarse cortés y simpática. La nativa permaneció seria y elevó la voz para volver a decir lo mismo. Algunos hombres alrededor dejaron sus cestos en el suelo y se giraron a mirar. Isabel pasó la vista alrededor, con su sonrisa en la boca, pero ellos permanecieron serios mientras se aproximaban un poco. La vieja le apretó el brazo con sus dedos secos de carnes, huesudos y largos, y le clavó las uñas hasta hacerle sentir dolor. Volvió a repetir lo mismo, esta vez gritando y dejando ver su lengua negruzca y sus encías deshechas, y a Isabel se le esfumó la sonrisa, se le demudó el rostro y empezó a sentir miedo. Se formó un corrillo alrededor de ambas mujeres. La cantinera sacudió su brazo y se zafó de aquellos dedos que parecían garfios, pero entonces la vieja quiso sujetarla de nuevo y ella dio varios pasos hacia atrás, hasta que se topó con uno de los cochinchinos que formaban el corro. El círculo se estaba cerrando paulatinamente, la empujaban hacia el centro, la encerraban junto a la vieja en un espacio tan reducido que llegó a tener poco más que el ancho de un tonel. Quedó pegada a la vieja, que volvió a sujetarla, esta vez por ambos brazos. Estaban tan cerca que podía oler su aliento y, al gritarle, le salpicaba con pequeñas gotas de saliva. Intentó salir de allí, pero era imposible. De pronto, la nativa empezó a golpearla. Intentó defenderse desesperadamente mientras gritaba ¡socorro!, pero la empujaban, la asían por los brazos y le golpeaban las piernas. Gritó, una, dos, tres veces, ¡socorro!, ¡socorro!, ¡socorro! Uno de aquellos hombres empuñó entonces un cuchillo de grandes dimensiones y se lo dio a la vieja mientras la arengaba con palabras que Isabel no entendía. La vieja cogió el cuchillo con rabia y enfiló la hoja hasta tocar su garganta. Y en ese momento sonó un disparo que le salvó la vida.


  A primera hora de la mañana, un hombre impecablemente vestido de blanco, peinado hacia atrás y tocado con un sombrero de paja, contemplaba la desembocadura del río desde la cubierta de la fragata Mariana, que acababa de atracar la tarde antes procedente de Macao. Las posibilidades de intercambios con Indochina se multiplicaban, el comercio francés se asentaba en el mar de China y Saigón se consolidaba como un puerto estratégico entre Singapur, Manila y la costa china. Los grandes mercaderes, las navieras más poderosas y las gigantescas compañías empezaron a tomar posiciones y a pensar en rentabilizar las nuevas posibilidades de negocio: opio, té, manufacturas, arroz, seda…; todo un mundo de posibilidades que no había que desperdiciar.


  Hacia el este y hacia el oeste se extendían grandes parcelas de arroz, las pequeñas embarcaciones se movían de un lado para otro con sus tripulantes faenando bajo sus sombreros cónicos. El puerto y las callejuelas adyacentes eran, desde muy temprano, un hervidero del que emanaba un bullicio perceptible desde la cubierta del barco. El capitán daba órdenes con la solvencia que le proporcionaban más de veinte años de la derrota de Cádiz a Manila.


  El hombre que contemplaba desde la cubierta permanecería pocos días en Saigón, pero serían los justos para hacerse una idea de su potencial y de hasta qué punto las tropas europeas tenían garantizada la seguridad del comercio. El día anterior había llegado a Saigón demasiado tarde y la anochecida le había impedido apreciar con claridad las dimensiones del puerto y la belleza del entorno, que ahora se abría ante él con los primeros rayos del sol acariciando las incipientes estructuras de lo que había de ser una gran ciudad comercial para Occidente.


  Antes de retirarse a su camarote a tomar el desayuno, percibió un revuelo en la callejuela que tenía enfrente, con sus casuchas de tejados vegetales y sus puertas y ventanas de bambú. Una europea, posiblemente una cantinera francesa o española, era rodeada por varios nativos que mostraban su animadversión a los extranjeros. La habían acorralado y ella intentaba zafarse para huir.


  —¡Capitán! —gritó—. ¿Ve lo que ocurre allí?


  El capitán se apresuró a hacer una señal a uno de sus hombres. Tomó un rifle y se lo extendió al jefe. El hombre de blanco apuntó a un lugar indeterminado y disparó.


  Hubo un revuelo, varios de los que rodeaban a la mujer europea cayeron a tierra, otros huyeron despavoridos, una vieja tropezó y rodó por los suelos y la cantinera, viéndose libre de los hombres que la rodeaban, corrió calle arriba hasta toparse con varios soldados que bajaban, rifles en mano, alertados por el disparo.


  —Este puerto aún no es seguro. Tendré que hablar con las autoridades —gruñó malhumorado.


  Cuando el recién nombrado coronel Carlos Palanca regresó a Saigón procedente de España, lo esperaban en el puerto varios de sus oficiales. Antes de desembarcar comprobó que el puerto había recibido la visita de multitud de barcos y que estaba abierto al comercio, por lo que había sufrido una gran transformación durante su ausencia. Se fijó en dos fragatas con nombre español pero con matrícula de Macao, Mariana y bella Andalucía, que estaban descargando sus bodegas. Se había multiplicado la actividad en el muelle y por doquier se acumulaban mercancías apiladas en cajas de madera, barriles, sacos y grandes cubas.


  Bajó del barco que había tomado en su última escala en Singapur, lo saludaron y le dieron la enhorabuena por su nombramiento. El coronel Ruiz de Lanzarote había ascendido a brigadier y había regresado a Manila.


  —Supongo que querrá descansar, mi coronel —dijo el capitán Fernández. A su lado se encontraba Miguel Ricafort, y detrás su hermano Antonio y el teniente Queralt.


  Palanca regresaba con fuerzas. Su estancia en España parecía haberle sentado bien, pues lejos de mostrarse cansado por la travesía, apareció ante sus hombres con la pujanza de quien emprende una campaña por primera vez:


  —No hay descanso que valga. Quiero que me informen usted y el resto de capitanes de cuál es el estado del contingente. Ahora mismo.


  Subieron hasta la ciudadela y el capitán entró con el coronel en su despacho. Allí le informó de la situación, que rayaba el dramatismo. Manila había prometido un barco mensual con víveres, material y dinero, para pagar los sueldos y el plus de guerra, pero el barco solo llegaba esporádicamente y, desde luego, con una frecuencia mucho menor a la mensual. En cuanto a la tropa, estaba mermada y escasamente dotada, además de muy baja de ánimos.


  —Somos pocos, mi coronel, para la defensa de esta plaza y la garantía de seguridad del puerto, donde cada vez arriban más barcos de gran calado. Las ordenanzas, el establecimiento de aranceles y el dominio completo corresponde a los franceses. Page obvió al coronel Ruiz de Lanzarote e hizo pública su decisión.


  El coronel Palanca prestaba atención a las explicaciones del capitán. De vez en cuando, bajaba la mirada y tomaba unas notas, y luego seguía escuchando. Cuando el capitán Fernández callaba, él levantaba la vista y lo animaba a seguir hablando:


  —Lo escucho, capitán. Siga usted, por favor.


  —Lo peor, en mi opinión, es que los mandarines se están organizando —prosiguió Fernández—. Saben que somos pocos y que no contamos con muchos medios. Están dispuestos a reconquistar Saigón.


  —Quiero un listado completo de la tropa que queda aquí. Además, me gustaría reunirme con los oficiales mañana a primera hora. También quiero que me envíe inmediatamente un ayudante; tengo que redactar mi informe para los ministerios de Estado y de Guerra. Déjeme también el mapa de la provincia con la ubicación de las baterías. Yo tenía uno antes de marcharme, por favor, que lo busquen y lo extiendan en esa mesa. También quiero un informe del doctor Rocamora acerca de la situación sanitaria, y que en él haga un repaso de los últimos cinco meses.


  —A sus órdenes, mi coronel.


  Carlos Palanca estuvo hasta altas horas encerrado en su despacho. Por la mañana se reunió con los oficiales, a los que propuso poner en común sus dineros para pagar, al menos, el plus de guerra de los soldados. Todos aceptaron. Las cantidades les serían reintegradas cuando llegase el dinero que tenían que enviarles desde Manila.


  Después de la reunión, ordenó a su ayudante que tomase papel y pluma y que se dispusiera a escribir las palabras que iba a dictarle. Redactaron un informe idéntico para cada ministerio, en el que se exponía de forma detallada la situación de las tropas en Saigón, la falta de recursos, los peligros de un ataque annamita y las quejas por las decisiones unilaterales de los franceses. Cuando terminaron los informes, el coronel ordenó a su ayudante que redactase una carta confidencial que acompañaría y complementaría a los informes oficiales.


  —Escriba, por favor —dijo, en pie junto a la ventana—: Después de cuanto he tenido la honra de manifestar a Vuestra Excelencia en mis comunicaciones oficiales, poco me queda añadir respecto al estado de los asuntos del país. El establecimiento de esta colonia avanza visiblemente. Francia, con mil hombres para poder extender el dominio en las provincias de Myt-Ho y Bien Hoa, las poseerá de hecho sin temor a las fuerzas del Imperio, y el derecho les importará muy poco por ahora.


  Hizo una pausa, se quedó pensativo y continuó dictando la carta:


  —Las intenciones del vicealmirante Charner son las de venir a proseguir la campaña con seis u ocho mil hombres y la Escuadra, después de la guerra de China. Dos puntos quedan por resolver antes de que eso ocurra. Primero, nuestras fuerzas están mermadas, pues el propio Charner, al mando de todo el contingente, ordenó que muchos de nuestros hombres se retiraran a Manila. Estos hombres, ¿deberán volver a campaña?; y, segundo, si la guerra de China se aplaza hasta dentro de un año, lo cual es probable porque la estación avanza y dentro de poco no permitirá operar, ¿convendría que España obrase independientemente llevando sus armas al Tonkín?


  Palanca volvió a quedarse callado, sopesando las palabras que dictó a continuación:


  —No dudo, Excelentísimo señor, que la primera cuestión será favorablemente resuelta, porque entiendo que el decoro nacional nos obliga a llevar adelante la empresa, cualesquiera que sean los sacrificios que para ello hubiere que hacer; respecto a la segunda, me parece que en el caso de que la guerra de China se aplace, debemos apoderarnos del Tonkín y poseerlo de hecho, como Francia Saigón, abriendo sus puertos al comercio y empezando a reintegrarnos, por este medio y otros, de los gastos de la guerra. Después vendrán los tratados, adquiriremos el derecho y el gobierno decidirá si conviene o no conservar el territorio.


  —Con su permiso, coronel —un cabo que actuaba de secretario de Palanca llamó a la puerta con los nudillos e interrumpió la redacción de la carta—. Hay un español, un naviero recién llegado, que quiere verle. Pide audiencia para tratar un tema acerca de la seguridad del puerto y el comercio con Saigón. Ya le he dicho que eso es cosa de los franceses, pero se empeña en hablar con Su Excelencia…


  —Está bien, lo recibiré un momento, pero déjeme que termine esta carta. Seguimos, ¿por dónde iba?


  —Después vendrán tratados, adquiriremos el derecho y el gobierno…


  —¡Ah!, sí, sí, ya. Seguimos, escriba: La misma fuerza que se retiró a Manila, un transporte y tres cañoneras de las que últimamente han llegado a aquel puerto, bastarían para ocupar Nam-Dinh y Ke-Choa, que nos harían dueños de aquellas posiciones y de un extenso territorio hasta el confín de China. El éxito no puede ser dudoso, Excelentísimo señor. No me ciega el amor patrio ni me impulsa el despecho de ver que Francia toca ya las ventajas de esta empresa, de la cual han sido políticamente separadas nuestras fuerzas con la injustificable evacuación de Touranne. Podemos contar con doscientos mil cristianos, que aguardan impacientes nuestra llegada; con los rebeldes del país, que se alzarán a nuestro favor; con la eficaz influencia de nuestros misioneros; con el valor y decisión de nuestras valientes tropas y, por último, si algo vale, con mi más ferviente patriotismo, que me ha lanzado de nuevo a estos climas, en los que había perdido ya mi salud durante la primera campaña. Ruego a Vuestra Excelencia que con su superior ilustración se digne examinar el asunto, que creo mi deber exponerle, dispensando, en gracia del mejor celo, a su más atento, etcétera.


  —¡Cabo!


  —Sí, mi coronel.


  —Haga pasar al naviero. ¿Cómo se llama?


  —Indalecio Zuloaga, Excelencia.
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  No supo quién había sido el autor del disparo que dispersó a sus atacantes, pero probablemente le debía la vida. La cara de aquella vieja increpándola se instaló en sus sueños convirtiéndolos en pesadillas y permaneció en la oscuridad de sus noches hasta que al fin fue saliendo poco a poco después de hostigarla durante semanas.


  Desde aquel día no hubo ninguno en que, si lo permitían el clima y la situación militar, dejara de bajar al puerto. Pero no volvió a hacerlo sola, sino acompañada. Y lo hacía siempre con el mismo fin: husmear junto a los barcos, anotando mentalmente procedencias, navieras y banderas. Pudo constatar que, a pesar de que había mermado el número de soldados por la marcha de muchos de ellos a China y a Manila, el puerto de Saigón incrementaba constantemente su actividad y era raro el día que no terminaba con más de diez o doce grandes buques mercantes anclados en la rada.


  Cuando más entusiasmada estaba con la contemplación diaria de los navíos y con su reencuentro con el mundo del comercio —aunque solo fuera por las conversaciones esporádicas con algún hombre de negocios o algún capitán de navío—, la insalubridad de aquellas tierras llenó el hospital de enfermos hasta el punto de que hubo que montar varias tiendas para albergarlos a todos. Tan elevado fue el número de afectados que, durante una estación entera, Isabel volvió a relegar a un segundo plano sus inquietudes, su anhelo de volver a inmiscuirse en los asuntos del comercio, su sed de venganza, sus ganas de encontrar a Jerry y a Zuloaga y sus deseos de cambio. Se sumergió de nuevo en la rutina del trabajo y se disciplinó con la desgana de la resignación.


  Uno de los hombres que cayó enfermo fue el sargento Luis Alor. El día antes de ingresar en el hospital militar lo vieron congestionado, sudaba a chorros y le molestaba la ropa. Aunque había adelgazado, se aflojaba el pañuelo que tenía en torno al cuello, se quitaba el sombrero y se lo volvía a poner. Estuvo en la cantina por la tarde, en compañía del teniente Miguel Ricafort, y sus ojos rojos miraban alternativamente a su amigo y al infinito, los cerraba, los volvía a abrir y tosía levemente. Al día siguiente, llegó jadeante y resoplando al hospital. Lo acompañaban dos soldados. Llevaba los ojos vidriosos y más rojos que el día anterior, el uniforme empapado en sudor, las piernas flojas y temblorosas, la panza hinchada… El doctor lo atendió inmediatamente y preocupó a sus ayudantes cuando exigió toda clase de medicamentos, remedios caseros, paños calientes, paños fríos, vasijas… y un sacerdote.


  Isabel y sus compañeras se emplearon a fondo con Alor, dedicándole cuantas atenciones estaban en sus manos. Las primeras noches las pasaron junto a su cama, turnándose de dos en dos, de manera que siempre hubiese una enfermera y una cantinera junto a él. No era solo por la gravedad de su dolencia, sino por la popularidad y simpatía del sargento, que se había ganado a toda la tropa. Así, al despuntar el alba, los soldados pasaban por la puerta del hospital a preguntar por él antes de ocuparse de sus quehaceres y manifestaban su hondo pesar por las noticias acerca de su salud.


  El padre José Vuong se pasaba a verlo cada mañana y cada tarde. Uno de aquellos días en que Alor parecía estar al borde de la muerte, quiso hablar con el doctor Rocamora. Se lo llevó a un aparte y le dijo que, puesto que el sargento no parecía tener solución, le dejase probar una serie de plantas medicinales que crecían por aquellas tierras, y el doctor, reticente al principio, accedió. El problema era recogerlas, pero el padre dominico adujo que se podía pagar a algunos nativos de Saigón para que hiciesen el trabajo; él les diría qué plantas eran y se las traerían rápidamente.


  El dominico hizo una lista con los nombres de las plantas. El doctor quiso verla, pero como los nombres estaban en su idioma, no se entendía nada. Entonces, el padre José, que se reveló como un gran botánico, escribió al lado de cada nombre vulgar su denominación en latín para asombro del doctor, que quedó anonadado con los conocimientos del dominico. ¿Dónde lo había aprendido? El padre le explicó entonces que se había convertido en un experto en botánica gracias a un dominico español, fallecido hacía muchos años, que se había establecido en una de las misiones del Tonkín y que era un erudito formado en Salamanca, Alcalá de Henares y París.


  —Y yo que creía que esta era una tierra de salvajes —dijo el doctor asombrado.


  Le proporcionaron las plantas en un solo día. Unas las introdujo en agua hirviendo y a otras les extrajo la savia machacándolas y exprimiéndolas. Luego hizo mezclas, pidió vino, aceite, tocino y manteca. A su disposición se pusieron vasijas y morteros, y finalmente introdujo en tres frasquitos la esencia de lo que debía ser el mejunje curativo y le explicó al médico por qué cada una de esas sustancias tenía propiedades. Lo abordó en el pasillo que servía de antesala a la estancia donde permanecía Alor fuera de sí y tiritando de calenturas.


  El doctor prestó escasa atención a las explicaciones, apoyado con desgana en la pared. Tomó los tres envases e hizo un gesto de desprecio.


  —¡Enfermera Velázquez! —gritó malhumorado.


  —Sí, doctor.


  —Diez gotas de cada uno, en cada comida, al sargento Alor —dijo sin dejar de mirar al dominico—. Además del tratamiento que se le está administrando.


  —Entendido, doctor.


  Isabel observó aquella estampa desde el fondo del pasillo. Había terminado su turno y quería irse a descansar. Se dirigió hacia la puerta del hospital y salió al exterior. Era media tarde y hacía calor, como siempre. Algunas nubes colgaban del cielo, blancas e inmóviles, y sobre el empedrado próximo a las fachadas se proyectaban las sombras en tonos suaves y cálidos.


  Mientras caminaba sobre la tierra compacta de la explanada, sintió una ligera brisa fresca con aroma de mar y cerró los ojos por un instante. Luego se recreó con la belleza de la luz del atardecer, y por un momento le pareció que había regresado a Cádiz, con el sol dirigiéndose a poniente e iluminando las piedras de la muralla. Miró a uno y otro lado y se detuvo para dejar pasar a un coche tirado por dos caballos que cruzaba velozmente la explanada, cargado de maletas en la parte posterior. Los caballos relinchaban y uno de ellos iba dejando un reguero de excrementos mientras avanzaba al trote. Al pasar a su lado lo miró distraídamente y vio en su interior a una elegante dama que se entretenía leyendo algo que llevaba en su regazo. A Isabel le salió una exclamación de asombro cuando en la dama reconoció el bello rostro de Marianne de Giverny.
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  Se había nublado de pronto y había empezado a caer una fina lluvia que no llegaba a molestar. Soplaba el viento a rachas y enviaba contra el cañaveral ráfagas de pequeñas gotas que azotaban con fuerza las hojas y zarandeaban las altas cañas moviéndolas a su antojo. Poco a poco fue arreciando lo suficiente como para que la cortina de lluvia fuese más espesa e impidiese ver con nitidez, por lo que los soldados decidieron parar junto a un pedregal.


  Entre los prisioneros se hacían muchas conjeturas acerca de hacia dónde se dirigían. ¿Por qué los apartaban de Touranne y los llevaban a Saigón? Al padre Gregorio le importaba poco dónde lo llevaran; sus preocupaciones, además de Song y su desaparecida hermana, eran los miembros de su comunidad y, sobre todo, cómo transmitirles dónde se encontraba la reliquia en caso de que él falleciese a manos de los annamitas. Por más vueltas que le daba, no veía la forma de dejar las pistas suficientes de su paradero, ¿a quién y cómo dejar las instrucciones precisas?, ¿cómo explicar el punto exacto donde se hallaba el palafito en ruinas que se había convertido en improvisada sepultura? Allí estaba también su crucifijo. Tenía que encontrar un trozo de papel lo suficientemente grande como para dibujar un mapa y luego dejarlo a la persona adecuada para que lo hiciese llegar a la comunidad dominica en el Tonkín. ¿Pero dónde encontrar papel? ¿A quién darle las instrucciones?


  Hizo partícipe de su preocupación a la joven; al fin y al cabo, ella había sido el origen de la historia, y la chica le prometió meditar sobre el caso, aunque su mente no estuviera precisamente para pensar más que en cómo evadirse para buscar a su hermana, huir en busca de su poblado, venerar a sus familiares perdidos, recuperar a los salvados y luchar para sobrevivir. ¿Qué habría sido de su madre? No podía dejar de pensar en ella; si aún vivía, la incertidumbre acerca del paradero de sus hijas la estaría martirizando haciéndola sufrir como nunca en su vida.


  Los soldados volvieron a ponerlos en pie una vez que cesó la lluvia. Los regatos corrían con fuerza, el suelo estaba encharcado, los nubarrones oscurecían el cielo, la vegetación chorreaba, el horizonte brillaba a la luz de un tenue rayo de sol y en el cielo se dibujaba un atisbo de arco iris.


  Al final de la tarde, después de caminar muy deprisa obligados por los soldados que querían recuperar el tiempo perdido, Song se volvió ligeramente y susurró algo que él no pudo oír en un primer instante. Luego se acercó más a ella, hasta rozar su cabello, y se estremeció al hacerlo. Song volvió a girarse levemente y le dijo en voz muy baja:


  —En un trozo de tu vestimenta; en la tela.


  Él lo comprendió enseguida. ¡Qué torpe había sido! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Dibujaría un mapa en un trozo de tela, sí. Y luego… ¿qué?
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  Ylang salió muy temprano camino del hospital, envuelta en una manta para protegerse de la brisa fría de la madrugada. Era todavía de noche, pero se oían ya los ruidos propios de la primera actividad de la mañana: comerciantes acarreando sus mercancías, soldados dando el relevo en las guardias, marineros preparándose para zarpar, pasajeros portando sus maletas, cocheros enjaezando sus caballos…


  Apenas llevaba andados cincuenta pasos cuando un soldado que se colocó a su altura la sobresaltó:


  —¿Me has traído la comida?


  Artemio Barriga la sujetó fuertemente por el brazo hasta clavarle las uñas. Olía a sudor, aguardiente y tabaco. El pelo, muy corto, sucio y grasiento, brillaba a la luz de la luna.


  —Anoche no cené —contestó Ylang de forma cortante, sin mirarlo, mientras caminaba con determinación hacia su objetivo intentando zafarse de su padrastro.


  —¡Vaya! ¿Así es como quieres cumplir tu promesa? ¿Con estos desplantes pretendes contentarme y servirme? Te lo vuelvo a repetir, Ylang Jade: el deseo que tuvo tu madre antes de dejarnos fue que te casaras conmigo y me tuvieses atendido. A mí y a los hijos que ella no pudo darme y que tendrás que darme tú.


  Ylang comenzó a esbozar una tibia protesta, pero Artemio le reventó el labio de un puñetazo. El golpe fue tan seco y duro que la hizo caer hacia atrás desplomándose como si fuese un costal tirado desde lo alto de un carro. La recogió del suelo por temor a que alguien pudiera verlos, pero por suerte para él no había nadie en los alrededores, salvo un soldado cómplice que hacía guardia en el polvorín.


  Pasó el brazo de la muchacha por detrás de su nuca y la agarró por la cintura, haciéndola arrastrar los pies en estado de total inconsciencia. La llevó a una de las esquinas de la explanada, bajo un árbol, fue en busca de un cubo de agua fría y se lo echó en la cara para espabilarla y para limpiarle la sangre que manaba del labio roto. Tenía amoratada la mandíbula, el pómulo y parte del mentón.


  Ylang se tocó la herida de la boca y emitió un lastimero quejido. Aturdida y asustada, miró a Artemio y comenzó a temblar. Estaba sentada en el suelo y un líquido tibio comenzó a extenderse hasta formar un charco bajo su falda esparcida por la tierra.


  —¿Te has meado? —preguntó con asco su padrastro—. Te has meado, me cago en la pena negra. ¿Hacías lo mismo cuando los clientes te visitaban en el Manila Roja, Leslie? —Ylang pareció despertar de golpe de su aturdimiento y Artemio se regodeó con una sonrisa siniestra—. ¿Creías que no iba a enterarme? Pues sí, Jade. Lo sé todo. Anda, levántate y ve a lavarte, que das asco. Quiero comida esta tarde, sin falta. Espero que traigas la que no me has traído esta mañana. ¡Ah!, y si dices una palabra de esto, el alto mando se enterará de dónde procedes y a qué te dedicabas antes de embarcarte. ¡Parece mentira! Tan recatada y tan rebelde. ¿A qué tantos remilgos? Eres una profesional; no deberías mostrarte tan esquiva. Ya te diré yo a ti…


  Ylang salió corriendo hacia ninguna parte, hasta que se detuvo agotada, se arrodilló y comenzó a llorar amargamente. Su larga trenza caía a un lado de su cara, y la camisa semiabierta y la falda descosida dejaban ver una buena parte de su piel desnuda. Estuvo así un rato, sollozando en medio de espasmos, hasta que fue calmándose poco a poco y su respiración acabó siendo acompasada. Le dolía mucho el golpe, y el labio no dejaba de sangrar, así que se enjugó las lágrimas con la camisa, se limpió la sangre como pudo y se dirigió a la enfermería.


  Cuando Loolay la vio entrar hecha un eccehomo acudió a socorrerla entre gritos.


  —¡Ylang! Pero por el amor de Dios, ¿qué te ha pasado? ¡Acudid!


  —He sufrido una terrible caída, no es nada —le restó importancia con voz gangosa—. No sé cómo ha podido ocurrir, ha sido una caída tonta.


  —¡Dios mío, cuánta sangre! ¿Pero cómo te has dado un golpe tan brutal? ¿Contra qué? ¡Ay, Ylang, qué desastre! Anda, ven… te curaremos. ¡Acudid! ¡Es Ylang!


  Ylang no respondió. Se limitó a entornar los párpados. Inmediatamente acudieron en su ayuda dos enfermeras que le limpiaron la herida, la desinfectaron y pusieron varios apósitos. El más complicado fue el del labio, completamente partido.


  —Se lo diremos al doctor; creo que tendrá que coser.


  Avisaron al doctor Rocamora y este acudió al instante. Hizo algunas preguntas, a las que contestó Loolay, pues Ylang no podía hablar después de la cura y se limitaba a asentir a cada explicación que daba su compañera. El doctor no hizo comentario alguno, sino que se limitó a escuchar y a observar a Ylang. La muchacha creyó adivinar en los ojos del médico que sabía que le estaba mintiendo, que su experiencia le decía que aquello no lo había provocado una caída y que la cantinera había sido víctima de una agresión que quería encubrir. Al cabo, dijo:


  —¿Está usted bien, señorita Ylang? Quiero decir… además de la herida, ¿tiene usted algo más? Un golpe, hematoma, rozadura… ya me entiende.


  No sabía si lo entendía o no, pero parecía que el doctor sabía perfectamente lo que pasaba y que detrás de aquello había un hombre. Entonces temió que denunciase la agresión y que acabasen interrogándola para que delatase al culpable. Si esto ocurría, Artemio acabaría matándola o delatándola; no le cabía ninguna duda. Era un asesino, y ella lo sabía.
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  —Teniente, ¿los ve? —El capitán Ignacio Fernández señaló hacia las últimas trincheras annamitas.


  —Sí, los veo.


  El teniente Queralt miró por la tronera y distinguió con dificultad a los soldados enemigos asomando sus cabezas; las últimas luces del día recortaron las siluetas contra el horizonte. No habría más de doscientos cincuenta metros. Más allá, a algo menos de una milla, se erguía el último fuerte levantado por los cochinchinos. Hacia el lado opuesto, a sus espaldas, se extendía el bazar chino que ocupaba el extrarradio de Saigón.


  —Están muy cerca, hicimos bien en ocupar esta pagoda.


  La pagoda de Clochetons estaba en la línea defensiva entre Saigón y la pagoda de Cay-May, la cual cerraba el flanco oeste de las defensas de la ciudad. Los annamitas habían intentado varias veces cortar las comunicaciones entre Cay-May y Saigón, por lo que el coronel Palanca y el mando francés habían planeado ocupar las pagodas de Clochetons y de Mares para cubrir toda la línea defensiva y evitar que los annamitas dejaran aislada la de Cay-May.


  —Una lástima lo del sargento Luis Alor, ¿verdad teniente? —preguntó distraídamente el capitán mientras seguía observando las trincheras.


  —Una lástima —el teniente intentó tragar saliva y se le quedó en la garganta.


  La pagoda había quedado al mando del capitán Ignacio Fernández y guarnecida por tropas de ambos países. Por parte del ejército español, había una compañía formada por cuatro oficiales y cien soldados; por parte francesa, un alférez de navío con doce marineros, un capitán de ingenieros, cuatro zapadores y siete artilleros.


  —¿Qué hay de los obuses?


  —En su sitio, mi capitán. He visto a los artilleros franceses. Trabajan bien.


  —Nos van a atacar esta noche.


  —¿Usted cree?


  —Lo presiento. No sabría decirle por qué, pero esos movimientos, esas cabecillas moviéndose sobre la línea de la trinchera, el ambiente, el calor… No sé decirle, pero si yo fuera el enemigo, atacaría esta misma noche.


  —No parece que sean muchos —el teniente miró con los anteojos. Había una espesa vegetación entre la pagoda y las trincheras. Un pajarraco verde sobrevoló la pagoda y cambió la trayectoria bruscamente, cayó en picado y se perdió entre las copas de los pinos que había hacia el oeste. Sintió un picor intenso en la mano derecha, se miró y percibió la picadura de un mosquito.


  —Vamos a comer algo; si acierto, vamos a pasar mala noche.


  Bajaron a tomar su ración. La madera de los peldaños crujió bajo sus pies en la escalera que daba a la planta baja, donde olía a comida, café y tabaco. Los soldados cambiaban en ese momento su turno de guardia y el tintineo de los metales se mezcló con el de las pisadas. Un ligero olor a pólvora se entrometió en el ambiente.


  El teniente Queralt sintió un retortijón repentino; pensar en un ataque annamita le había despertado los nervios y se le habían agarrado a las tripas.


  —¿No come usted, teniente?


  —No me encuentro bien del estómago.


  —Pues como no coma y a estos bribones les dé por echársenos encima, se le van a aflojar las piernas de pura debilidad. Claro que, para los tiros en el vientre, es mejor no haber comido —el capitán rio su propia ocurrencia.


  Al rato volvieron a subir a otear desde la atalaya, pero la noche había desdibujado el paisaje y ahora daba un aspecto fantasmagórico a la vegetación. Los sonidos salvajes se habían acentuado con la oscuridad y parecía que el bosque se había poblado de súbito, como si la tierra hubiese parido seres extraños que hacía apenas una hora permanecían ocultos en las profundidades. De cuando en cuando, algunos de esos sonidos parecían voces humanas, silbidos, aullidos de hombre y palmadas. Un animal lloró como un bebé y otro chilló como una niña. Algo aleteó cerca de la base de la pagoda y un soldado tosió en la planta baja. Se escucharon unas risotadas y una exclamación en francés.


  —Habrá que dormir un rato, aunque no sé si seré capaz de pegar ojo; no me fío de nadie —afirmó el capitán.


  —Yo me quedo. Le pediré al sargento García que me turne más tarde.


  —Desde luego, me quedo más tranquilo.


  Queralt vio una lucecilla al fondo y quiso ubicarla en las trincheras. Miró hacia atrás y vio multitud de lamparitas titilando a sus espaldas, en Saigón. Cercana ya la medianoche, escuchó un chasquido, como si algún bicho hubiera partido una rama con su pisada. Luego vio un fogonazo, y al instante oyó el primer disparo.


  —¡Alarma!


  El ataque fue despiadado. Como mínimo dos mil hombres en masa contra la pagoda, sin orden ni concierto, con el único objetivo de aniquilar a los defensores. Los primeros momentos fueron de confusión: disparos, gritos, voz de alarma, instrucciones para la defensa. El capitán Fernández apareció en uniforme apenas se desató la ira de los cochinchinos y sus palabras se escucharon como si fueran las únicas en medio de un gran silencio que, en realidad, no existía.


  —¡Barrido de batería! ¡Ya! —se escucharon las atronadoras detonaciones y luego de nuevo las palabras del capitán—: ¡Fuego a discreción! ¡Dos filas! ¡Descarga, atrás, carga, avance, descarga!


  Los nativos emergían de todas partes, chillaban cerca y se les veía de tanto en tanto, cuando los fogonazos los iluminaban y captaban sus imágenes fijas como en un daguerrotipo. Y luego se añadían los disparos de los defensores a esa misma imagen, los alaridos y los gemidos.


  —¡Retirad a los heridos! ¡Abajo! ¡Abajo!


  El capitán seguía dando órdenes en medio del ruido ensordecedor de los cañones y los disparos de fusil. Avizoraba el campo, escudriñaba a través de una tronera y los veía moviéndose rápido, pero la defensa estaba siendo eficaz.


  Uno de los soldados cayó herido a sus pies. Lo sujetó por las axilas y ordenó que se lo llevaran y que fuera sustituido inmediatamente en la posición de disparo. Oyó por un momento las voces del teniente Queralt, parco y preciso con sus palabras:


  —¡Ahora! ¡Derecha! ¡Ahora!


  Los hombres estaban exhaustos; sudaban mientras se afanaban en continuar: disparo, retirada a segunda fila, avance de los de atrás, disparo, retirada a segunda fila… Desde la pagoda salía un fuego infernal, continuo y eficaz, una hora tras otra durante toda la noche, hasta que la primera y tenue luz de la amanecida comenzó a descubrir de nuevo los colores, primero imprecisos, y paulatinamente más nítidos, dibujando los contornos.


  Al mismo ritmo que amanecía, los nativos se fueron refugiando en sus trincheras, dejando el campo regado de cadáveres. Ningún herido; todos habían sido retirados cuidadosamente durante el asalto en medio de la oscuridad. Se hizo un silencio pesado y denso. Nadie en la pagoda habló durante un rato, observando con minucioso oficio el campo que se extendía ante ellos y que había sido escenario de la batalla nocturna. Al cabo, sonó la voz del capitán:


  —Está bien, todo ha terminado. Lo que han hecho ustedes hoy aquí no pasará desapercibido. Mis felicitaciones.


  Ignacio Fernández los miró con ojos cansados. No había euforia, solo cansancio. Algunos se abrazaron, otros se echaron a llorar y se dejaron caer con las espaldas apoyadas en las paredes, se sentaron en el suelo y metieron sus cabezas entre las piernas.


  —¡Viva España! ¡Viva la reina! —se escuchó abajo.


  Una tímida respuesta a la arenga provino de toda la pagoda, e inmediatamente se apoderó del lugar otro silencio cansado, roto únicamente por los quejidos de varios de los heridos, que fueron acomodados inmediatamente en camillas para ser transportados al hospital de Saigón.


  En la ciudadela, el coronel Palanca había permanecido despierto toda la noche, pendiente del cariz que tomaban los acontecimientos en la pagoda. Había reforzado la guardia y preparado una columna para salir al amanecer por si era necesario. Cuando le transmitieron el informe del capitán Fernández, se quedó mucho más tranquilo y ordenó que se atendiera inmediatamente a los heridos y que se relevara al destacamento entero de la pagoda, para que los defensores pudieran descansar.


  En los diarios internacionales de más relevancia aparecieron las noticias relacionadas con la hazaña. Únicamente en España el episodio pasó desapercibido; ni una sola línea en ninguno de los periódicos de la madre Patria. Corría el mes de septiembre del año de 1860.
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  A mediodía del primer domingo del mes, después de escuchar misa, el coronel Palanca permanecía de pie junto a la ventana de su despacho. Le gustaba pararse a pensar mientras miraba a través de los cristales, como si un terreno extenso y una porción de cielo le proporcionasen la amplitud de miras que necesitaba para ver las cosas en su justa medida. Estaba erguido, con la mirada perdida en las copas de los pinos que emergían sobre los tejados lejanos, las manos a la espalda, una sobre otra, sujetando una carta extendida que le anunciaba la muerte del capitán general de Filipinas interino, el general Solano. Había fallecido en extrañas circunstancias, según rezaba el escrito, pero nada más se aclaraba. El caso era que las muchas discrepancias entre Palanca y Solano, en cuanto al enfoque que había de darse a la campaña, desaparecían ahora de manera violenta y repentina. En el mismo escrito se le comunicaba el nombre del sucesor: José Mac Crohon Blake, antiguo ministro de Marina.


  Se trataba de una buena noticia, sin duda. Mac Crohon era un hombre sensato, preparado, con una extensa hoja de servicios y una inteligencia incuestionable. Palanca lo conocía personalmente, puesto que era ministro cuando él fue llamado a Madrid para recibir órdenes personalmente, justo antes de hacerse con el mando del contingente español destacado en Indochina. Buena noticia, sí señor. Al fin se haría realidad la promesa de enviar mensualmente un barco desde Manila con los pertrechos y las viandas que se necesitaban, se repondrían las bajas, se dotaría de dinero a la expedición, se apoyarían las decisiones o, al menos, se mostraría interés y se estudiarían las propuestas. En definitiva, Mac Crohon prestaría atención a una campaña que estaba llamada a cubrir de gloria a España, a su gobierno y a la reina.


  —¡Cabo! —el coronel llamó enérgicamente, sin girarse, mirando siempre a través del cristal. Aguardó un instante, hasta que oyó el restallar de las botas en el suelo del pasillo.


  —A sus órdenes, mi coronel.


  —Que preparen mi viaje a Hong Kong. Iré en persona a recibir al nuevo capitán general de Filipinas.


  Palanca sabía que, tras la defensa de la pagoda de Clochetons, las arremetidas annamitas habían cesado o eran muy leves y escasamente peligrosas. Su ausencia de Saigón pasaría casi desapercibida, pues todos los trabajos se centraban en la mejora de las defensas y el afianzamiento en los alrededores de la ciudad. Sin embargo, un acercamiento a Mac Crohon podía suponer una ventaja y la obtención de medios para la campaña que tal vez no podrían conseguirse por mediación de meros informes y peticiones escritas.


  —Y que llamen al teniente Santiago Queralt. Quiero que venga a verme esta misma mañana. ¿Entendido? Comuníqueselo al capitán Fernández; él sabe por qué llamo a Queralt.


  —Sí, mi coronel.


  Mientras esperaba al teniente, recordó la entrevista que había tenido con aquel naviero español asentado en la costa china, Zuloaga. Curioso tipo. Su desmedida ambición le había impactado. Quería ser nada más y nada menos que el naviero más poderoso del mundo y decía que estaba en disposición de serlo, y que esa circunstancia le daría a España más gloria que el propio ejército. ¡Qué tontería! Pero en fin… No era de despreciar un español con empuje que quisiera asentarse en Saigón. Si su poderío era cierto y sus planes salían adelante, se haría con el dominio mundial del comercio marítimo o al menos con una buena porción del mismo y, establecido en puertos como aquel, podría hacer mucha sombra a los navieros franceses. Y eso no estaba nada mal, teniendo en cuenta los desplantes y las malas artes utilizadas por Page para hacerse con el control de Saigón.


  Al cabo se presentó el teniente Queralt. Lucía su uniforme impecable. Su tez morena, su torso fuerte y sus brazos musculosos le daban un aspecto robusto y sólido. El coronel tenía un gran concepto de su paisano. Aquella mirada que se asemejaba a la de un niño no se correspondía con el cuerpo fornido del teniente. En cuanto a su lealtad, estaba fuera de toda duda; su valentía constatada, su formación indudable y su origen humilde hacían de él una persona sin grandes aspiraciones y agradecido por sus éxitos.


  —Con su permiso, mi coronel —decía mientras saludaba haciendo sonar los tacones de sus botas.


  —Adelante, ¿cómo está usted, teniente?


  —Muy bien, gracias, mi coronel.


  —Verá, Queralt, sin rodeos. El capitán general de Filipinas interino, Solano, ha fallecido. Su sustituto es el exministro de Marina, José Mac Crohon, con quien me une una relación de cierta amistad y confianza, por lo que no quiero perder la oportunidad de ir a recibirlo personalmente a Hong Kong. Me gustaría que usted me acompañase. Supongo que ya lo sabía por el capitán Fernández. Partiremos de inmediato, en cuanto encontremos un hueco en alguno de los mercantes que hacen la ruta a la colonia británica. Prepárese, teniente; prepare su equipaje y tenga todo dispuesto para la travesía —el coronel hizo una pausa y miró fijamente a los ojos al teniente para sopesar su reacción, pero este no movió ni un músculo de la cara—. ¿Alguna pregunta? ¿Algo que objetar?


  —Nada, mi coronel.


  —Si este viaje le trastorna, lo lamento, teniente.


  —Será un placer, señor.


  El coronel se le quedó mirando todavía unos instantes, antes de volver a hablar.


  —Gracias, Santiago —lo tuteó ahora, y el teniente Queralt no supo qué decir—. Puedes retirarte.
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  Averiguó que Marianne de Giverny se hospedaba en el pequeño hotel que había junto a los departamentos militares, en plena ciudadela, un lugar coqueto que daba cobijo a comerciantes, funcionarios, militares y agentes venidos de media Europa, y quiso ir a visitarla. Se llevaría una gran sorpresa al verla allí, aunque le daba cierto reparo tener que presentarse ante ella vestida de cantinera.


  Habían pasado dos años desde que se conocieron a bordo de la fragata Santa Clara, y al tomar conciencia de ello —le parecía imposible que el tiempo hubiese transcurrido tan deprisa—, no pudo evitar la nostalgia. ¿Qué habría traído a Marianne a Saigón? Probablemente su esposo era uno de los oficiales franceses que acabarían abandonando China para establecerse en la nueva conquista francesa, si no lo había hecho ya.


  La explanada estaba salpicada de excrementos de caballo, las plantas silvestres crecían en los márgenes junto a las fachadas de los edificios y persistían algunos charcos de las últimas tormentas. A sus espaldas, el polvorín dejaba sobre la explanada una gran sombra alargada que se extendía hasta la puerta del hospital, donde Loolay charlaba con una de las enfermeras, riendo a carcajadas de cuando en cuando. Al fondo, la muralla de la ciudadela se erguía insolente y sólida como recién pintada en ocre.


  En la puerta del hotel había dos caballos enjaezados amarrados a sendas argollas. En el mostrador la atendió un francés vestido con una camisola blanca al más puro estilo cochinchino.


  —Lo siento, la señora Giverny ha salido muy temprano, pero regresará, ¿quiere que le deje algún recado?


  —Bueno… le dejaré una nota —hizo una pausa—. De todas formas, ¿sabe usted dónde puedo localizarla ahora?


  —Anunció que iría al puerto, pero no sabría darle más detalles.


  Le dejó una nota escrita de su puño y letra y salió de nuevo a la gran explanada delimitada por los edificios más importantes del gobierno de la ciudad. Al fondo vio movimiento de carruajes, acercándose y alejándose por la gran arboleda en cuyos márgenes se alzaban los palacetes y caserones de más relumbre de Saigón.


  Decidió acercarse al hospital a ver al sargento Alor, que había quedado medio inválido después de su enfermedad. Eran tales las secuelas, que arrastraba una pierna, tenía los brazos temblorosos y a duras penas podía hablar, porque la lengua parecía haberle crecido y permanecía como muerta en la boca. Ya se había decidido su traslado a Manila y era cuestión de días que se despidiesen, pero, mientras tanto, era cuidado por el equipo médico para ver si podía recuperar algo de movilidad y era capaz de valerse por sí mismo.


  —¡Señorita Isabel! —le gritaron desde el otro lado.


  Era Santiago Queralt, que venía a paso ligero por el centro de la explanada, sorteando a saltitos los pequeños montones de deposiciones de las caballerías. Un perro que permanecía recostado a la sombra de la fachada del hospital se levantó y se alejó lentamente moviendo el rabo.


  —Señorita Isabel —volvió a llamarla por su nombre cuando llegó a su altura—, tengo algo que contarle. Me voy a Hong Kong, a acompañar al coronel. Quiere recibir al nuevo capitán general de Filipinas.


  Parecía agitado. Tiró lejos el cigarrillo que sujetaba entre sus dedos y enarcó las cejas acompañando el gesto con una aspiración profunda.


  —¡Hong Kong! ¡Cuánto me gustaría viajar a Hong Kong! Es uno de los puertos más importantes de Oriente. Lástima que esté dominado por Inglaterra —Isabel no pareció verse afectada en modo alguno por una noticia que para el teniente era sumamente importante; sin embargo, por su cabeza comenzaron a rondar ideas de forma fugaz.


  —Lo sé. Le atrae Hong Kong y sería una buena oportunidad para usted para intentar contactar con las compañías más importantes. Pero resulta imposible…


  —No se preocupe, teniente. Sé que por el momento no puedo. Sin embargo, tal vez quiera hacerme el favor de hacer algunas pesquisas para mí.


  —Desde luego, no es ningún favor. Para mí será un placer.


  Iba a echar de menos a Luis Alor y al teniente Queralt; en realidad, eran ellos sus protectores y su apoyo en caso de dificultad, y aunque no los necesitase a menudo, saber que estaban allí le proporcionaba una gran tranquilidad.


  —¿Cuánto tiempo estará usted fuera?


  —No lo sé. Depende del coronel, del tiempo que permanezca Mac Crohon en Hong Kong y de las noticias que se reciban allí de cuanto aquí acontezca.


  —¿Cuándo parten?


  —El coronel ha ordenado que se prepare el viaje de inmediato. No me extrañaría que sea antes del domingo.


  —Tendré que contarle qué quiero que haga por mí en Hong Kong —sopesó por un momento la conveniencia de hacerlo y si el teniente era la persona adecuada para llevar a cabo la misión que quería encomendarle—. No es nada difícil…


  —Si quiere, podemos dar un paseo.


  —Iba a visitar al sargento Alor. Tal vez no vuelva a verlo.


  —De acuerdo. Veamos al sargento y luego demos el paseo —sugirió Santiago.


  En el interior del hospital hacía fresco. Los pasillos olían a humedad y la sala donde se encontraba el sargento estaba en penumbra. Lo encontraron sentado en un sillón, con la mandíbula caída, la lengua medio fuera y un ojo más abierto que el otro. Del lagrimal escapaba un fino reguero que se perdía en la comisura de los labios. Las manos, temblorosas, le colgaban del extremo de los brazos del sillón. Al ver que se acercaban, empezó a balbucear algunas palabras ininteligibles, y les sonrió.


  Isabel recordó entonces a sus cuatro criaturas y a su querida Ana Beatrice, de la que Ylang le había contado algunas cosas. Los imaginó recibiendo en el muelle de Manila a aquel pobre hombre, bonachón e imposibilitado, sin alcanzar a comprender qué había ocurrido con él.


  —¡Hola, Luis! —lo saludó el teniente con animosidad.


  El sargento dijo algo, pero no se le entendió. Al comprobar que no era fácil comunicar lo que quería, hizo un chasquido con la lengua y cerró los ojos lamentándose.


  —¿Que cómo estoy? —lo ayudó el teniente, intentando interpretar lo que decía—. Bien, bien, ¿y tú?


  Hablar con él era un despropósito. A fuerza de interpretar su hablar gangoso y su mímica, pudieron comprender su aflicción y su obsesión por sus cuatro hijos. Era consciente de que sus secuelas eran un lastre para siempre y vino a decirles que hubiera preferido una herida de bala o una muerte digna en una acción de guerra. Al menos, así, sus hijos y Ana Beatrice guardarían siempre el recuerdo de un hombre sano y valiente que los dejó haciendo lo que tenía que hacer.


  A Isabel le entraron ganas de llorar. Al lado del sargento se sintió culpable de su insatisfacción permanente por lo que ella consideraba muy mala suerte, a pesar de contar con una salud de hierro y haber tenido la fortuna de escapar a los múltiples males que aquejaban continuamente a la tropa.


  Por último, Alor derramó unas lágrimas y se abrazó desde el sillón a su amigo Queralt. Lo hizo con sus brazos fofos y sus manos torcidas. Luego quiso tomar la mano de Isabel para besarla y le humedeció el dorso con la baba que se le caía irremediablemente. Al percatarse, se sintió azorado e intentó disculparse y remediarlo. Y su involuntaria torpeza acabó por derrumbar a Isabel definitivamente. Al salir del hospital junto al teniente, no pudo esconder su tristeza.


  —Me gustaría dar ese paseo. Llevamos mucho tiempo en Saigón y realmente no lo conozco bien —le dijo al teniente—. Le propongo que alquilemos un coche y que nos lleve por las principales zonas de la ciudad, allí donde no haya peligro de sufrir un ataque de ira de algún nativo.


  —¡Me parece una magnífica idea! —Se entusiasmó Queralt—. Además, ahora que he de partir hacia Hong Kong me apetece despedirme de Saigón, aunque sea provisionalmente. Vamos, junto al hotel es fácil encontrar coches de alquiler.


  Se acercaron al hotel. Allí había varios alienados ante la puerta, unos cargados de maletas y otros vacíos. Tomaron uno y convinieron el precio de antemano con el cochero, un francés de Burdeos que había visto una posibilidad de negocio en la toma de Saigón por parte de los ejércitos aliados.


  Con su uniforme, Isabel no tuvo ningún problema para subir y acomodarse, lo que no hubiera ocurrido si hubiese llevado uno de esos aparatosos vestidos con miriñaque.


  —Quiero explicarle algunas cosas acerca de mis pretensiones, para que pueda ayudarme cuando esté en Hong Kong —comenzó a decirle sin saber bien cómo empezar—. Verá, durante la travesía de Cádiz a Manila conocí a un inglés que se dedica al comercio. Es asesor mercantil, o algo así. Trabaja para una compañía inglesa, la P & O. Se llama Jerry Williams. Él se ofreció a ayudarme a reflotar mi compañía, e incluso quiso que viajase con él a la costa china.


  —¿Por qué no lo hizo? —le preguntó el teniente.


  —Porque quería recuperar mis mercancías y mis barcos de Filipinas. Luego he intentado localizarlo varias veces, sin conseguirlo. Ni tan siquiera sé si su ofrecimiento fue pasajero y se arrepintió de haberlo hecho antes de recibir mi primera carta informándole de mi desgracia.


  —No me lo había contado antes —hizo una pausa y la miró a los ojos, inquisitivo—. Podía haberle ayudado en sus intentos por localizarlo.


  Isabel no quiso darse por aludida y continuó hablando:


  —Sé que la compañía P & O tiene sede en Hong Kong. Me bastaría con saber si Jerry Williams sigue en la costa china y si recibió mis cartas. Si resulta que no tiene el más mínimo interés por ayudarme, no me importa, pero al menos habré desterrado la incertidumbre.


  Intentaba hablar de Jerry sin el menor resquicio de sentimiento, de forma neutra y sin darle importancia, para que pareciera que su interés por él era exclusivamente comercial.


  —Le prometo que haré lo que pueda. Contactaré con la compañía e intentaré localizarlo. Y si lo hago, probaré a sonsacarlo para comprobar si recibió sus cartas y si sigue teniendo interés por ayudarla.


  El coche transitaba por las cercanías del puerto. En el mar se reflejaba la luz sesgada de los rayos del sol y sobre las fachadas de algunos almacenes de nueva construcción podían leerse ya algunos nombres de compañías extranjeras. Luego subieron la ligera pendiente que los llevaba a la explanada de la ciudadela, hasta que vislumbraron la muralla y la traspasaron bajo el frescor de los árboles más frondosos. Seguía habiendo varios coches ante la puerta del hotel y varios huéspedes departían a la sombra de la fachada. Al aproximarse, a Isabel le dio una gran alegría distinguir en la distancia de nuevo a Marianne de Giverny.


  —¡Mire, Santiago! Es la señora Giverny. No sé si le he hablado de ella. Fue mi compañera de camarote durante mi travesía de Cádiz a Manila; hacía dos años que no la veía. ¡Vamos! Le voy a dar una sorpresa.


  Se apearon junto a los carruajes que aguardaban a las puertas del hotel. Hablaba la francesa acaloradamente con alguien que estaba de espaldas y parcialmente tapado por uno de los caballos de un simón. Se acercaron por detrás con sigilo, pero cuando Isabel iba a llamar su atención, se encontró de frente con el rostro del hombre que hablaba con Marianne. Y él la miró con el mismo desprecio de siempre. Era Horacio Lapuente. La francesa no llegó a verla antes de que ella, espantada por la presencia del periodista, se diese la vuelta y dejase el encuentro con su amiga para otro momento.


  En los días siguientes al extraño encargo que le había hecho Isabel para cuando estuviese en Hong Kong, se sorprendió a sí mismo analizando como un exégeta cuanto ella le había dicho. Por más vueltas que le daba, siempre concluía que de la forma en que Isabel le había hablado de Jerry Williams se desprendía que su interés por él no era simplemente comercial. Sus desvelos por descubrir qué lazos la unían al inglés y la pretendida incursión en los pensamientos de ella a través de sus palabras, lo llevaban a reconocer que estaba perdiendo el juicio.


  A partir de ese momento no pudo ocultarse a sí mismo la gran verdad: Rosario había dejado de existir en su corazón para convertirse en una figura inerte, lejana e indefinida, apenas un refugio donde poder acudir si fracasaba en su conquista, el mausoleo de una vida pasada que parecía pertenecer a otra época. Por el contrario, se le había manifestado un desmedido interés por todo cuanto giraba en torno a Isabel.


  Se despidió de ella una madrugada del septiembre de 1860. Con una forzada sonrisa le prometió hacer lo imposible por recabar noticias de su amigo Jerry Williams. Estaba nervioso y lo sintió como siempre en el estómago. Sus nervios se debían a su indecisión: no sabía si jugar todas sus cartas y manifestarle a Isabel sus sentimientos en el momento de la partida. Una reconocida cobardía lo llevaba a hacerlo así, justo antes de marcharse, para no tener que escuchar una respuesta negativa que no podría soportar. Lo haría rápido, se declararía y se daría media vuelta para refugiarse luego en esa parte de la incertidumbre iluminada por la esperanza. En el supuesto de que Isabel sintiese lo mismo que él, estaría todo el tiempo esperándolo y su deseo por verlo crecería cada día hasta alcanzar la cima en el momento del reencuentro.


  —Cuídese, Isabel —le dijo sin darse cuenta de que no la tuteaba—. Tenga cuidado con este clima insalubre y no arriesgue demasiado en el cuidado de los enfermos.


  Sus palabras salían del lugar de los pensamientos donde se guardan los formalismos, porque la esencia había aflorado ya al exterior y solo aguardaba un leve impulso para brotar definitivamente, ocupando su mente por completo.


  —Cuídese usted también. Se me va a hacer dura la estancia en Saigón sabiendo que no está aquí. El sargento y usted eran mi seguro, mi muro protector.


  Isabel le habló muy cariñosamente. Sus profundos ojos miel lo miraban con dulzura, aunque él apenas escuchaba sus palabras.


  —Haré… lo que esté en mi mano, ya se lo he dicho —respondió sin saber lo que decía. Estaban uno frente al otro a las puertas del hospital, donde ella había pasado la noche. Ante el cuartel general aguardaba un coche con unas maletas. Cuando el coronel subiese a él, el teniente tendría que estar allí.


  Su corazón latía fuerte en su desesperación. Pasaban los segundos y no podía creer que las palabras no le saliesen. Todo estaba preparado, él quería hablar, su mente dominaba los movimientos de su boca y sin embargo el sonido no salía del interior, las palabras parecían atrancadas en sus labios mientras Isabel lo miraba en silencio.


  —Tengo que irme —dijo sorprendentemente, y al oír su propia voz sintió una punzada interior.


  Tenía que decírselo. Le pareció que en la mirada de Isabel había igualmente palabras ocultas. ¿Por qué no hablaba ella? Santiago tenía miedo de que se rompiera el silencio con frases vanas. Le dolía su belleza; no sabía si podría resistir un no. Las palabras asomaban a sus labios, pero ella no podía leerlas. Estaban ahí, a las puertas, deseando ser pronunciadas. Solo necesitaba un ligero impulso. Ella parecía mirarlo con especial interés, realmente afectada por su partida. Aquella expresión de sus ojos tenía que significar un interés que él no había sabido apreciar a tiempo.


  —Adiós, Santiago —dijo al fin Isabel, tan cariñosamente que su propio nombre sonó extraño al teniente—. Ya me contará cómo es Hong Kong. Me hubiera gustado tanto poder ir con usted…


  Oyó el movimiento de los soldados junto al coche. No podía esperar más. Todo se terminaba si no hablaba. Alguien lo llamó en la lejanía y justo en ese momento salieron las primeras letras:


  —Yo la…, la…


  —¡Isabel! —la llamó con urgencia Loolay, que venía hacia ellos apresuradamente—. ¡Oh! ¡Teniente! No me diga que ya se va. Menos mal que he llegado a tiempo para despedirme.


  Loolay se abalanzó sobre él, lo besó en las mejillas y soltó unas lágrimas. Isabel, detrás de ella, contempló la escena con lástima.


  —¡Teniente! —lo avisó un soldado.


  Queralt lanzó una mirada lastimera a Isabel a la vez que se tragaba las palabras, y aquel «te quiero» nunca pronunciado volvió a sus adentros con una tristeza infinita.


  Embarcaron en una fragata inglesa que llevaba hombres y mercancías a Hong Kong. Llegaron al puerto inglés a mediodía del tercer día y se asombraron del dinamismo que había en los muelles. Se alzaban almacenes por todas partes, las compañías inglesas parecían establecidas como si llevasen allí varios siglos y las mercancías iban y venían en un trasiego deslumbrante. El bullicio que percibieron al desembarcar los transportó a los mejores momentos de Cádiz, Barcelona o Valencia. La curiosa mezcla de China e Inglaterra daba como resultado un ambiente que los absorbió apenas pisaron tierra.


  Un francés enviado de Charner se abrió paso entre la gente. Hacía calor y llevaba en su mano un pañuelo para secarse el sudor que le corría por la cara desde debajo de su sombrero. Cuando vio al coronel y al teniente, se cuadró ante ellos:


  —Coronel Palanca, bienvenido. Tengo orden de acomodarlo en Hong Kong. El contralmirante Charner le envía un saludo y me pide que le entregue esto.


  El francés le extendió un sobre cerrado y lacrado.


  —Merçi, monsieur —respondió Palanca, tomó el sobre y presentó al teniente Santiago Queralt. El francés les rogó que lo siguieran hasta el coche que tenían preparado. Un chino se cruzó en su camino tirando de un carro en el que viajaba un inglés entrado en carnes fumando en pipa.


  Se acomodaron en el coche. Palanca abrió el sobre lacrado.


  —Veamos, teniente, qué nos cuentan nuestros amigos —dijo mientras desdoblaba el papel manuscrito, lo leyó y exclamó—: ¡Maldita sea! No puede ser. ¡Qué calamidad! ¡Teniente, qué desgracia! Mac Crohon ha fallecido en Suez, durante su viaje hacia Hong Kong.


  Aquello era una contrariedad; tendrían que regresar a Saigón antes de tiempo, sin saber quién era el nuevo capitán general y sin haber cumplido la misión que los había llevado hasta allí. Queralt no supo que decir.


  El coronel negaba cabizbajo, mordiéndose el labio inferior. El francés, sentado frente a ellos en la berlina, no conocía el contenido de la carta, pero permaneció callado al verlo lamentarse. Como el regreso inmediato no era posible, determinaron permanecer en Hong Kong hasta decidir qué debía hacerse.


  Se alojaron en un céntrico hotel ocupado por franceses y británicos exclusivamente. Cuando se hubieron aseado y cambiado de uniforme, el coronel anunció a Queralt que iba a ser recibido por las autoridades.


  —Emplee su tiempo en lo que quiera. Me temo que no vamos a permanecer mucho tiempo aquí, así que puede dar una vuelta en uno de esos rickshaw y visitar lo poco que va a poder ver de la ciudad.


  Queralt tenía claro en qué iba a ocupar el tiempo libre. Tomó uno de esos curiosos simones tirado por un solo hombre y escribió en un papel: P & O. Se lo mostró al hombrecillo y este asintió sonriente. Al instante se puso a tirar del carro con rapidez, zigzagueando entre la gente mientras increpaba a cuantos se le ponían por delante. El teniente lo miraba todo con curiosidad, asombrado por la variedad de personas que se veía por la calle: europeos y asiáticos mezclados por todas partes, cada cual con una forma de vestir y de comportarse diferente.


  Llegaron a las impresionantes oficinas de P & O.Era un edificio que habían ocupado entero para ellos. En la fachada se anunciaba la compañía, los viajes que efectuaba, el correo que distribuía y los barcos que fletaba. Queralt entró y fue recibido por un hombre vestido con un traje de buen género. Era un simple empleado, pero podría pasar por el jefe. Las paredes estaban adornadas con grandes cuadros al óleo que reproducían imágenes de barcos de diferentes épocas. En sus cubiertas posaban militares, hombres de negocios, magnates ingleses luciendo enormes barbas y retorcidos bigotes.


  El teniente le expuso su problema. Buscaba a Jerry Williams, agente comercial de aquella compañía.


  —¿Jerry Williams? Aquí no trabaja ningún Jerry Williams, señor.


  —Verá, es un inglés de unos… cuarenta años, aproximadamente. Viajó desde Inglaterra hace dos años con destino Macao, pero decía trabajar para esta compañía y moverse indistintamente entre Macao, Hong Kong, Emuy y Cantón.


  —¿Dos años dice? Mire… si se tratase de alguien que hubiera viajado recientemente, tal vez yo podría no conocerlo. Pero si es un agente de esta compañía que lleva algún tiempo aquí… no, no tengo duda.


  El hombre rondaba los cincuenta. Tenía sus patillas unidas al bigote, ambos completamente blancos. Llevaba una levita sobre su camisa blanca y un pañuelo en torno al cuello. Sonreía afablemente a la vez que negaba. Parecía estar muy seguro de sus palabras.


  —Tiene que hacer memoria, por favor, es importante que lo localice.


  El hombre se quedó pensando unos instantes.


  —Ni siquiera reconozco ese nombre entre los asesores del gobierno británico. Hay algunos que pasan con frecuencia por estas oficinas, sirviendo a Su Majestad la reina en sus propios negocios y también como consejeros en los contactos que la Corona tiene con los mercaderes ingleses en el Extremo Oriente. Y le aseguro que ninguno de ellos se llama Jerry Williams.
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  El fraile de Ocaña fue dibujando el mapa con gran dificultad, jornada tras jornada, sirviéndose de piedrecitas pequeñas y afiladas que fue guardando en la bastilla de su ropa a medida que las iba encontrando apropiadas para su tarea. Quiso hacer los trazos lo suficientemente intensos como para que el mapa fuera legible, pero a la vez tenues para que pasaran desapercibidos a ojos de los soldados. Y, tal vez porque pudo más el miedo a los carceleros o porque las piedras eran demasiado duras, el dibujo resultó difícil de interpretar a primera vista.


  Le asaltaron muchas dudas acerca de si estaba reflejando adecuadamente los accidentes geográficos sobre la tela como para que alguien ajeno al lugar pudiera encontrar el palafito sin dificultad. Sabía que corría un gran riesgo, pues si el mapa caía en manos enemigas, la claridad con que estuviese dibujado facilitaría de igual forma la tarea a cualquiera que pusiera un mínimo de empeño. Podía haberse servido de claves, pero entonces la dificultad de encontrar el lugar habría sido la misma para un soldado que para un dominico. Así que optó por dibujar un mapa con cierta claridad, y creyó haberlo conseguido.


  Esperaba una inspiración divina, una señal para saber dónde tendría que dejarlo para que fuese encontrado por la persona adecuada, pero le resultaba improbable que eso pudiera suceder. De hecho, a medida que pasaban los días iba perdiendo paulatinamente la fe mientras se reafirmaba en la idea de que aquello era un disparate y que solo la desesperación podía llevar a un hombre a pensar que un mapa dibujado tenuemente en una tela pudiera llegar a las manos adecuadas en el momento justo. El dibujo no resistiría mucho tiempo bajo la lluvia, ni aguantaría roces ni el paso de las estaciones, de tan débiles como eran los trazos. Así que tendría que buscar un lugar lo suficientemente oculto como para preservar el mapa y a la vez visible para que fuese encontrado en un plazo razonable. Y, por último, rezar mucho para que quien lo encontrase fuese la persona adecuada y supiese qué hacer con la cabeza de Sanjurjo. Necesitaba un milagro.


  Le martirizaba la idea de que el mapa fuese encontrado por un enemigo del cristianismo, que llegase hasta el palafito donde estaba la reliquia y la profanase haciéndole burla. Al pensar en esta posibilidad, le asaltaban las dudas y se preguntaba si de verdad debía cortar aquella tela y exponerse a semejante atrocidad o, por el contrario, debía alejar de sí la idea y tener fe. Finalmente, continuó su labor de cortar el tejido, impulsado por su primitiva idea y convencido de que estaba haciendo lo correcto. No podía dejar de intentarlo.


  Una noche, mientras todos descansaban, se aplicó a la tarea con el propósito de terminarla. Tenía el tejido a medio cortar cuando uno de los soldados que hacía la ronda se detuvo ante él y se le quedó mirando, inquisitivamente. Ocaña sabía que no podía ver lo que estaba haciendo, porque la tela quedaba oculta por su propio cuerpo, pero aun así comenzó a sudar y se removió, inquieto.


  —¿No duermes? —le preguntó el soldado.


  —¡Oh! No… en realidad, no tengo sueño…


  El annamita siguió mirándolo con detenimiento. No sabía si la oscuridad no le dejaba verlo bien o es que quería algo de él. Sudaba y sudaba, copiosamente. Y pensó que se le notaba. Y, al pensarlo, se puso más nervioso y el sudor le recorrió la espalda.


  —Levántate.


  El padre dominico se hizo el sordo. Si se levantaba, el soldado comprobaría que un gran trozo de tela le colgaba a medio cortar de la parte baja de sus harapos. Llamaría mucho la atención una cosa así.


  —Levántate, he dicho —el soldado se le acercó hasta casi tocarlo y el sacerdote pudo ver la maldad en sus ojos. Y atemorizado, se levantó.


  El soldado lo miró de arriba abajo, con parsimonia. Luego se separó un paso y lo miró en su conjunto. Luego husmeó en el lecho de hierba donde había estado recostado el dominico y volvió a separarse de él dos o tres pasos para observarlo de nuevo. De pronto, se quedó mirando el trozo de tela colgando y miró al dominico a la cara, pero no dijo nada. Finalmente, se dio media vuelta y se alejó hasta el final de la fila.


  El padre Gregorio de Ocaña respiró hondo, pero no se sintió aliviado. Pensó que el soldado había descubierto algo raro, aunque no supiera con certeza de qué se trataba, y acabaría diciéndoselo al resto de compañeros. Y aunque no se hubiese dado cuenta del detalle, acabarían haciéndolo durante el día si no se deshacía inmediatamente del mapa. Así que volvió a su tarea sin dejar de mirar de reojo al grupo de soldados que permanecía en el extremo de la fila, por si venían a ver qué ocurría.


  Cesó la llovizna y se abrió un claro entre las nubes por el que asomaron una tímida luna menguante y algunas estrellas. En el horizonte, a oriente, una leve claridad anunciaba que pronto lo sorprendería la amanecida sin que hubiese concluido su trabajo, por lo que quiso darse más prisa. Le quedaba muy poco. Avanzaba muy lentamente con una piedra que cortaba más fácilmente la piel de las manos que la tela de su vestimenta, de modo que le cundía poco y se dañaba mucho, tan afanado como estaba en terminar cuanto antes.


  Los soldados comenzaron a despertar a los prisioneros desplazándose paulatinamente a lo largo de la fila. Un trozo de tela de apenas dos dedos de ancho unía todavía el mapa al resto de la ropa. El pánico se apoderó de él cuando sintió que dos soldados se iban acercando al punto donde estaba.


  —Arriba. Levantaos. Arriba… Vamos, levantaos. Andando…


  El annamita que le seguía se puso en pie, y Song, recién despierta, también. Al verse en el suelo supo que llamaría la atención enseguida. Le quedaba muy poco. Si se levantaba, el trozo de tela quedaría colgando justo a su izquierda, a la vista de los soldados.


  Ya no pudo esperar más. Uno de los soldados lo miró y él se puso en pie. Las piernas le temblaban, volvía a sudar copiosamente y respiraba con agitación. Era demasiado evidente que estaba nervioso. Song se giró para mirarlo por un instante, como si hubiese intuido que ocurría algo. El soldado se paró de pronto. Él miró alternativamente a Song y al soldado. Tenía que reaccionar.


  —No me ha dado tiempo a cortar del todo el mapa y lo van a ver, lo llevo colgando —susurró en español a Song, para que el soldado no pudiese entenderlos—. No sé qué hacer. Lo va a ver.


  El soldado los miró con desconfianza.


  —Pide hacer tus necesidades. ¡Rápido! —le sugirió la chica.


  —Tengo que hacer mis necesidades —dijo dirigiéndose al soldado a la vez que se remangaba un poco su ropa sujetando el mapa fuertemente—; no aguanto más.


  —Yo también —dijo Song improvisadamente.


  El soldado asintió, se les acercó y los liberó de la cadena para acompañarlos al cañaveral más próximo.
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  —Dime quién te ha hecho eso, Ylang. No es una caída. Alguien te ha dado un golpe. ¿Ha sido ese hombre?


  La muchacha permanecía sentada con los codos apoyados en la rodilla y la cara oculta tras las manos y la melena. Se había deshecho la trenza y su largo cabello caía por delante como un velo tras el cual había un alma atormentada y silenciosa. Aunque quisiera decir toda la verdad, no se veía capaz.


  —Dices que te fías de mí, pero no quieres confiarme tus secretos. Me parece bien, Ylang, y te aseguro que no me importa. No quiero inmiscuirme en la vida de nadie —Isabel se había puesto de pie y se había situado frente a la sangley, hablándole como si la estuviese mirando a los ojos, aunque en realidad se dirigiese a un punto indeterminado detrás de su melena—, pero no voy a permitir que te ocurra nada malo porque a ti te falte valentía para enfrentarte a quien te esté haciendo daño —hizo una pausa y continuó—: ¿Lo quieres? ¿Estás enamorada de él?


  Ylang salió entonces de su mutismo, se apartó la melena y la miró con cara de espanto. Las lágrimas le habían aflorado y su rostro denotaba sufrimiento.


  —¿Valentía? No sabes nada, Isabel… No tienes ni idea. Te admiro porque eres una mujer a la que no le corresponde estar aquí, porque esto es rebajarte de la posición que mereces en la vida, porque este no es tu mundo. Pero… ¿sabes? Tampoco es el mío. Para mí esto es un premio. Mi vida no es nada, yo no soy nada, Ylang no es más que una miserable que creyó tener un golpe de suerte al ser alistada como cantinera… —hizo un chasquido con la lengua a la vez que negaba con la cabeza—. Suerte… Suerte es una palabra demasiado hermosa para mí. Siempre acabo encontrando desdicha en mi camino.


  Volvió a agachar la cabeza y de nuevo la melena cayó por delante hasta casi rozar el suelo, y desde esa posición continuó hablando, como si se encontrase protegida tras la celosía de un confesionario.


  —No estoy enamorada de nadie ni siento ningún afecto por hombre alguno.


  —Se diría que los desprecias. He observado cómo los tratas en el hospital. No puede decirse que seas incorrecta con ninguno de ellos, pero tus cuidados carecen de cariño. Eres dulce y tierna con todas nosotras, pero no lo eres con los hombres. ¿Qué te ocurre? ¿Has tenido algún problema con alguno de ellos? Por favor, Ylang. Puedes confiar en mí.


  Ylang sabía que se arrepentiría de no contárselo a Isabel. De hecho, necesitaba desahogarse, soltar todo el tormento que la atenazaba, compartir con alguien todas sus desdichas, buscar protección en quien pudiera comprenderla y ayudarla si tenía que enfrentarse a Artemio. Sentía la necesidad de desprenderse también de su vida anterior, de la etapa en la mancebía, de la incertidumbre que la corroía cada vez que se cruzaba con los hombres que habían sido sus clientes sin saber si la reconocían o no. Alor había enfermado y nunca había tenido la osadía de preguntarle si la había reconocido realmente. Y lo mismo podía pasar con los otros, con los que se encontraba en la enfermería, en el comedor, por la explanada… Siempre atemorizada por si alguien quería hacerle daño donde más podía dolerle: destrozando su incipiente futuro, la nueva vida que acababa de emprender, la pizca de ilusión que había crecido en Manila y que se había encargado de abortar Artemio Barriga con su aparición para convertirla de nuevo en desdichada.


  Quería contarle todo a Isabel, pero temía que, al hacerlo, pudiera desencadenarse una verdadera tormenta que diera al traste con todo. Si Isabel daba pasos que ella no pudiera controlar, tanto Artemio como ella podían acabar expulsados de allí y todo habría terminado para siempre. Adiós sueños, adiós vida. Esa era la compuerta cerrada de su corazón, lo que le impedía compartirlo todo con Isabel, aunque deseaba con todas sus fuerzas contarle todas sus desgracias.


  —Sí, Isabel, tengo problemas. Pero debo solucionarlos yo sola, y cuando lo haya hecho, te contaré todo —le dijo con profunda pena—. No sabes cómo te agradezco que estés a mi lado, porque te necesito. Nadie puede ayudarme en esto, pero sí puedes ayudarme estando junto a mí.


  Isabel no podía explicarse que tuviese problemas tan graves que no pudiera compartir con ella, que siempre estaría dispuesta a ayudarla se tratase de lo que se tratase. Pero tal vez no era el momento de insistir y era mejor dejarlo para que fuese Ylang, por su cuenta, la que decidiese contarle qué le pasaba.


  —Anda, vamos. Es la hora de nuestro turno en el hospital. Seguiremos hablando, Ylang. No quiero insistirte más, pero puedes confiar en mí y puedo ayudarte a pedir ayuda si la necesitas.


  Ylang se rehízo la trenza, se lavó la cara y se curó la herida del labio. Isabel la contempló mientras se arreglaba, pensando que la chica tenía razón al maldecir su suerte. Aun así, no perdía su natural belleza, tal vez porque se adivinaba detrás de la cicatriz, del labio abierto y de la cara amoratada. Esperó pacientemente a que se adecentase y salieron camino del hospital.


  El local estaba repleto de heridos y enfermos. Uno de los que había recaído de sus males era Antonio Ricafort, que llevaba varios días hospitalizado. Sufría de fiebres, tiritaba y llegaba a delirar algunas noches, de forma que incluso llegaron a pensar que lo mejor sería evacuarlo a Manila cuando fuera posible. Durante muchos días y muchas noches se le prestó una atención especial, turnándose a su lado enfermeras y cantineras. En los momentos de más fiebre, el teniente Ricafort se ponía hecho una fiera, delirando, increpando a quienes estaban cerca, profiriendo toda clase de insultos y exabruptos. Su hermano lo disculpaba continuamente, diciendo al personal que lo cuidaba que su carácter era hosco en el exterior, pero que tenía un interior realmente bondadoso y que era un hombre inteligente en extremo. Pero lo cierto era que nadie quería hacerse cargo de sus cuidados porque con nadie se comportaba con amabilidad.


  Loolay no lo aguantaba e Isabel tampoco le tenía especial aprecio, por lo que, sin que lo hubiesen pactado, Ylang pareció asumir los cuidados del teniente con abnegada resignación. Curiosamente, ella, tan seria y brusca en el trato con los hombres, se ablandaba más cuanto peor se comportaba Ricafort. A sus salidas de tono respondía con ternura, y puesto que ninguna estaba dispuesta a sufrir el mal carácter del teniente, la dejaban con él y no protestaba a pesar de habérsele dejado sola ante tan desagradable tarea. Tal vez por saberse útil o porque se motivaba con la dificultad o porque se sentía protegida en el hospital frente a Artemio, Ylang llegó incluso a ofrecerse voluntaria algunas noches para cuidar de él, sin llegar a quejarse nunca de los exabruptos del teniente.


  Aquel día, cuando Isabel e Ylang acudieron al hospital, Ricafort estaba tranquilo, aunque tan abatido y cansado que no decía palabra. Ylang le dio a beber un café y, a pedacitos, un bizcocho recién horneado. Él siempre se quejaba si el café estaba caliente o frío, si el té le quemaba o le parecía de mala calidad, si se le daban trozos demasiado grandes o demasiado pequeños… y así con todo lo que se le hacía. Pero en esta ocasión no dijo nada.


  Ylang le sirvió más café con otro trozo de bizcocho. Al ponerlo ante él, Antonio hizo un movimiento involuntario y lo derramó en la sábana recién cambiada. Ella no supo cómo reaccionar en un primer momento y él protestó airadamente sin llegar a culpar a la cantinera pero sin restar importancia al hecho. Ylang le dedicó entonces una cariñosa sonrisa y su gesto ablandó momentáneamente al teniente, que calló de inmediato y dejó que la chica cambiase de nuevo la sábana como si nada hubiera pasado. Cuando se afanaba en su tarea, alzó la vista y se encontró con los ojos desconcertados de Isabel.
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  Marianne de Giverny tomó en sus manos los dos sobres que le había entregado el recepcionista del hotel. Uno era un correo que contenía instrucciones de su esposo; el otro le causó una gran sorpresa, pues era una nota de Isabel Ripoll, que se encontraba en Saigón y había ido a visitarla al saber que se alojaba allí. En la nota le detallaba cuál era su paradero —le aclaraba que era cantinera del ejército español, para evitar que se alarmase cuando la viese vestida de uniforme— y mostraba gran alegría por saber de ella después de dos años. La francesa escribió su respuesta y encargó a un joven que trabajaba para el hotel que fuese a entregársela.


  Isabel se alegró muchísimo y respondió afirmativamente a la propuesta de dar un paseo con Marianne esa misma tarde, por lo que, cuando terminó su turno, fue a cambiarse de uniforme y se arregló lo mejor que pudo, a sabiendas de que su antigua compañera de travesía luciría uno de sus magníficos vestidos. Y así fue. Nada más verla en la planta baja del hotel, donde habían acordado encontrarse, se sintió ridícula frente al conjunto verde de cuerpo y falda en nansú que lucía su amiga.


  —¡Querida Marianne! ¡Oh… cómo me alegro de verte! Estás espléndida… —le dijo en francés con sincera admiración mientras se fundían en un abrazo.


  —¡Oh! Isabel… tú también estás maravillosa. Me resulta muy extraño verte así vestida, pero incluso con uniforme estás realmente magnífica. Es todo un mérito.


  Isabel negó levemente con la cabeza para desaprobar el cumplido de la francesa.


  —Sabes de sobra que no, que este uniforme no puede quedarle bien a nadie. No acabo de acostumbrarme a esto, Marianne. Pero… dime, ¿cómo estás?, ¿qué te ha traído a Saigón? Me he alegrado tanto de que volvamos a encontrarnos…


  —Vamos, creo que tenemos muchas cosas que contarnos.


  La tomó del brazo y salieron del hotel buscando la sombra de las fachadas. Un gigantesco pino tocaba el tejado de uno de los grandes edificios administrativos que empleaba el contingente aliado para su propia burocracia.


  —Como puedes imaginar, es una larga historia —comenzó a contar Isabel—, ¿no te ha contado nada Horacio Lapuente? —inquirió pronunciando aquel nombre a duras penas, recordando que había visto al periodista junto a Marianne el día de su reencuentro.


  —¿Horacio? ¡Oh! ¡No! ¿Te ha contado él que nos encontramos a mi llegada? —Isabel negó con un leve movimiento de cabeza—. Pues sí. Me lo encontré nada más llegar y me sorprendió muchísimo, pero no me dijo que tú estuvieses aquí, lo cual no deja de extrañarme. Éramos pocos en la fragata Santa Clara, y basta que en esta ciudad estemos tres de los que íbamos a bordo, para que nos reunamos a contarnos nuestras cosas, ¿no te parece? Cualquiera de estos días os invitaré a comer a los dos y hablaremos de nuestras aventuras por Oriente.


  Isabel recordó de pronto que el día en que los vio juntos parecían discutir acaloradamente, pero no le pareció oportuno indagar sobre ese particular. Le preocupaba mucho más el comentario que acababa de hacer Marianne sugiriendo que quedasen a comer los tres. Si su amiga alcanzara siquiera a sospechar el desencuentro entre Lapuente y ella, no haría semejante propuesta. Pero no era el momento de entrar en profundidades.


  —Y ahora cuéntame —prosiguió la francesa mientras se alejaban de la explanada por una de las avenidas que llevaban a la zona más moderna de Saigón—, ¿cómo llegaste aquí?


  —En Manila me encontré con una sorpresa que me llevó a la desesperación, Marianne. Descubrí que había sido objeto de una estafa por la que me arrebataron todo lo que mi padre logró con tanto esfuerzo. Te lo contaré con más detalle cuando tengamos más tiempo, pero baste decir que de la noche a la mañana me vi sin dinero ni para pagarme la comida —hizo una pausa mientras sopesaba la reacción de Marianne tras escuchar sus palabras—, y que eso me obligó a buscar un refugio, una protección y un lugar donde pudiera obtener caudales a cambio de mi trabajo. O al revés, donde pudiera ofrecer mi trabajo a cambio de dinero.


  —Y aprovechaste que iba a comenzar la campaña de la Cochinchina…


  —Se me cruzó en el camino. Nunca me había planteado semejante cosa, pero cuando la desesperación se apodera de nuestros actos, estos quedan contaminados por la precipitación y suelen ser fruto de decisiones equivocadas.


  Marianne se giró para mirarla con el asombro reflejado en su rostro:


  —¿Quieres decir que te equivocaste al alistarte como cantinera?


  —No exactamente. Lo que quiero decir es que si hubiese tenido más tiempo para pensarlo tal vez no lo habría hecho, lo cual no significa que semejante decisión hubiese sido buena. Todo lo contrario; posiblemente ahora estaría lamentándome de haberla tomado. Tuve problemas en Manila.


  —¿Problemas?


  —Iba en busca de mis mercancías y me encontré con el desastre absoluto —Isabel pareció reflexionar un instante apartando la vista hacia los árboles lejanos, donde varios pájaros de plumaje amarillo revoloteaban ajenos a cualquier conflicto. Por el momento no contaría nada de la muerte de De la Rosa y de sus problemas con la justicia—. Me robaron mis mercancías y mis barcos.


  —¡Un robo!


  —Sí. Desde entonces no sé dónde están mis barcos ni las mercaderías que llenaban mis almacenes. Y tampoco poseo los propios almacenes, que fueron vendidos sin mi permiso. Viajé a Manila con el propósito de hacerme cargo de la sucursal de la naviera de mi padre y la encontré desmantelada.


  —Pero… ¿se sabe quién te robó?


  —Un empleado de mi padre. Su mano derecha. El hombre en quien confió todo el negocio y a quien aupó de la nada al todo, poniendo en sus manos la potestad de hacer y deshacer con mercancías, dinero, letras… Y finalmente, por motivos que no alcanzo a comprender, me engañó diciéndome que se iba a América, cuando en realidad estaba urdiendo el plan para robarme lo que me pertenecía.


  Isabel le contó los detalles: su entrevista con don Juan Martínez de la Rosa, las órdenes que había dado Zuloaga, la ruina en que se había visto sumergida y la determinación última de embarcarse hacia la Cochinchina.


  —¡Pero eso no puede ser! ¿Cómo una persona así, en su sano juicio, va a engañar a la hija de quien se lo ha dado todo para quitarle cuanto tiene? Tal vez nunca pensó que viajarías a Manila a hacerte cargo de la mercancía y por eso actuó desde Macao, sin saber que te dejaba en Filipinas completamente arruinada y sin dinero para mantenerte.


  —Me engañó diciéndome que se iba a América.


  —Puede que cambiase de opinión a última hora o se le complicasen las cosas y, por eso, viéndose en Macao y sin saber que tú estabas en Manila, decidiese actuar para facilitarte las cosas.


  Isabel se quedó pensativa. Por primera vez desde que saliera de Cádiz se le planteaba una posible actuación bienintencionada de Zuloaga. Había hecho falta que alguien desde fuera mirase las cosas desapasionadamente para intentar verlo de otro modo. Pero había algo que no encajaba en la versión que le planteaba Marianne: si eso hubiera sido así, la carta de Zuloaga, escrita después de la muerte de su padre, no ocultaría semejante hecho al corresponsal de Manila, y así se lo dijo a la francesa.


  —Bueno… a lo mejor se le pasó el detalle.


  —¿Detalle? La muerte de mi padre, el presidente de la compañía, no es un simple detalle. Es lo más importante de la historia, el hecho determinante, lo que cambiaba todo.


  —No sé. No conozco a ese hombre, a Zuloaga, y por eso no tengo muchos más argumentos, pero me parece tan rocambolesco y cruel que quisiera hacerte el daño que te ha hecho, que no puedo sino escandalizarme.


  Anduvieron un buen rato todavía. Durante el resto del paseo fue Marianne quien contó a Isabel qué había hecho durante aquellos dos años.


  —Una historia aburrida al principio, querida Isabel. La vida junto a un militar acaba resultando tediosa, rutinaria y tremendamente desconcertante —Marianne hizo un gesto de repugnancia—. A todas horas hablando de estrategias políticas, invasiones, artillería y armas en general… Y todo eso, en tierras desconocidas, donde una no puede moverse con soltura, ni ir a comprar tejidos para confeccionarse un vestido, ni caminar libremente por las ciudades por donde pasa. La vida se reduce al acuartelamiento y a relacionarse con las esposas y las hijas de otros militares, todas ellas a su vez con los mismos problemas y limitaciones.


  La francesa guardó silencio por un instante y desvió la mirada hacia el suelo. Caminaban juntas, cogidas del brazo, Isabel a la izquierda de Marianne, quien en su mano derecha llevaba una pequeña sombrilla cerrada.


  —Luego, cuando los aliados entraron, o entrasteis, en Saigón, las cosas cambiaron, y pude salir de la rutina —continuó diciendo DeGiverny—. La familia de mi esposo es de una gran tradición comercial y siempre ha estado asentada en Le Havre, donde poseen almacenes. Yo, que siempre he sido ajena a cualquier aspecto comercial, como ya pudiste comprobar durante la travesía a Manila, me he visto de repente envuelta en un mundo que me parece fascinante.


  —¿Tú convertida en agente comercial? —se extrañó Isabel girándose a mirarla con evidente incredulidad.


  —Algo así. Como Saigón ha pasado a ser un puerto de suma importancia para mi país, los navieros no quieren dejar pasar la ocasión. Bien es verdad que la familia de mi esposo siempre ha comerciado en las rutas del norte, Galway y el Báltico, principalmente, pero ahora se ven en la necesidad de tomar posiciones en Oriente y quieren sondear las posibilidades de Saigón.


  —Fascinante.


  —Lo sería si yo tuviera conocimientos suficientes como para determinar el verdadero alcance de esta conquista, pero no los tengo. Los hermanos de Gustave, mi esposo, le han encargado esta tarea, pero a él le resulta del todo imposible cumplirla. Así que, habiéndome instruido de forma acelerada, me ha enviado a Saigón con un doble propósito: sondear la importancia comercial y buscar una casa para cuando él sea trasladado aquí, que esperamos sea en breve.


  —Me parece increíble, Marianne. Encontrarte ha sido como encontrar un oasis. Llevo dos años añorando mi anterior vida, a medida que me alejo más y más de lo que siempre he querido: comercio, comercio y comercio. Así que, conversaciones como esta, que tanto me acercan a mi querido mundo, me parecen un sueño. ¡Lástima que no pueda ayudarte en gran cosa! Llevo todo este tiempo en Saigón con la mente puesta en los enfermos y en los heridos. Y aunque paseo por el puerto y me fijo en los barcos, lo hago siempre buscando un resquicio que me ponga en la pista de los que fueron míos y me fueron robados.


  Siguieron charlando un buen rato después de haber dado media vuelta y poner de nuevo rumbo al hotel. Ambas seguían cogidas del brazo, hablando de rutas comerciales, barcos y mercancías. Isabel apreció en Marianne progresos incuestionables, y esta se lamentó de que su amiga se hubiera visto obligada a vivir una vida que no le correspondía.


  En la puerta del hotel, como siempre, había una hilera de coches que facilitaban el trasiego de personas y equipajes entre el puerto y el establecimiento. Esa mañana había más revuelo que de costumbre, con mucha gente a las puertas, coches saliendo y entrando o avanzando por la explanada de manera más o menos ordenada. Tras sus cristales y cortinillas se adivinaban rostros europeos, sobre todo franceses, que venían a tomar posesión de su nueva conquista. A Isabel, como al resto de los españoles que habían participado en la campaña —y que seguían participando aún—, esa autoridad le parecía rayana en la prepotencia, pues tanto habían hecho unos soldados como otros. Pero el hecho era que Francia se había adueñado de Saigón por entero y que el puerto estaba ya bajo su soberanía. Las grandes casas comerciales se habían apresurado a viajar a la Cochinchina para comprobar por sí mismas las posibilidades que ofrecía la ciudad para el desarrollo del comercio en el Extremo Oriente. Y Marianne era una prueba de ello.


  Ambas mujeres llegaron a la puerta del hotel caminando bajo el fuerte sol que las azotaba desde lo alto, entraron en el recibidor y se despidieron con el compromiso de volver a verse al día siguiente. Cuando Isabel salió de nuevo al exterior, un lujoso carruaje acababa de parar en la puerta. Era una berlina imponente, la más bonita de cuantas había visto hasta el momento en Saigón. Pasó junto a ella justo cuando acababa de bajar su único ocupante. Era un hombre distinguido que, tras apearse, se estaba sacudiendo la ropa. A Isabel le sobrevino un tremendo estremecimiento: al pronto, al verlo de espaldas, con el pelo engominado y peinado hacia atrás, le pareció Jerry Williams. Y le pareció Jerry Williams, porque en realidad era Jerry Williams.
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  Carlos Palanca echó un último vistazo por la ventana mientras bajaban su equipaje y percibió la agitación en las calles de Hong Kong. Múltiples nón lá se movían frenéticos de un lado a otro como pequeñas peonzas. Salía humo de todas partes, olía a comida intensamente y, de vez en cuando, un grupo de chisteras se mezclaba con los sombreros chinos como marcando el territorio. En el escaso tiempo que habían permanecido en la colonia inglesa habían comprobado cómo había florecido allí una pequeña Inglaterra bulliciosa y próspera. Daba lástima compararla con Manila, pues si bien esta había sido por mucho tiempo un puerto de referencia, su decadencia se hacía palpable comparándola con Hong Kong.


  Esa misma mañana pusieron rumbo a Macao, donde harían escala para continuar su viaje de regreso a Saigón. Allí se refugiarían al amparo de la amistad del cónsul general de España en China, Nicasio Cañete. A Queralt no solo le ilusionaba viajar a Macao por descubrir un nuevo lugar, sino que así podría intentar desentrañar el misterio de Jerry Williams. Tal vez pudiera localizarlo en la colonia portuguesa.


  Cuando llegaron descubrieron otra Manila. Si bien era cierto que se trataba de un enclave de gran importancia y que los portugueses seguían manteniendo una actividad comercial intensa, su prosperidad no llegaba a la altura de la de Hong Kong, que parecía estar convirtiéndose en el centro más importante de Oriente. Nicasio Cañete los acogió como si fueran de la familia y les prestó toda clase de atenciones. El coronel quiso regresar a Saigón de inmediato, pues se habían metido de lleno en el mes de octubre y no quería estar demasiado tiempo viajando por la costa china, pero Cañete les informó de que el próximo barco que zarparía rumbo a Saigón no lo haría antes de un mes. Así que, aprovechando la desbordante hospitalidad del cónsul, permanecieron en Macao hasta mediados de noviembre.


  En ese tiempo aprovecharon para conocer la colonia, mezclarse con los destacamentos militares, impregnarse de la actividad mercantil que mantenía con la metrópoli, comprar algunos recuerdos y departir con el embajador, que era una persona entrañable y cercana. Acompañados de Cañete, visitaron las ruinas de San Pablo, el templo deA - Má y los cafés de las proximidades de la iglesia de Santo Domingo. Admiraron el variado comercio de artesanía, la gran actividad textil, los cargamentos venidos de Portugal, la gran mezcla de sensaciones que podían darse en los pequeños establecimientos y en las callejuelas próximas al puerto.


  Queralt no quiso abandonar Macao sin cumplir su misión y se puso manos a la obra, por lo que, una vez asentado en la ciudad, se dispuso a localizar las oficinas de P & O.Cuando lo hizo, comprobó que no tenían nada que ver con las que la compañía tenía en Hong Kong, sino que se trataba de una sucursal mucho más modesta.


  Cuando entró en el local tuvo la fugaz sensación de haber vivido aquella situación en otro momento. La decoración era similar a la que había en Hong Kong y el señor que atendía tenía un aspecto tan parecido que le pareció que era el mismo. Preguntó por Jerry Williams, para empezar. Como viera que el hombre se quedaba pensativo y, al cabo, negaba con la cabeza, insistió:


  —Es, o era hace dos años, agente de esta compañía. Viajó de Inglaterra a Macao vía Cádiz y Manila. Se mueve por todos los puertos del mar de China, según tengo entendido…


  Queralt habló en un mal inglés, suponiendo que así podría entenderse con el hombre que tenía delante.


  —Cosa realmente rara —respondió el inglés, que tenía un tono de voz algo desagradable, como si estuviese enfadado—. Pues no conozco a ningún agente de esta compañía que haga semejante cosa…


  —Pues Jerry Williams, sí.


  —Bueno… puede ser. Todo es posible, caballero. Mas, le digo que no conozco a ningún Jerry Williams que haya trabajado en esta compañía en los últimos, no dos, sino diez años. Lo siento.


  —¿Ni siquiera le suena el nombre?


  —Jerry Williams… es un nombre muy común. Conocí un granjero que se llamaba así. También se llamaba Jerry Williams su hijo, y luego su nieto. Un pequeño librero de la calle donde yo vivía entes de viajar aquí, en Londres, se llamaba Jerry Williams. Y un viejo pastor que siempre repetía las mismas palabras. Y recuerdo que con ese nombre tuve un compañero en el colegio. También mi padre nos contaba anécdotas de un tal Jerry Williams, a quien no se le ocurría nada bueno; incluso una vez capturó un cuervo, lo metió en un cubo y le introdujo veneno por la boca, para ver si era cierto que el veneno mataba. Yo mismo podía haberme llamado Jerry Williams, si en vez de llamarme George me llamase Jerry, porque, sepa usted, señor, que me llamo George Williams, para servirle. ¿Y usted? ¿Cómo se llama usted?


  —¡Oh!, claro… me llamo Santiago Queralt.


  —Español, claro.


  —Sí, español.


  —¿Y qué le trae por aquí, señor Queralt? Es usted… teniente, ¿no es cierto?


  —Muy cierto, señor Williams.


  —Bien, bien —el hombre se ajustó unos lentes que tenía sobre la mesa—. ¿Ha venido solamente en busca del tal Jerry Williams?


  —Sí, bueno, no. En realidad estoy de paso. Viajaré pronto a Saigón.


  —¡Saigón! Un buen lugar, sin duda. Una delegación de esta compañía se encuentra allí en estos momentos, ampliando horizontes. Ya sabe, no podemos dejar escapar ninguna oportunidad. Es muy importante aventajar a los franceses, que se las prometen muy felices en Saigón. Por cierto, nadie se explica qué hacen los soldados españoles allí, si finalmente son los franceses los que se quedan con todo. Me lo contó un soldado francés, ¿sabe? Ese hombre se burlaba de ustedes, tenía que haberlo visto. ¿Los españoles?, decía, los españoles se dejan matar por el simple hecho de decir que han participado en la guerra. ¡Qué absurdo! Según él, ustedes son gente temeraria. Decía que los españoles le daban miedo, porque no luchaban por dinero ni por tierras, sino por orgullo. Sí, eso es lo que decía. El orgullo, me dijo. El orgullo los mueve y por orgullo son capaces de hacer cualquier cosa, pues nunca desfallecen.


  —Puede que tenga razón —asintió Queralt, ensimismado con aquellas reflexiones—. Tal vez sea así.


  —Pues nada, teniente. Ya le digo. Ni rastro de su Jerry Williams. Tenemos un John; un George, como yo; un Eduard; un Peter…


  —Déjelo, señor Williams. No me servirá de gran ayuda saber los nombres de todos sus agentes.


  —Si los ve por Saigón, dígales que ha estado usted conmigo. Recuerde, con George Williams. Ellos me conocen. Todos me conocen. Llevo más de veinte años aquí. ¿Qué le parece? Conozco el comercio con estas tierras mejor que la palma de mi mano.


  —Le estoy agradecido.


  —Vuelva cuando quiera.


  Queralt se caló de nuevo el sombrero que se había quitado al entrar, se dio media vuelta y se disponía a salir, cuando, de súbito, tuvo un presentimiento y volvió a girarse.


  —Disculpe, señor Williams. ¿Qué podría decirme usted de la compañía Ripoll & Cía., de Cádiz?


  —¡Ripoll! ¿Conocía usted esa compañía?


  —Sí, un poco.


  —Tengo entendido que fue vendida, o algo así, ¿no?; al fallecer su dueño, el tal Ripoll. Era una compañía muy fuerte, sí señor, tan fuerte como la que más. Pero no quiso entrar en el negocio de los culíes, ¿sabe usted, teniente?


  —¿Culíes?


  —Claro, los culíes. Ya sabe, los esclavos que no eran esclavos. Los de los ingenios de azúcar de La Habana…


  —Ya —dijo sin comprender absolutamente nada.


  —Ripoll no quiso, e hizo bien. Aquí hay algunos que todavía se matan por ese negocio. Pero está prohibido por Inglaterra. Lo que pasa es que esto es como el opio —el hombre rio entre dientes—. Ya me entiende.


  Seguía sin entender nada. Sin duda, le faltaban muchos conocimientos para alcanzar a comprender semejantes acertijos. Siempre le habían molestado los hombres que daban todo por entendido, como si el resto tuviera que saber lo mismo que ellos, pese a dedicarse a cosas tan diferentes como el ejército y el comercio.


  —¿Y qué fue de la sucursal de Ripoll en Macao?


  —Está muy bien, sí señor. Bien situada y muy cerca del puerto. Desde que se hizo cargo de ella el nuevo dueño… no está mal. Aunque, le diré algo —el hombre, que permanecía sentado tras una mesa de despacho, bajó la voz y se adelantó como pidiendo a Queralt que acercase su oído para contarle un secreto—, yo creo que ese tal De la Cruz está metido en algo extraño.


  —¿De la Cruz?


  —Sí, De la Cruz. No me gusta ese tipo, que quede entre nosotros.


  El hombre se acarició las patillas y el bigote. Luego se llevó las manos al cabello y finalmente señaló a Queralt con el índice.


  —Guárdeme el secreto, señor Queralt. Eso es lo que le digo. Ese De la Cruz trafica con culíes, se lo digo yo. Mete cientos de ellos en los barcos, aunque se mueran en la travesía. Es lo que se rumorea. Incluso dicen que sufrió una revuelta. Ándese con cuidado, no me gusta esa gente. Ya lo sabe.


  —De la Cruz —repitió el teniente como para sí.


  —Sí, De la Cruz. Si nadie lo impide, acabará dando mucho que hablar. Pero yo le digo que el fin no justifica los medios, señor Queralt. Aquí está P & O, una compañía honrada, que ha florecido gracias al trabajo bien hecho, a la palabra de unos caballeros, a la confianza mutua. Así se hacen los negocios, señor mío, con honradez y esfuerzo, y no con dinero fácil y engañifas, transgrediendo las normas de buena conducta y yendo contra las leyes.


  El hombre se detuvo por un súbito golpe de tos. Sacó un pañuelo del bolsillo de su chaleco y se lo llevó a la boca. Luego lo hizo un ovillo y siguió hablando:


  —Aquí hay compañías magníficas, pero todas ellas compiten en desigualdad de condiciones con ese De la Cruz, que juega sucio muy a menudo. Pero le digo una cosa: algunos andan muy preocupados con esa compañía y yo les digo siempre que ya he visto casos como ese, y acaban por hundirse ellos solos, víctimas de su propia ambición. Sí señor. Así es y así ha sido siempre.


  —Y, dígame, señor Williams. ¿Ese De la Cruz es español?


  —Claro, ¿no lo conoce? Vino aquí, se estableció en Macao y compró la sucursal de la compañía Ripoll cuando esta quebró. Sí, creo que quebró. Se decía que el dueño de esa compañía era un gran hombre, uno de esos antiguos hombres de negocios, respetado en todos sitios. ¿Lo ve? No conocí a ese hombre, pero hablo bien de él, porque bien me han hablado siempre. ¿No le gustaría que hablasen bien de usted, señor Queralt, cuando muera?


  —Espero que sea dentro de mucho.


  —Sea dentro de mucho o dentro de poco, lo que queda es lo que vale. Y si a usted lo denigran tras su muerte, es como si se pudriera en el infierno para siempre. ¡El fin no justifica los medios!, acuérdese, señor Queralt. Nunca. Nunca ha sido así. Y si usted no me hace caso, morirá rico, pero nadie tendrá un buen recuerdo de usted. Y eso es lo peor. Créame, ¡lo peor!


  George Williams se acaloraba hablando y terminaba sus reflexiones con un nuevo golpe de tos. Volvía a tomar su pañuelo y se lo llevaba a la boca.


  —¿Puede usted decirme algo más de De la Cruz, señor Williams? Le estaría muy agradecido.


  —Ya sabe… en este mundo hay que ser discreto. No obstante, no sé gran cosa de él. Me refiero, claro está, en lo privado. Es una persona escurridiza y no se deja ver mucho en público. Todo lo que sé, lo sé de la compañía, pero no de su dueño. Español, y poco más. Lleva aquí dos años y ya posee en Macao ciertas riquezas. Se dice de él que es un vividor. Lamento no poder decirle nada más.


  —¿Dónde quedan sus oficinas?


  —Tenga cuidado, señor Queralt. No husmee usted por allí, que esa gente no tiene escrúpulos.


  —No se preocupe. Pero me gustaría saber dónde están esas oficinas.


  —Tomando esa calle de enfrente, hacia el puerto. Está al final, en la esquina. Tienen una oficina y un almacén contiguo. Hay un rótulo con el nombre de la compañía en la fachada, en letras rojas.


  —Gracias, señor Williams. Mil gracias.


  —No he podido serle de mucha ayuda, joven. Lo siento.


  —Ha sido usted muy amable. Que tenga un buen día.


  —Igualmente, señor Queralt. Cuídese. Adiós.


  El hombre fijó la vista en unos papeles que tenía sobre la mesa. Queralt dio media vuelta y salió a la calle. Anduvo camino del puerto, hasta dar con la fachada de las oficinas de De la Cruz & Cía. Le pareció un edificio suntuoso, que mostraba al viajero la gran prosperidad de la compañía. Frente a las oficinas, varios barcos de De la Cruz estaban fondeados a la espera de ser cargados. A uno de ellos le estaban pintando el casco de nuevo. Queralt lo miró y lo reconoció de inmediato, era la fragata bella Andalucía, la que había visto en el puerto de Saigón junto a Isabel. ¿Qué diría cuando supiera que esa compañía, De la Cruz, era la sucesora de Ripoll en Macao? Se llevaría una sorpresa cuando le contase que De la Cruz había comprado su sucursal. Era curioso, ella nunca le había contado que la sucursal de Macao hubiera sido vendida a otra compañía. Y, además, Isabel no conocía de nada la compañía De la Cruz & Cía. ¿O sí? Recordaba que había dicho que le sonaba aquel nombre…


  Queralt observó a los pintores. La vieja capa de pintura estaba descascarillada. Uno de los operarios intentaba colocar unos moldes para pintar de nuevo el nombre de la fragata. Entonces Queralt tuvo una visión fugaz, una de esas sensaciones instantáneas que ponen a un hombre en alerta. Miró a su alrededor, había visto algo extraño y no sabía qué. Miró de nuevo la fragata. La remiró. Clavó sus ojos en el operario que colocaba los moldes, y entonces… lo vio.
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  Jerry terminó de sacudirse el polvo de la ropa y, al girarse para recoger su chistera del interior de la berlina, la vio ante él, petrificada y boquiabierta, incapaz de decir una palabra y a punto de echarse a llorar. Tardó unos instantes en reconocerla, como si el reencuentro que había imaginado estuviese demasiado lejos de Saigón y de aquel uniforme. Se quedaron mirando el uno al otro, con la incredulidad dibujada en los rostros, mudos e inmóviles, hasta que las primeras palabras se abrieron paso con voz quebrada:


  —Jerry…


  —Isabel…


  Él dio un paso al frente, tomó su mano sin disimular la emoción y se la besó repetidamente mientras la miraba a los ojos. A ella le afloraron tantas lágrimas como sentimientos guardados durante dos años de tormentos internos, de sufrimiento y de pena. Y en medio del llanto desconsolado de Isabel y de la risa emocionada de Jerry, se fundieron en un abrazo largo e intenso.


  —Lo he intentado todo… —comenzó a decir por fin Isabel, sin parar de llorar—, todo… Pero no te encontraba…


  Él estaba curtido en mil batallas, había superado el fallecimiento de su esposa, se vanagloriaba de haber recorrido el mundo, presumía de haber tratado con gente de muy diversa condición y de todas las culturas posibles, y de haber sorteado obstáculos de toda índole superando con éxito las más duras pruebas. Y, sin embargo, cuando sintió aquel abrazo con la respiración entrecortada de Isabel y su llanto sincero, notó que de pronto unas lágrimas le rodaban por la cara.


  —Tranquila, Isabel… Aquí estoy. Yo también lo intenté y no logré saber nada de ti…


  Fue un abrazo que pareció eterno, hasta que fueron calmándose para mirarse a los ojos y dejar que al fin fluyesen las palabras:


  —Temí que no volvería a verte nunca más —le confesó ella mientras se enjugaba las lágrimas.


  —A mí me pasó lo mismo, Isabel. He pensado mucho en ti y he deseado encontrarte en cualquier puerto —le dijo con la ternura de un niño—. ¡Creí que no volvería a verte! Regresé a Manila, pero no conseguí que nadie me diese ni una sola referencia tuya. Y he ido a encontrarte en el lugar y en el momento más inesperados —hizo una pausa, se apartó de ella un poco, sin soltar sus manos, y la miró de arriba abajo—. Y vestida así… No puedo creerlo.


  A los ojos de Isabel, él estaba deslumbrante. A pesar del viaje, parecía que acababa de levantarse: atildado, como siempre, seguía manteniendo aquella barba incipiente que lo hacía tan atractivo, con su barbilla partida en dos, los hoyuelos que le adornaban la cara, las cejas pobladas enmarcando sus grandes ojos y el pelo negro peinado hacia atrás.


  —¡Oh, Dios mío! ¡No puedo creerlo! Tengo unas ganas infinitas de contarte y de que me cuentes, de hablar largo y tendido contigo y saber dónde estuviste y por qué me ha costado tanto encontrarte. Y tendré que contarte por qué estoy así —se señaló el uniforme— y todos los avatares que me trajeron hasta Saigón.


  Jerry asintió sonriendo ampliamente.


  —Subiré, me cambiaré y nos veremos enseguida —dijo luego con determinación—, ¿tienes algún compromiso ahora?


  —No, no. Claro que no. ¿Cómo podría tenerlo después de tanto tiempo sin verte?


  Jerry sonrió.


  —Pues si me aceptas la propuesta, cenaremos juntos.


  —¡Oh, claro…! Yo también iré a cambiarme —sopesó por un instante la conveniencia de cambiar el uniforme por el único traje que le quedaba, pero lo descartó; estaría muy arrugado y no tendría tiempo de prepararlo—. Aunque… tendrás que disculparme. Sé que este uniforme no es lo más apropiado, pero… no creo que deba…


  —Isabel —le dijo sujetándola por los hombros y mirándola muy de cerca, moviendo sus ojos como si mirase los de ella alternativamente—, con este uniforme estás tan bonita como si llevases el mejor de los vestidos de seda.


  Aunque sabía que no era cierto, se ruborizó. Había perdido la costumbre de recibir semejantes cumplidos. A pesar de estar rodeada de hombres, algunos de los cuales —como el teniente Queralt—, eran apuestos, ninguno de ellos había llegado nunca, ni por asomo, a expresarse de la forma en que lo hacía Jerry, con esa pasión medida, proporcionada y justa. Esa forma de decirle las cosas que la derretía siempre.


  Jerry entró en el hotel e Isabel fue a cambiarse de uniforme, a asearse y peinarse. Mientras lo hacía, tuvo la sensación de que se quitaba el uniforme por última vez y de que ya nunca volvería a ponérselo, como si la llegada de Jerry lo solucionara todo y al fin pudiera viajar con él olvidándose de ese paréntesis que había supuesto en su vida el alistamiento como cantinera.


  Cuando estaba prácticamente lista llegó Ylang. Traía cara de preocupación, con ojeras marcadas, los ojos vidriosos y una grave expresión en el semblante. A esa hora debería estar cuidando del teniente Ricafort, pero por alguna extraña razón había regresado a casa.


  —Isabel —le dijo—. Por favor, quisiera hablar tranquilamente contigo. Necesito que me escuches un buen rato. Si no te importa…


  —¿Ahora? ¡Oh! Ylang, lo siento… yo… verás…, no puedo.


  —Por favor, Isabel —se sentó en su cama, se llevó las manos a la cara tapándosela casi por completo, sollozó y, de pronto, ante la negativa de Isabel, salió corriendo.


  —¡Ylang! ¡Ylang! —intentó retenerla.


  No se detuvo. Sin duda estaba abatida y la necesitaba, por lo que salió rápidamente tras sus pasos. La explanada estaba concurrida. Había hombres y mujeres cargados de cestos por todas partes, soldados que salían de sus turnos de guardia y se dirigían a la cantina o a sus barracones, enfermeras que se daban el relevo en el hospital y dos frailes dominicos que caminaban despacio, breviario en mano, conversando sobre alguna cuestión trascendental. Dos coches, uno detrás de otro, se acercaban al hotel.


  Miró por todas partes y no llegó a verla por ningún sitio, ¿dónde habría ido? Pensaba aceleradamente sin ser capaz de tomar una determinación, se encaminó hacia el hospital y tampoco la encontró allí. Vaciló a las puertas del edificio. Llegaría tarde a su cita con Jerry después de dos años de espera si no acudía ya a su encuentro, por lo que desistió de seguir buscando a Ylang y se encaminó en busca del hombre cuya presencia llevaba deseando tanto tiempo.


  Cuando llegó al hotel, Jerry aún no había bajado de la habitación. Aguardó tranquilamente, leyendo uno de los periódicos que reposaban en una mesita ante un par de sillones dispuestos en un rincón del recibidor. Llegó a la contraportada, releyó alguna de las noticias, apartó la vista de la lectura para mirar con nerviosismo en dirección a las escaleras y cuando había trascurrido tanto tiempo que le pareció impropio, una jovencísima empleada del hotel se acercó a ella:


  —¿Es usted Isabel Ripoll?


  —Sí —afirmó mirándola con desconfianza.


  —Tenga, han dejado esta nota para usted.


  Jerry le pedía disculpas. Había tenido que ausentarse urgentemente y no podrían verse.
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  —¡Vamos! Allá… —le dijo el soldado a Song, señalándole la espesa vegetación. No permitían que los prisioneros hiciesen sus necesidades mientras estuviesen atados a la cadena, porque lo ensuciaban todo y los malos olores se hacían insoportables. Era preferible apartarlos y que dejasen sus inmundicias en lugares alejados.


  Llegaron al borde del denso matorral y les ordenó que lo hiciesen allí. Song se adentró un poco entre los arbustos y el padre Gregorio miró a su alrededor buscando un sitio adecuado. Su cabeza daba vueltas pensando en cómo evadirse, en cómo dejar el mapa en un lugar seguro, en cómo hacer para que sus esfuerzos diesen fruto.


  De pronto, Song dio un grito. El soldado se sobresaltó y quiso ver qué pasaba. Al verse libre de vigilancia, el padre Gregorio tiró fuerte de la tela y consiguió desprender completamente el mapa del resto del ropaje. Cuando se vio con él en la mano, no supo qué hacer. Sabía que Song había gritado con algún pretexto inventado para llamar la atención del soldado, pero no lograría retenerlo mucho tiempo. Miró a su alrededor sin perder de vista al guardián, que le daba la espalda mientras conversaba con Song. La muchacha le decía que le había parecido ver una serpiente peligrosa y que se había asustado y él parecía muy interesado en conversar con ella.


  El misionero pensó en echar a correr. Tal vez el soldado lo alcanzaría, pero entonces Song lograría escapar si se daba cuenta a tiempo de lo que estaba ocurriendo y él lo daría por bueno, aunque tuviese que dejar sus planes para otro momento. Sopesó rápidamente sus posibilidades, miró la fila a lo lejos, con los otros soldados custodiándola, y luego al frente: había un pequeño prado con algo de matorral antes de llegar a un denso bosque. Era fácil alcanzarlo si se daba prisa. Volvió a mirar a la fila y de nuevo al bosque. Sudaba y le temblaban las piernas; así no podría lanzarse a correr con la determinación que requería una fuga. Cerró los ojos un instante, tomó aire en sus pulmones, tensó los músculos y, sin pensarlo más, echó a correr.


  Chocó con el soldado, que acababa de dejar a Song para que terminase de hacer sus necesidades. El impacto fue tan fuerte que ambos rodaron por el suelo. El annamita, atónito, lo sujetó fuertemente por el brazo:


  —¿Qué haces? ¿Eh? ¿Se puede saber qué pretendías?


  Sin soltarlo, le propinó un fuerte puñetazo en la frente. El dominico perdió el sentido y quedó tendido sobre un charco. El soldado se recompuso, se puso en pie y fue inmediatamente asistido por dos de sus compañeros. Llevaron a Song de nuevo a la cadena, arrastraron al dominico hasta el tronco de un árbol al que lo ataron y esperaron que volviese en sí. Cuando lo hizo, lo interrogaron largo rato sobre sus intenciones:


  —¿Qué querías hacer? ¿Acaso crees que puedes escapar tan fácilmente? Te mataríamos…


  No respondía. Le dolía la cabeza, estaba aturdido y escuchaba las voces distorsionadas. Le batían los latidos en las sienes, tenía sabor a sangre en la boca y respiraba con dificultad.


  —Como vuelvas a intentarlo, te mataremos. ¿Has oído bien? Por lo pronto, te dejaremos sin tu ración de comida dos días. Y no volveremos a soltarte de la cadena. Aunque no nos guste, harás tus necesidades atado a ella. ¡Llevadlo de nuevo con los otros!


  Esa noche no logró conciliar el sueño. Tenía un dolor de cabeza insoportable. Permaneció despierto mientras Song dormía a su lado. Los ruidos del campo llegaban con asombrosa nitidez arrastrados por la brisa, bajo un firmamento limpio y luminoso. Las estrellas brillaban como diamantes tirados al azar sobre un tapete oscuro, haciéndose más o menos visibles según el tiempo durante el cual se las mirase. Contemplado en su conjunto, el firmamento parecía muy cercano, como si pudiese tocarse con solo estirar el brazo.


  La respiración de Song se alteraba de cuando en cuando. El cariño con que se había preocupado de él cuando había regresado a la fila, maltrecho y con una herida en la frente, lo reconfortaba de tal manera que daba por buenas sus desdichas. Él se sentía su protector cada día y la consolaba del dolor que le producía la ausencia de su hermana; pero aquella tarde había sido ella quien lo había mimado, y se sentía extrañamente feliz por haber recibido los cuidados de la muchacha.


  Ella se removió inquieta y abrió los ojos un instante, sonrió y volvió a cerrarlos para seguir durmiendo con la seguridad de saberse acompañada por el dominico, que la vio sumergirse de nuevo en el sueño. La contempló con detenimiento, de cerca, y sintió que algo extraordinario se agitaba en su interior.


  Luego volvió a sumergirse en la angustia que le producía su gran fracaso. No se le quitaba de la cabeza que había perdido su mapa en el lugar donde había chocado contra el soldado.
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  Ylang no lloró aquella tarde. Se sentó bajo la sombra de un gran árbol, alejada del ajetreo. En su corazón y en su cabeza se sucedían la desesperación y la resignación con idéntica intensidad, sumergiéndose en las tinieblas y regresando de ellas con la misma facilidad con que podía dormir, comer o respirar. Había perdido toda esperanza de tomar las riendas de su propia vida y se había convencido, por propia experiencia, de que lo único que podía hacer era dejarse llevar por el destino, aceptando resignadamente que nada ni nadie podría cambiar lo que ya estaba escrito.


  Por cada decisión que tomaba en su vida siempre había otra superior que le impedía hacer lo que ella había determinado. Así había sido siempre y así seguiría siendo hasta el fin de sus días, por lo que de nada servía que quisiera hablar con Isabel para descargarse de su tormentoso interior, como tampoco servía querer suicidarse, zafarse de las garras de Artemio o convertirse en una persona de provecho a fuerza de aprender un oficio en el que se entregase a los demás. La vida consistía en levantarse y dejar que cada día la llevase por los caminos que quisiera, hasta que llegara la noche y tuviese, o no, la suerte de reposar en un lecho más o menos digno.


  Se levantó con pesadez, como si su magnífica figura se hubiese convertido en plomo, y se dirigió al hospital. Allí estuvo el resto de la tarde, ayudando como siempre en todo cuanto podía. Atendió con diligencia al teniente Ricafort, pero permaneció ausente y taciturna hasta que comenzó a recoger sus cosas para marcharse a descansar. Colocó los enseres que necesitaría al día siguiente, rellenó varias botellas de agua, dispuso las vendas en su sitio y fue a despedirse del teniente Antonio Ricafort, que a esas horas había recibido ya sus remedios y una friega de alcanfor en la espalda y en el pecho.


  —Hasta mañana, teniente —le dijo distraídamente.


  —Hasta mañana, señorita Ylang —él calló por un momento, pero inmediatamente volvió a hablar, justo cuando la cantinera se disponía a marcharse—. ¡Señorita Ylang!


  La muchacha se giró. El teniente había hecho un gran esfuerzo y se había incorporado en la cama. La miraba de una forma tan extraña, que ella, acostumbrada a reconocer miles de expresiones en los hombres que habían sido sus clientes, no supo encuadrarla en ninguna.


  —Dígame, teniente. ¿Necesita algo antes de que me vaya?


  Ricafort «el loco», como lo habían apodado los trabajadores del hospital, tenía algo de extravío en la mirada en esos momentos, una pizca de exaltación que lo hacía parecer, efectivamente, un poseído.


  —No debe importarle su pasado, señorita Leslie.


  A Ylang se le demudó el rostro. Siguió mirándolo, pero su expresión era la de una niña aterrada e inmóvil, al borde de un ataque de pánico.


  —Todo lo contrario —siguió diciendo el teniente—. Sé que lo hacía por pura necesidad, pero ahora todo ha cambiado y es usted una mujer digna y trabajadora, delicada, abnegada y cuidadosa. Ninguna como usted sabe cuidar de los enfermos y ninguna como usted sabe cuidar de mí. Debe sentirse muy orgullosa de su trabajo, que todos apreciamos por encima de cualquier prejuicio.


  Ylang era incapaz de reaccionar. El teniente seguía hablando, pero ella no lo escuchaba. Se le vino una imagen del teniente abrazado a ella en Manila, en aquel cuarto en penumbra desde el que podía divisarse la desembocadura del Pasig. Nunca antes le había ocurrido una transformación como la que había sufrido en los últimos tiempos, pasando de la indiferencia al interés por un hombre a quien hubiese abofeteado todas y cada una de las noches que acudió a yacer con ella. Y ahora, viéndolo así, a pesar de aquella expresión enloquecida, con los ojos fuera de las órbitas, los labios hinchados y a medio afeitar, sentía algo indefinible por él, algo distinto a lo que siempre había sentido. Algo, a lo que daba miedo llamar amor por la imposibilidad de ser correspondida.


  —… y por eso le digo todo esto —el teniente había hablado durante un rato y ella no lo había escuchado—. No podía pasar ni un día más sin decírselo. Discúlpeme si la he perturbado o mis palabras la han herido. No volveré a molestarla.


  Ricafort bajó la mirada e Ylang no logró decir nada. Salió corriendo con lágrimas en los ojos, hasta que ganó la calle y el frío de la noche le heló el rostro y devolvió la temperatura habitual a su corazón. Se encaminó hacia la esquina del polvorín, en cuya puerta hacía guardia un soldado con su fusil en mano. Huyendo del cono de luz que proyectaba una lámpara de aceite junto a la garita, se internó en la oscuridad por la senda que ya iba conociendo a la perfección, de tantas noches como había acudido al mismo lugar a su encuentro diario con Artemio, que la esperaba, esta vez, acompañado por un amigo a quien no pudo distinguir en la penumbra.


  —Te has entretenido, Jade. Llevamos aquí esperando más tiempo de la cuenta, con el frío que hace. ¿Has traído la comida?


  Ylang movió la cabeza levemente en un gesto afirmativo.


  —¿Has traído la comida? —volvió a preguntar Artemio con impaciencia—. No te oigo…


  —Sí —dijo esta vez Ylang, en voz muy baja, y le extendió el hatillo.


  Entonces Artemio la cogió por la cintura, como otras noches, y comenzó a desnudarla apresuradamente, entre jadeos de ansiedad. Su respiración fue acelerándose hasta que consumó su asalto y al fin se quedó tranquilo. Entonces habló de nuevo:


  —Ahora va él —dijo mientras Horacio Lapuente se acercaba en medio de la oscuridad hasta tocarla, con una sonrisa perversa en los labios—. Es un buen amigo al que debo algunos favores.


  Ylang se dejó hacer. No estaba allí. Caminaba por algún lugar indefinido, cogida de la mano de su destino.
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  Contemplaba la fragata desde abajo, sin perder detalle del trabajo del marinero que pintaba de nuevo las letras del nombre: bella Andalucía. Sin embargo, para sorpresa del teniente Queralt, la pintura descascarillada dejaba adivinar otro debajo, oculto tras la capa degradada por los temporales. Las tres primeras letras de la palabra bella habían sido escritas aprovechando las últimas del nombre original: Isabel.


  Había visto antes ese barco, en el muelle de San Gabriel de Manila, junto a otro que parecía su gemelo: Isabelita. A él le resultaba fácil identificarlos y reconocerlos en cualquier parte del mundo: aquel era uno de los barcos que le habían robado a Isabel, a su querida Isabel. Ahora pertenecía a la compañía De la Cruz & Cía, tal vez porque aquel ladrón que se había adueñado de él lo había vendido a la nueva naviera.


  Las oficinas estaban cerradas, pero había gente dentro. Se veían las siluetas recortadas al otro lado de las ventanas y las cortinas. Si entraba, no podría preguntar abiertamente por el presidente de la compañía y plantearle sus inquietudes, y tampoco se le ocurría ninguna artimaña para enterarse de lo que quería; tenía que valérselas de alguna otra manera para saber cómo había llegado el barco hasta allí. Pero él no era ningún maestro en el arte de persuadir, ni era capaz de simular lo que no era, ni siquiera le fluían las palabras necesarias para sonsacar a nadie. Para eso, tendría que beberse una botella de vino él solo.


  Mientras pensaba, mirando alternativamente a la fragata y a la fachada de las oficinas, se abrió la puerta y salió una chica joven. Alguien cerró desde dentro. Al rato salió un caballero vestido con levita de buen paño con sus pantalones a juego, camisa blanca y sombrero de copa alta; llevaba un bastón con empuñadura de oro en una mano y en la otra un pequeño maletín de piel. La puerta volvió a cerrarse desde dentro. El caballero miró a un lado y a otro y comenzó a caminar por la callejuela que subía desde el puerto. Sin saber bien por qué, decidió seguirlo.


  Un carricoche bajaba a paso ligero y Queralt aprovechó el hueco de un portal para no ser arrollado. Siguió al caballero desde lejos, sin perder su rastro, parándose cuando el otro se paraba —lo hizo ante el escaparate de una sastrería de postín durante unos instantes— y andando cuando continuaba su marcha. Lo seguía a cierta distancia, con prudencia. El hombre volvió a pararse ante otro escaparate, esta vez el de una droguería. Se entretuvo un rato antes de entrar en la tienda. El teniente esperó pacientemente hasta que salió con algo envuelto en papel de estraza en una mano y el bastón en la otra. ¡Y había dejado olvidado el maletín en la tienda! Pero ¿cómo avisarlo?, ¿cómo decirle que se había dado cuenta de ese detalle? El hombre se alarmaría. Decidió seguirlo de nuevo y que fuera él mismo quien se percatara del olvido, pero no lo hizo y siguió caminando hasta doblar la esquina. Cuando el teniente llegó a ese punto tras su estela, comprobó que lo había perdido de vista. Ni rastro. Esperó largo rato por si se encontraba en el interior de alguna tienda, pero no dio resultado, así que decidió volver sobre sus pasos y entrar en la droguería.


  Era un local diminuto, abarrotado de toda clase de productos: barnices, aceites, sulfatos, fosfatos, pócimas, jabones, venenos… Las cajitas se amontonaban una encima de otra en las estanterías y llevaban escrito en caracteres chinos y en portugués el nombre del contenido. El hombre que atendía la tienda era un chino, aunque probablemente él se hubiese identificado como ciudadano portugués, y lo hacía desde detrás de un mostrador de madera, rayado de puro viejo, pintado y vuelto a pintar una y otra vez a lo largo de los años.


  —¿Qué desea, señor? —preguntó en portugués con una amplia sonrisa.


  —Eh… verá. Me envía el caballero que ha entrado hace un momento con un maletín. Lo ha dejado olvidado aquí.


  Al hombre se le borró la sonrisa instantáneamente. Al momento reaccionó, volvió a sonreír y levantó las manos con las palmas hacia arriba a la vez que se encogía de hombros:


  —¿Maletín? Aquí no hay maletín. Nadie dejó maletín. No sé de maletín. ¿Ve usted maletín? No, no maletín, no.


  Queralt no pudo evitar ruborizarse; empezó a sentirse incómodo por su atrevimiento.


  —Tiene usted que recordarlo, era un caballero muy elegante, con bastón de empuñadura de oro, levita y sombrero de copa. Salió de aquí con algo envuelto en papel de estraza.


  —Sí, recuerdo. Recuerdo al señor De la Cruz. Pero no dejó maletín. Yo nunca mentiría en eso. Señor De la Cruz, buen cliente. No maletín, no.


  ¡De la Cruz! ¡Así que aquel hombre era De la Cruz! Queralt se vio sorprendido por el hallazgo y se felicitó de haber descubierto al famoso naviero mientras el hombrecillo negaba una y otra vez. Llevaba puesto una especie de bonete cuya seda brillaba según girara su cabeza en un sentido o en otro.


  —Bueno, tal vez sea una confusión del señor De la Cruz. Él me ha enviado en busca del maletín pensando que lo había dejado aquí. ¡Qué despiste! —Queralt se dio un golpecito en la frente con la palma de la mano—. Lo siento. Siento haberlo molestado.


  —No molesta, no. No maletín, no molesta. ¿No compra?


  —¡Oh!, otro día. Hoy no necesito nada. Gracias, que tenga un buen día.


  Queralt salió de la tienda con la sensación de saberse engañado. El chino ocultaba el maletín y, por lo tanto, era cuestión de tiempo que diera el aviso de que un entrometido andaba husmeando tras De la Cruz. Al menos ya había puesto cara al hombre que llevaba las riendas de aquella naviera en cuyas manos estaba ahora uno de los barcos de Isabel. Caminó deprisa temiendo que alguien pudiera pisarle los talones. Cuando pensó que estaba lo suficientemente lejos, se topó con otro chino tocado con nón lá que tiraba de un biciclo y que le ofreció sus servicios; el teniente aceptó, le dio la dirección adonde debía llevarlo y el joven se puso en marcha, moviendo de un lado a otro una trenza que nacía por encima de la nuca y aparecía desde dentro del sombrero para caer hasta la mitad de la espalda.


  El hombre se internó por algunas callejuelas próximas al puerto y luego tomó la dirección a la sede del gobierno de la colonia. Miró sonriente al teniente y este asintió agradecido por el paseo.


  Cuando vio de nuevo al coronel, respiró tranquilo. Sin embargo, aquella tranquilidad duró poco:


  —Teniente, ¿dónde se había metido? Nos tenemos que poner en marcha inmediatamente. Las fuerzas aliadas han entrado en Pekín sin encontrar resistencia alguna. El fin de la guerra en China es un hecho y no pasará mucho tiempo hasta que las tropas francesas regresen a Saigón.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —He solicitado que nos busquen pasaje en el primer mercante que viaje a Saigón. Me han dicho que es posible que el Victor Emmanuel zarpe en menos de una semana. Tenga todo preparado.


  Esa noche, Santiago Queralt durmió solo a ratos. En varias ocasiones tuvo que abandonar su lecho para ir al retrete, que se encontraba al final del pasillo desde el que se accedía a los aposentos del coronel. Por la mañana, después de desayunar con sardinas asadas y frutas, decidió regresar al puerto; no podía plantarse ante Isabel, en Saigón, para decirle que había visto uno de sus barcos, que ahora tenía otro nombre y que era propiedad de una compañía del tal De la Cruz, cuya cara se le había quedado grabada en la memoria. A ella la defraudaría la noticia. Por eso tenía que volver para averiguar cómo había llegado aquel barco a manos del hombre del bastón de oro y dónde se encontraba el bribón que lo había vendido sin que fuera suyo, probablemente utilizando poderes de la compañía Ripoll & Cía.


  Regresó al puerto. Un matrimonio de atildados portugueses esperaban en el muelle para embarcar en una de aquellas naves que se preparaban para zarpar rumbo a Lisboa. El graznido de las gaviotas se alzaba sobre el bullicio de los marineros que se esforzaban en un bosque de cabos y velas. Se fijó en la fragata que estaba siendo pintada y comprobó que el resultado era magnífico. Habían corregido el nombre: Bella Andalucía, cambiando la minúscula por la mayúscula. La que había sido la fragata Isabel lucía espléndida, probablemente dispuesta para ser cargada de nuevo y desplegar velas rumbo a Europa.


  Apoyó su espalda en la fachada de uno de los almacenes que miraban al mar, dispuesto a esperar pacientemente una señal, un movimiento o la determinación de lanzarse a algún plan descabellado. Tenía el estómago encogido y un fuerte retortijón le dejó un poso de desasosiego. Compró tabaco y papel y lio un cigarrillo; hacía mucho tiempo que no fumaba, pero sintió unas repentinas ganas de hacerlo. Volvió a apoyarse en la pared a esperar nada en concreto, observando cómo trabajaban los carpinteros de ribera en los últimos detalles en cubierta.


  Al cabo, después de dos cigarrillos, vio aparecer a un hombre de unos cincuenta años, con chaqueta azul y gorro blanco. Tenía el pelo encanecido, la piel cuarteada por muchas millas marinas y horas de sol, y el bigote amarillo sobre los labios por el exceso de tabaco consumido desde la juventud. Ni gordo ni flaco, ni alto ni bajo, aquel hombre inspiraba un respeto imponente; marineros, carpinteros, grumetes y cargadores se cohibieron ante su llegada, se terminaron las bromas, redoblaron sus esfuerzos y desapareció la relajación como por ensalmo. El hombre dio algunas órdenes en español desde el muelle y todos obedecieron de inmediato.


  Queralt pensó que podía tratarse del capitán de la fragata y no lo dudó un instante antes de lanzarse a abordarlo para evitar que embarcara y perderlo así de vista.


  —¡Capitán! —lo llamó en español.


  El hombre se giró y lo observó con sus ojillos azules e inquietos antes de responder:


  —No creo tener el gusto de conocerlo, teniente.


  —Disculpe. Soy Santiago Queralt, de la primera compañía del Regimiento del Rey n.º1, de la Capitanía General de Filipinas.


  —Capitán Gustavo Brotó, tanto gusto —contestó cortésmente—. ¿En qué puedo servirle?


  —Verá, capitán. Es una simple curiosidad. Pasé ayer por aquí y vi que estaban pintando esta magnífica fragata —comprobó que el capitán asentía satisfecho ante sus palabras—. Al contemplarla, descubrí que está rebautizada.


  El teniente hizo una pausa para sopesar la reacción del capitán, que frunció el ceño y rebuscó en sus ojos para indagar en sus verdaderas intenciones. Luego dijo:


  —Sí, así es. Es una fragata que perteneció anteriormente a otra compañía.


  —Lo sé. Era la fragata Isabel, de Ripoll & Cía —afirmó con determinación.


  —¡Vaya! Veo que la conocía usted con anterioridad.


  —Bueno… la vi en Manila junto a la Isabelita, del mismo naviero. Luego he tenido el gusto de conocer a la hija del difunto Ripoll, y…


  —¡Isabelita! —Lo interrumpió el capitán abriendo los ojos de par en par—. ¿Conoce usted a Isabelita Ripoll?


  —Sí…, sí que la conozco —confirmó Queralt estupefacto.


  —¡Qué sorpresa! ¡Vamos, amigo, lo invito a usted a un café! —dijo mientras señalaba un punto en la lejanía: un café que había al final del muelle y que era frecuentado por gente de mar y algunos viajeros.


  En apenas un instante estaban entrando en el local. Se trataba de un establecimiento con gran sabor a portugués: buen café, conversaciones pausadas, olor a tabaco y decoración a base de grabados con rincones de Lisboa, Oporto, Braga y Faro. Pidieron un café y se sentaron en una mesa de mármol y forja.


  —Dígame, teniente, ¿qué fue de Isabelita después de lo de su padre? —Hizo una pausa, tomó un sorbo bien caliente y prosiguió—: Me refiero a lo de la ruina, claro; por lo que sé, se quedó sin un real. Menos mal que estaba su tío Miguel, que se habrá hecho cargo de ella. ¿Sigue Isabel en Cádiz, entonces?


  Los detalles que el capitán Brotó conocía de Isabel lo tenían asombrado. Sin embargo, el capitán ignoraba que Isabel había viajado a Manila.


  —Verá, capitán. Isabel Ripoll se encuentra en Saigón.


  —¡En Saigón! ¡Qué barbaridad! ¿Qué se le ha perdido en Saigón?


  —Bueno… es una larga historia —comenzó a decir el teniente mientras se rascaba el cabello bajo el sombrero—. Isabel viajó a Manila en busca de algo que le pertenecía; pero alguien se lo había robado.


  —¿A Manila? —se extrañó el capitán.


  —Don Joan Ripoll dejó sin vender la sede de Manila, con dos barcos.


  —Claro, la Isabel y la Isabelita. Eso ya lo sé. Ella se los vendió a la compañía De la Cruz, para la cual trabajo. Zuloaga lo hizo todo para evitar que ella tuviera que molestarse, por eso me extraña que viajara a Manila.


  Al oír aquello, el teniente no pudo evitar lanzar un exabrupto. Había tomado un sorbo de café y lo lanzó como si fuese una manguera, para evitar atorarse. Aquello estaba fuera de todas sus previsiones.


  —¿Que Isabel Ripoll le vendió los barcos a De la Cruz? ¡Menuda tontería!


  —¡Teniente!


  —¡Pero si Isabel viajó a Manila para hacerse cargo de los barcos y de las mercancías que había en los almacenes, y no encontró ni una cosa ni la otra, viéndose en la ruina de la noche a la mañana, sin un real con que pagar la pensión! ¡Yo mismo la encontré en la indigencia el día que la conocí!


  El capitán lo miraba atónito. El teniente, rojo de ira, había hablado enérgicamente, gesticulando, vertiendo el café al dejarlo sobre la mesa.


  —¿Qué está diciendo usted…?


  —¡Estoy diciendo la verdad! Zuloaga le dijo a Isabel que viajaría a América y tuvo la desfachatez de desearle suerte con las mercancías y barcos de Manila, la única riqueza que quedaba a la pobre heredera de Ripoll. ¿Qué le parece? ¡Él! ¡El mismo que luego vendería los barcos a esa compañía De la Cruz!


  El capitán guardó silencio, con la boca abierta, el café a medio camino entre el plato y los labios, los ojos muy abiertos clavados en los del teniente.


  —Teniente…


  —Qué pasa, capitán, lo he dejado de piedra, ¿no es eso? ¿Qué le parece? Ese Zuloaga es un ladrón, un sinvergüenza. No pararemos hasta encontrarlo y hacerle pagar lo que ha hecho.


  —Teniente… por favor, baje usted la voz, se lo ruego.


  —¡Ese Zuloaga pagará por todo lo que ha hecho, se lo digo yo! ¡Vender los barcos a De la Cruz sin permiso de su propietaria…!


  El capitán estaba descompuesto, lo instaba a bajar la voz encarecidamente, se llevaba el dedo índice a los labios, le mostraba las manos con las palmas hacia abajo, intentaba calmarlo de todas las formas posibles.


  —¡Teniente, por favor! —gritó al fin, y Queralt guardó ahora silencio al comprobar que el capitán estaba indignado—. Teniente… —habló ahora más calmado el capitán, en voz baja, mirando a un lado y a otro como si temiese que alguien pudiera oír lo que quería decirle a Queralt—. Zuloaga no pudo vender los barcos a De la Cruz…


  —¡Pero eso es lo que ocurrió, según insinúa usted!


  —Teniente, por favor. Zuloaga no vendió los barcos a De la Cruz, porque Zuloaga es De la Cruz.
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  Al día siguiente de la llegada de Jerry y de que se frustrase la cita que habían convenido, Isabel había recibido una nota en el hospital en la que el inglés la invitaba a cenar y le pedía mil disculpas por haberse ausentado sin previo aviso. Además, le decía que se había llevado una gran sorpresa por haberse encontrado con Marianne de Giverny en la recepción del hotel.


  Esa misma tarde, Jerry había convencido a un francés amigo de Marianne para que les sirviese una cena en un comedor que iba a abrir próximamente, pero que aún permanecía cerrado. Se trataba de un local de escasas dimensiones, destinado a servir comidas a oficiales del ejército y a navieros de cierta importancia, según su dueño. Aunque era demasiado oscuro, tenía el encanto de que sus ventanales daban a un precioso jardín iluminado con antorchas colocadas bajo los árboles.


  Comenzaron poniéndose al día de cuanto les había acontecido en los dos años en que habían estado separados. Isabel le contó todo lo que le había ocurrido en Manila, su entrevista con don Juan Martínez de la Rosa, su ruina, el asesinato del corresponsal, sus desencuentros con Horacio Lapuente y con Martín Cipriano, la providencial aparición del teniente Queralt y su alistamiento como cantinera. A Jerry le sorprendió la muerte de De la Rosa y le indignó la actitud de Lapuente. ¿Cómo era posible que hubiese permanecido ignorante de todos esos acontecimientos durante dos años?


  —Te he enviado múltiples correos a las oficinas de P & O en Macao, Cantón y Hong Kong; y todas han caído en saco roto. ¿Dónde te encontrabas en realidad?


  —Pues he estado en todos esos sitios, además de en Emuy. No he hecho otra cosa que trabajar estableciendo contactos, facilitando la actividad comercial de Inglaterra y emitiendo informes que enviaba periódicamente a Londres; como sigo haciendo ahora. ¿Estás segura de que enviabas los escritos por el conducto adecuado?


  —Perfectamente.


  —Pues no puedo explicarme por qué no los recibía. No tiene sentido. Pero bueno, al menos tú sí que recibiste los míos, ¿no?


  —¿Los tuyos? ¿Me escribiste? —preguntó sorprendida.


  —¡Pues claro que te escribí! Te envié varias cartas a Manila. En una de ellas te decía que me extrañaba que hubieses vendido tus barcos a De la Cruz & Cía.


  —¿Qué? ¿Qué mis barcos han sido vendidos a la compañía De la Cruz & Cía? ¡Dios mío, es la misma compañía que he visto amarrar aquí! Me suena tanto ese nombre… Pero no logro saber de qué. ¿Sabes algo más de ellos?


  —No. En realidad no sé gran cosa y no hice ningún esfuerzo por indagar porque no podía ni imaginar que estuvieses en semejante apuro. Creí que tú misma habías vendido tus propiedades por alguna estrategia comercial.


  —No, ya ves que no hubo más que un tremendo engaño. Y lo cierto es que no recibí tus cartas.


  —Te escribí. Primero a la fonda donde te alojaste el día de mi partida; luego, como no obtenía respuesta, a la sede de tu compañía en Manila. Si estaba cerrada, supongo que llegarían al corresponsal.


  —Vaya, probablemente las llevaron a casa del señor Martínez de la Rosa después de mi visita. Podían haber intentado localizarme en Manila. No resulta tan difícil.


  Se quedaron unos instantes en silencio, mirándose el uno al otro. Jerry la veía iluminada por la tenue luz de la bujía que tenía a sus espaldas, mientras que ella tenía que conformarse con la silueta de él recortada a contraluz, sin poder ver con claridad la expresividad de sus ojos, que siempre le hablaban.


  —No sabes cómo lamento que te hayas visto así. Hubiera hecho cualquier cosa por evitarlo.


  —No tiene importancia —Isabel bajó la mirada y suavizó la voz hasta parecer melosa—. Todo cuanto me ocurrió no fue culpa tuya, no eres el responsable de que un sinvergüenza me haya robado y de que yo me haya dejado engañar como una principiante. Me he vuelto mucho más desconfiada. ¿Cuánto tiempo estarás aquí? —le preguntó Isabel.


  —No lo sé. Tengo que hacer unas gestiones con las autoridades francesas —la miró y ella supuso que quería sopesar su reacción al dejar al margen a las autoridades españolas, pero ella no dijo nada al respecto.


  —¿Y dónde irás luego?


  —A Hong Kong, supongo.


  Esperó que lo dijera. Quiso con todas sus fuerzas que le propusiera viajar con él y que dejara aquel uniforme para siempre. Aguardó unos instantes sin decir nada y el silencio se le hizo largo. Vendrás conmigo y nunca más nos separaremos. Me acompañarás a Hong Kong y trabajaremos juntos. Tú sabes de este negocio, lo conoces bien, no mereces estar aquí entre disparos, enfermedades y muerte. Vamos, dilo, Jerry, di todo eso. Dilo, por favor, rompiendo este silencio para siempre.


  —Te he echado mucho de menos —dijo el inglés con voz cariñosa—; he pensado mucho en ti durante todo este tiempo. Cuando nos conocimos, durante la travesía, dejaste en mí una marca profunda, pero no lo supe hasta que me vi sin ti.


  A Isabel se le formó un nudo en la garganta. No quería interrumpirlo, solo quería seguir escuchando palabras como aquellas, que parecían sacadas de un sueño. Sigue, Jerry, sigue…


  —No podía imaginar que, al separarme de ti en Manila, sentiría semejante vacío —continuó él, susurrando—. Nos conocimos durante solo unos meses, pero la huella que dejaste en mi interior fue mucho más profunda de lo que podía imaginar. Y por eso te busqué, Isabel. Pero no logré encontrarte. Pregunté en Manila, durante uno de mis viajes. Pregunté por el correo en todos los lugares donde estuve, esperando encontrar una carta tuya, pero ninguna de cuantas me enviaste llegó a su destino, ignoro por qué.


  Isabel seguía escuchándolo, sin decir nada por miedo a cortar sus palabras.


  —A medida que pasaba el tiempo, en lugar de olvidarte te sentía con más fuerza en mi interior, aunque llegué a resignarme creyendo que te había perdido definitivamente —Jerry hizo una pausa tras la cual la voz le salió lastimera como un quejido—: Me costó aceptarlo, me dolió en lo más profundo del alma pensar que tal vez habías encontrado un hombre que te hubiese hecho feliz y me acomodé a la nueva situación sin dejar de pensar en ti ni un solo día de mi existencia.


  A Isabel le brotaron las lágrimas lentamente, pero no dijo nada por temor a que cesara aquel río de sentimientos que le estaba acariciando el alma. Quería que siguieran fluyendo las palabras de los labios de Jerry, esos labios que no podía ver por el contraluz pero que intuía tan sugerentes como siempre. Como intuía también sus ojos verdes y su mandíbula moviéndose al compás de su boca.


  —Y cuando te vi aquí, en Saigón, fue como si se me hubiese aparecido un ángel. Como si de pronto el cielo me hubiese hecho un regalo, como si la vida me devolviese al fin algo que me habían arrebatado —hizo una pausa y su voz salió entonces muy suave y cargada de sentimiento—: Te quiero, Isabel.


  Al decir «te quiero», extendió sus brazos e Isabel hizo lo mismo, y sus manos se fundieron en caricias. La cena reposaba en los platos sin que ninguno de los dos le prestase atención alguna. Ella lloraba y reía a la vez de pura emoción y le costó pronunciar las palabras:


  —El día en que nos separamos en Manila sentí que un trozo de corazón se me desgarraba y se iba prendido al tuyo. Desde entonces no he dejado de pensar en ti un solo momento, en tu forma de hablarme y de mirarme, y en aquel beso que me diste en la cubierta de la fragata —Isabel hablaba entre sollozos—. Pero pensé que me habrías olvidado inmediatamente y que si no contestabas a mis correos era porque no te interesaba… Sufrí y sufrí, pero jamás te olvidé. Y ahora, al escucharte, siento que me muero por ti y que podríamos haber evitado todo este tiempo de zozobra.


  Jerry contuvo la emoción. Sabía que estaba adentrándose en un terreno que podía ponerlo en peligro, pero lo que sentía por Isabel era sincero y le tocaba el corazón. De repente le sobrevino el recuerdo de su esposa fallecida y retiró sus manos de las de ella. Pero al instante volvió a cogerlas entre las suyas y las acarició con mayor suavidad aún.


  —No resultará fácil, Isabel. Mi trabajo, el tuyo… Pero te prometo que no volveremos a separarnos así. Que nunca más dejaré que te alejes. No sé qué será de nuestras vidas, pero jamás volveré a perderte de este modo.


  Isabel prorrumpió en un llanto abierto que quiso ahogar para mantener el debido decoro, sin conseguirlo. Intentó hablar con sosiego, pero no le fue posible. Al cabo, cuando logró calmar sus emociones, logró decir:


  —He sufrido mucho. Mírame. He pasado de ser la heredera de una gran fortuna a ser sospechosa de un asesinato. De elegante dama en París a cantinera del ejército español en la Cochinchina. De conocedora del comercio mundial a suministradora de bebidas en una cantina que transporto sobre un burro.


  Volvió a romper a llorar amargamente. Las caricias que dedicaba a las manos de Jerry pasaron a ser fuertes apretones, como si no quisiera separarse nunca más de aquella piel que ahora tocaba.


  —Oh… Isabel…


  —Jerry, quiero salir de aquí; este no es mi mundo. El ejército no es un lugar adecuado para mí. Me vi envuelta en esto y estoy agradecida por haber podido salir de Manila, que se había convertido en una especie de cárcel horrenda para mí. Pero no soportaré mucho más tiempo aquí. Llévame. Llévame donde tú quieras…


  Jerry apartó de pronto sus manos y su gesto se tornó circunspecto, pero Isabel no pudo verlo. Sí percibió, sin embargo, que algo había hecho retroceder a Jerry, porque a la vez que retiraba sus manos, su voz se tornó menos dulce.


  —Isabel, te prometo que te sacaré de aquí, pero ahora me resulta imposible. Tengo asuntos importantes que resolver y estaré poco tiempo en Saigón… —volvió a tomarle las manos y a acariciarlas suavemente, y su voz de nuevo se suavizó, pero para Isabel no pasó desapercibido el cambio obrado en él de repente—. No obstante, tienes mi palabra de que te sacaré de aquí definitivamente…


  Ella sonrió dejando ver sus dientes blancos. Los destellos que surcaban sus mejillas fueron desapareciendo y la invadió una extraña sensación. A Jerry le pareció la mujer más bonita del mundo, poseedora de un interior inabarcable y de una belleza exterior arrebatadora, que lo atraía con toda la fuerza de la madre naturaleza.


  Su relación con Jerry resultó ser muy desconcertante. Después de aquella primera cena en la que se habían declarado abiertamente el amor mutuo que sentían, Jerry parecía haberse instalado en una posición indefinida. A veces parecía idolatrarla, mostrándose ilusionado con extravagantes planes de futuro que la incluían a ella, siempre a ella, ya fuera en Oriente, en Inglaterra o en España, untando los días con felicidad para protegerlos siempre de los desastres y el infortunio. Otras veces, por el contrario, parecía alejarse fríamente, mostrándose indiferente, hablando continuamente de temas triviales y apartándose de su lado con el pretexto más absurdo. En esos momentos su entusiasmo se tornaba en desesperanza por un amor que consideraba imposible pero contra el cual no podía luchar por ser una batalla perdida de antemano. No podía abstraerse; se sentía tan atraída e ilusionada que ya no podía más que reconocerse entregada a la voluntad de un hombre cuya vida, probablemente, estaba destinada a no poder compartir.


  Era la incertidumbre la que no les permitía rebasar el límite entre la amistad y el amor. Los unía una relación que caminaba por la frontera entre ambos sentimientos, y cuando parecía que iban a dejarse caer al precipicio de la pasión, él daba un paso atrás alejándose un tanto y ella no se atrevía a empujarlo por miedo a perderlo.


  Además de verse atraída, se sentía también intrigada. El trabajo de Jerry no dejaba de ser extraño y misterioso. No acababa de contarle con claridad cuál era su cometido, pues divagaba, se retorcía en sus explicaciones y jamás concretaba. Isabel no quería importunarlo haciendo preguntas molestas, pero percibía que la mutua confianza se veía quebrada a menudo precisamente cuando se decidía a acercarse al terreno profesional. Y tampoco conseguía satisfacer la curiosidad siguiendo sus pasos, pues se marchaba de repente y volvía al atardecer, o al día siguiente, sin más explicaciones que el trabajo es así o qué le vamos a hacer.


  Jerry permaneció en el hotel el tiempo necesario para buscar una casa propia en la que tampoco pretendía echar raíces, pero que permitió una mayor cercanía entre ambos. En espera de que el coronel Palanca regresara de Hong Kong —o de Macao, donde algunos decían que se había alojado después de enterarse en aquella ciudad de que el nuevo capitán general de Filipinas había muerto en Suez—, se vivía un periodo de tensa calma en Saigón, y eso permitió a Isabel pasar junto a Jerry mucho más tiempo, en la intimidad de su nueva casa, si bien ella tomaba todas las precauciones para no desvelar que se veía a solas con él para no manchar su reputación.


  La casa de Jerry era la antigua residencia de algún burgués cochinchino y contaba con planta baja, piso principal y una especie de doblado que servía de desván. Tenía un patio sombreado por varias palmeras y dos pinos de una especie común en Annam de los que se extraía una goma con multitud de usos.


  Allí, a la sombra de los árboles, o en el interior de la vivienda, fueron conociéndose mucho mejor el uno al otro. Si hablaban, las horas pasaban en un instante; si se contemplaban en silencio, las miradas parecían eternas. Entre ambos crecía una relación incierta, basada a veces en las palabras no dichas, en los silencios de miradas cruzadas, en un deseo de conocimiento mutuo que se acercaba a la cima a través de suaves susurros. Ambos, por separado, temían que las palabras no dichas y los deseos ahogados por los formalismos terminasen por abrir un abismo entre sus sentimientos; pero, a pesar de ser conscientes del peligro que corrían, una extraña fuerza los separaba del definitivo acercamiento que anhelaban.


  Uno de los atardeceres en que la pesada oscuridad se ceñía ya sobre Saigón, conversaban animadamente a la tenue luz de un velón que permanecía encendido junto a la cristalera del jardín. De repente, ambos quedaron en silencio, mirándose el uno al otro.


  —¿Qué piensas cuando me miras así? —susurró Isabel.


  —No sé cómo te miro —contestó Jerry sin dejar de fijar sus ojos verdes en ella.


  —¿De verdad no sabes cómo me miras cuando lo haces así?


  —No sé qué quieres decir cuando me dices que te miro «así». No lo hago conscientemente. Pero creo que sucede cuando tú te quedas callada y me sonríes de ese modo.


  Estaban muy cerca. Por un instante, Jerry apartó sus ojos y miró los labios de Isabel, que, entreabiertos, dejaban escapar un leve suspiro.


  —«Así» es cuando me desarmas —dijo entonces ella en voz muy baja, y Jerry pensó por un instante que jamás le habían dicho algo de semejante belleza.


  Ya no hubo más palabras. Se abrazaron con todos los sentimientos que ambos tenían atesorados en el alma, esperando el contacto con el alma gemela para fluir libremente y derramarse en ella. Así se entregaron el uno al otro con la naturalidad con que lucen las estrellas cada noche, como si lo hubieran hecho desde siempre y sus vidas hubieran estado predestinadas a cruzarse, desafiando al futuro, engrandeciendo el momento y ensalzando el sublime instante que los separaba del mundo.


  Dos días después, recién salida de su turno de guardia en el hospital, Isabel tomó su abrigo y se dispuso a salir a la calle para ir a casa de Jerry, pero un revuelo llamó su atención: anunciaban el regreso del coronel Palanca, que acababa de llegar al puerto acompañado del teniente Santiago Queralt. Isabel se contagió del entusiasmo general y quiso sumarse al espontáneo comité de bienvenida que se había formado en la explanada.


  Aguardaban expectantes dejando un amplio pasillo para el paso del coronel. Después de un rato de espera, divisó el coche en cuyo interior venían Palanca y Queralt, rodeado de varios soldados a caballo y seguidos de un carro que transportaba los equipajes. Aunque el coche se dirigía a la comandancia, se detuvo frente al hospital para que se apease el teniente Queralt, que, decidido, se plantó en apenas unos pasos frente a la cantinera:


  —Querida Isabel —dijo tomando su mano e inclinándose sin llegar a besarla—, me alegro de verla de nuevo.


  Al teniente le temblaba ligeramente la voz. Sin necesidad de comprobarlo, sabía que no sería capaz de expresar ni uno solo de los complejos pensamientos que había ensayado para ella durante el viaje.


  —Igualmente, teniente —respondió ella acompañando sus palabras de una amplia sonrisa—, le hemos echado de menos. Supongo que estará usted cansado y necesitará tiempo para habituarse de nuevo a este lugar.


  En ese momento salió Loolay del hospital. Al ver al teniente se abrió paso a empujones y apareció por detrás de Isabel:


  —¡Teniente! ¡Oh, qué alegría! —le ofreció la mano y Queralt tuvo que soltar la de Isabel para mostrarse cortés en su saludo, y Loolay suspiró al verlo inclinarse ante ella—. ¡Cuánto lo hemos echado de menos! La vida en el cuartel no es lo mismo sin usted, ¿sabe? Su amigo Antonio Ricafort puede confirmarlo: no hay día en que usted no acuda a nuestras conversaciones, y eso es porque no podemos pasar sin su presencia, siempre tan… tan…


  —Gracias, señorita Loolay.


  —Teniente, más tarde podremos… —comenzó diciendo Isabel, pero Loolay la interrumpió, hablando con nerviosismo y precipitación.


  —Lo que quiere decir Isabel es que si necesita usted algo estamos a su disposición, como siempre. Ya me contará su viaje, ¡oh, qué emoción! No sabe cuánto lo he extrañado. Supongo que está muy cansado, que el viaje ha sido largo y que la tensión y las malas noticias no lo han dejado a usted comer y dormir como merece, así que aquí estamos para lo que sea necesario. Ni que decir tiene que no debe usted dudar en llamarme, que estaré siempre dispuesta a atenderlo. ¡Faltaría más! ¡Oh, Dios mío, qué alegría verlo!


  —Se lo agradezco…


  —No tiene que agradecerme nada, porque lo hacemos gustosas, ¿verdad Isabel?, todo cuanto venga de usted es como si viniese del mismo coronel, así que no tiene que pensarlo ni dudar. Ya me contará, ya me contará…


  En seguida acudieron el capitán Fernández, el teniente Miguel Ricafort y otros jefes y oficiales que querían dar la bienvenida al coronel —que se había introducido de inmediato en la comandancia— y al teniente Queralt. Isabel y Loolay fueron relegadas a las últimas filas y se vieron al margen en un instante, por lo que la primera decidió que había llegado la hora de acudir a su cita con Jerry y que ya tendría tiempo de hablar con el recién llegado. Cuando comenzó a caminar alejándose del tumulto, oyó al teniente que la llamaba a sus espaldas:


  —Isabel, no se vaya, se lo ruego —le dijo, separándose del grupo y poniéndose a su altura—, tengo que hablar con usted de algo importante.


  —Pensé que iba a estar ocupado un buen rato —comentó ella señalando al grupo de soldados que formaban corrillo a las puertas del hospital—. No creo que tengamos tiempo ahora.


  —Es urgente.


  La cara del teniente y la facilidad con la que había ignorado a cuantos charlaban con él le hacían presagiar la gravedad de sus noticias. Así que se apartaron inmediatamente de allí.


  —Usted dirá, teniente —lo animó a hablar cuando estuvieron a una distancia que entendieron suficiente como para no ser oídos—, ¿dónde quiere que vayamos?


  —Con un corto paseo será suficiente. Tengo que contarle algo que le interesa sobremanera.


  —Me tienes en vilo, Santiago, por favor, ¿qué has podido averiguar? —lo apremió tuteándolo.


  —Encontré a un viejo capitán que trabajaba con su padre. Me contó algo increíble: la compañía De la Cruz es ahora la dueña de los barcos que usted tenía en Manila, porque Zuloaga es De la Cruz.


  —No puede ser… —Isabel negaba con la cabeza. De repente, su expresión se había tornado lúgubre, y a sus ojos asomó una expresión dura y severa que Queralt no había visto nunca—. ¡Zuloaga robándome a mí para fundar su propia compañía y alimentar así su desmesurada ambición! No creí que pudiera llegar a tanto…


  —Descubrí un barco en el puerto de Macao que se llamaba bella Andalucía. La pintura estaba descascarillada y podía intuirse que el barco estaba rebautizado. Era en realidad la fragata Isabel.


  —¡Esto es demasiado! Ese sinvergüenza… —Isabel se llevó una mano a la frente y buscó un lugar donde apoyarse—. Dios mío… tengo que saber por qué De la Cruz me suena tanto, por qué recuerdo ese nombre de algo. Ahora que sé que Zuloaga es el dueño de esa compañía tengo que saber dónde la había visto antes.


  —Lo vi. Vi a Zuloaga.


  —¿Que lo viste? —Isabel se repuso de un respingo y miró a Queralt con ojos enfurecidos—. ¿No le dijiste nada?


  —Cuando lo vi, no sabía que era él. Todos lo conocen por De la Cruz.


  Estaba descompuesta, le temblaban las piernas y un repentino dolor de cabeza parecía que se la iba a hacer estallar de un momento a otro. Pensaba aceleradamente, y un temor la asaltaba y se le agarraba al pecho impidiéndole respirar: ¿tenía Zuloaga un plan para convertirse en naviero antes de morir su padre? ¿Pudo haber influido aquel plan en su ruina? Aquel pensamiento se le vino encima como una losa y un ligero mareo le sobrevino de repente. Apoyó su frente en su propio antebrazo y este en el tronco del gran árbol junto al que se encontraban. Santiago se vio incapaz de reaccionar al verla así.


  —¡Isabel! ¿Le ocurre algo? ¿Quiere que avise al doctor Rocamora?


  —Déjalo —negó—, no es nada.


  Intentó reponerse de nuevo, pero no conseguía apartar los oscuros pensamientos de su cabeza. Tenía que contarle todo aquello a Jerry; él era su verdadero soporte, su refugio, su ayuda.


  —Isabel, estoy aquí para ayudarla, daría mi vida por no verla así —dijo Queralt, y al decirlo se le quebró la voz. Isabel lo miró y lo vio apenado, emanando sinceridad por cada poro de su piel. Ella sabía que era cierto: Queralt daría la vida por ella, y acababa de decírselo. Le hubiera gustado que Jerry dijera algo así alguna vez, pero él era diferente, y su amor también.


  —Gracias, Santiago —le contestó con una sonrisa forzada.


  En realidad le daba lástima. El teniente había hecho por ella mucho más de lo que le había pedido y le estaba tremendamente agradecida. Ahora urgía ver a Jerry para contarle cuanto Queralt había averiguado; su experiencia en el mundo del comercio serviría para asesorarla, por lo que se sobrepuso y se decidió a despedirse del teniente para ir con premura en busca de su amado.


  —¡Ah! Otra cosa importante, Isabel: Jerry Williams no existe. Y si existe, no trabaja para P & O y nadie sabe nada de él ni en Hong Kong ni en Macao. Creo que es un impostor.


  —¿Qué sabemos del opio?


  A bordo de la fragata Lady, Jerry Gordon, que actuaba en la costa de China —y ahora también en Saigón— bajo la falsa identidad de Jerry Williams, permanecía sentado mientras informaba de sus movimientos en las últimas semanas. Un inglés con levita azul, camisa blanca y pañuelo rojo retorcía con denuedo el extremo de su largo bigote mientras lo miraba inquisitivo. Jerry, con sus grandes ojos verdes, le sostenía la mirada al responder.


  —Poca cosa. Al margen de lo permitido, nadie ha movido ficha en el último año.


  El juego sucio, las mercancías ilegales, los movimientos de ciertas navieras para embarcar cargamentos de culíes con destino a La Habana… Tenía en el punto de mira a varias compañías, casi todas ellas inglesas y españolas que se dedicaban a comerciar con mercancías prohibidas o en condiciones dudosas: Perkins & Co., Hernández de Vera & Cía., Compañía del Sur y, últimamente, De la Cruz.


  —¿Y en Saigón? ¿Hay movimientos?


  El hombre de la levita azul estaba en la penumbra. Un rayo de sol caía directamente sobre la mesa de despacho que tenía ante sí, reflejándose en el tintero de plata y en el papel blanco que se extendía sobre una carpeta de cuero. Jerry, también en la sombra, sentado en una silla de tijera, se ajustó el pañuelo antes de responder:


  —Las compañías están tomando posiciones. Unas y otras han enviado agentes por delante. Sé que De la Cruz estuvo aquí antes de mi llegada; vino a visitar al coronel español, Carlos Palanca, con el ánimo de comprobar si estaba asegurado el trato con los españoles como participantes en la campaña.


  —¿Qué sabes de ese De la Cruz?


  —Muy poco. Pero no tardaré en averiguar mucho más —Jerry se echó hacia atrás en la silla—. De hecho, estoy en ello estos días. Sé que tienen al menos un agente en Saigón, pero he estado tan ocupado en el control de Perkins que no he tenido mucho tiempo de adentrarme en los vericuetos de esa sociedad.


  —Esconde algo sucio —el jefe había encendido su pipa y fumaba exhalando un humo blanco que parecía encerrado en el haz de luz cenital que entraba por la claraboya.


  —Lo sé. Culíes.


  —Ya sabes cuál es nuestro cometido. Lo de los culíes se ha pasado de la raya. Habrá que darles una lección. Tenlos controlados —se llevó la pipa a la boca y volvió a expulsar el humo lentamente—. La próxima vez que nos veamos quiero un informe completo acerca de De la Cruz: origen, actividades, personas… Todo.


  —De acuerdo.


  —Jerry… —el hombre hizo una pausa mientras apoyaba sus codos en la mesa, hasta que el rayo de sol cayó directo sobre su rostro. Tenía los ojos azul claro, cejas casi inexistentes y el bigote cuidado. Sobre su tez blanca se dibujaban algunas venillas azules que se habían acentuado con la edad, y sus mejillas lucían rojas como manzanas—, sabes que te aprecio. Confío en ti las misiones más complicadas, y siempre has salido airoso…


  Jerry se removió incómodo en la silla y se llevó los pulgares a los bolsillos del chaleco carmesí que lucía aquella mañana. Se fijó en las bolsas que caían bajo los ojos de su jefe, cada vez más marcadas.


  —Por eso tengo que darte un consejo —prosiguió el jefe—. Sé que hay una mujer de por medio que puede poner en peligro tu trabajo aquí. Sabes de sobra que a veces tenemos que eliminar a quien pueda interferir en nuestro trabajo…


  Jerry abrió la boca para decir algo, pero el otro se lo impidió:


  —Ya, ya sé. Sé que eres responsable y que sabes poner límites entre lo personal y lo profesional; lo has demostrado ampliamente. Pero esa Isabel Ripoll… es hija de un naviero fallecido, y puede tener vínculos más allá de lo conocido, y tal vez no lo sepas todo sobre ella…


  —¿Cómo sabes eso? —lo tuteó inquisitivo y visiblemente molesto.


  —¡Oh! ¡Jerry! No creas que te vigilo. No. No se trata de eso. Tú no necesitas un doble juego —el hombre sonrió amistoso—. Ha sido una información que me ha llegado por casualidad, créeme. El fallecido corresponsal Martínez de la Rosa nos puso sobre la pista de esa joven, sin quererlo, y por casualidad nos llevó hasta ti. No hay más, de verdad. Solo quiero advertirte que en este negocio siempre hemos sido implacables, fríos como el hielo; y nunca hemos mezclado los sentimientos. Si ha habido que ejecutar a alguien que interfería, lo hemos hecho. Y lo seguiremos haciendo.


  Jerry permaneció un momento en silencio, sopesando las palabras del jefe, que lo observaba con curiosidad.


  —Es inofensiva. Está alistada en el ejército; su padre perdió toda su fortuna.


  —Bien, ya sabes que confiamos en ti, Jerry. Era solo un consejo que debes sopesar tú mismo —dijo el hombre mientras se levantaba poniéndose de nuevo al amparo de la penumbra—. Si te parece bien, nos veremos en Macao en la primavera. Para entonces tiene que estar todo listo.


  —De acuerdo, señor. Ha sido un placer, como siempre —se adelantó Jerry a estrecharle la mano.


  —A propósito, Jerry. ¿Crees que Saigón seguirá siendo un puerto seguro? Hay varias compañías inglesas que están preocupadas, y se lo han hecho saber a la reina. Sería muy peligroso que nuestros hombres confiaran en la seguridad del puerto y, cuando estuvieran establecidos y con sus mercancías aquí, todo se fuese al traste.


  —Ahora que las tropas francesas regresarán de China, estoy convencido de que conseguirán afianzarse en Saigón y que su puerto estará garantizado por mucho tiempo por los franceses.


  —Gracias, Jerry. Cuídate.


  Jerry regresó a las calles de Saigón y comprobó que había mucho movimiento.


  —¿Qué ocurre? —preguntó a un soldado al ver el ajetreo del ejército.


  —Las tropas francesas, que regresan de China.


  El sol traspasaba la atmósfera limpia y lo envolvía todo de una luz cegadora. Los uniformes blancos se movían como hormigas, porque, con la noticia de la llegada de los refuerzos, el coronel Palanca había ordenado que un destacamento al mando del capitán Fernández hiciese una incursión hacia el norte, con el beneplácito del mando francés. Al coronel le preocupaba el gran desequilibrio de tropas en cuanto al número de hombres y quería que los españoles protagonizaran episodios de importancia vital para seguir siendo útiles y atraer así la atención de la Capitanía en lo que se refería a sus peticiones de hombres de refuerzo.


  Jerry se encaminaba hacia su casa. Le rondaban la cabeza las palabras del jefe en relación con Isabel; tendría que tomar una determinación. Sobre todo, si ponía en peligro su misión.
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  —Cuidado, avancen despacio —ordenó Queralt en voz apenas audible—. Y no hagan ruido.


  Habían progresado siguiendo la orilla del río, con la vista fija en un meandro que se ocultaba y volvía a aparecer entre la espesura. Primero una columna de veinticinco hombres; después, el resto. Eran de infantería, salvo dos artilleros y las dos cantineras que llevaban en una mula la pesada carga de bebidas y alguna munición, por si se veían en la obligación de ayudar. Pretendían dar un escarmiento al ejército imperial, cuya osadía había conseguido castigar a los aliados durante varios días a escasas cuatro jornadas de Saigón. Se habían movilizado dos destacamentos, entre los que se encontraba una columna comandada por el capitán Fernández, ayudado por Santiago Queralt, y en la que, a su pesar, participaba también Isabel acompañada por su inseparable Ylang.


  Las cantineras iban muy en silencio. El día del reencuentro con Jerry, cuando Ylang había querido confiarle sus inquietudes, Isabel encontró su cama vacía a su regreso. No apareció en toda la noche. Cuando volvieron a verse al día siguiente, la sangley se encontraba indispuesta y ya no hubo ocasión de retomar esa conversación aplazada a la fuerza, ni ese día ni los que vinieron luego. Por otro lado, Isabel no dejaba de dar vueltas a las palabras de Santiago, cuando había calificado de impostor a Jerry, de forma que estaba deseando que terminase la incursión por la selva que acababa de empezar, para volver a hablar con el inglés, al que no había visto desde entonces. Sus frecuentes ausencias, los misterios que lo rodeaban y la continua indefinición de sus actividades, la hacían meditar mucho acerca de las palabras del teniente. Deseaba hablar inmediatamente con Jerry, pero tendría que esperar.


  Queralt miró hacia atrás y cruzó su mirada con ella. Luego repasó las posiciones de sus hombres y tomó nota mentalmente de cómo estaban colocados a sus espaldas y a su lado, junto al capitán.


  —Chsss. Quietos, ¿habéis oído eso? —un paso por delante de Queralt, el capitán Fernández seguía la senda que le abrían con eficaz desenvoltura dos exploradores.


  Se hizo el silencio absoluto y se miraron unos a otros. Estaban en medio de la selva, rodeados de espesa vegetación. Los haces de luz que penetraban entre la espesura los iluminaban parcialmente o se precipitaban contra el suelo dejando grandes sombras. Se oían ruidos de animales, chasquidos de ramas secas, chapoteo de pisadas en las zonas pantanosas, silbidos, aleteos, rugidos y aullidos penetrantes. Miles de insectos zumbaban al paso de la fila y algunos iban a posarse en la piel de soldados y cantineras, que manoteaban violentamente para espantarlos.


  —No me encuentro bien… —susurró Ylang, que no había dejado de tener náuseas desde que salieron de Saigón.


  Isabel iba junto a ella, poniendo gran cuidado de no resbalar. Chapoteaban por un inmenso lodazal mientras esquivaban las ramas movidas por quien los antecedía, evitando que les azotasen la cara. Tragó saliva.


  —Vamos —ordenó Queralt en voz baja, sin prestar atención a la indisposición de la cantinera.


  Ambas iban cargadas hasta arriba de botellas de agua y municiones. A Ylang le brillaba la cicatriz como si fuese de plata, por las gotas de sudor en las que se reflejaban los rayos del sol que, uno a uno, traspasaban de cuando en cuando el manto verde que crecía sobre sus cabezas. Respiraba con agitación y estaba muy pálida. De cuando en cuando, se vencía en el tronco de algún árbol, o se encogía y apoyaba sus manos en las rodillas esperando un vómito que no llegaba nunca, e Isabel, a su lado, se limitaba a estar permanentemente atenta por si necesitaba su ayuda.


  Cuando el capitán consideró que habían avanzado lo suficiente, ordenó que parasen en un claro para comer, dejando bien cubiertos los flancos con hombres de guardia que los protegiesen. Después de dar cuenta de sus raciones, continuaron el avance. Pretendían llegar hasta las proximidades de una pagoda que se elevaba a la orilla del río y que parecía ser el punto de abastecimiento de las tropas cochinchinas que impedían el paso hacia el norte.


  Cualquier ruido que rompía la armonía selvática parecía un estruendo. Un pajarraco batió fuertemente sus alas dándoles un susto y se alejó emitiendo un graznido desagradable. Al rato, lo que parecía un ciervo se espantó igualmente a su paso y huyó dando cortos saltitos mientras bufaba. Se quedaron mirándolo a su izquierda, hasta que lo perdieron de vista y continuaron avanzando en silencio. Luego comenzaron a escuchar un canto armonioso de pájaro, acompasado y dulce. A medida que avanzaban, lo oían con mayor nitidez, como un silbido tenue y cantarín. Se calló y volvió a hacerse el silencio. Una calma sobrecogedora se adueñó entonces del espeso bosque e hizo sobrevolar el mal presagio de una tormenta. De repente, un disparo silbó cercano y fue a estrellarse en el tronco de un árbol próximo. Y se desató el infierno.


  —¡Al suelo! —ordenó el capitán con un potente grito.


  En un instante, los disparos surgieron de todas partes, las voces se confundieron unas con otras, el estruendo apagó las órdenes de Fernández y de Queralt y el desconcierto los llevó a perder la compostura.


  Se defendieron con la desesperación de no llegar a tomar conciencia de por dónde venía el ataque ni del número de annamitas contra los que luchaban. Paulatinamente, fueron arrastrándose para ganar posiciones y poder organizar el contraataque, hasta que la lucha se convirtió en una batalla abierta por el flanco izquierdo, donde la espesura clareaba y la selva daba paso a un bosque menos denso.


  Las tropas de Tu Duc se ocultaban tras la primera línea de árboles y matorrales que había más allá de una franja despoblada, y los aliados justo en la zona más próxima al mismo claro. Consideraron que no habría vencedores ni vencidos si nadie se atrevía a cruzar aquel espacio despejado; pero exponerse de aquella manera era suicidarse ante los francotiradores annamitas.


  —¡Vigilad bien la retaguardia! —ordenó el teniente—; no sabemos si más allá de esta franja pueden estar pasando tropas para meternos en una encerrona. Tú, Álvarez, y tú, Muñoz, id atrás en busca de refuerzos que nos cubran las espaldas. Vosotras —dijo mirando a Ylang—, poneos junto a aquellos hombres y disparad si fuera necesario. Tenemos que hacerles creer que somos muchos más de los que somos, pues, si no, acabarán atreviéndose a cruzar y rodearnos. Y si lo hacen, estamos perdidos.


  Un miedo irracional se apoderó de Isabel cuando se dio cuenta de lo que quería decir el teniente. Era evidente que los enemigos eran muchos más, pero aún no lo sabían. Si lo descubrían, era cuestión de poco tiempo que se vinieran encima por todas partes y los escasos veinte que eran no tendrían tiempo ni de rezar un último padrenuestro.


  Las balas hacían crujir las gruesas cañas de bambú que los rodeaban. Silbaban cerca, se estrellaban en los troncos o se perdían en la distancia, zumbaban como insectos y, de vez en cuando, hacían blanco en algunos de los aliados, como cuando dieron de lleno en la cabeza de un soldado que disparaba justo al lado de Isabel. Una espantosa sensación de terror se apoderó de ella al verlo desplomarse con la cabeza perforada y con una expresión de observador ajeno sobrevenida por su muerte instantánea.


  Hasta entonces no había realizado ningún disparo, pero el miedo que sentía era tan grande que se decidió a hacerlo. Empuñó su pistola con ambas manos, apuntó al frente, hacia donde creyó apreciar movimiento de tropas enemigas, y apretó el gatillo encogida de hombros, con el ceño fruncido, los ojos entornados y la boca abierta. La pistola se movió libremente, la sacudió con violencia y la tumbó como a una muñeca. Ylang gritó a su lado, pensando que había sido alcanzada por una bala enemiga, pero Isabel la tranquilizó:


  —¡No es nada! ¡Sigue!, ¡no es nada!, ¡estoy bien!


  La joven sangley disparaba como si lo hubiera hecho toda la vida, sin más movimiento que un ligero retroceso o una leve sacudida de los brazos al apretar el gatillo. Isabel se incorporó y volvió a intentarlo.


  El ruido era tan ensordecedor que no lograba escuchar sus propios disparos, sino a través de la vibración de los brazos. En un momento determinado los soldados de alrededor empezaron a demandar bebidas y municiones, con lo que el trabajo de las cantineras se multiplicó: servían agua con gran rapidez, facilitaban balas y disparaban entremedias, con regularidad, hasta que los annamitas comenzaron a salir a pecho descubierto y en tropel a la franja despoblada. Entonces se multiplicaron los disparos y la demanda de munición, y los nervios se apoderaron de ellas ante los gritos de los soldados:


  —¡Que no pasen! ¡Por Dios, que no pasen! ¡Por España!


  Empezaron a descomponerse. Los hombres se fueron desplazando hacia el flanco derecho, para evitar que el río de annamitas desembocara donde se encontraban, lo que aprovechó el enemigo para atacar de súbito por el flanco izquierdo. Eso provocó que el reducido grupo aliado se partiera en dos de repente, haciéndolos más vulnerables. Empezaron a retroceder, a recular sin orden, a mirar a su alrededor para ver por dónde echaban a correr con más facilidad. Y sobrevinieron el desconcierto y la huida.


  —¡Corred! ¡Corred! —gritaban.


  —¡No dejéis de disparar a retaguardia! ¡Disparad y esperad los refuerzos! —se desgañitaba el capitán.


  Ylang tropezó ante Isabel y se fueron las dos al suelo. Cuando quisieron ponerse en pie se vieron en medio de una nueva batalla. Los refuerzos acababan de llegar desde el campamento y los disparos de los soldados consiguieron repeler el ataque, hasta que volvió a formarse una sólida línea de defensa que hizo de muralla para los annamitas.


  Las cantineras quedaron más cerca del enemigo que de los suyos. Estaban agazapadas entre los matorrales, tiritando de miedo, empuñando sus pistolas por si llegaba el caso. Isabel pensó por un momento que si aquellos energúmenos se le echaban encima se pegaría un tiro. Ylang la miró como si hubiese intuido su pretensión, le cogió la mano y se la apretó fuertemente. Ella entornó los ojos en señal de asentimiento.


  —Isabel —le susurró Ylang al oído—, has sido buena conmigo. Yo…


  —Ylang, escúchame bien —la interrumpió—. Si vienen a por nosotras, no dejes que te capturen viva. ¿Entendido? Te llevarán y te usarán como un objeto, de uno en uno, como a una vulgar prostituta. No lo consientas.


  Ylang esbozó entonces una triste sonrisa que para Isabel pasó desapercibida, y ya no dijo nada.
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  Nuevos prisioneros cristianos annamitas se incorporaron a la cadena humana. Provenían de aldeas más o menos cercanas, de misiones del centro del reino o del sur del Tonkín. Eran un grupo de unos diez o doce, estaban flacos como galgos y venían encadenados a argollas que rodeaban sus cuellos. Tenían las miradas perdidas y algunos de ellos tosían compulsivamente, perdiendo un pedazo de vida en cada golpe de tos. Su aspecto era aún peor que el del resto de prisioneros de la gran fila.


  Los distribuyeron en lugares alternos dentro de la cadena humana, y uno de ellos, el más joven, fue colocado justo entre Song y el padre Gregorio. Cuando la hilera reanudó la marcha por un páramo de escasa hierba y piedras en diente de perro, el sacerdote preguntó en annamita:


  —¿De dónde venís?


  El hombre se sorprendió de escuchar a aquel occidental hablando en su idioma. Al momento contestó con voz débil y fatigada:


  —De la costa, cerca de Touranne. ¿Y vosotros?


  —Del Tonkín. De la zona del río Rojo. Y no sé adónde nos llevan.


  —A todos nos llevan al mismo sitio. Cerca de Saigón.


  —Ya… ¿Y qué se les habrá perdido a estos en Saigón? Está completamente al sur… ¿Sabes para qué nos llevan allí?


  Llevaba tiempo rumoreándose que iban a Saigón y Gregorio de Ocaña quería obtener la información que pudiera ofrecerle el recién llegado para constatar si estaban en lo cierto.


  —Van buscando el frente de la guerra. Pensaban que sería en Touranne, porque los franceses y los españoles fuesen a atacar desde allí la capital, Hue. Pero estos se han desplazado a Saigón y nos llevan hacia sus inmediaciones. Siempre buscando la guerra.


  —¿La guerra? —Se extrañó el misionero—. No podemos ser de utilidad en una guerra. No hay más que vernos. Aquí hay ancianos, y los que no lo somos no podríamos siquiera con el peso de un puñal. Estamos debilitados, no estamos adiestrados para luchar, no somos fuertes y no servimos de nada. Podían reclutar soldados por todo el imperio… No lo entiendo. De verdad que no lo entiendo.


  —¡Oh! No se trata de eso… Todos nosotros somos cristianos. Serviremos de escudos humanos si fuera necesario. Nos utilizarán para presionar a vuestros ejércitos en algún enclave estratégico. Yo qué sé…


  El hombre estaba tan fatigado que no quiso seguir respondiendo a algunas otras preguntas que le hizo el español: ¿por qué Saigón?, ¿por qué los ejércitos aliados han desistido de atacar Hue desde Touranne y se han desplazado a Saigón?, ¿cómo pretendían castigar a Tu Duc desde tan lejos?, ¿qué sentido tenía todo aquello?, ¿por qué semejante atrocidad utilizando a inocentes?…


  De súbito, Song lo sujetó fuertemente del brazo. Él la miró. Ella movió los ojos imperceptiblemente en dirección a los soldados, que formaban un corrillo a unos veinte pasos. Uno de los hombres hablaba acaloradamente al resto y, de cuando en cuando, miraban hacia donde se encontraban ellos. ¿Qué miraban? ¿Qué estaba ocurriendo?


  Cuando se dio cuenta de lo que ocurría, a Gregorio de Ocaña lo atenazó una gran sensación de asfixia: en la mano del que hablaba al resto distinguió un trozo de tela que parecía ser el mapa.


  Lo señalaban, no cabía duda. Los soldados se dirigieron hacia donde se encontraba. Cuando estuvieron ante él, el que llevaba el mapa agarró fuertemente su harapo y lo acercó a la túnica hasta superponerlo en el hueco que había dejado, para comprobar lo que no hacía falta comprobar; encajaba perfectamente y era la misma tela. No cabía duda.


  Al sacerdote se le aflojaron las piernas y comenzó a sudar. Siempre lo mismo: flojedad de piernas y sudor.


  —¿Qué significa esto? —le preguntó el que siempre dominaba al resto.


  No contestó. Estaba lívido. Sabía que iba a volver a recibir una paliza y le aterrorizaba el primer golpe. Los siguientes dolían siempre menos, pero el primero solía ser terrible, y temía que le diesen fuertemente en la cabeza; todavía sentía dolor en la frente.


  —Te estoy preguntando. ¿Qué es esto? ¿Qué representa este mapa? ¿Un tesoro de los cristianos? ¿Es eso? ¿Uno de esos tesoros que tenéis los cristianos? ¡Contesta!


  Negó con la cabeza, pero no era capaz de abrir la boca. Sabía que su silencio los provocaba más y que la indignación desencadenaba siempre las arremetidas. Iban a golpearlo de un momento a otro. Atemorizado, volvió a negar con la cabeza.


  —No quieres decírmelo, ¿verdad? No importa… ¡Haced llegar este mapa a nuestro jefe! Y cuidad a este español, que no se nos muera de hambre. Si lo reclama Tia Lá, que él disponga lo que deba hacerse.
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  Era tarde cuando llegaron los refuerzos. Demasiado tarde. Isabel permanecía desolada en el mismo lugar donde los enemigos le habían arrebatado a Ylang de entre sus propios brazos.


  Isabel le había insinuado a su amiga que si iban a por ella se suicidase para no acabar como una vulgar prostituta al otro lado del frente e Ylang había sonreído con profunda tristeza. En ese preciso instante, sin apenas darse cuenta, los annamitas habían caído sobre ellas.


  Se abrazaron fuertemente una a la otra sin que sirviera de nada ante el ímpetu y la fuerza de los asaltantes. Gritaron para alertar a sus compañeros, se defendieron con uñas y dientes, resistieron hasta que las fuerzas las abandonó por completo. Y cuando ambas eran arrastradas hacia las posiciones enemigas, una bala certera había fulminado al annamita que la tenía sujeta por detrás. Nada se pudo hacer, sin embargo, por la sangley.


  No iba a olvidar fácilmente la cara de Ylang cuando se alejaba de ella, arrastrada brutalmente por la cabellera. En sus ojos había una mezcla de pánico y resignación, pero también de súplica: ¡Isabel!, ¡no me dejes, Isabel! ¡Isabel…!


  El primero en llegar a donde estaba Isabel fue Santiago Queralt, y tuvo que arrancarla del suelo como si fuese el arraigado tocón de un árbol, inexpresiva e inerte. La acarició como a una niña y la llevó en brazos hasta una tienda de campaña, donde la dejó al cuidado de una enfermera después de besarle la frente. Allí permaneció con la mirada perdida durante lo que quedaba de día y toda la noche.


  Al amanecer del día siguiente el campamento parecía un funeral. Desde allí hasta Saigón había un reguero de soldados que iban y venían preparando el relevo para asegurar la frontera, que se había desplazado más al norte gracias a la intervención del capitán Fernández y sus hombres, aunque el precio que se había pagado por el afianzamiento había sido demasiado caro: muchos hombres muertos, armamento perdido, caballerías robadas, una cantinera y varios soldados apresados…


  Mientras, en Saigón se había formado un considerable revuelo en la mañana de aquel 7 de febrero de 1861 con la llegada del vicealmirante Charner procedente de China, a bordo del buque insignia Imperatrice Eugenie. Inmediatamente, el francés se había dirigido a las dependencias que ocupaba el coronel Carlos Palanca para ponerse al día en los asuntos de la guerra, mientras los mandos intermedios aguardaban con expectación las nuevas órdenes que pudieran emanar del encuentro.


  A media mañana se abrió un claro entre las nubes y un rayo de sol penetró por la ventana hasta iluminar la estancia donde se encontraban ambos mandatarios. El cristal de las copas que reposaban sobre la mesa brilló con la nueva luz avivando el color del Jerez con el que el coronel había recibido al vicealmirante como muestra de su hospitalidad. Sentados frente a frente, se mostraban circunspectos en cómo ponerse de acuerdo acerca de qué debía hacerse en adelante, mientras daban sorbos al vino, distraídamente.


  Carlos Palanca, predispuesto desde hacía tiempo a dar un golpe definitivo, no hacía otra cosa que manifestarse contrariado por la estrategia seguida hasta el momento, la cual había resultado opuesta a los intereses de España.


  —Estoy preocupado por mis hombres —confesó Palanca sin apartar los ojos de Charner—. Se trata de un destacamento que espera órdenes al norte de Saigón, donde hemos conseguido penetrar, no sin dificultad. En una escaramuza, los annamitas se han llevado presos a varios hombres y a una cantinera, y hemos perdido armamento, caballerías, munición…


  —Lo entiendo, coronel —se solidarizó Charner mientras giraba pensativo la copa de Jerez—, y no perderemos tiempo para ir en su ayuda y reforzar las posiciones lo más rápidamente posible. Tengo pensado pedir caballería e infantería al capitán general de Filipinas, ¿qué le parece?


  Charner levantó la vista por encima del cristal y miró a Palanca. El coronel permanecía erguido sobre el sillón de terciopelo rojo, para no hundirse en su mullido almohadón. Su gesto disciplinado le daba un aire de seriedad que Charner sabía valorar en su justa medida. Terminó de dar un trago al vino andaluz antes de contestar:


  —El nuevo capitán general de Filipinas es un desconocido para mí; no sé cómo reaccionará ante la petición —afirmó para no reconocer su verdadero pensamiento: si la sensatez y el ánimo del gobierno no estaban en la decidida línea de apoyar la campaña de la Cochinchina, la petición volvería a caer en saco roto y a nadie importaría el desequilibrio, la falta de dotación y el sacrificio de unos hombres que lo daban todo por una causa perdida.


  —Enviaré la Saône inmediatamente, si cuento con su aprobación, coronel.


  Palanca asintió sin convencimiento; luego dejó la copa sobre la mesa, se inclinó hacia adelante y tomó la pluma que descansaba sobre un lienzo de papel.


  —¿Y cuál será el plan a partir de ahora? —inquirió con interés—. Insisto en que tengo un destacamento importante adelantado hacia el norte. Se ha hecho fuerte en un campamento próximo a las primeras pagodas enemigas y no he querido ordenar el repliegue hasta ver cuáles son sus intenciones. Me dice usted que enviará refuerzos, pero me gustaría que concretáramos los planes para el futuro.


  —Tenga, mire esto.


  Charner sacó un mapa de su bolsillo, lo desplegó y lo puso sobre la mesa. Era un mapa del imperio de Annam. Se puso en pie, dio dos pasos, tomó una silla y fue a sentarse junto a Palanca. Señaló con su dedo índice la ciudad de Saigón y luego fue desplazándolo a lo largo del río, hacia el norte.


  —Saigón…, arrozales…, las pagodas en nuestra posesión… y Ki-Hoa.


  Palanca observó con detenimiento, enarcó las cejas y llevó igualmente su dedo hasta el mapa.


  —Con su permiso, vicealmirante —dijo señalando Bien Hoa—, esta es la clave. Bien Hoa es la base de operaciones annamita. Si conseguimos derrotarlos aquí, es muy probable que tengamos el camino expedito hacia el norte…, eso si Tu Duc no decide rendirse después de un golpe así.


  Charner negó con la cabeza.


  —No, amigo mío. Será Ki-Hoa. Allí obtendremos una victoria decisiva para nuestro avance.


  —Permítame contradecirlo, Charner…


  —No hay más que hablar, amigo Palanca —dijo el francés poniendo su mano en el hombro del coronel—. Aunque yo estuviese de acuerdo con usted, no podría complacerlo. Cumplo órdenes.


  Palanca lo miró desconcertado. No dudaba de que cumpliese órdenes, pero quien las dictase cometía un error. A su juicio, nada estaba tan claro como la clave de la victoria final: Bien Hoa.


  La Saône fue enviada a Manila con el objeto de que volviese cargada de personal, material y víveres, pero regresó dos semanas después solo con material y con una fría nota del capitán general para Palanca comunicándole que no tenía órdenes de enviar más personal a la Cochinchina. Desilusionado de nuevo por la escasa colaboración que encontraba en las autoridades, Palanca no quiso darse por vencido, por lo que decidió apostar fuerte y participar en la campaña de Ki-Hoa con todos los hombres que estuviesen en disposición de servir en el frente.


  Inmediatamente se realizaron reconocimientos de caminos para la artillería a caballo y comenzaron las movilizaciones de tropa desde Saigón, con la inclusión del destacamento que Palanca había querido mantener siguiendo la línea del río hacia el norte. En apenas dos semanas, las fuerzas aliadas estaban en disposición de emprender una contundente ofensiva contra Ki-Hoa.


  Cuando el numeroso destacamento tomó posiciones en el campamento donde estaban acampados los españoles al mando del capitán Fernández y el teniente Queralt, buena parte de los hombres que permanecían allí recibieron la orden de regresar a Saigón a reponerse de sus heridas y descansar unos días para luego, una vez recuperados, volver al frente. Con ellos se puso en camino Isabel, demacrada y con grandes ojeras, fruto de muchas noches de insomnio. La despidió Queralt colmándola de atenciones y con lágrimas en los ojos, preocupado por su estado de salud y de ánimo. Pensó que nadie había sido tan bueno con ella.


  Se encaminó de regreso a Saigón con un gran desconsuelo, con las voces de Ylang resonando en la cabeza y la esperanza de que los ejércitos aliados pudieran liberar a los presos con vida. Rezó para que su compañera aún tuviese ganas de seguir adelante y no se hubiese convertido en un cuerpo sin alma, mancillada y abatida, una muerta antes de tiempo. Miró al cielo y vio un claro que se abría entre los negros nubarrones y el sol iluminaba el suelo ante ella, marcándole de luz el camino que había de llevarla de nuevo a la ciudad. Ansiaba encontrarse ante Jerry para esclarecer de una vez por todas quién era en realidad. Deseaba con todas sus fuerzas que Queralt no tuviera razón cuando lo había tachado de impostor. Todo tenía que tener una explicación. Y si la tenía, le pediría a Jerry que la sacara de allí a cualquier precio, y que si le importaba algo, si le tenía el más mínimo aprecio, impidiese que a ella pudiera pasarle lo mismo que a Ylang, porque esta vez había estado a punto y ni siquiera había tenido la posibilidad de echar mano a su pistola cargada para pegarse un tiro.


  Resultó que Jerry se había esfumado de nuevo sin dejar ni rastro, por lo que no hicieron más que incrementar sus dudas acerca de sus verdaderos propósitos. Se había prometido a sí misma abandonar su oficio de cantinera definitivamente en cuanto le fuera posible, pero de nuevo su única esperanza se había desvanecido. Se encontraba muy débil y apenas dormía, martirizándose con el recuerdo de la captura de Ylang y con la ausencia de su amor; pero, aun así, se encaminaba cada día casi arrastrando los pies hasta la casita del inglés, para encontrarla siempre cerrada y solitaria. Luego se dirigía al hotel en busca de Marianne para sentirse reconfortada con sus palabras de ánimo y sus consejos siempre acertados y juiciosos.


  A ella le confesó abiertamente que se había enamorado de Jerry y que se creía correspondida, y que él era su única esperanza para abandonar el ejército y volver a introducirse en el único mundo que conocía y que era el suyo: el comercio.


  —Pero estoy muy preocupada, Marianne. Y no es solo por mi compañera y amiga Ylang, sino por el propio Jerry —hizo una pausa y vio que la francesa sonreía con picardía—. Me gusta mucho y sé que yo he despertado su interés, pero ni siquiera sus idas y venidas sin explicaciones me dan tanto pánico como lo que me ha dicho el teniente Queralt.


  Paseaban como de costumbre, cogidas del brazo. Isabel lucía su uniforme y tenía el cabello un tanto enmarañado y el rostro atezado por el sol; su aspecto se había deteriorado notablemente después de la campaña de Ki-Hoa. Marianne, sin embargo, estaba espléndida con un vestido de blusa y falda listada en morado, amarillo y gris. En su amplio escote destacaba un sencillo collar de ebonita que no había pasado desapercibido para Isabel. Y su cara, empolvada, lucía con una bella palidez.


  —¿Y qué es lo que te ha dicho el teniente? —preguntó con interés la francesa deteniéndose a mirarla mientras abría su sombrilla para que las protegiese del sol que empezaba a calentar en exceso.


  —Como sabes, ha estado acompañando al coronel Palanca en un viaje a Hong Kong y Macao, donde intentó localizar a Jerry sin saber que precisamente este estaba aquí, en Saigón. Cuando regresó el teniente, no podía ni sospechar que yo ya había vuelto a ver a mi amigo, y vino a contarme el resultado de sus pesquisas en la costa China —Isabel enarcó las cejas y continuó—: ¿Y sabes qué me dijo? Que Jerry Williams no existe; y si existe, no trabaja para P & O. ¿Qué te parece?


  Marianne apretó los labios y miró al suelo.


  —Extraño, desde luego. Aunque bien puede ser que el teniente Queralt haya contactado con la persona equivocada. Sabes que en las grandes compañías, con frecuencia los empleados más bajos no conocen siquiera a los de rango más elevado, por estar demasiado distantes —elevó la mirada y la fijó en Isabel—. Y, además, Jerry viene de Inglaterra. Quiero decir que no está permanentemente en la costa China, sino que viaja, se mueve, va de un lado para otro. Según me ha contado, nunca está más de una semana en el mismo sitio.


  Isabel se quedó pensativa. Era curioso que Jerry no compartiese con ella su actividad profesional, por indeterminada que fuese. Era cierto que en el mundo del comercio había muchos personajes extraños, que no se dedicaban a nada en concreto, sino a mover mercancías, abrir canales, contratar, influir, conseguir e intermediar. No podía soportar la idea del abandono y la soledad, pero menos aún admitía que Santiago tuviese razón al considerar a Jerry un impostor, un hombre misterioso oculto tras un personaje inexistente. No. Definitivamente no. Jerry no podía haberla engañado; su cariño, sus abrazos y su entrega eran sinceros. Marianne tenía razón: tal vez Queralt se había entrevistado con alguno de esos empleados que, de tan abajo como están en la empresa, no conocen a los más altos representantes. Y mucho menos si vienen directamente de Inglaterra en lugar de estar continuamente manejando el negocio desde los puertos orientales.


  —¿Cuándo vendrá tu esposo? —preguntó Isabel cambiando repentinamente el rumbo de la conversación.


  Marianne se volvió de nuevo para hablar con ella. Al hacerlo, Isabel percibió que olía a fragancia de rosas.


  —No lo sé. En realidad, estoy preocupada, porque ya tendría que estar aquí —negó levemente con la cabeza—; y para colmo, no he recibido carta suya en las últimas dos semanas.


  Siguieron caminando cogidas del brazo. La señora DeGiverny sacó un abanico pequeño de color blanco. En la tela tenía bordados motivos orientales, como si fuese un pequeño mantón chino de los que tantas veces había comprado y vendido la compañía Ripoll en Manila. Lo agitó cuidándose de que Isabel recibiese una parte del airecillo que era capaz de remover.


  —Bueno, es un momento de mucho ajetreo —justificó Isabel—. No hacen más que llegar tropas francesas, por lo que no tardará en llegar también él. ¿No has preguntado por su paradero a ninguno de los oficiales que han desembarcado en las últimas semanas?


  —No. No he tenido la ocasión…


  —Lo haré yo, si quieres —se ofreció Isabel.


  —No te preocupes; ya lo haré yo misma. Tengo algunos conocidos entre los oficiales del cuartel.


  Caminaron de nuevo con la mirada al frente, bajo la sombra que les proporcionaba la sombrilla y el ligero frescor del abanico. Al instante, Isabel se detuvo de nuevo:


  —¿Qué crees que debo hacer ahora, Marianne?


  Isabel formuló la pregunta con la mirada baja, clavada en la pasamanería de la blusa de la francesa.


  —¿Con respecto a qué? —preguntó madame DeGiverny.


  —A todo. Jerry, el ejército, los barcos, mi vida…


  —Siempre te creí segura de ti misma. Cuando te conocí en el barco acababas de perder a tu padre y, por lo que he sabido después, también toda tu fortuna. Y, sin embargo, eras una mujer fuerte que disimulaba a la perfección tanta desgracia. —Marianne calló un instante mientras observaba el rostro de Isabel, su mal aspecto, su mirada baja—. ¿Qué te ha pasado?


  Isabel no contestó. Ensimismada, se limitó a asentir despacio, sin apartar sus ojos del estrecho pie calado de la blusa. Un bordado de pequeñas flores amarillas hacía juego con las listas de la falda.


  —Necesito descansar —dijo al fin—. Creo que me retiraré ahora.


  Marianne sonrió con comprensión. Se dieron media vuelta y regresaron a sus respectivos alojamientos. Esa tarde, Isabel no volvió a salir. Loolay regresó después de la comida y la vio sentada en un viejo sillón que tenían junto a las literas, mirando la cama vacía de Ylang.


  —Hola, Isabel. Tenías que ver lo concurrido que está el hospital. No dejan de entrar soldados heridos y enfermos que vienen de la zona de Myt-Ho. Allí, según tengo entendido, los combates están siendo muy crudos.


  Isabel se giró, asintió con la mirada perdida y no contestó.


  —El teniente Queralt ha regresado ya y ha preguntado por ti —continuó Loolay—. Ya le he dicho que estás descansando y que no te encuentras bien. ¡Oh! ¡Estaba hoy tan guapo! Me han contado que fue muy valiente en la conquista de Ki-Hoa y que incluso evitó que cayeras en manos annamitas. ¡Mira que si a estas horas estuviésemos lamentando también tu presidio! Pobre Ylang, ¿qué le estarán haciendo ahora? Solo de pensarlo me dan escalofríos, con lo malos que son esos hombres con las mujeres. No tienen delicadeza ni con las suyas propias, pues, según tengo entendido, las someten a duros trabajos durante todo el día, y precisamente por eso acaban estropeándose, tostando sus pieles, encalleciendo sus manos, torciendo sus piernas y sus pies… Y claro, luego no les gustan y las desprecian. ¡Hum! Valientes bárbaros.


  —¿Quería algo el teniente Queralt? —preguntó Isabel con desinterés.


  —No, no, por supuesto que no. En realidad, me preguntó por ti por entablar conversación conmigo, ¿sabes? Es tan tímido que no sabe cómo acercarse a mí. Lo mismo me pregunta por ti que por cualquier otra cosa. Unas veces me habla de Damiana y me dice: «¿Cómo estará en Touranne?». Otras viene y me dice: «Pronto llegará, pues me han dicho que las tropas allí destacadas van a regresar de un día a otro». Y así siempre, Isabel. No sabe cómo hablar conmigo. Y la verdad es que lo tiene bien fácil, porque yo no necesito nada para que ese hombre consiga llamar mi atención.


  Loolay se ajustó la camisa con cierta coquetería, pasando sus manos por el pecho mientras se miraba al espejo.


  —¿Sabes? Cada día estoy más convencida de que el teniente Queralt ha roto su compromiso con su prometida. Cuando vino a participar en la campaña de la Cochinchina tuvo que romper una promesa que le había hecho para regresar a la Península, o algo así. Me lo han contado. Ella no se lo perdona, me han dicho. Y por eso ya no tiene compromiso alguno. Y no es que yo sea una engreída, créeme, Isabel, pero hay que entender que los hombres siempre necesitan estar acompañados por una mujer, y por eso precisamente el teniente se acerca a mí, porque de entre las que estamos aquí soy la que más interés he puesto siempre por sus asuntos. Y si no, acuérdate de los cuidados que le regalaba cuando estaba enfermo. ¿Y quién le da conversación cuando estamos comiendo? Ese pobre hombre necesita una mujer a su lado…


  —Por favor, Loolay, necesito un rato de silencio.


  —¡Oh! ¡Isabel! ¡A veces eres insoportable! Vas a consumir tu vida con tonterías. Se te ha pasado la edad de todo y no concibes que una mujer como yo hable de hombres. ¡Bah! Sigue lamentándote por lo de Ylang y te pudrirás aquí dentro. ¡Ya no puedes hacer nada! Estas cosas pasan en la guerra. Si no querías vivir algo así, mejor te hubieses quedado en Manila, o en Cádiz.


  Loolay se dirigió a la salida airadamente y cerró de un portazo que retumbó en toda la estancia. Isabel respiró hondo para recuperar la calma y, al cabo de un rato, se quedó dormida en el sillón.


  En mitad de la noche despertó sobresaltada. ¡De la Cruz! ¡De repente, creía tenerlo! ¿Había sido solo un sueño? Se frotó los ojos, se pellizcó las mejillas para comprobar que estaba bien despierta y todavía necesitó unos minutos para tomar conciencia de lo que había soñado. Poco a poco recobró la calma, sus ojos se acostumbraron a la penumbra y miró al colchón de Loolay. Estaba allí, por lo que no quiso encender lámpara alguna. ¡Dios mío! Había sido un sueño, sí, pero aquella imagen era real, la había vivido en Cádiz, estaba segura. «De la Cruz», ese era el nombre. ¿Cómo había podido olvidarlo? ¡Maldita sea! ¡Qué torpeza! Tenía que viajar a Cádiz cuanto antes y comprobarlo ella misma. Si aquello era cierto, si su imaginación no la engañaba, lo tenía definitivamente.


  Se puso en pie, se peinó en la oscuridad y salió a la calle cubierta por una toca. Era muy de noche, pero no sentía miedo al caminar por la explanada. El centinela del polvorín le reportaba una cierta seguridad, aunque cada vez que caminaba sola por Saigón sentía un miedo indescriptible, tal vez porque siempre temía encontrarse a solas con Horacio Lapuente. Se dirigió a casa de Jerry con pocas esperanzas de encontrarlo por fin allí. ¿Era un impostor? ¿De verdad lo era? Cuando se acercó vio a lo lejos las ventanas entreabiertas y las cortinas descorridas. Tras los cristales, recortada por una tenue luz, se movía de un lado a otro la silueta de Jerry Williams.
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  Un equipo de exploradores franceses había sido destacado en las proximidades de Bien-Hoa, el punto clave marcado en rojo en el mapa que el coronel Palanca tenía extendido sobre la mesa de su despacho. Habían barrido toda la zona en busca de acopio de armas, concentración de hombres, dificultades geográficas, trampas construidas a propósito y obstáculos que impidiesen el avance del ejército aliado. En una zona de denso matorral, donde un reducido grupo de hombres podía moverse a su antojo, descubrieron por casualidad un extraño ruido que procedía de un sotobosque cercano y se ocultaron para averiguar de qué se trataba.


  Uno de ellos se adelantó hasta la frontera entre la zona de cultivo y el matorral, reptando con la agilidad de una culebra hasta llegar a los pies de un denso arbusto. Apartó la maleza con su mano para dejar ante sí un hueco que le permitiese ver lo que sucedía al otro lado y aproximó su cara a la improvisada ventana abierta en la espesura. Apareció ante sus ojos el dramático espectáculo de una caravana de prisioneros abalanzándose sobre la escasa comida que les habían proporcionado los soldados que los custodiaban. El alimento era insuficiente y los cautivos apresaban como animales lo poco que tenían. La mayor parte eran hombres completamente desnudos, mientras que las pocas mujeres que componían la caravana conservaban algunos trapos que se les caían a trozos, hechos jirones. En medio de la fila le pareció ver a un hombre joven con rasgos occidentales, aunque desde la distancia era difícil distinguirlo. En un momento en que el prisionero se quitó su nón lá para secarse el sudor que le corría desde la nuca hasta el cuello, comprobó que lucía una descuidada tonsura, por lo que supuso que probablemente era un misionero dominico en manos del enemigo.


  No tenía palabras para describir lo que estaba viendo. Le resultaba tan deleznable que deseaba con toda urgencia regresar junto a sus compañeros y luego a Saigón, para narrar su hallazgo y que se dispusieran las tropas necesarias con el fin de liberar a los presos que se arrastraban por tierras de Annam.


  Retrocedió hasta reunirse con los suyos, que aguardaban expectantes. Les contó lo que había visto y decidieron seguir a la caravana desde lejos con el fin de comprobar hacia dónde se dirigían y qué pensaban hacer con los prisioneros, por lo que esperaron pacientemente a que se pusieran de nuevo en marcha imitándolos a continuación a cierta distancia, con el sigilo y la prudencia de un felino.


  La fila siguió avanzando como una serpiente, atravesando arrozales baldíos, con poco o nada que llevarse a la boca, alejada de labradores, ganado, graneros y cabañas. Ante aquellos desdichados se abría un abismo cada vez más yermo, arrasado por las incursiones de la guerra. Desértico, abandonado y triste. Los exploradores no tardaron más de dos jornadas en desvelar el misterio que se les había presentado con la aparición de la caravana de prisioneros atados a la cadena, pues a media mañana del segundo día avistaron una destartalada pagoda custodiada por un nutrido destacamento de guerreros imperiales. Junto a la desvencijada edificación se alzaba una empalizada de las dimensiones de un redil para las ovejas, levantada con fuertes y altos troncos de madera curada. Al aproximarse al lugar, unos cuantos soldados del grupo que defendía la pagoda se adelantó saliendo al encuentro de los carceleros que conducían la caravana para hacerse cargo de los prisioneros a partir de ese momento. Los condujeron al interior de la empalizada, a la cual los exploradores no pudieron asomarse.
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  A pesar de que Ylang estaba realmente aterrada por lo que pudieran hacerle, no pudo evitar un atisbo de satisfacción al comprobar que uno de los cuatro hombres que habían sido hechos cautivos junto a ella era su padrastro Artemio. Y aunque no era una mujer dada a plantearse enigmas, tampoco pudo evitar preguntarse si los sucesos tienen lugar por azar o están escritos de antemano por el destino, estando el suyo ligado al de aquel hombre de algún modo.


  Ninguno de sus custodios había hecho, por el momento, el más mínimo gesto obsceno para aprovecharse de ella, como había augurado su amiga Isabel justo antes de su captura. Solo la habían mirado con desprecio y la habían abofeteado con fuerza varias veces. Al contrario que a los varones —a los que habían desnudado y azotado en espalda y genitales, haciéndolos caminar desnudos tal cual habían venido al mundo—, no la habían despojado de sus ropas, pero su uniforme de cantinera estaba tan rasgado que tuvo que esforzarse por tapar algunas partes de su cuerpo. Tenía rasguños en los brazos y en las piernas, y sentía un dolor intenso en la frente. Pero lo peor de todo no eran las heridas ni los golpes, sino las náuseas que habían regresado y que la hacían tener arcadas a cada instante. En uno de esos momentos en que no había podido evitar el vómito, Artemio la había mirado desde detrás de sus oscuros ojos perversos y ella había intuido en él una leve sonrisa que la hacía más cautiva de lo que ya estaba.


  Los agruparon con otros prisioneros y los condujeron por caminos encharcados hacia el norte, y ambos permanecieron distanciados sin poder hablar entre ellos. Después de caminar varias leguas, los detuvieron en una amplia explanada desde donde se divisaba a lo lejos una pagoda en cuya fachada sur se levantaba aneja una alta empalizada. A sus puertas podía verse un grupo de soldados annamitas deshaciendo una cadena de famélicos prisioneros que fueron siendo introducidos uno a uno en el interior de la empalizada, que no era otra cosa que una cárcel al aire libre.


  Comprendieron enseguida que ellos correrían la misma suerte, aunque todavía tardaron en llegar a aquel lugar casi un día entero. Fueron recibidos como animales e introducidos en el interior de aquella empalizada que parecía un corral para el ganado, con la diferencia de que en su interior no había animales, sino personas que desprendían un hedor insoportable, fruto de un prolongado tiempo de hacinamiento.


  Al verse en aquel infierno, Ylang recordó las palabras del fraile dominico annamita José Vuong, que en una ocasión en que visitaba a los enfermos en el hospital había dicho que cuando una persona se cree la más desgraciada del mundo es porque no conoce a todo el mundo. Entre los prisioneros que acababan de entrar y los que llevaban más tiempo, había unas sesenta o setenta personas compartiendo un espacio mucho más reducido del que sería necesario para poder moverse con soltura. Estaban sucios, desnudos y famélicos, podían contarse sus huesos sin ninguna dificultad, algunos habían perdido parte de sus cabellos ralos, e incluso los había que estaban perdiendo uñas y dientes. Las encías, ennegrecidas, aparecían tras sus labios amoratados cuando, al ver entrar a los nuevos, sonreían emitiendo un sonido casi animal. Las escasas mujeres que había compartían un rincón en las proximidades de un improvisado estercolero donde aquella peculiar población parecía haberse puesto de acuerdo para hacer sus necesidades. Del lugar, delimitado por una línea hecha por montoncitos de tierra, se elevaban miles de moscas mucho más carnosas y saludables que los propios prisioneros.


  Ylang se preguntaba cuánto tiempo llevarían allí encerrados y de dónde vendría la cadena humana que les había precedido. Unos sonreían, otros miraban sin ver y, la mayoría, observaban a los recién llegados apiadándose de ellos, pues, viéndolos saludables y sin más daño que unos azotes, acabarían convirtiéndose en lo que eran los habitantes de aquella colonia de desdichados. Al fondo, en el rincón de las mujeres, Ylang advirtió la presencia de una joven que debía de tener su misma edad y que llamó su atención porque era la única que todavía conservaba algo de ropa con la que cubrirse. La chica atrajo su interés por su rostro, bello en extremo, y porque sus ojos eran los únicos, de cuantos allí había, que aún conservaban el brillo que otorga la vitalidad. Tardó un buen rato en darse cuenta de que a escasos pasos de la joven había un occidental hecho un guiñapo, con la cara hundida entre las rodillas, acurrucado como un niño. Por su aspecto no parecía un soldado sino más bien un sacerdote. A primera vista, ninguno de ellos había reparado en él.


  Artemio miró en derredor con gesto amenazador y escupió al suelo. Los hombres que estaban más próximos dieron un paso atrás y él esbozó una sonrisa de satisfacción que no obtuvo respuesta. Cada cual miró para un lado y todos fueron a sentarse donde pudieron, dejando un espacio considerable a los recién llegados. Ylang, sin embargo, avanzó lentamente entre los prisioneros y se acercó hasta donde estaban las mujeres con el ánimo de unirse a ellas. La joven de la mirada viva asintió cuando la vio avanzar, en señal de aprobación. Pero entonces, Artemio la llamó desde la otra punta del corral:


  —¡Jade! ¡Tú, aquí, conmigo! —Avanzó unos pasos a grandes zancadas y la tomó por el brazo para arrastrarla a su lado—. Y no se te vaya a ocurrir volver a alejarte ni un paso de mí. ¿Entendido? Mi mujer ha de estar conmigo, hasta la muerte.


  El hombrecillo acurrucado levantó la mirada y solo entonces Artemio se percató de su presencia.
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  —No te conocen en P & O. Ningún Jerry Williams ha trabajado nunca para ellos, ni en Hong Kong, ni en Macao.


  Isabel y Jerry permanecían de pie en la penumbra. Eran apenas dos sombras en medio del débil halo de luz que emanaba del quinqué que el inglés tenía encendido sobre el escritorio. Una bolsa de viaje reposaba todavía cerrada sobre el sofá y varios pliegos escritos se amontonaban en la mesa mientras se secaba la tinta. Aunque no podía verlo, a Isabel le pareció que a Jerry le había cambiado la cara de repente, tras el efusivo abrazo en el que se habían fundido en un primer momento. Luego ella se había apartado de él para acusarlo directamente por sus ausencias y por los misterios que lo rodeaban.


  Y efectivamente, a Jerry se le había demudado el rostro. Isabel se acercó para comprobarlo a un palmo de distancia. Supo que le había mentido y su corazón latió más fuerte a medida que se prolongaba el silencio. Él la miraba como se mira unos instantes antes de estallar y ella temió que fuera a gritarle, que se rompieran de pronto la magia y el amor que acababan de confesarse mientras se abrazaban, que aquellas palabras que acababa de pronunciar la separaran de él para siempre. No se atrevió a hablarle de nuevo. Ella lo miraba esperando una respuesta y él la observaba silencioso con aquellos ojos que parecían albergar miles de secretos.


  —Lo siento, Isabel —dijo entonces en voz muy baja, como si escapase un leve murmullo de sus labios entreabiertos.


  Su incipiente barba, sus cabellos enmarañados, sus grandes ojos verdes bajo las cejas pobladas, los surcos de su frente, los hoyuelos de su cara, las aletas de la nariz batiendo al sincerarse… Todo en él era perfecto y, sin embargo, lo sentía. ¿Qué sentía? Fueron apenas unos segundos. Por la cabeza de Isabel pasaron los más deleznables pensamientos: ¿Iba a dejarla?, ¿aquel «lo siento» significaba que poseía un secreto que le impedía amarla, ahora que ella cuestionaba su verdad?, ¿tenía que deshacerse de ella si lo descubría?, ¿qué tipo de persona era quien había sido capaz de mentirle mientras la seducía?, ¿y qué clase de mujer era ella que se había dejado embaucar por un impostor?


  El inglés la miraba muy fijamente. Y aunque el silencio era espeso y la ahogaba, acertó a decir:


  —¿Qué sientes?


  Aquella expresión extraña que unos segundos antes se había apoderado de Jerry, se desdibujó de pronto en su rostro, descubriendo tras de ella al niño que, después de haber cometido una fechoría, se derrumba ante su madre al reconocerse culpable. A Isabel le pareció, en medio de la penumbra, que a las mejillas del inglés acudían señales de azoramiento, y su corazón aliviado la hizo romper en un llanto inconsolable.


  Se abrazó a él, pasó sus dedos por detrás de su cabeza y los hundió en su cabello largo. Al instante, lo sintió abrazándola fuertemente mientras repetía sus lamentos:


  —Lo siento, Isabel, de verdad que lo siento. No he querido engañarte… te juro por mi vida que no he querido hacerlo…


  —¿Qué pasa, Jerry? ¿Te llamas Jerry? Ni siquiera sé si debo llamarte así. Dime, por favor, quién eres. Llevaré tu secreto a la tumba, si tú me lo pides, pero dímelo. Dime quién eres.


  Temió que de un momento a otro, al sincerarse, le descubriese un secreto que impidiese su amor y los separase definitivamente. Tal vez aquel hombre que ahora lloraba como un niño tenía una mujer y unos hijos esperándolo en algún lugar, y él no estaba dispuesto a dejarlos por ella. Había obtenido el placer que ella podía proporcionarle a costa de engañarla, ¿era eso?


  —¿Es eso, Jerry?


  El inglés se desasió de sus brazos y se echó ligeramente hacia atrás. Se enjugó unas pequeñas lágrimas y esbozó una sonrisa, devolviendo a su rostro la misma compostura y seguridad de siempre. Su voz quebrada desapareció, retornando a su garganta la misma melodía grave que le susurraba al oído.


  —No, Isabel. No es eso —dijo acentuando aún más su sonrisa—. Desgraciadamente, mi mujer falleció y mis hijos están en Liverpool con mi cuñada; no te he mentido en nada de mi vida anterior. Solo… Bueno, únicamente… Únicamente lo he hecho en aquello que compromete mi propia seguridad —Isabel frunció el ceño y él temió que lo malinterpretase—. ¡No! No, por favor. Tranquila.


  Jerry suavizó su voz hasta instalarla en la ternura más absoluta, le acarició la cara a Isabel al percibir que se sorprendía, y continuó hablando:


  —Me llamo Jerry Gordon, no trabajo para P & O, sino que soy una especie de agente secreto. Entiéndelo, no puedo ir por ahí descubriendo mi verdadera identidad.


  No quiso interrumpirlo, para ver hasta dónde era capaz de sincerarse. No podía evitar sentirse engañada, por más que entendiese sus razones.


  —Llevo mucho tiempo investigando con todas las tretas posibles la actividad de algunas compañías contrarias a los intereses de mi país —siguió contándole sin dejar de acariciarle las mejillas—. Y delatando a aquellas que trafican con mercancías ilegales.


  Isabel seguía de pie frente a él, ambos en la zona oscura donde no llegaba la luz de la lámpara de aceite. Permanecía en silencio mientras él susurraba su confesión. Lo veía abatido, como si le costase pronunciar cada letra, articular cada palabra. Al sincerarse se despojaba de una coraza que pesaba mucho sobre sus hombros y lo tenía atenazado desde hacía largo tiempo. Y, tal vez, en su fuero interno, intuía que acababa de abrir la caja de los truenos.


  —He estado casi dos años destapando una trama de comercio ilegal de culíes que ha dado al traste con una compañía entera, y ahora… —guardó silencio un instante, como si estudiase las palabras que diría a continuación—, ahora estoy tras la pista de la compañía De la Cruz, de la que apenas sé nada aún, pero cuya actividad, estoy seguro, va mucho más allá de la legalidad.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Zuloaga! —exclamó Isabel rompiendo su silencio.


  —Isabel, si mis superiores llegan a enterarse de que he desvelado este secreto, me harán la vida imposible. O me la quitarán. ¿Comprendes la gravedad de lo que te digo? Me matarán. Y tal vez a ti también.


  Aquellas palabras la sobrecogieron.


  —Créeme, lo harán sin ningún escrúpulo. Ya lo hemos hecho antes con otros. Son las reglas. Te colman de bienes y honores, si cumples tu cometido. Y si no, no ponen en peligro a toda una organización de agentes. Escúchame, por favor. Saben que estoy contigo, me vigilan como vigilan a todos los demás. A estas horas lo saben todo sobre ti y me han advertido que pongo en peligro mi misión por estar contigo. Si además supieran que te he contado esto, ni tú ni yo tendríamos ningún futuro.


  —¿Y qué haremos ahora? —le preguntó aterrada.


  Jerry la tomó de la mano y la llevó a la parte de la vivienda que permanecía iluminada por la lámpara. Le sirvió un vaso de licor y le sugirió que se pusiera cómoda, para poder hablar más detenidamente. Luego, retornó al tema de conversación y comenzó a desvelar sus pensamientos:


  —Ya no hay vuelta atrás, iremos a por Zuloaga. Yo cumpliré mi misión y tú verás colmados tus deseos, pero hay que hacerlo con sumo cuidado y con mucha inteligencia. En mi trabajo nunca nos dejamos llevar por las pasiones ni por las prisas, todo se hace con cautela, con paciencia, dejando pasar a veces mucho más tiempo del que uno desearía. Todo a su debido tiempo, sin precipitarnos, ganándonos la confianza de quien será nuestra presa. Así es siempre en la naturaleza. ¿Cómo, si no, lo hacen muchos de los animales que devoran a otros? Con cautela, esperando pacientemente, haciendo que la víctima se confíe, se acerque e ignore el peligro que la acecha. Y luego, ¡zas!, en un golpe certero y rápido, sin que le dé tiempo a darse cuenta, todo se consuma con la mayor eficacia.


  Jerry Gordon hablaba ahora con la seguridad de quien lo ha hecho muchas veces, con la confianza y la certeza de saber que, a pesar de la dificultad, podía conseguirlo. Al escucharlo, Isabel sintió en su interior un fuego intenso y desconocido que la arrojaba a seguirlo con ceguera. Allá donde la enviase. Pero había que tener prudencia. Prudencia, sí, prudencia, se repetía a sí misma. Nada de pasiones. El resultado es lo que importa.


  —Ya sabemos que Zuloaga creó su propia naviera y que se hace llamar De la Cruz —continuó diciendo Jerry—. Y también que dos de sus barcos son los tuyos. ¿De dónde ha salido el resto?


  —Me temo que de mi padre.


  —¿De tu padre?


  —Tendría que confirmarlo, Jerry, pero tengo una corazonada. No hace mucho, me desperté sobresaltada, porque ese nombre me tenía martirizada: De la Cruz. Sabía que lo había visto en alguna otra parte. El caso es que no sé si es mi propia obsesión o estoy en lo cierto. Creo que esa compañía es una de las que se benefició de uno de los más abultados créditos concedidos por Ripoll & Cía. nunca devueltos por haberse firmado sin garantía. Y ahora me temo que pueda haber sido una treta de Zuloaga, que ya tuviese en marcha sus propios y ambiciosos planes, aunque eso costase la ruina de mi padre y la mía propia.


  —Eso que estás diciendo es muy grave. Convendría constatarlo.


  —Pues para eso habría que viajar a Cádiz.


  —Lo pensaremos más adelante. El caso es que la compañía De la Cruz envía cargamentos de culíes a La Habana; de eso estamos seguros. Lo hace en penosas condiciones y ya ha tenido un amago de revuelta en uno de sus barcos. Además, introduce opio sin permiso en algunos puertos chinos, desde la India, valiéndose de la ayuda de una compañía británica que opera ilegalmente.


  —¿Cómo funciona el comercio de culíes?


  —Prometen trabajo bien pagado a chinos que no tienen donde caerse muertos. Les ofrecen viajar a La Habana para trabajar en los ingenios de azúcar durante ocho años, durante los cuales se comprometen con ellos sin poder abandonar su trabajo. Les piden una cantidad por el pasaje, que apenas son capaces de pagar luego con su salario. ¿Y qué ocurre? Pues que si su salario es para pagar a sus propios jefes, realmente trabajan por la manutención, sin ser capaces de ahorrar nada para regresar a sus casas, transcurridos esos ocho años. Y, por lo tanto, acaban convertidos en esclavos, sin serlo.


  —¡Es una injusticia!


  —Las condiciones del viaje son pésimas. Muchos de ellos mueren hacinados en las bodegas de los barcos. Y los que sobreviven, lo hacen resbalándose en sus propios excrementos durante más de la mitad del viaje, comiendo y durmiendo de pie o tumbándose por turnos, llegando a acostumbrarse al olor nauseabundo que desprenden ellos mismos. De vez en cuando los suben a cubierta y los riegan para limpiarlos, porque la propia tripulación no soporta el hedor. Y los vuelven a sumergir en la oscuridad de las bodegas, flacos y enfermos.


  —Recuerdo que, en una ocasión, oí hablar a mi padre del comercio de culíes. Aunque en determinadas condiciones es legal, ¿verdad?, él se negó a hacerlo.


  —¡Claro que es legal! Pero se necesita un control de las autoridades en Macao, con un visado especial y una inspección de las condiciones en que se llevan a los hombres. ¡Hace tiempo que se abolió la esclavitud! Ya no se trata de negreros, sino de navieros que se ganan la vida llevando trabajadores con un contrato previo de trabajo, si puede llamarse así. ¿Y qué hacen otros muchos, incluido Zuloaga? Con tal de ganar dinero, son capaces de matar.


  —Nunca pensé que su ambición lo perdiese de esa manera.


  —Es un tipo escurridizo, aficionado a los disfraces para pasar desapercibido. Tiene la habilidad de aparecer y desaparecer donde se le antoja, y cambia igual de imagen que de nombre. Ahora es De la Cruz, pero, según mis informaciones, ha llegado a ser Miguel Vallespín, por ejemplo.


  —¡Mi tío! ¡Ha suplantado a mi tío! ¡Hay que echarle el guante, que pague por todo lo que ha hecho! ¡Y que se arrodille ante mí y me pida perdón por todo!


  Jerry puso cara de espanto, cerró los ojos y negó con la cabeza mientras la instaba a tener calma moviendo sus manos abiertas arriba y abajo. Volvió a abrir los ojos y la miró con incredulidad.


  —Isabel…, Isabel… Creo que no lo has entendido. Hace solo un momento que te lo he advertido. Todavía no sé cómo lo vamos a hacer, pero de lo que estoy seguro es que tendremos que intentar que ni siquiera sepa cómo y quién se lo ha hecho. La venganza más eficaz, la mejor de todas, es aquella sin posibilidad de retorno. ¿Entiendes?


  —Creo empezar a entenderlo. ¿Quieres decir que no tendré la ocasión de verlo sufrir y que él sepa que ese sufrimiento es causado por mí?


  —Espero que no, salvo que quieras matarlo. Ten en cuenta que, si lo dejas vivir, él podrá devolverte la venganza algún día. Quienes no tienen escrúpulos para hacer el mal, no disfrutan de otra cosa, y viven día y noche pensando en ello, mientras tú disfrutas de la familia, los amigos, las comidas y otros placeres mundanos. ¿Te das cuenta? Un hombre cruel podrá hacerte sufrir mucho más que tú a él. Siempre. O lo matas, o le destrozas la vida sin que él sepa que has sido tú, para que no puedas ser objeto de sus maquinaciones nunca más.


  —No sé si sabré disfrutar de una venganza así.


  —Te aseguro que es mucho más placentera que la otra. Cuando haces que alguien se retuerza ante ti y descubre que has sido el provocador de su desgracia, en ese mismo momento está empezando a construir su represalia. De la otra forma, tú lo ves caer, arrastrarse y desesperarse por no saber contra quién tiene que descargar su furia. Es lo que yo llamo venganza racional, en oposición a la venganza pasional.


  —Veo que lo tienes bien estudiado, ¿te has vengado muchas veces?


  Jerry se quedó pensativo y con la mirada perdida. Se habían sentado en el sofá y allí la luz alcanzaba a iluminar sus caras. La blancura de sus dientes contrastaba con su piel morena y su cabello negro.


  —Algunas —contestó, lacónico—. Y siempre ha sido así. Por eso sigo vivo.
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  Si aquella gente había enflaquecido hasta el punto de consumirse era porque las raciones de comida eran tan escasas que no había para todos, y, sin embargo, los prisioneros habían establecido un perfecto sistema de reparto donde se atendía en primer lugar a los que estaban enfermos o habían empeorado de sus males, intentando que todos comiesen al menos un poco de torta de arroz una vez al día. Así había sido hasta la llegada de los nuevos, porque Artemio había considerado que él era el más fuerte y que por eso mismo no iba a dejar que nadie le arrebatase la ración que creía corresponderle. Apenas unos minutos después de su llegada a la empalizada, les arrojaron la primera comida desde lo alto, y él se apropió a mandobles de todo cuanto los soldados tiraban. Los demás prisioneros lo miraron con asombro y rabia contenida, pero ninguno estaba en disposición de hacerle frente, salvo el soldado Rodríguez, que esbozó una tímida protesta. Artemio hizo y deshizo con los alimentos, comiendo a boca llena, reservando una porción razonable para Ylang y sus tres compañeros y dejando migajas para el resto.


  —¡Eso no es justo! —le recriminó Ylang encarándose con él a voces, sin probar un solo bocado de su ración—. Esta pobre gente tiene tanto derecho a comer como nosotros. O más, pues llevan más tiempo aquí y van a morir de hambre si no lo hacen.


  El joven con rasgos europeos que estaba junto a la muchacha de los ojos vivos se puso en pie al oír hablar a Ylang, Artemio dedicó a su hijastra una mirada torva, apretó los dientes y, de súbito, le arreó un puñetazo que la hizo caer hacia atrás violentamente.


  —Nadie va a desautorizarme —dijo Artemio mirando desafiante a todos los presentes hasta posar sus ojos en el soldado Rodríguez—. Nadie. ¿Entendido? Todavía no han nacido ni el hombre ni la mujer que osen hacerlo y no mueran en el intento.


  Cruzó su mirada con el joven occidental por un instante. Luego, se acuclilló junto a Ylang, apretó su mandíbula para hacer que lo mirase a la cara y le habló con rabia contenida:


  —Come. Come y calla. Se trata de sobrevivir aunque sea a costa de que los demás mueran. No lo entendió tu madre ni lo entiendes tú, maldita tonta. Y cuando lleguemos a viejos, hará muchos años que los generosos habrán muerto en el anonimato. ¿De qué sirve que muramos todos? —dijo poniéndose de nuevo en pie mientras miraba al soldado Rodríguez otra vez—. Si somos cien y sobrevivimos cinco, mejor que morir los cien. ¿No parece lo lógico?


  Guardó silencio unos instantes y miró de nuevo al joven que lo miraba fijamente, y sintió que le hervía la sangre. Bajó los ojos hasta observar a Ylang tumbada en el suelo con el labio roto.


  —No —dijo Artemio de nuevo dando unos pasos en dirección a donde se encontraba el jovenzuelo con pinta de cura—. No entendéis nada.


  Dos soldados annamitas habían contemplado con satisfacción la refriega en el interior de la pocilga, donde uno de los nuevos parecía haber comprendido que de nada iba a servir repartir fuerzas entre todos. Hartos de la rutina y de padecer los olores que emanaba el corral de los prisioneros, sus guardianes se divertían con situaciones como aquellas, igual que si se tratase de una pelea de gallos. Lo único que no parecía divertirles era el puñetazo a la nueva joven, pues nunca podía decirse que no fueran a sacarla de allí si uno de sus jefes se encaprichaba con ella. Habría que llamar la atención sobre el hecho al nuevo jefe de la manada.


  El soldado Rodríguez, por su parte, era un murciano con cara de santo de altar, que no entendía ni compartía la idea expuesta por Artemio el filipino. Católico educado en un colegio de dominicos, no iba a consentir, si estaba en su mano, que se cometiera semejante injusticia. Y si algún día no lejano sus compañeros conseguían liberarlos cuando llegasen allí, el filipino pagaría por su osadía. Al pensar sobre tal extremo, le asaltó el temor de no saber dónde estaba. Había dado por hecho que sus compañeros llegarían allí para liberarlos, pero ¿realmente se encontraban en un lugar marcado en los mapas del coronel Palanca y de Charner para la conquista? Y si así era, ¿corrían el riesgo de morir bajo el fuego de sus propios compañeros?


  —¿Alguien sabe dónde estamos? —preguntó.


  Artemio lo miró con desprecio.


  —Igual da. Vete preparando para resistir. ¿O es que no ves que estos llevan aquí tanto tiempo que pueden contárseles los huesos de todo el cuerpo? ¿No ves sus ojos? ¿No ves sus bocas? Estoy seguro de que no tardaremos en ver dos o tres que cada día cerrarán los ojos para no abrirlos más. No hay más que verlos. —Artemio miró entonces al joven occidental y dijo—: Tú, ¿se puede saber quién eres? ¿Hablas español?


  El joven que miraba a Artemio se quitó el nón lá, dejó al aire la tonsura que lo delataba como misionero y se dirigió hacia donde estaban los recién llegados. Al hacerlo, los hombres y mujeres se apartaron con respeto para dejarlo pasar. Cuando estuvo a unos pasos de Artemio, se agachó y tendió la mano a Ylang para ayudarla a levantarse, lo que le valió la mirada de reproche del que se acababa de proclamar jefe del grupo.


  —Sí, soy sacerdote dominico español —dijo—. Sed bienvenidos.


  De inmediato, los cinco, incluida Ylang, quisieron hacer preguntas a la vez, pero se impuso el vozarrón y el ímpetu de Artemio sobre el resto:


  —¡Dejadme a mí! —gritó—. ¿Sabes dónde estamos?


  —En Bien Hoa, cerca de Saigón.


  —¿Cuánto tiempo lleváis aquí?


  —Poco. Apenas unas horas.


  —¿Tan poco? —Se extrañó Artemio—. ¿Tú eres uno de los que vimos atados a una cuerda hace apenas un día?


  —Sí. Algunos llevamos poco tiempo y otros ya estaban aquí cuando llegamos. Nosotros fuimos hechos prisioneros al norte por el más terrible y sanguinario lugarteniente de Tu Duc y nos han traído hasta aquí para servir de escudos humanos ante el ataque de vuestras tropas.


  Los españoles pusieron cara de asombro al oír aquello. Ylang, sin embargo, parecía absorta, sin apartar la mirada del joven que hablaba con tanto aplomo y serenidad.


  —A ver si lo entiendo. ¿Quieres decir que lo que quieren estos animales es amenazar a los nuestros si vienen hacia aquí, diciéndoles que nos matarán si prosiguen su camino?


  —Así es.


  Artemio se rio a carcajadas.


  —¡Menuda tontería! Ningún español, y menos aún un francés, en su sano juicio, dejaría de arremeter contra estos malvados por el simple hecho de que aquí, en una empalizada, haya unos cuantos annamitas. ¿No ves que es una idiotez? ¡Sois annamitas! —dijo paseando su mirada alrededor—. No tenéis ningún valor para el ejército aliado.


  El joven negó con la cabeza.


  —No es cierto. Todos los que estamos aquí somos cristianos. Por eso somos prisioneros de Tu Duc. Y ahora, además, también estáis vosotros.


  —¿Cristianos? A las tropas aliadas les importa poco si sois o no cristianos. No moverán un dedo por nosotros, os lo aseguro.


  66


  Desde la ventana del despacho, el coronel Palanca observaba a lo lejos una peculiar pareja de mujeres que paseaba a la sombra de los árboles: una dama elegantemente vestida cogida del brazo de una cantinera española.


  Se separó de la ventana y volvió a leer la Real Orden fechada el 23 de marzo. Calderón Collantes, respondiendo a sus continuas peticiones de apoyo y de nuevas tropas, había empleado unas palabras descorazonadoras: «… no conviniendo a las miras del Gobierno español cooperar en la escala en que lo ha hecho hasta aquí». ¿Cooperar? ¡Pero si no habían cooperado en nada! ¿Y ahora decía que no convenía cooperar como se había hecho hasta el momento? Luego… ¡todavía sería peor!


  Era desconcertante. Acabados los conflictos que reclamaban la atención de los franceses tanto en China como en Europa, estos habían comenzado a ocuparse esmeradamente de su contingente en Indochina enviando más tropas y teniéndolas mejor pertrechadas. ¡Mientras Francia se reforzaba, España se debilitaba! ¿Qué forma era aquella de participar en una guerra? ¡Oh! ¡No! ¡Definitivamente, no! El gobierno no tenía ningún interés ni lo había tenido nunca en participar en la campaña de la Cochinchina. Y si no lo tenía, ¿por qué se habían embarcado en ella? ¿De qué habían servido las muertes, las capturas, las enfermedades y las penurias? ¿De qué había servido el sacrificio? ¿Qué significaba España para el mundo si no era capaz de sostener a su propio ejército? ¿Cuál sería a partir de ahora la imagen que los franceses tendrían de los españoles?


  Las posibles respuestas a sus propias preguntas indignaban a Carlos Palanca mucho más que su situación. Pertenecer a un ejército y a un país que era capaz de actuar con tal displicencia era todo un deshonor y un agravio, y él no estaba dispuesto a consentirlo, como no lo estaría ninguno de sus hombres. Arrastrarse, flaquear y deshonrarse no estaban en su cabeza ni en la de los soldados que servían a la reina.


  Pero él estaba agotado, decepcionado y hastiado de tanta desidia. No podía hacer más por sus hombres y por la Patria, y por eso mismo dictó unas palabras a su secretario: «Me veo en el sensible caso de renunciar al cargo de Plenipotenciario y de Mando del Cuerpo expedicionario». Pero la respuesta de sus superiores tardaría mucho en llegar, ¿qué hacer mientras tanto? Nada que no fuera seguir luchando, pues no concebía que pudiera hacerse otra cosa, sino sacrificarse para que nadie, nunca, pudiera achacar a sus hombres dejadez o cobardía. Allí donde estuviera el frente, estarían los soldados españoles; donde estuviese la primera línea de avance, habría un español con el sable en alto; donde se dilucidase el final de la guerra, estaría uno de los suyos para grabar su nombre en el frontispicio de la Historia; donde se firmase la paz por la rendición de Tu Duc, estaría uno de ellos aunque él ya no estuviera.


  Ahora, mientras esperaba la respuesta a su dimisión, solo quedaba preparar a conciencia la campaña de Bien Hoa. ¡Había soñado tanto con la conquista de aquella plaza y la posterior invasión del Tonkín! Proporcionaría a España un territorio magnífico, puertos prósperos y un establecimiento muy fuerte en Oriente, por no hablar del exceso de población que había en aquellas tierras y que podrían emplearse para ocupar otros vastos territorios que estaban sin poblar. Todo encajaba, menos el apoyo de sus superiores.


  —Señor. El contralmirante Charner quiere verlo.


  El soldado que hacía guardia a las puertas del despacho del coronel lo distrajo de sus cavilaciones. Palanca dio unos pasos hacia la puerta, se giró hacia su secretario y le hizo una señal para indicarle que habían acabado. Volviéndose luego de nuevo hacia la puerta dijo:


  —Que pase, por favor.


  Se oyeron los pasos firmes de las botas de Charner en el pasillo. Palanca lo recibió a la entrada de su despacho con un saludo marcial y un fuerte apretón de manos.


  —Buenos días, contralmirante.


  —Buenos días, coronel.


  Palanca lo hizo pasar al despacho y le pidió que se acomodase en el sofá, luego le ofreció un habano y el francés aceptó recostado en el terciopelo carmesí. Un tímido sol penetraba por los cristales, pero no llegaba a calentar la estancia.


  —Usted dirá, Charner.


  —Estamos preparando a conciencia el ataque a Bien Hoa, como usted sabe, coronel. —Miró por detrás del humo del habano y esperó a que Palanca asintiese para continuar hablando—. Mis hombres, junto a los que usted me proporcionó, están haciendo incursiones con el ánimo de averiguar cómo está fortificada la ciudad, cuáles son las defensas previas que habrá que salvar como obstáculos y qué guarnición nos espera más allá del río y de los canales del norte.


  Palanca asintió de nuevo sin perder detalle de la explicación de Charner.


  —Ayer, un grupo de mis hombres se acercó peligrosamente a Bien Hoa, ocultos en la selva. Han sobornado a varios annamitas que les han proporcionado información de cierta relevancia que pondremos en común, coronel. Pero no es eso lo que he venido a contarle. Hemos podido saber que los cuatro hombres y la cantinera que fueron apresados en la zona del río cuando el ataque a Ki-Hoa se encuentran junto a otros muchos presos cristianos annamitas encerrados a las puertas de Bien Hoa para que sirvan como escudos humanos.


  —¡Escudos humanos! —exclamó Palanca, aterrado—. ¿Cuántos son en total?


  —Casi cien. Son cristianos traídos del Tonkín, de las diócesis de los obispos dominicos españoles Alcázar y Berrio-Ochoa, fundamentalmente. Los cuatro soldados y la cantinera han sido encerrados con ellos, en el interior de una empalizada. Parece que también podría haber un dominico español.


  —Vaya…


  —Coronel. Quiero que entienda que tanto los cristianos annamitas como sus hombres y esa cantinera filipina nos importan, y mucho. Pero…


  —¿Pero?


  —Pero no deberíamos anteponer sus vidas a los intereses de nuestras naciones. Supongo que comparte usted la misma idea, coronel. Sabe de sobra que esto es frecuente en las guerras y que, por desgracia, el sacrificio de las vidas ajenas es lo que hace triunfar las estrategias globales y las grandes acciones bélicas. Esto no quiere decir, amigo mío, que no vayamos a intentar liberarlos de donde están, pero no será nuestro objetivo, sino una acción de guerra como otra más.


  —¿Quiere decir que no va a mover un dedo por ellos si la conquista de Bien Hoa lo requiere?


  El contralmirante no contestó de inmediato, sino que esperó a que se disolviese el humo ante su cara, apartó el habano, entornó los ojos y frunció el ceño antes de responder al coronel:


  —Quiero decir, amigo mío, que, llegado el caso, si los cochinchinos nos chantajean amenazando con matarlos si seguimos avanzando contra Bien Hoa, no nos detendremos. Sintiéndolo en el alma, no nos detendremos. Y sé que usted lo entenderá.
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  Desde que supo que el mapa acabaría en manos de Tia Lá, no había podido conciliar el sueño más de una hora seguida, sentía una desazón profunda y estaba aquejado de un malestar indefinido y pesado, como si un líquido denso se fuese extendiendo por su interior. Se había sumergido en oraciones, rogando a Dios que ni Tia Lá ni nadie que no tuviese buenas intenciones lograse encontrar jamás la cabeza de Sanjurjo. Y por eso no hacía más que repasar mentalmente si su mapa contenía algún error o adolecía de alguna omisión que hiciese imposible llegar al palafito donde la había dejado junto con el crucifijo. Pero siempre llegaba a la conclusión de que el mapa contenía todos los elementos que podían identificar el lugar y que tarde o temprano lo encontrarían.


  Mientras, aguardaba los acontecimientos como quien espera un hecho inevitable; a él no le cabía duda de que los ejércitos aliados no cederían al chantaje, salvo que ingresara en la empalizada alguien por quien mereciese la pena hacerlo. Miró a su alrededor y clavó sus ojos en la muchacha de la cicatriz, aquella cantinera del ejército español maltratada por uno de los soldados al que, probablemente, ella habría servido muchas veces en el frente.


  Casi todos dormitaban. En uno de los momentos de más silencio, cuando ni siquiera se oía el ronquido de ningún soldado ni quejido lastimero alguno, se abrió la puerta de la empalizada y apareció tras ella uno de los soldados annamitas que los había llevado hasta allí, con su pañuelo perfumado pegado a la nariz para no aspirar el olor que emanaba de los excrementos que se depositaban por todas partes. Para colmo, se habían adentrado en la estación seca y no caía una gota, por lo que la escasez de lluvias hacía que se acumulase la inmundicia y no fuese arrastrada por el agua. El hombre señaló a Artemio desde la puerta y dos soldados entraron en el recinto, levantaron al filipino en volandas y se lo llevaron, ante las protestas de este, que juró, blasfemó y maldijo mientras era arrastrado afuera.


  ¿Por qué él? ¿Por qué Artemio? ¿Qué habían visto los soldados en aquel hombre que no hubieran visto en el resto? Tal vez fuese casualidad. Querrían hablar con alguno de ellos y lo habían elegido a él como podían haber elegido a otro. El caso es que Artemio no estaba, y la cantinera vio la ocasión para acercarse hasta donde se encontraban Song y él, que permanecían juntos todo el tiempo.


  —Por favor, no le digáis nada a Artemio —les rogó Ylang a sus acompañantes al ponerse en pie.


  Como los demás asintieron, ella aprovechó para dirigirse al rincón. Gregorio de Ocaña vio que se aproximaba, y tocó el brazo de Song para advertirla. La muchacha, viéndola llegar, se levantó y le tendió las manos acompañando el gesto con una sonrisa. El sacerdote se compadeció de ella y se preguntó cómo se habría hecho aquella fea cicatriz.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó en español la joven annamita cuando la tuvo frente a ella. Ylang se dijo que hablaba muy bien su idioma y que, además, sus palabras eran pronunciadas con serenidad, pausadamente, confiriendo a la muchacha un halo de gran aplomo.


  —Ylang Jade, pero puedes llamarme solo Ylang, ¿y tú?


  —Me conocen por Song.


  Una señora de cierta edad sonrió a su lado, viéndolas hablar. La mujer tenía marcados los pómulos y los ojos hundidos. Habían comido muy poco. Y desde la llegada de los cinco presos españoles, menos aún. Ylang le devolvió la sonrisa.


  —Siento lo que está ocurriendo con la comida. Si por mí fuera, os daría mi ración, pero él no me lo permitiría. Ya habéis visto cómo me trata —se lamentó llevándose la mano al labio partido.


  Gregorio de Ocaña las miraba entre oración y oración, con la cabeza hundida entre las rodillas y algunas lágrimas en los ojos. El mapa. El desafortunado mapa.


  —Todos lo entendemos. Sabemos que ni tú ni tus compañeros estáis de acuerdo con lo que él hace. No os preocupéis, estamos acostumbrados a padecer injusticias, pero las aceptamos como la voluntad de Dios. Él quiere ponernos a prueba, que sacrifiquemos nuestras vidas que un día le entregamos, cuando hace mucho tiempo nuestro pueblo tuvo la suerte de conocerlo gracias a los misioneros europeos —se giró a mirar al padre Gregorio—. A ellos, a vosotros, debemos nuestra fe, y por ello sufrimos el más severo castigo de nuestros propios hermanos de raza.


  A Ylang le resultaba difícil comprender que tanta mansedumbre fuese generalizada. Más bien entendía que Song hablaba por ella misma y que no representaba el sentir general del resto de prisioneros, a quienes atribuía tal debilidad que no cabía más que otorgar. Si sus cuerpos hubieran estado bien alimentados y sus fuerzas intactas, estando como estaban en superioridad de número, habrían puesto a Artemio en su sitio desde el primer momento. Pero no era el caso.


  —¿Dónde aprendiste mi idioma? —preguntó Ylang con curiosidad.


  —Me lo enseñaron los dominicos españoles en el Tonkín. —Volvió a mirar al misionero e Ylang hizo lo propio, observándolo con curiosidad—. Muchos niños lo aprendimos, como aprendimos a leer y escribir, o las leyes de la naturaleza, o el nombre de las plantas. Nos enseñaron a interpretar las Escrituras, y también Historia y Geografía.


  Aquello era mucho más de lo que había podido aprender Ylang en la escuela, por lo que comprendió cuál había sido la labor de los dominicos en las misiones del norte, donde no se habían limitado a inculcar su religión y sus creencias.


  —Eres mestiza, ¿verdad? —le preguntó la muchacha.


  —Sí, de Filipinas. Pertenezco al contingente que pretende conquistar esta tierra para dar una lección a Tu Duc. No tenemos nada contra vosotros, sino contra vuestro emperador.


  El padre Gregorio pareció salir de su letargo. Se le despertó la curiosidad y quiso saber de boca de la cantinera cómo evolucionaba la guerra, pues no se atrevía a preguntar a los otros soldados, que tan mala sensación le causaban:


  —Cuéntame, por favor, cuéntame dónde está el campamento aliado. Dime por qué los ejércitos se han venido a Saigón en lugar de permanecer en Touranne. ¿Acaso no hay destacamentos más al norte?


  Ylang le contó entonces cuanto quiso saber el misionero, desde cuáles habían sido los avatares de la guerra desde su inicio hasta la situación de las tropas en el momento en que la hicieron prisionera a ella. Le habló de Saigón, del mando francés y del mando español, del coronel Palanca y de las dificultades que estaba teniendo para obtener refuerzos por parte del capitán general de Filipinas. También le contó cómo algunos dominicos habían ido llegando para ponerse a salvo bajo la protección del ejército.


  —¡Oh! Dios sea loado. ¿Recuerdas los nombres de los que han ido llegando?


  Ylang hizo memoria y los fue nombrando uno por uno, y por cada nombre el joven dominico aclamaba a Dios y le daba las gracias por haberlos salvado.


  —¡Mi querido hermano José Vuong! —exclamó cuando Ylang llegó al fraile annamita, y cerró los ojos, emocionado.


  Luego le preguntó a Ylang por todo cuanto le sugería alguna duda acerca de la campaña militar contra Tu Duc. Le trasladó su extrañeza por el hecho de que no hubiesen ido contra la corte de Hue, pero Ylang no supo contestar por qué no lo habían hecho. Era una simple cantinera, dijo.


  Cuando Gregorio de Ocaña se dio por satisfecho, volvió a sus oraciones, aunque no hizo sino reflexionar sobre las palabras de Ylang y los planes del ejército. La chica no sabía gran cosa, pero por lo que le había dicho y por la propia existencia de aquella empalizada, el ejército aliado pensaba atacar aquella posición.


  Ylang siguió conversando con Song. La anciana que estaba junto a la annamita, que no dejaba de mirarla, se levantó y extendió su mano para tocar suavemente la cara de la filipina, recorriendo con su dedo pulgar la cicatriz que le bajaba desde la frente hasta la barbilla. La cantinera se asustó en un primer momento, pero luego se dejó tocar por la mujer, que, separando su mano, pronunció unas palabras imposibles de comprender.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó a Song.


  —Que eres muy guapa —contestó la muchacha.


  Ylang le agradeció el cumplido sin dejar de mirarla. Impresionada por el gesto, le costó seguir conversando con Song, de forma que tuvo que hacer un esfuerzo para continuar. Song le contó cómo se organizaban antes de su llegada para repartirse la comida, dividiéndose en grupos en función de las necesidades que determinaban entre las tres personas de mayor edad. También la puso al corriente de cómo los trataban sus carceleros, de qué se hablaba en el grupo, de cómo rezaban y entendían que sus vidas estaban destinadas al sacrificio. Al cabo de un rato, unas voces en el exterior las alarmaron: Artemio regresaba a la empalizada flanqueado por los soldados que se lo habían llevado, por lo que Ylang volvió a ocupar su sitio tras despedirse apresuradamente de Song.


  Cuando Artemio entró en el recinto fue rápidamente interrogado por los otros tres soldados españoles.


  —Querían saber cuáles son los planes de nuestro ejército —les confesó—. Están un poco desconcertados por las últimas conquistas y no saben cuál es el potencial real de los aliados al margen de la flota, que consideran imbatible. Sin embargo, piensan que por tierra carecemos de medios suficientes como para doblegar a las tropas imperiales.


  —¿Y tú qué le has dicho? —lo interrogó el soldado Rodríguez.


  —Todo lo que sé, naturalmente.
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  Después de comer se acomodaron en los sillones de bambú en torno a la mesita donde reposaban el café caliente y los trozos de bizcocho que habían elaborado Isabel y Marianne para la sobremesa. Para la ocasión, Isabel había pedido a madame de Giverny que le prestase un vestido que le permitiera aparecer como una mujer y no como un soldado, lo que a la francesa le había parecido una magnífica idea. Al verla, Jerry no se había ahorrado los halagos:


  —¡Oh, Isabel! Se diría que acabas de ser tocada por un ángel; estás radiante. Acostumbrados a verte con el uniforme, este vestido te hace parecer inalcanzable para los mortales…


  Semejante adulación produjo agitación en Isabel, que vio recompensados sus desvelos. Más aún cuando llevaba más de dos años vistiendo uniforme y casi había olvidado lo bien que era capaz de lucir las sedas, los escotes, las faldas y los botines. Tenía mucho que agradecer a Marianne, que había tenido que soportar más de una hora de pruebas en la habitación de su hotel, porque Isabel había perdido la costumbre de arreglarse y nada de lo que se ponía parecía satisfacerla por completo, hasta que encontró el conjunto que llevaba puesto, que le había parecido el más ajustado a sus pretensiones, alejadas del atrevimiento y el repentino cambio de imagen que suponía vestir con la elegancia que le proporcionaba la seda francesa.


  Lo cierto era que entre los tres se había consolidado no solo el amor que se profesaban Jerry e Isabel, sino también una fuerte amistad con Marianne, que parecía sentirse atada a la pareja de una manera tan estrecha que ya no podía concebir de otro modo su estancia en Saigón. Esta fuerte relación, cargada de confianza mutua, había hecho que compartiesen la melancolía, las inquietudes, las historias personales… Madame de Giverny parecía contagiada de la necesidad que emanaba de la relación de sus amigos, y esa dependencia la llevaba también a ella a entregar en manos de ambos sus propias intimidades, hasta que entre los tres se elevó un mundo complejo de revelaciones y descubrimientos que afianzaron sus lazos.


  En torno a la mesa acristalada, absorbiendo el aroma a café que desprendían las tazas humeantes, rieron olvidando por un rato que había muchos sucesos que lamentar. Al cabo, cuando las risas se fueron apagando, Isabel recordó a Ylang y su desgraciada captura, y luego vinieron a la conversación los tristes sucesos de la guerra. Al hablar de la campaña que se avecinaba contra la ciudad de Bien Hoa, Isabel se contagió de una profunda tristeza, imaginándose ausente de Saigón durante largo tiempo, separada de Marianne y, sobre todo, de Jerry, quien, además, tendría que viajar a Macao en fechas próximas.


  A medida que caía la tarde, una incipiente languidez fue apoderándose de ellos, por lo que decidieron acompañar a Marianne hasta el hotel dando un paseo, y luego Jerry continuaría con Isabel hasta las dependencias de las cantineras. El calor que había hecho durante el día había remitido a esa hora dejando una temperatura realmente agradable.


  Pero el paseo tampoco pudo evitar que la conversación volviese a tomar el camino de la guerra y la ofensiva contra Bien Hoa:


  —Si al menos sirviese para encontrar a mi amiga Ylang, lo daría por bueno —afirmó Isabel—. Y después, pase lo que pase, dejaré definitivamente el uniforme y entregaré el resto de mi vida a luchar por mi futuro. Ya se acabó. No estoy dispuesta a seguir perdiendo el tiempo como lo estoy haciendo. Si todo va mal, si mis deseos no pueden hacerse realidad, estoy dispuesta a afrontar lo que el destino quiera depararme, pero no será esto. De eso estoy segura.


  —En mi opinión, Isabel, deberías intentarlo de nuevo empezando desde abajo y olvidándote de lo que te hizo Zuloaga, a quien podrás exigir cuentas algún día, pero no ahora —le aconsejó Marianne—. Tal vez las mercancías ya no existan y los barcos no sean lo que eran.


  —No contemplo otra opción que no sea hundir a Zuloaga. Eso está decidido. La vida en el ejército, los momentos de soledad en la selva, las picaduras, el fango, las noches de zozobra… todo ello no ha hecho más que acrecentar mi deseo de venganza. No ha habido día en que no haya sufrido pensando que tal vez él hundió a mi padre y que mi padre murió sabiendo que Zuloaga lo había arruinado.


  —No estamos seguros de eso, Isabel —le reprochó Jerry.


  —No lo estamos, es cierto. Pero lo estaremos. Después de Bien Hoa, viajaré a Cádiz. Y lo averiguaré. Veremos entonces si estoy en lo cierto y si Indalecio aprovechó o no la debilidad de mi padre para robarle su fortuna. ¿Por qué lo hizo? Eso tal vez tenga que decirlo él, y no sé si algún día voy a tener la oportunidad de oírlo de sus propios labios.


  —Isabel —habló Marianne tomándola de la mano—. Estoy dispuesta a ayudarte en lo que consideres oportuno. Mis recientes contactos en el mundo mercantil, gracias a la ayuda que presto a la naviera de mi familia, me hacen ser una desconocida entre las compañías que operan en la costa de China y en Saigón. Yo no soy sospechosa de nada, ni nada tienen contra mí, por lo que puedo serte útil. Sopésalo y no dudes pedirme lo que necesites.


  —Tal vez tú, Marianne, podrías entablar conversaciones con los corresponsales de De la Cruz para ganarte su confianza —sugirió Jerry—. Puedes resultar útil.


  —Contad conmigo.


  Sus amigos asintieron y quedaron pensativos. Jerry barajaba varias posibilidades, pero no se atrevía aún a proponer a Isabel ninguna de ellas, para que no se hiciese demasiadas ilusiones. Además, hasta que no regresara de la campaña de Bien Hoa y él de su próximo viaje a Macao, durante el cual pensaba atar todos los cabos, no quería hacerla partícipe de los detalles de su plan. La última vez que viajó a la colonia portuguesa había entablado conversaciones con varios corresponsales, con agentes comerciales, con otros navieros y, principalmente, con alguien que le había parecido especialmente interesante: el capitán Gustavo Brotó, de quien Isabel le había hablado a raíz de la conversación que este había tenido con Queralt durante su viaje en compañía del coronel Palanca.


  El capitán Brotó le había contado algunos detalles de gran interés y además estaba dispuesto a ayudarlos desde dentro; saber que Zuloaga había robado así a Isabel Ripoll y el recuerdo que tenía de don Joan no lo dejaban tranquilo. Así que estaba dispuesto a ir contra su propio jefe, Zuloaga, para darle un escarmiento, arriesgándose a perder la buena posición que tenía, su estabilidad e incluso su vida, si llegaban a descubrirlo. Y asumiría el riesgo. Había pedido encarecidamente a Jerry que fuera cauto y que, por el amor de Dios, no apareciese su nombre por ningún sitio, ni se supiera que él les iba a ir transmitiendo cuanta información cayese en sus manos acerca de las mercancías, las rutas y, lo que era más importante, las irregularidades que pudiera estar cometiendo la compañía De la Cruz.


  A cambio, Jerry le prometió que si perdía su empleo tendría un contrato en otra compañía y protección dentro de su alcance, además de un beneficio económico si todo llegaba a buen puerto. Estableció también con él la forma en que tendría que transmitir la información, con puntos en Macao, Hong Kong y Saigón.


  De su conversación con el capitán Brotó y de las pesquisas que pudo realizar en Macao, supo que la compañía De la Cruz poseía dos grandes barracones en un lugar cercano al puerto de la colonia portuguesa, donde concentraba a los chinos que, atraídos por los contratos en los ingenios de azúcar de La Habana, acudían a ofrecer sus servicios. Eran, normalmente, hombres que no poseían ni ropa con que vestirse. Se les daba a firmar un documento por el que se comprometían a trabajar durante ocho años por un sueldo de tres pesos de salario al mes. La manutención sería de ocho onzas de carne salada y libra y media de plátanos, boniatos u otras raíces alimenticias. La equipación sería de dos mudas de ropa, una camisa de lana y una frazada anuales. En caso de enfermedad, tendrían asistencia de médico y enfermería, pero si la ausencia excediese de quince días, se les suspendería de sueldo hasta que volviesen al trabajo. Durante los ocho años no les estaba permitido ausentarse de la isla de Cuba, ni negar sus servicios a las personas que estuviesen en posesión del contrato firmado. Y para colmo, el pasaje a La Habana y la manutención a bordo era por cuenta del agente, de quien el colono declaraba haber recibido doce pesos en plata para su habilitación de viaje, además de dos mudas de ropa nueva para saltar a tierra, los cuales les serían facturados en dos pesos. Los catorce pesos de los que de ese modo se reconocía deudor cada uno de los trabajadores, los pagarían en La Habana a razón de un peso al mes que se descontaría de su sueldo. Jerry supo que Zuloaga iba llenando los barracones dando publicidad de su oferta por las provincias chinas más próximas a Macao, a la espera de tener una demanda desde La Habana, mediante un encargo en el que habitualmente se especificaba lo que se le pagaría al agente —en este caso el propio Zuloaga— por la mercancía.


  Anochecía cuando llegaron a la puerta del hotel. Se detuvieron un instante antes de que Marianne se despidiese de ellos. Vieron de lejos a Horacio Lapuente e Isabel volvió a estremecerse como siempre que lo veía; no podía evitarlo.


  —Todo esto va a ser muy difícil —dijo Jerry desviando su mirada hacia el interior del hotel—, hay que tener paciencia. Necesitamos ganarnos su confianza, y cuando lo hayamos conseguido, ¡zas!, —acompañó la palabra con un brusco movimiento de su mano, como si fuese un hacha que corta una cabeza sobre un tronco—, entonces le asestaremos el golpe definitivo. Mientras tanto, es imprescindible que seamos cautos, por lo que os pido encarecidamente que guardéis el más absoluto silencio acerca de lo que hemos hablado esta tarde y de lo que hablemos en adelante.


  —Sí, muy cierto. No te preocupes, podéis confiar en mí —dijo Marianne.


  —Jerry, no olvides lo de Cádiz —advirtió Isabel, que había seguido a Lapuente con la mirada hasta comprobar que se perdía a la vuelta de una esquina—. Iré, demostraré que lo que digo es cierto, y si conseguimos que Zuloaga lleve un cargamento hasta allí, lo denunciaré al Tribunal de Comercio y el barco le será requisado para que pase a mis manos.


  —Lo pensaremos, Isabel. Tal vez eso sea demasiado arriesgado, pero no hay que descartarlo. Aunque recuperaras un barco, Zuloaga podría hacerte la vida imposible en lo sucesivo. Si obtienes uno de sus barcos, o lo que él considera sus barcos, luchará a partir de entonces para hundirte.


  —¿Y qué sugieres, entonces?


  —Aún no lo sé, pero lo que tengo claro es que tenemos que hundirlo nosotros a él.


  Se despidieron definitivamente de Marianne, y Jerry e Isabel volvieron sobre sus pasos para cruzar la explanada. Al llegar a las proximidades del hospital, Jerry la tomó de la cintura y quiso besarla, pero ella se apartó inmediatamente al saberse en un espacio abierto, pues no quería que la viesen en semejante actitud. En ese momento, varios soldados salieron del comedor de oficiales, por lo que Isabel se descompuso aún más. Avergonzada, no quiso mirar hacia ese lado. A Santiago Queralt, que era uno de ellos, se le encogió el alma al verla con aquel desconocido.
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  Monseñor Hipólito Alcázar se sirvió más té y acercó la tetera al coronel para que hiciera lo propio, pero este, absorto en sus pensamientos, ni siquiera advirtió la gentileza del prelado. Su interlocutor había llegado por sorpresa justo cuando se disponía a relajarse tomando el té, el único momento a lo largo del día en que se permitía tumbarse en el sofá a leer unos minutos, desprovisto de las botas, antes de caer dormido para echar una breve siesta. Carlos Palanca, a quien gustaba leer novelas francesas principalmente, apartó el ejemplar de Madame Bovary que le había dejado el teniente Santiago Queralt y se dispuso a atender al obispo, quien tras los saludos iniciales había ido directamente al grano para reprocharle una vez más la pasividad, la inoperancia y la inutilidad de los mandos del ejército, por no ser capaces de cumplir correctamente la misión que se les había encomendado, desviándose del objetivo central de la campaña para mirar más hacia intereses comerciales que hacia los que realmente habían movido a las cortes de París y Madrid para llevar hasta allí un contingente aliado. No había que olvidar —le había dicho el obispo en tono desabrido y recriminatorio— que todo había comenzado por la represión brutal que habían sufrido en el Tonkín. Represión que, dicho era de paso, él había sufrido en sus propias carnes, recuperadas ya —según pudo apreciar Carlos Palanca— gracias a los fogones del cuartel general de los ejércitos aliados en Saigón. El obispo continuó relatando una vez más los desgraciados episodios de persecución que habían sufrido y seguían sufriendo los hombres y mujeres que conformaban su diócesis y la diócesis que había sido de Díaz Sanjurjo, García Sampedro y Berrio-Ochoa, todos ellos obispos españoles a merced de los esbirros de Tu Duc, ese emperador malvado que, si Dios no lo remediaba, iba a sufrir el fuego eterno por derramar sangre de inocentes que, para colmo, eran de su propia raza y súbditos suyos, trabajadores de la tierra, abnegados cultivadores que se dejaban la vida sumergidos hasta las rodillas en el fango de los inmensos campos de arroz de todo el Imperio.


  —¿Y qué conseguimos? Déjeme que se lo diga, coronel: nada. El ejército de que usted dispone es ridículo. No pretenderá conquistar el Tonkín para España con esos hombres enfermos que supeditan cualquier acción al mandato de los franceses, más preocupados en seguir abriendo rutas comerciales que en reparar lo irreparable, o sea, la afrenta que Tu Duc se atreve a hacer a los cristianos sin que hayamos hecho ningún mal. Todo lo contrario: si usted se hubiese dado un paseo por nuestras misiones, habría comprobado cómo los niños y niñas de las regiones del norte, en las proximidades del río Rojo, saben leer y escribir, entienden las Escrituras, estudian Historia y hablan con cierta corrección nuestro idioma y el latín. ¿Y cómo contribuyen ustedes a lograr la continuidad de nuestra labor? Hasta el día de hoy, de ninguna manera. Imagino que ese malvado lugarteniente que Tu Duc ha dejado suelto por sus tierras se reirá a carcajadas cada día, viendo que pasa el tiempo y no hemos logrado más que esta maldita ciudad demasiado al sur como para preocupar a los moradores de la corte de Hue.


  El coronel lo escuchaba sin decir palabra, dando pequeños sorbos al té excesivamente caliente, maldiciendo de la hora que había elegido el obispo para venir a soltar una perorata de la cual no podía contradecir más que el reproche que hacía a sus hombres, porque estos no hacían más que dejarse la piel en el frente para intentar suplir el número con la efectividad. En realidad, le hubiese gustado que el obispo se embarcase rumbo a Manila y allí concertase una entrevista con el capitán general, para que fuese este, y no él, quien escuchase semejante reprimenda. Así que se decidió a hablar:


  —Lo siento de verdad, monseñor. Pero sabe usted de sobra, pues sin duda lo ha venido apreciando y habrá meditado al respecto, que no depende de este humilde coronel que tengamos tan pocos hombres y tan escasos medios a disposición de la causa que nos trae. Y diría más aún: si algún día nuestras autoridades confiaron en que con el contingente que ponían a nuestro alcance podíamos dar una lección a Tu Duc, se equivocaron completamente. Aunque, si le soy sincero, ya no hay conjeturas sobre las que divagar, puesto que he recibido por escrito, de forma inequívoca, la renuncia expresa de nuestro gobierno a conquistar territorio alguno para la Corona, por lo que nos limitaremos a seguir actuando como auxiliares del ejército francés. Y, para concluir, me gustaría trasladarle una intimidad: he renunciado a mi cargo de plenipotenciario y he pedido que se me exima de participar de esta pantomima.


  El obispo, que se disponía a dar un nuevo trago a su taza de té, paralizó su brazo a medio recorrido y miró con perplejidad al coronel, aturdido por la confesión que acababa de hacerle. Si no había entendido mal, el jefe de los ejércitos españoles destacados en Saigón había reconocido que sus peores augurios eran fundados. Y, en definitiva, lo que él entendía como reproches voluntariamente exagerados, resultaban escasos al lado de la revelación que acababa de hacerle Carlos Palanca.


  —No es posible, señor… —acertó a decir.


  —Lo es, padre Alcázar. Usted está en lo cierto: el alto mando francés mira más por el comercio y su expansión estratégica que por el motivo que sirvió, entiendo ahora, de excusa para emprender esta campaña. Si la muerte y el sacrificio de monseñor Díaz Sanjurjo sirvió para algo, fue para utilizarlo como casus belli por parte de NapoleónIII, quien había concebido ya esta campaña como una ocasión magnífica para implantarse en Extremo Oriente, emulando a ingleses, portugueses y españoles.


  El coronel había dejado la taza sobre la mesa y hablaba gesticulando con sus manos, enarcando las cejas y moviendo el bigote de forma expresiva:


  —Y hoy ya no hay nadie que lo dude, monseñor. Si queremos sacar algo positivo de todo esto, quien tome mi relevo tendrá que resistir hasta el final con el único objetivo de obligar a Tu Duc a aceptar ciertas condiciones que tengan que ver con sus reivindicaciones, padre, porque, si no, me temo que lo único que se firmará en caso de una hipotética paz será la cesión de los puertos o una compensación económica por gastos de guerra.


  El obispo imitó a Palanca y dejó su taza sobre la mesa. Con las palmas de sus manos aferrándose a sus propias rodillas, intentó echar el tronco hacia adelante, consiguiéndolo solo a medias.


  —Me deja descorazonado, coronel. Se lo digo con toda la sinceridad de que puedo hacer gala. Nunca pensé que usted participase tan abiertamente del mismo desánimo que cunde en mi persona y en la de los padres dominicos que me acompañan en este cuartel. Si venía dispuesto a extraer de usted un compromiso, me voy con la inmensa desazón de saberme derrotado.


  —Lo lamento, créame, monseñor. No era mi intención que usted abandonase este despacho compungido por mis palabras, pero vea que no soy el responsable de lo que ocurre y que he luchado hasta la extenuación para evitar el desastre. Cuando creí que todo se solucionaría con el nombramiento de Mac Crohon como capitán general de Filipinas, las tinieblas cayeron sobre nosotros de nuevo y quiso el destino que el buen hombre muriese camino de la colonia. Mi viaje a Hong Kong no sirvió sino para perder el tiempo; así que, repito: lo lamento. Solo se me ocurre…


  Palanca pareció arrepentirse en el último instante, pero ya era tarde.


  —Se le ocurre, ¿qué? —lo instó el obispo a continuar hablando.


  —Bueno. Se me ocurre que abandone usted Saigón y se embarque rumbo a Manila para entrevistarse con el capitán general. Yo ya estoy cansado de pedir auxilio y ante sus negativas he decidido dimitir, como le he dicho. Tal vez a usted le haga más caso, aunque lo dudo. Podría, no obstante, intentarlo. No perdería nada.


  El obispo no apartó la mirada del coronel, pero permaneció callado unos instantes antes de volver a hablar, ahora con un tono diferente, más pausado y desapasionado:


  —Una última cosa, don Carlos. Prométame que mientras usted esté al mando del contingente español, entretanto se hace efectiva su renuncia, hará lo imposible por liberar con vida a cuantos rehenes tengan en sus manos los annamitas. Hay muchos detenidos que son cristianos, feligreses de nuestras diócesis del norte, y mi corazón se encoge al traer a la memoria sus rostros, sus nombres, sus historias personales, los hijos que dejan atrás… —al obispo se le hizo un nudo en la garganta—, y ya ha habido suficientes mártires como para que también ellos tengan que pagarlo. Prométamelo a mí, coronel. Hágalo.


  El coronel había agachado la cabeza al oír las palabras del obispo y permanecía en la misma postura, como si hubiese sido derrotado por la hiriente realidad traída a su despacho. Entre los prisioneros que los annamitas tenían ocultos en algún lugar en las proximidades de Bien Hoa, había soldados españoles, y podía hacer muy poco por ellos.


  —Haremos lo que podamos, monseñor. Pero no puedo prometerle nada, porque no dependerá de mí. Bien lo sabe Dios.
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  En el interior de la empalizada de Bien Hoa, vigilada estrechamente por su padrastro y observada por Song desde el rincón que ocupaba, Ylang se hacía la dormida de cuando en cuando con el único fin de pensar, traer los recuerdos del tiempo que le había tocado vivir y saborear con regusto amargo las pequeñas e insignificantes victorias que podía celebrar en su ajetreada vida. Y uno de esos logros que tal vez nunca podía haber disfrutado y no iba a disfrutar definitivamente, era el interés que el teniente Antonio Ricafort había despertado en ella y al que ella había apreciado correspondencia. Él la había reconocido, sabía quién era y de dónde venía, como probablemente lo sabían todos, y nada le había importado su procedencia. Tenía grabadas a fuego en la memoria las palabras pronunciadas por el teniente en el hospital, a las que ella no había sido capaz de responder nada.


  Ahora, sentada en el suelo desnudo de aquel corral de prisioneros, se lamentaba de no haber hablado con él, de no haberle contado cómo se sentía y lo importante que era para ella escuchar de su boca aquellos sentimientos. Sabía que jamás podría llegar a ser nadie en su vida, y mucho menos su esposa, pues aunque se esforzase en ser abnegada, servicial y afable, no eran virtudes que pudieran compensar todo un pasado de tristes desgracias.


  Lamentaba también no haber podido llegar a decir nunca la verdad a Isabel acerca de su forma de vida anterior, pues cuando había tenido la posibilidad de hacerlo la había desaprovechado debido a sus propias dudas acerca de si su revelación acabaría por provocar rechazo en ella. Y cuando al fin quiso arriesgarse y soltar las amarras que atenazaban su verdad, Isabel ya no estuvo dispuesta a escucharla, sumergida en el afán de recuperar para el futuro todo aquello que había perdido en el pasado.


  Si tuviera de nuevo la oportunidad de vivir en libertad, cambiaría muchas cosas de su comportamiento. Porque, si bien era cierto que tenía un pasado para olvidar, no lo era menos que no tenía la potestad de hacerlo, como nadie sobre la faz de la Tierra la había tenido, la tenía ni la tendría nunca. De modo que, si había de convivir con semejante lacra, lo mejor sería que esa convivencia fuese lo más cordial y digna posible, y no iba a conseguir el equilibrio si no aceptaba lo que era y lo que había sido. Abrió los ojos y miró en derredor, y vio tantos ojos moribundos que sintió pavor ante la cercanía de la muerte. Se dijo entonces a sí misma que quería vivir una vez más para que esta vez, al fin, fuese la suya.


  Ylang no podía saber que a esas horas, en el campamento aliado, Antonio Ricafort se sumergía en una tristeza y una melancolía profundas pensando en ella. Nadie, salvo él mismo, sabía que su corazón se había encogido como nunca antes lo había hecho, debido a la ausencia de la única mujer que había sabido templar sus reacciones, apaciguar sus nervios y resucitar la ternura perdida, apenas despertó de la niñez.
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  Lo vio caminar en solitario cuando se dirigía al polvorín de la ciudadela, con su uniforme blanco impecable, su porte distinguido y el rostro serio que lo caracterizaba. Ella iba hacia el hospital y se apresuró a alcanzarlo, hasta que estuvo a menos de cincuenta pasos de él y pudo llamarlo por su nombre. Queralt se paró y se giró mientras esperaba a que ella se pusiera a su altura. Al verlo, Isabel supo que algo iba mal, pues nunca antes había percibido en su rostro una dureza semejante.


  —Hola, Santiago, ¿cómo estás? —le dijo tuteándolo, a la espera de que aquella cercanía pudiese generar la suficiente cordialidad. Sin embargo, el teniente no parecía encontrarse bien. Su cara tenía una seriedad cortante, por lo que decidió preguntarle sin rodeos—: ¿Te ocurre algo? Te veo…


  —No. No me pasa nada. Déjeme en paz, por favor. Tengo muchas cosas que hacer.


  Entonces comprendió que ella era el problema y que Santiago tenía algo que reprocharle.


  —Santiago, no sé qué te ocurre conmigo. No recuerdo haberte hecho nada para que de repente tu habitual simpatía se torne en seriedad y distanciamiento. ¿Se puede saber qué he hecho para merecer esto?


  Al teniente le sorprendieron aquellas palabras. Desconcertado por la directa acometida de Isabel, se vio de pronto empequeñecido ante la leve insolencia que dejaba traslucir tras su inquisitiva mirada.


  —Yo…, yo…


  No acertó a decir nada más. Se quedó como embobado, mirándola, avergonzado por el inevitable rubor que acudía a sus mejillas mientras balbuceaba una disculpa, y su actitud altiva se esfumó como por ensalmo.


  —No te preocupes —dijo Isabel entonces—. Habrá sido un malentendido, una apreciación errónea. Cosas mías. Ya sabes que las mujeres somos así, dadas a pensar mucho las cosas y a darles mil vueltas… Si estás muy ocupado, podemos hablar en otro momento.


  Apreció Queralt la posición dominante de Isabel con ligera molestia, pero consideró que nada podía hacer ante semejante manifestación de ironía escondida tras sus ojos burlones y sonrientes.


  —No, no… Isabel, usted no tiene la culpa. Soy yo, que realmente… Bueno, no sé cómo decírselo. En realidad, siento una profunda admiración por usted, y no… Bueno, ya sabe que yo para hablar así…


  —Lo entiendo, lo entiendo, teniente, no tiene la menor importancia. ¿Qué tal si damos un paseo y hablamos? ¿O realmente tiene mucho que hacer? —Isabel esbozó una amplia y premeditada sonrisa. Sus labios, al abrirse, dejaron ver su blanca dentadura.


  —¡Oh! No, por supuesto que no. Daremos un paseo. Es una idea magnífica.


  Le ofreció su brazo y lo tomó para pasear junto a él. El teniente le sacaba más de dos palmos de estatura y su brazo era realmente fuerte, como todo él. Al verse así, a su lado, comenzó a sentir que se esfumaba su inicial desconcierto y comenzaba a adquirir cierta desenvoltura.


  —Bueno, cuénteme. ¿Qué se está cociendo por ahí arriba, en las altas esferas? —preguntó Isabel para romper el hielo, antes de afrontar aquello que había generado el malestar de Queralt—. Todo aquel con el que hablo da por hecho que la campaña contra Bien Hoa es inminente y que el coronel Palanca tiene tanta confianza en esa acción que la considera el golpe definitivo al emperador para forzar su rendición.


  —El coronel lo tiene claro desde hace mucho, y si por él hubiera sido no habría perdido el tiempo ni hombres en Ki-Hoa ni en Myt-Ho. Pero ya estamos acostumbrados a que los franceses hagan cosas cuya explicación solo ellos conocen —Queralt volvió hacia ella su mirada y cambió el tono de su voz—. Y ahora, dígame, ¿cómo está usted? Casi ni la veo. Cuando termina su turno en el hospital o en la cantina desaparece, o va a pasear con esa Marianne o… bueno… con ese hombre…


  —O con Jerry Williams —atajó Isabel para evitar los rodeos.


  —¡Ese hombre es Jerry Williams! ¡El de P & O! —Santiago Queralt se soltó de su brazo y se la quedó mirando como un loco.


  —El mismo —confirmó la cantinera—, pero ahora no se encuentra en Saigón, pues ha viajado a Macao.


  —¡Te engaña! Isabel, por favor, ¡te aseguro que ese hombre ni trabaja ni ha trabajado nunca para P & O! Si no se encuentra aquí, mejor para ti. Averiguaremos quién es en realidad y estarás preparada por si regresa.


  El teniente hablaba con mucho nerviosismo, descompuesto por la absoluta certeza de que Isabel estaba siendo engañada de algún modo que él todavía desconocía.


  —Tranquilízate, Santiago —recuperó Isabel la cercanía al tutearlo—. Jerry no me engaña, en absoluto. Además, tiene grandes conocimientos de comercio y es el único en estos momentos que está capacitado para ayudarme a recuperar lo que perdí. Confío en él. No tienes por qué preocuparte.


  —¿Que no tengo por qué preocuparme? Isabel, por favor. ¿No se da usted cuenta? Ese hombre, quien quiera que sea, no trabaja para P & O. No sé quién es, ni qué pretende, pero la engaña…


  —Vamos, vamos…


  —Averiguaré a qué se dedica en realidad.


  —¡Por favor! —gritó indignada—. ¡No vayas inmiscuyéndote en la vida de los demás!


  —¡No es la vida de los demás! ¡Es tu vida y, por lo tanto, es la mía!


  De repente se hizo el silencio. Santiago se descompuso, arrepentido al instante de sus palabras. Isabel, asombrada, no supo qué decir. Aunque tenía la certeza de que Queralt sentía admiración por ella, no había siquiera sospechado hasta qué punto él la consideraba importante en su vida. Lo miró como si lo viese por primera vez, y él, desconcertado, ya no parecía dueño de sí mismo. Sus ojos tenían un brillo febril y su nerviosa sonrisa daba a su rostro cierto aire demencial.


  —Te quiero, Isabel —dijo al fin en un desesperado arrebato—. Y te querré siempre, aunque nunca sea correspondido. Te amaré esté donde esté y esté con quien esté, puedes estar segura.


  Y diciendo esto, se inclinó levemente a modo de despedida y se marchó a paso ligero camino del polvorín, sin decir una sola palabra más. Isabel se quedó allí, pensativa, sin ser capaz de reaccionar ante la sincera reacción del soldado. ¿Cómo podía haberse enamorado así de ella? Santiago Queralt estaba prometido. ¡Qué despropósito! ¿Tan enamorado estaba? Se encaminó al fin hacia el hospital, ensimismada, pensando en que si Jerry le hubiese hecho una declaración semejante, tal vez le habría parecido sublime; y, sin embargo, en Santiago no había nada de mágico, sino más bien cierto ridículo.


  Estuvo toda la tarde dándole vueltas a aquella declaración de amor. ¿Desde cuándo Santiago estaba enamorado de ella? Seguramente había sufrido al verla con Jerry. No es que se dejaran ver mucho, pero de vez en cuando había paseado con él e incluso habían acudido juntos al puerto. Santiago los podía haber visto en varias ocasiones y también podía ocurrir que muchos de sus compañeros se convirtieran en sus confidentes cuando de ella se trataba. ¿A cuántos había hecho partícipe de su enamoramiento? Sumergida en el silencio de la soledad caviló acerca de qué hacer y cómo mostrarse en adelante en lo que se refería a él. A partir de su declaración, las cosas no iban a ser fáciles, pues ella no podía abstraerse hasta el punto de obviar sus sentimientos, y él se vería liberado de golpe después de haberse declarado. Cualquier aquiescencia por parte de ella podría ser considerada como una aceptación y, al contrario, su distanciamiento lo martirizaría como la martirizaba a ella cualquier signo de ignorancia que viniese de Jerry. Intentaba hacer una correspondencia entre Santiago —enamorado de ella— y ella misma —enamorada de Jerry—, y al dudar acerca de qué comportamiento debía adoptar para no herirlo, no encontró nada fácil su relación futura con él. ¿Cómo podía pasear a partir de ahora cogida de su brazo al amparo de la sombra de los árboles? Sería tomado por Santiago como un signo de acercamiento. Por el contrario, ¿cómo rechazar una y otra vez su invitación a pasear con él? Sería un desplante inaceptable, después de cuanto había hecho el teniente por ella. ¿Y qué haría cuando estuviesen en el frente?…


  A los dos días de la declaración de amor de Queralt, regresó Marianne a Saigón procedente de Emuy, a donde había ido a encontrarse con su esposo. De nuevo venía sola, porque al parecer él había tenido que permanecer allí para hacer de enlace entre los nuevos diplomáticos franceses de la costa y los poderosos mercaderes que comenzaban a establecerse por doquier. Recién llegada, quiso descansar unas horas y luego fue en busca de Isabel para dar un paseo por el puerto; tenía que recoger un paquete que le habían enviado desde Francia y que tenía que estar a punto de llegar. Así que la cantinera se arregló lo mejor que pudo con su uniforme limpio y salieron camino del puerto.


  Seguía habiendo un gran ajetreo en el ejército. Los hombres se movían de un lado para otro, preparaban los burros y las mulas, cargaban la munición, aseguraban las ruedas de los carros, probaban nuevas armas, hacían largas listas de alimentos y pertrechos, y recibían instrucciones de sus jefes acerca de cómo habían de afrontar la campaña.


  Bajaron la suave pendiente que las llevaba al muelle y pudieron comprobar cuán concurrido estaba el lugar, pues acababa de atracar un barco francés que llegaba de Marsella. Al verlo, Marianne lo identificó como la fragata que debía transportar el correo que esperaba de su familia, así que intentaron abrirse paso hacia ella entre el gentío.


  En un intento casi infructuoso de acercarse a la fragata, Isabel se dio de bruces con uno de los viajeros que acababan de desembarcar.


  —Perdón, señor —se disculpó.


  El hombre —levita azul y camisa blanca, tocado con chistera y sujetando un bastón de empuñadura de marfil— se giró resueltamente con gesto conciliador.


  —No tiene importancia, señorita —le respondió en español con marcado acento francés y una condescendiente sonrisa en los labios. Su aspecto distinguido y sus ojos azules y serenos fueron a posarse en ella.


  Isabel lo miró entonces, y su rostro se iluminó al reconocerlo. Él, a su vez, transformó involuntariamente su complaciente sonrisa y en sus ojos se dibujó una gran exclamación de sorpresa.


  —¡Isabel!


  —¡Pierre!
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  El barracón de los oficiales se encontraba desierto en vísperas de comenzar la campaña de Bien Hoa. Las filas de literas se alineaban ordenadamente a lo largo de una gran sala en un vetusto edificio antiguamente destinado a almacén de arroz, perfectamente aislado de la humedad y del calor extremo, con bóveda de cañón y pequeñas ventanas acristaladas situadas a media altura. Una hilera de bujías apagadas se alineaba entre las literas, y varias sillas ordenadamente dispuestas, también entre las literas, servían de mesitas cuando llegaba la noche.


  Santiago Queralt permanecía sentado, las botas quitadas, desprovisto de cinturón y de camisa. El tórax, ancho y lampiño, se agitaba con la respiración desacompasada. En sus manos sostenía la única carta que le había llegado de Rosario desde que comenzara la campaña. Estaba escrita casi seis meses atrás y era la respuesta a la que él envió desde Manila hacía más de dos años.


  Hasta el momento había escrito varias veces a sus padres y había obtenido respuesta, siempre tardía, pero infalible. Sin embargo, no se había atrevido a volver a escribir a Rosario, pues no albergaba grandes esperanzas de recibir una respuesta que no llegaba nunca.


  Cuando comenzó a sentir a su prometida tan distante y su relación tan incierta, Santiago comenzó a hacerse a la idea de que ella no le perdonaría jamás su decisión de no acudir a su llamada, de quedarse para participar en una guerra aferrándose a su carrera profesional y dando la espalda a una relación que siempre había sido apasionada y sincera. Pero la fuerte atracción que había sentido por Isabel desde el principio y el amor que había ido creciendo hasta convertirse en enfermizo había terminado por minar definitivamente el sentimiento puro que siempre lo ató a la mujer que había esperado en Valencia a que llegara su prometido para casarse con él. La espera había sido infructuosa e inútil.


  Y ahora había recibido aquella carta: unas sinceras palabras de perdón, de entrega, de sumisión y amor profundo que a él lo herían en lo más recóndito de su alma. Rosario no había contestado antes porque una terrible enfermedad la había atormentado después de la muerte de su madre. Durante meses, postrada en la cama de un sanatorio, había permanecido boca arriba sin poder moverse, atendida por monjas que la habían devuelto a la vida. A lo largo de cada uno de los días en que estuvo mirando al techo, y en cada una de las noches en que no pudo conciliar el sueño, había pedido a Dios por Santiago, para que le preservara la vida donde quiera que estuviese. Y con cada oración deseó recibir la carta que la pusiera al corriente de su estado y en la que las palabras de amor le sirvieran de aliento.


  Hubo un tiempo en que pensó que Santiago había muerto, porque su silencio no podía interpretarse de otra forma. Pero una visita de su madre había servido para ponerla al corriente del buen estado de salud de su hijo, a la vez que ponía de manifiesto que si no había recibido carta alguna era porque él, su Santiago del alma, no había querido escribirle. Enojada y frustrada, ella había guardado silencio. Pero un día, mientras miraba al mar, había sentido la fuerte llamada del perdón y se había arrepentido enormemente de no haber sabido superar su enojo. Tal vez Santiago estaba pasando por un mal trance y ella le daba la espalda al suponer que era él quien lo hacía.


  Santiago se puso en pie y se aferró al varal de su litera a la vez que dejaba caer la cabeza contra el colchón. Rosario, ese nombre lejano, esa cara difusa en el recuerdo, lo martirizaba con palabras de amor sincero y lo esperaba con los brazos abiertos para estrecharlo y darle el consuelo que necesitaría después de aquella guerra. Rosario, esa mujer por la que ya no sabía si sentía algo y de la que solo había esperado una carta llena de reproches en la que le anunciara que rompía con él para siempre. Rosario, la mujer que seguía esperándolo inaccesible al desaliento, anhelando su regreso, guardando la ausencia del hombre al que quería más que a su propia vida.
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  Más de tres años habían transcurrido desde la última vez que Isabel vio a Pierre Simon, el día en que su padre y él la habían acompañado al puerto de Le Havre para despedirla en medio de las lágrimas por su precipitado regreso a Cádiz. Ese tiempo había sido suficiente para que Pierre completase su formación mercantil y ayudase a su padre y a su suegro en los negocios. Se había casado con Alice, habían tenido un niño al que habían puesto su propio nombre y había dado un aire joven a la compañía que ahora dirigía con magistral acierto.


  Ambos sintieron una gran alegría al reencontrarse, especialmente Isabel, pues para ella era como recuperar una parte de la protección del hogar, de la singular tranquilidad que le dio en otro tiempo sentirse rodeada de la que llegó a considerar su propia familia. Por eso, los primeros momentos en el puerto fueron una atropellada sucesión de preguntas y respuestas, de risas y de alabanzas.


  Después de que descargasen su equipaje, Isabel y Marianne se ofrecieron a acompañarlo en un coche a donde había de alojarse, que era el mismo hotel donde lo hacía la francesa.


  —¡Qué alegría me ha dado encontrarte, Isabel! No puedes imaginar cuánto me ha gustado volver a verte, después de tanto tiempo —Pierre le hablaba con una permanente sonrisa en la boca y los ojos chispeantes de alegría sincera—. Mi familia y yo nos hemos preguntado muchas veces qué había sido de ti después del fallecimiento de tu padre, pero nunca pudimos imaginar que hubiese ocurrido lo que me has contado.


  Le dijo a Isabel que había viajado a Saigón respondiendo al reclamo de los beneficios económicos que podía reportarle el nuevo puerto en Oriente. Saigón, para los franceses, estaba exento de aranceles y se afianzaba como punto estratégico para el comercio entre la metrópoli, la colonia y los puertos chinos.


  —Soy consciente de mi desconsideración, y me duele aceptarlo ahora que nos vemos. No fui capaz de escribiros ni una sola carta en todo este tiempo porque nunca me ha sido fácil aceptar mi miseria —se disculpó Isabel—. Siempre he tenido la esperanza de salir de aquí y de que mejorase mi vida, y poder haceros partícipes de todo lo acontecido desde que perdí a mi padre. No creas que os he olvidado ni un momento, sino todo lo contrario: siempre os tengo en el pensamiento, porque con vosotros aprendí mucho de lo que sé y, sobre todo, me encontré en vuestra casa como en la mía propia.


  Pierre aseguró que lo entendía y restó importancia al hecho.


  —Lo realmente importante, Isabel, es que hoy he vuelto a verte después de todo este tiempo sin saber de ti. Escribiremos conjuntamente a mi familia haciéndolos partícipes de este feliz reencuentro.


  Isabel dejó que Pierre descansara del viaje; ya habría tiempo de hablar antes de que comenzase la campaña de Bien Hoa. En ausencia de Jerry, ella podría dedicarle todo su tiempo libre, enseñándole Saigón y poniéndolo en antecedentes de todo lo que había acontecido desde que la ciudad fuera conquistada por los aliados.


  En los días siguientes volvieron a verse con frecuencia. Pierre y Marianne congeniaron de inmediato y se deleitaron conversando acerca de la situación de su país, de las noticias que llegaban a París relativas a Indochina, de las ventajas que Saigón reportaba a las compañías francesas, no solo a las navieras, sino también a las pujantes industrias textiles de Lyon, a los fabricantes, almacenistas, agentes, corresponsales, consignatarios y, en definitiva, al conjunto del comercio francés. Departieron sobre el futuro de la Cochinchina, la intervención de España y la percepción que se tenía en la propia España de lo que hacía el ejército de la reina. Pierre estaba al corriente de lo que se cocía al sur de los Pirineos, porque en los últimos años había viajado con frecuencia a Valencia y Barcelona.


  Una semana después de la llegada de Pierre, regresó Jerry a Saigón. Dejó un mensaje para Isabel en la cantina y, en cuanto ella lo supo, acudió a su casa a verlo. Lo encontró muy alterado, nervioso, frotándose las manos, hablando atropelladamente y mezclando unas cosas con otras. La invitó a sentarse en el gran sillón de bambú que tenía en el salón. La última luz de la tarde dejaba sus rostros en la penumbra y suavizaba los colores de las paredes y del techo de la estancia. Jerry caminaba a lo largo del salón, como solía hacer cada vez que cavilaba.


  —No tenemos mucho tiempo para poner en marcha nuestro plan —decía mientras caminaba—. Las noticias que llegan del interior de Annam indican que la guerra se recrudecerá, pues Tu Duc ha decidido masacrar a los cristianos cochinchinos a la vez que concentra todo su ejército para recuperar Saigón. Si te ves inmersa en esa campaña, puede que permanezcas en el frente mucho tiempo. Hay que evitar a toda costa que te consideren desertora y puedas, por fin, abandonar el ejército; ha llegado la hora.


  Isabel escuchaba atentamente. Jerry miraba al suelo mientras hablaba y de vez en cuando levantaba los ojos, que quedaban ocultos en las sombras del salón.


  —Además, resultará peligroso —continuó diciendo—. Tenemos que trazar definitivamente el plan, evitar que te vayas al frente y ponernos en marcha. Demasiadas cosas en poco tiempo.


  —¿Sabes algo más de Zuloaga?


  —Sigue reclutando culíes para llevarlos a Cuba y movilizando grandes cantidades de mercancías entre Indochina y Europa, principalmente Francia e Inglaterra. Sospechamos que utiliza malas artes para hacerse con los contratos más suculentos, pues las mejores transacciones que se han hecho en los últimos meses en los puertos de China, las ha hecho su compañía.


  —¿Y qué hacemos? No hago más que pensar y lo único que se me ocurre es viajar a Cádiz, comprobar si efectivamente Zuloaga hundió a mi padre con un préstamo desproporcionado a De la Cruz, y esperar allí a que llegue alguno de sus barcos para que sea requisado por las autoridades.


  —No será tan fácil. Zuloaga no suele comerciar con Cádiz, precisamente por eso. Para que lo haga, tenemos que ganar su confianza. Es la clave. Y no veo otra opción, si queremos actuar con premura.


  —Sí, ya lo hemos hablado en otras ocasiones. ¿Pero cómo ganarnos su confianza?


  —Estoy sopesando la conveniencia de llegar a un acuerdo con algunos navieros conocidos. Ellos tendrían que quedarse con la mercancía que una nueva compañía ficticia le encargaría. Pero ninguno me merece completa confianza como para embarcarlos en esto. Tal vez la familia de Marianne… yo confío en ella, pero no sé si su familia estará dispuesta a colaborar y, sobre todo, si será capaz de guardar silencio. Tenemos que hablar con ella para que nos diga si se garantiza el secreto y que la familia solo conozca qué se va a hacer, pero no quién está detrás.


  Jerry continuó caminando despacio, frotándose las manos mientras meditaba.


  —Tal vez… —comenzó a decir Isabel.


  El inglés la miró con curiosidad y, al comprobar que había dejado la propuesta en el aire, la conminó a terminar:


  —Tal vez, ¿qué?


  —Tengo que presentarte a Pierre —sugirió Isabel con determinación—. Tal vez él también pueda ayudarnos.


  —¿Quién es Pierre?


  Jerry no pudo ocultar su turbación. Se detuvo un instante como si eso lo ayudase a escuchar mejor la explicación que esperaba de boca de Isabel.


  —Pierre Simon. Te he hablado de él. Es el hijo de la persona en cuyas manos me dejó mi padre en París para mi aprendizaje. Llegó hace unos días a Saigón, y Marianne y yo lo encontramos por casualidad en el puerto. Tiene su propia compañía y quiere aprovechar las ventajas que Saigón reporta a los franceses.


  Jerry permaneció en silencio y, por primera vez en toda la tarde, quedó inmóvil en el mismo sitio donde se había detenido a escuchar la explicación de Isabel. Con sus manos apoyadas en una mesa de madera de pino que ocupaba el centro del salón, la observaba sin decir nada.


  —Podíamos hablar mañana con él —sugirió Isabel.


  Jerry todavía se guardó sus palabras un rato, como si meditase profundamente acerca de la conveniencia de hacerlo o no. Al cabo, rompió su silencio:


  —¿Tanta confianza te inspira ese Pierre como para poner en sus manos algo tan serio?


  Su tono sonó frío. Isabel comprendió enseguida que a Jerry le había molestado la sugerencia, y entonces fue ella la que no pudo evitar la irritación que le producía la duda. A pesar de todo, consideró que lo mejor sería pasar por alto la cuestión y responder con contundencia.


  —Tener un hermano debe de ser muy parecido a lo que para mí es tener a Pierre —respondió con una seguridad en la que no podía apreciarse descortesía alguna—. Compartí con él apenas tres años; pero fueron tres años en los que creció entre nosotros una gran amistad, junto a la que hoy es su esposa y madre de su hijo. Su familia se portó conmigo como la mía propia, y eso no lo voy a olvidar nunca.


  Jerry seguía contemplándola desde el mismo sitio, sin pestañear.


  —Y si podemos o no contar con él —continuó diciendo Isabel con determinación—, no será por falta de confianza, sino porque él pueda o no pueda ayudarnos. Si no estamos seguros de poder contar con la compañía de la familia de Marianne, haremos los encargos desde la de Pierre para ganarnos la confianza de Zuloaga. O de ambas, y así será más fácil aún.


  Al fin, Jerry abandonó su quietud y volvió a dar unos pasos, hasta que fue a sentarse frente a Isabel, en el otro sillón de bambú. Se miraron en silencio. Isabel observó el rostro fatigado de Jerry, sus ojos inquisitivos, su frente surcada por las arrugas que el aire pensativo marcaba de parte a parte, sus manos que, entrelazadas, se alzaban ante su boca mientras meditaba con los codos apoyados en los brazos del sillón.


  —¿Dónde tiene la sede la compañía de Pierre? —preguntó Jerry al fin con interés.


  —En Marsella —una leve sonrisa de Isabel al responder suavizó su inicial descontento—. Ha heredado de su padre una magnífica red de agentes comerciales y tiene suficiente demanda como para quedarse con nuestras mercancías. Nosotros las encargamos y él se las queda y las paga.


  —Viajes a Marsella, Barcelona, Cádiz…


  —Y allí, en Cádiz, aguardaré yo —afirmó con complacida compenetración.


  Se quedaron pensativos. En la cabeza de Isabel comenzaron a agolparse los entresijos de aquel plan que todavía estaba en el aire. Demasiado fácil en teoría, pero con múltiples complicaciones si se paraba a pensar. Nadie garantizaba que Pierre y Marianne estuvieran dispuestos a ayudar asumiendo el riesgo. Tampoco tenían la certeza de que Zuloaga mordiese el anzuelo. Y ni mucho menos tenían claro que resultase fácil que Isabel pudiera cobrarse el préstamo de De la Cruz. Una buena parte del plan recién concebido dependía del azar, pero al menos constituía un embrión sobre el que poder meditar más detalladamente.


  —¿Y si resulta que lo del préstamo es fruto de mi fantasía?, —adujo ella—. Imagina que donde yo creo que ponía «De la Cruz», en realidad ponía otra cosa. ¿Qué haría entonces?


  —Vayamos por partes —respondió Jerry con determinación mientras se volvía a levantar—. Empecemos por ahí, y luego veremos si hay que pensar en un plan alternativo. ¿Cuándo podemos ver a Pierre Simon?
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  —Mi opinión es que debe intentarse el rescate en una intervención rápida y bien estudiada, y que no deberíamos lanzarnos al ataque de Bien Hoa hasta no tener claro cómo va a procederse con los cristianos que tienen fuera de la fortaleza —opinó Palanca ante la atenta mirada del vicealmirante Bonard—. ¿Qué le parece a usted?


  El francés asintió.


  Bonard había relevado en el cargo a Charner a finales del mes de noviembre, y Palanca había acogido la noticia del relevo con enorme disgusto, considerando que notaría negativamente la ausencia de un hombre que en líneas generales había sido condescendiente con los españoles, que se había mostrado comprensivo, había sabido reconocer los esfuerzos y la valentía con los que un puñado de hombres se había enfrentado al enemigo y había afrontado con pulcritud y eficacia los problemas que había ocasionado la convivencia de dos contingentes dispares.


  —De acuerdo. Creo que somos de la misma opinión, puesto que, aunque no puede condicionarse el curso de una operación tan importante como esta, sí puede hacerse un esfuerzo en lo que respecta a esos pobres prisioneros —Bonard miró a Palanca con humildad. Con su actitud colaboradora disipaba muchos de los temores del español—. Si le parece, coronel, haremos una incursión rápida hacia Bien Hoa con una ramificación dirigida directamente a la empalizada. Pase a mi tienda y estudiaremos cuáles son las fuerzas necesarias y quiénes serán los encargados de hacerlo.


  Palanca lo siguió con algunos de sus capitanes. En el interior de la tienda de Bonard estudiaron cada detalle y se determinó que un grupo de hombres bien armados y de ágil intervención se lanzarían contra la empalizada cuando la cobertura de sus compañeros fuera posible. No debía actuarse sin tener asegurada la retaguardia, por lo que el rescate de los prisioneros se intentaría solo cuando el avance sobre Bien Hoa augurase el triunfo. Ni era fácil ni la intervención estaba asegurada, pero era la única opción posible. Si los annamitas pensaron que funcionarían los escudos humanos, se equivocaron: no iban a condicionar la conquista de Bien Hoa por aquellas cien personas, a las que intentarían rescatar pero por las que no iban a dejar de atacar. Y si se fallaba, se lamentarían esas muertes como parte inevitable de una guerra.


  Los preparativos de la campaña se intensificaron de inmediato: se hicieron reconocimientos armados a lo largo del río Bien Hoa —un gran afluente del río Saigón—, el cual seguía la misma dirección que el camino que llevaba a la capital, Hue. En la margen izquierda se estableció una cabeza de puente para facilitar el desembarco de tropas y mercancías, y en aquel mismo lugar comenzaron a concentrarse alimentos, material, ambulancias, armamento, municiones y ganado.


  Con gran celeridad comenzaron a incorporarse río arriba las cañoneras cuyo calado lo permitía y avanzaron por ambas orillas del río numerosas tropas, dejando al sur las guarniciones imprescindibles para garantizar la cobertura de retaguardia y la seguridad de Saigón. El coronel Palanca, a la cabeza de la línea de españoles, avanzó asumiendo el compromiso adquirido con sus hombres. Recientemente animado por las palabras de Bonard —se avecinaba el invierno y seguía sin recibir respuesta a su renuncia a todos sus cargos y la petición de abandonar sus responsabilidades en aquel frente—, se veía de nuevo envuelto en la ilusión de continuar la conquista hacia el norte.


  Las columnas avanzaron muy rápidamente hacia Bien Hoa. Bonard instó al mandarín comandante de la plaza a entregarla sin resistencia, como indicaba el protocolo, concediéndole veinticuatro horas para hacerlo. La respuesta del mandarín fue que se disponía a defenderse hasta donde sus fuerzas le alcanzasen, como cabía esperar de cualquier hombre con la responsabilidad de mantener su territorio libre de invasores. Sin embargo, las fuerzas del mandarín eran escasas frente al ejército aliado, que había desplazado un gran contingente a un enclave que consideraba estratégico. Los fuertes del río fueron reducidos en un rápido movimiento envolvente con el apoyo de las cañoneras que habían ascendido por su cauce y que contaban con distancias de tiro perfectas para el asedio, y los aliados consiguieron llegar a las mismas puertas de Bien Hoa sin gran dificultad.
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  Gregorio de Ocaña escuchó ruidos a lo lejos poco después de las primeras luces del día. El rumor del ejército aliado acercándose fue llamando paulatinamente la atención del resto de prisioneros, de forma que empezaron a mirarse unos a otros y se elevó un murmullo generalizado por la evidencia del ataque. Artemio aplicó el oído a la madera para poder oír mejor lo que ocurría en la lejanía:


  —Vienen los nuestros —dijo sin dirigirse a nadie en concreto—. Hay que prepararse para salir de aquí antes de que estos bárbaros quieran matarnos.


  Pero ellos no eran los únicos que habían advertido la presencia del ejército aliado. Los carceleros también comenzaron a agitarse, a moverse de un lado para otro, a llamar a nuevos compañeros, que llegaron de inmediato tirando de varios bueyes que a su vez arrastraban pesados carros cargados con ramas secas y cajas de madera.


  El padre Gregorio se movió nervioso de un lado para otro, mirando por las rendijas de la empalizada y sorprendiéndose del ajetreo que se vivía en el exterior. Pronto comprendieron lo que estaba pasando: los soldados del ejército imperial annamita habían comenzado a extender por fuera, y a lo largo de toda la valla, material inflamable suficiente como para prender fuego en un instante si había que ejecutar a los presos. Tras un breve silencio, se miraron unos a otros con cara de terror y cundió el pánico entre ellos.


  Haciendo caso a las órdenes del misionero dominico, la mayor parte de los presos comenzaron a rezar, encomendando su alma a Dios, arrodillándose con las manos juntas y las miradas elevadas al cielo, canturreando plegarias, lanzando oraciones y abrazándose unos a otros en lo que al padrastro de Ylang le pareció un ridículo espectáculo que no se podían permitir en aquellos momentos. Artemio, resignado ante la evidencia, pensó que tal vez aquella irresponsable actitud de los presos annamitas era lo mejor que podía pasarle, porque así podría concebir su propio plan de evasión sin que pudieran entorpecerlo, tan afanados como estaban implorando ayuda a la generosidad Divina, en la que él, desde luego, no confiaba en absoluto.


  Toda la mañana siguieron así, hasta que el sol estuvo en todo lo alto y comprobaron que ni había disparos ni el ejército avanzaba más de lo que lo había hecho. También pasó toda la tarde, y el atardecer dio paso a una leve oscuridad y comenzaron a distinguir a lo lejos las hogueras del campamento hispano francés, inamovible.


  —Habrán dado veinticuatro horas para que entreguen la plaza —dijo entonces el soldado Rodríguez—. Se cumplirán, probablemente, mañana a primera hora. Si los cochinchinos no se rinden, atacarán. Supongo que le advertirán a Palanca de nuestra presencia aquí y amenazarán con quemarnos vivos si atacan.


  Artemio no le prestó atención. Llevaba todo el día pensando en cómo escapar, pero, de momento, eso parecía imposible. Los carceleros seguían en sus puestos, una vez terminada la tarea de preparar la empalizada para convertirla en una enorme hoguera. Habían introducido en su interior grandes bolas de ramas secas mezcladas con algo parecido al algodón impregnado de aceite y las habían repartido por todas partes reduciendo el espacio que tenían. Era evidente la intención de prenderles fuego y quemarlos vivos, si llegaba el momento y los aliados no respetaban las exigencias del comandante mandarín.


  Había dos formas de salir de allí: rescatados por los suyos o aprovechando la confusión del ataque si los carceleros huían sin prender fuego a los improvisados mecheros que habían colocado durante el día.


  El padre Gregorio, disimulando con entereza el pánico que le producían las palabras de Rodríguez, observaba los movimientos, las reacciones y las caras de preocupación. Miraba continuamente a Song, y esta le sonreía a veces, cuando no estaba concentrada en sus oraciones, con los ojos cerrados, aferrada a un pequeño crucifijo que había fabricado con dos trocitos de madera y que escondía en el interior de su mano apretada. La desgracia sobrevolaba la empalizada y todos parecían sentirla cerca.


  Al contemplar a Song, tomaba conciencia de que aquella joven significaba para él mucho más de lo que su condición de sacerdote podía permitirle. De nada valía su martirio, ni la fortaleza de su espíritu, ni la tajante respuesta que la razón daba a sí mismo. Era un pobre hombre desvalido ante la mirada de Dios, reconocido frágil entre los frágiles, carne débil y humana. Quería verla como una hermana, como una feligresa más de cuantas habitaban las diócesis cristianas tonkinesas y, sin embargo, no lo era. Era para él un alma que había robado parte de la suya. La miraba y se emocionaba al verla, ahora que se acercaba el desenlace de aquel infierno que estaban compartiendo. Tenía que reconocerlo: estaba enamorado, sí, desdichado de él, e intentaba, sin conseguirlo, espantar de su corazón aquel sentimiento. Se acercaba el final, lo presentía, y tal vez su alma no estaba preparada para ser acogida al lado del Padre. Esa noche no durmió un solo minuto, rezando por todos ellos y por su propia desventura.


  A primera hora del 19 de diciembre de 1861, con la retaguardia reforzada y la vanguardia a las puertas de Bien Hoa, un grupo de hombres seleccionados entre los mejores se dispuso a atacar la empalizada donde se encontraban los escudos humanos. El teniente Antonio Ricafort se había ofrecido voluntario para comandar aquel reducido grupo. Avanzaron por los cañaverales hasta ponerse al descubierto en medio de la planicie, rodeados por los inmensos arrozales que se extendían a los pies de la fortaleza. Resultaba prácticamente imposible no ser descubiertos en semejantes condiciones, pero decidieron arriesgarse arrastrándose por las balsas enfangadas hasta situarse a una distancia adecuada, antes de lanzarse sobre la empalizada.


  Se deslizaron por el barro a gran velocidad, como si llevaran reptando con sus vientres apretados al suelo toda la vida, asemejándose a lagartijas que corriesen por el suelo enlodado sin importarles nada. Antonio Ricafort se arrastraba empapado y con la cara cubierta de barro. En su boca podía mascarse la tierra mientras continuaba con la vista fija en el objetivo: la empalizada desnuda que emergía al fondo ante el muro de la fortaleza, lúgubre y gris. Le pareció que se trataba de una misión imposible, salvo que sus compañeros hubieran distraído la atención de los carceleros, más preocupados por huir que por ensañarse con los prisioneros. Llevaban hachas además de sus armas, con el ánimo de romper los troncos de la empalizada y poner a salvo inmediatamente a cuantos prisioneros les fuera posible.


  Al fondo seguían oyéndose los disparos, las andanadas de la artillería, las voces de los soldados que se habían lanzado definitivamente el ataque sobre Bien Hoa. Hasta sus oídos llegaba nítidamente el relinchar de los caballos y un leve rugido de elefante. Tal vez los annamitas habían utilizado algún paquidermo para la defensa de la plaza. No tuvo tiempo de estremecerse al pensarlo, porque seguía afanado en avanzar con rapidez junto a los soldados que lo acompañaban.


  Sabía que el teniente Queralt estaba al tanto de la operación y que estaría pendiente de ellos, de tal manera que tenía preparados a varios hombres para cubrir la salida de los prisioneros cuando él alcanzase la empalizada, evitando así la venganza de los annamitas que pudieran quedar en las proximidades. Tanto Santiago como él habían estado hablando con Isabel antes de partir de Saigón, y la cantinera se había mostrado extremadamente preocupada por Ylang. Ojalá todo saliese bien. Leslie, como a él le gustaría llamarla, había conseguido llamar tanto su atención que no podía quitársela de la mente, aunque nunca llegaría a explicarse el repentino cambio que había experimentado con respecto a la cantinera. Aquella muchacha de cuerpo espléndido y cara de ángel surcada por una cicatriz, había pasado de ser la meretriz de un burdel a ser su cuidadora más fiel y delicada. Sus manos, a pesar de las calamidades que habría pasado en la vida, eran finas y sedosas, como dos plumas que lo acariciaran con tanta suavidad que le provocaban escalofríos de placer; sus ojos, profundos y vivos, conseguían arrancar en él un ligero estremecimiento; su boca… ¡ah! Leslie tenía los labios más sugerentes que había visto nunca. En ella había apreciado rasgos y cualidades que no había visto en mujer alguna anteriormente.


  Elevó la mirada por encima del barro y vio la empalizada muy cerca; había llegado la hora de erguirse y atacar, pero no hizo falta dar orden alguna: arriba, sobre una plataforma de madera adosada al muro, uno de los carceleros comenzó a gritar como un poseído dando la voz de alarma.


  —¡Arriba! ¡Nos han visto! —Ricafort se levantó como un resorte a la vez que gritaba desesperadamente—: ¡A por ellos! ¡Los de las hachas, a la empalizada! ¡El resto, a por los guardianes!


  El grupo de soldados se elevó con rapidez sobre los arrozales vacíos y comenzó a correr hacia el muro de madera haciendo mucho ruido, para que Queralt y los suyos los viesen avanzar puestos en pie, una vez descubiertos, y les diesen cobertura en el ataque por la zona de la fortaleza. Antonio Ricafort sentía latir muy fuerte el corazón, agitado por los nervios del inminente peligro; pero el fuego que ardía en su interior se congeló de súbito cuando vio la empalizada envuelta en llamas y un fétido olor se extendió con el viento por todo el valle.


  Aquella noche apenas durmieron. Tenían los estómagos vacíos porque los carceleros les habían proporcionado unas míseras tortas de arroz en mal estado que no habían servido más que para abrir un apetito no saciado. El padre dominico habló con todos y cada uno de los presos cristianos antes del alba, confesándolos y reconfortándolos ante las últimas horas en la empalizada o en la vida terrenal. Al llegar frente a Ylang y Artemio, este lo miró con desprecio. El padre Gregorio se dirigió a la cantinera, y esta, atemorizada, miró a su padrastro temiendo su reacción.


  —Déjala —ordenó en tono amenazante. El dominico endureció su rostro y no le contestó. Pero miró a la chica y, haciendo la señal de la cruz en el aire, dijo:


  —Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  Y luego siguió confesando al resto de los prisioneros hasta que, al amanecer, una luz anaranjada inundó el recinto asemejándose a un fuego que parecía un mal augurio.


  Todos permanecieron en silencio. Los soldados annamitas oteaban el horizonte intentando adivinar qué ocurría en la lejanía, de donde procedía el rumor del ejército aliado, el cual se aproximaba a la fortaleza de Bien Hoa en una organizada columna. El ataque era inminente; pero… ¿qué pasaría con ellos?


  El sol calentaba ya entre algunas nubes altas y el rumor del ejército se aproximaba inexorablemente a Bien Hoa. En un momento de tensa calma, cuando algunos prisioneros se afanaban en sus rezos y otros miraban a cualquier parte para no pensar, empezaron a escuchar a lo lejos disparos aislados, como las primeras gotas de un diluvio, espaciadas pero amenazadoras. Y tras esos disparos vinieron otros, y con ellos el vocerío y las andanadas de artillería.


  Los prisioneros se agitaron de nuevo y el interior de la empalizada se asemejó a un avispero en el que todos iban y venían dándose consejos y sopesando las posibilidades que tenían de salir de allí con vida. Artemio apartaba a manotazos a cualquiera que osara interrumpirlo en sus reflexiones, mientras que Gregorio de Ocaña seguía reconfortando a todo aquel que perdía los nervios o se hundía en la ansiedad de una muerte posible.


  Durante largo rato estuvieron pendientes de los movimientos en el frente, con las caras pegadas a la empalizada, por cuyas rendijas podían divisarse, cada vez más cerca, las columnas de humo, las carreras de la caballería, el avance de los trenes de artillería, el ir y venir de los uniformes blancos y los fogonazos de los disparos. Más allá de los arrozales próximos se apreciaba una masa importante de soldados tanto de infantería como de caballería, con mulas de carga y gran aparato de intendencia.


  —Es la retaguardia —aclaró Rodríguez—. Han desplazado un contingente muy numeroso. Por lo que veo, han hecho caso al coronel y han considerado que Bien Hoa es la puerta del norte. Me pregunto si ya sabrán que estamos aquí.


  Artemio apartó la cara de las tablas y dedicó a Rodríguez una mirada de reproche, como si fuera la primera vez que tomaba conciencia de aquella duda más que razonable. Ylang hizo lo propio y miró al soldado mientras se hacía la misma pregunta. El padre Gregorio miró a Song y esta lo miró a él, y luego ambos miraron al soldado Rodríguez como si este tuviese la respuesta a su propia pregunta.


  —Espero que sí —dijo Ylang, pensativa.


  —Tú cállate —le ordenó Artemio antes de volver a aplicar la cara a la empalizada—. Las mujeres no estáis para opinar ni para esperar nada. Todavía no sé a quién se le ocurrió alistar mujeres en el ejército —dijo con la voz hueca que salía de la boca pegada a la madera—. En situaciones como esta no sois más que un estorbo, ponéis en peligro nuestras vidas y finalmente no podemos más que dejaros atrás para poder salvarnos.


  Una bala de cañón levantó barro en las proximidades de la empalizada y, del susto, retrocedieron apartándose de la tablazón.


  —¡Maldita sea! —gritó Artemio.


  Se armó un revuelo. Las mujeres gritaron y muchos hombres hicieron lo mismo. Unos se abrazaban a otros, lloriqueaban, se arrodillaban o se aferraban a sus rodillas, sentados en el suelo, como si así quedasen protegidos de la amenaza que suponían las balas del ejército aliado, que era, se suponía, el que tenía que liberarlos.


  —Me temo que no saben que estamos aquí, malditos inútiles —se lamentó Rodríguez.


  —¡Cállate! ¡No quiero volver a oírte decir nada semejante! ¿Me oyes?


  Artemio dio un empujón a su compañero y este le atizó un fuerte puñetazo. Ambos se enzarzaron en una cruda pelea de golpes secos, patadas, agarrones y arañazos. El dominico se levantó y se aproximó para intentar separarlos. Los carceleros comenzaron a gritar, e Ylang, atemorizada por las posibles represalias que pudieran tomarse contra el inocente soldado, miró hacia los guardianes que se elevaban en su plataforma por encima de la empalizada. Pero, confundida, pudo comprobar que los soldados annamitas no prestaban la más mínima atención a la pelea, y sus voces respondían a algo que sucedía en la lejanía, pues señalaban con sus índices en dirección al frente. Ylang se giró entonces, dando la espalda a Artemio y a Rodríguez, que seguían a puñetazo limpio, y al dominico que intentaba ya separarlos y que se llevaba parte de la paliza sin necesidad, y pegó su cara a la empalizada de nuevo. Entonces vio algo inaudito: varios soldados, entre los que le pareció distinguir al teniente Antonio Ricafort, se ponían en pie completamente cubiertos de barro y echaban a correr hacia la empalizada agitando hachas en el aire. En esos momentos los carceleros prendieron con urgencia la primera pira y el humo se extendió de tal forma por el recinto que en apenas un instante se dejó de ver y comenzaron a oírse gritos que lo inundaban todo.


  Un griterío angustioso llegó hasta sus oídos desde más allá del primer arrozal, y hacia allí dirigió su mirada, como lo hicieron todos, incluido Queralt, que dejó caer sobre su pecho los anteojos colgados del cuello. Los gritos provenían de la empalizada y de los hombres de Ricafort que, emergiendo del barrizal tras ser descubiertos, corrían como almas que se lleva el diablo, hachas en ristre, al encuentro de los troncos que se elevaban puntiagudos como lanzas.


  Isabel permanecía expectante. Por un momento miró el sobre lacrado que sostenía en sus manos. Participaba, a su pesar, en la campaña de Bien Hoa —había logrado un acuerdo para abandonar el ejército al finalizar la conquista para poder viajar al fin a Cádiz—, y se encontraba en las posiciones de vanguardia, por lo que sabía que tendría que asumir un riesgo enorme.


  Volvió a mirar el sobre. Se lo había entregado Antonio Ricafort antes del inicio del ataque. Lo había visto recorrer la larga columna del ejército español de principio a fin, buscando a alguien. Cuando estuvo frente a ella, se detuvo y la saludó con gesto helado y voz cavernosa:


  —Señorita Isabel: me he prestado voluntario para la difícil misión de intentar liberar a los prisioneros que sirven de escudos humanos —le asombró ser el objeto de la búsqueda de Ricafort y sintió una tremenda curiosidad por saber qué quería el teniente de ella—. Ya sabe que en el interior de esa empalizada es posible que se encuentre…, bueno… no hace falta que se lo diga… es posible que ahí se encuentre la señorita Ylang.


  Isabel asintió. Recordaba la amenaza del mandarín responsable de la plaza.


  —Teniente, hagan cuanto sea preciso para evitar una desgracia y saque de allí con vida a toda esa gente y a nuestra querida Ylang —le rogó mientras seguía preguntándose qué quería Ricafort de ella.


  El teniente comenzó a balbucear frases que pretendían arengar a su propio espíritu para que se impregnara del ánimo y del arrojo que iba a necesitar para acometer la misión que le habían encomendado o para la que, para ser justos, se había prestado voluntario.


  —Escúcheme, por favor. —Ricafort tiró de ella hasta sacarla de la fila y la llevó a un lado—. Si conseguimos sacarlos de ahí, pero lo hacemos a costa de nuestras vidas, quiero que le dé esta carta a Ylang.


  Ricafort sacó un sobre lacrado del bolsillo de su camisa y se lo entregó a Isabel. La cantinera miró al teniente, luego al sobre y, guardándoselo en una manga, dijo:


  —Así lo haré.


  —Una cosa más —se apresuró a decir Ricafort—. Si ella no vuelve… —calló por un instante y miró al suelo—, ni yo tampoco…, quémela sin abrir, por favor. No quiero que caiga en otras manos que no sean las suyas.


  Isabel dudó un instante, pero terminó por asentir.


  —Ahora he de irme —se despidió precipitadamente el teniente—. Adiós.


  Ella permaneció perpleja e inmóvil durante un rato, viéndolo alejarse para encabezar luego un grupo de varios hombres que empuñaban fuertes hachas. Y lo vio perderse tras una hilera de bambú que crecía entre dos extensos campos de arroz. Isabel y Antonio Ricafort no volverían a verse nunca más.


  A partir de ese momento los hechos se sucedieron aceleradamente en una vorágine desordenada y confusa. Los disparos de fusiles y cañoneras se mezclaron de pronto con el griterío de los soldados, el relinchar de los caballos, el roce de los aceros, el avance de las ruedas, los gemidos de dolor y esos otros ruidos de la guerra imposibles de identificar por separado. Vio correr a Queralt junto a sus hombres, hundiéndose hasta los tobillos en el arrozal, blandiendo sus armas. Y a Ricafort cubierto de barro allá a lo lejos, como si todo se hubiese sincronizado de golpe.


  Y en aquella sucesión de hechos, o en aquel solapamiento de los mismos hechos, Isabel no apreció con claridad en qué momento se le paró el pulso al ver cómo una columna de humo ascendía desde la empalizada, elevando al cielo el olor terrible de la muerte a fuego.


  En plena carrera hacia la empalizada, Antonio Ricafort vio a Santiago Queralt con sus hombres, aún demasiado lejos. El teniente venía con su rostro de niño desdibujado por una fiera mueca, el sable en una mano y la pistola en la otra, precediendo a las hachas que se elevaban detrás, por encima de su cabeza. Pero dejó de verlo de inmediato, porque se internó en la nube de humo lanzándose a toda prisa contra los troncos. Los ojos le lloraban y sus pulmones albergaban con dificultad el aire ardiente e irrespirable, sintiendo la imperiosa necesidad de expulsarlo cuando apenas lo había aspirado. Tomó una bocanada por si más adelante era aún peor y comenzó a toser repetidamente. A su lado, uno de sus hombres se esforzaba ya en abrir con un hacha imponente un hueco entre los maderos puntiagudos que formaban el sólido y apretado muro. Cuando Ricafort vio que los troncos cedían, entró por un angosto hueco y notó que un cuerpo chocaba contra él al intentar salir de allí. El teniente siguió su camino para dar el aviso y anunciar a todos que había una puerta de salida en la empalizada, pero el griterío era de tal magnitud en el seno de la nube de humo que no le fue posible hacerse oír.


  En medio de la confusión y de la humareda, Queralt se aproximó a la empalizada y volvió a alejarse persiguiendo a algunos carceleros que intentaban huir, dejando junto a la valla a algunos de sus hombres para que ayudasen a Ricafort en la tarea de auxiliar a los prisioneros cristianos. Cuando los carceleros estuvieron maniatados y bien custodiados, volvió atrás y se enfrentó al infierno en que se había convertido la empalizada en unos minutos. El humo era denso y las llamas se elevaban por encima del muro de madera.


  Antonio Ricafort tiró de algunos hombres escuálidos que pesaban menos que un niño y los llevó hasta el hueco de la empalizada a la vez que gritaba el nombre de Leslie, pero las voces no servían de nada. Ya no se veía y el aire era irrespirable y, en el afán de huir, los prisioneros se movían de un lado para otro, desesperados, golpeándolo a cada instante y dando con sus huesos en el suelo. Hizo un último esfuerzo por encontrar a su querida Ylang llamándola de todas las formas posibles sin obtener respuesta. Cuando el teniente se cansó de gritar y consideró que la temperatura era tan alta que ya no aguantaría más, decidió salir de allí y ponerse a salvo. Corrió buscando el hueco, pero no lo encontró. Al levantarse tras la última caída, se había desorientado hasta el extremo de no saber dónde estaba. Soltó de la mano a un annamita que llevaba con él para ponerlo a salvo e intentó desesperadamente localizar el hueco en medio de la humareda, tosiendo, asfixiándose. Quiso seguir la línea de maderos, palpando el muro para encontrar la abertura, pero tropezaba, caía de nuevo y volvía a levantarse cada vez más agitado y confuso.


  El pánico se apoderó de él de tal manera que chocó una y otra vez con el propio muro viéndose perdido. Hasta que solo escuchó el palpitar de sus oídos y unos fuertes golpes de tambor en las sienes y en el pecho. Le quemaba la piel, le ardía el cabello, el sudor lo empapaba, los pies caminaban sobre ascuas y el humo le impidió respirar una sola bocanada más. Cayó al suelo, se prendió su uniforme y notó que el fuego le deshacía a jirones la piel desde la frente hasta los labios. Manoteó con impotencia intentando apagarlo, se revolcó por el suelo, la tierra entró en sus ojos, y ya no vio nada.


  En medio del griterío, asfixiada y cegada por el humo, Ylang no llegó a percatarse en un primer momento de que unos fuertes hachazos rompían la empalizada justo a sus espaldas. Tuvo que ser Artemio quien, iluminado por ese instinto de supervivencia que con frecuencia marca el destino de los malvados, se percatase de tal circunstancia, y de un fuerte empujón, más por querer ponerse a salvo él mismo que por pretender salvarla a ella, la sacó de allí. Al salir chocó con alguien, y de pronto se vio arrollada por soldados y cristianos annamitas. Oyó voces en español —incluso le pareció oír su nombre—, pero no pudo saber quién hablaba, y esas mismas voces se mezclaron con gritos desesperados en la lengua annamita.


  Al tomar conciencia de que ya estaba en el exterior, quiso regresar para ayudar a salir a quienes todavía permanecían dentro sin percatarse de que podían ser libres si daban con el lugar exacto donde se había abierto el hueco. Pero cuando pretendió entrar de nuevo ya resultaba imposible; el fuego se extendía por todas partes, los soldados sucumbían en la lucha con los carceleros que aún resistían y los troncos a medio quemar caían sobre sus cuerpos inertes. Todo era un caos a su alrededor, los ojos le lloraban abundantemente a consecuencia del humo y comenzó a toser tan violentamente que no pudo más que alejarse en busca del aire fresco que le faltaba. Miró alrededor por si veía a Antonio Ricafort, pero solo pudo ver la nube de humo. Temió que el teniente hubiese entrado en la trampa mortal en que se había convertido la empalizada.


  Desorientada, no supo a dónde ir, y sin saber por qué echó a correr tras Artemio como podía haberlo hecho en cualquier otra dirección. Siguió la estela de su padrastro, que se alejaba a grandes zancadas llevando consigo un arma de fuego que acababa de arrancar de las manos a un soldado muerto.


  Artemio ganó enseguida el espacio abierto y el aire libre de humo, pues había avanzado contra el viento y se vio fuera de peligro inmediatamente. En su huida topó con uno de sus carceleros, que se alejaba del lugar con precipitación y completamente desarmado. Al reconocerlo, lo encañonó sin pensarlo y le descerrajó un tiro en la frente. Luego, creyéndose aún dentro del alcance de los proyectiles enemigos, apretó el paso y echó a correr en dirección a unos cañaverales que se elevaban en lontananza.


  Ylang le seguía muy de cerca, sin saber si él lo sabía o no y sin saber si las lágrimas que le corrían por el rostro eran fruto de la irritación, de la pena por los que se quemaban vivos o por verse de nuevo a salvo, sin saber bien por qué la vida se empeñaba en mantenerla en la faz de la Tierra. Por un instante miró atrás para comprobar si alguien los perseguía, pero no vio a nadie. Tampoco vio entonces al teniente Ricafort ni a ninguno de sus hombres, ni a annamita alguno que pudiera haberse puesto a salvo, ni a los otros soldados españoles que estaban presos con ellos, ni a Song, ni al dominico. Recordaba que Rodríguez estaba muy cerca de ella cuando comenzó el fuego, pero era incapaz de traer a la memoria qué había pasado luego.


  Artemio continuó corriendo con gran agilidad y se separaba cada vez más de ella, que era incapaz de alcanzarlo. Pensó que tal vez era mejor así. Lo seguiría a una distancia suficiente como para que él no la viera hasta encontrar al ejército aliado, y una vez allí, ella se pondría de nuevo a disposición de Piedehierro, sana y salva.


  Después de caminar un largo rato, a Ylang le dio la impresión de que cada vez se alejaban más del frente, aunque tampoco confiaba demasiado en su propio sentido de la orientación. Paulatinamente, los arrozales y las tierras labrantías dieron lugar a extensiones yermas, donde crecía matorral bajo y el terreno se ondulaba, abierto por cientos de arroyuelos que acababan desembocando en un gran río que discurría entre cañaverales y altos y frondosos árboles. Se apoderó de ella una enorme sensación de pánico al comprobar que se encontraban solos y que en realidad se habían alejado de las posiciones aliadas.


  De repente, Artemio se detuvo y se giró a mirarla:


  —Date prisa, Jade —le dijo como si tal cosa, dándole a entender que sabía desde el principio que iba tras él—. Tenemos que cruzar el río y luego refugiarnos en esas laderas mientras pensamos qué hacer. Esperaremos el tiempo suficiente antes de ponernos en marcha hacia Saigón, suponiendo que caiga Bien Hoa y no acaben con el ejército aliado los soldados annamitas.


  Ylang lo miraba con sorpresa y sin comprender cuáles eran las verdaderas intenciones de Artemio, que seguía hablando:


  —Aunque… tal vez sea mejor idea no regresar a Saigón, sino a Manila desde algún puerto al norte o al oeste. —Dudó un instante mientras miraba a un lado y a otro, y luego hacia arriba—. No sé, ya lo pensaremos. Por el momento, vamos. Tengo hambre y tendrás que prepararme algo para comer.


  Ylang pensó que había cometido un error imperdonable siguiendo a Artemio. Pero ya era demasiado tarde.


  —¡Vamos! —la instó a seguir su padrastro—, se hace tarde.


  Ella permaneció quieta y miró hacia atrás. ¿Y si desandaba el camino? ¿Qué opciones tenía de toparse con los soldados españoles o franceses? ¿Y si caía prisionera de los annamitas otra vez? Recordaba las palabras de Isabel, cuando trató de convencerla de que se suicidase antes de caer en manos de los nativos.


  —¡Vamos, he dicho! —gritó Artemio con impaciencia. Ella dio un paso atrás y él soltó una sonora carcajada—. Tú lo has querido, quédate ahí. Luego tendrás que pasar el río tú sola, porque correrás detrás de mí cuando te veas ahí, con las alimañas acechándote. O los annamitas, que todavía son peores.


  Y diciendo esto, se echó al agua hasta que le cubrió por la cintura. Las últimas palabras de Artemio hicieron crecer en Ylang una sensación de terror y decidió al fin seguirle, a sabiendas de que era un riesgo excesivo. Cuando, desde la orilla, quiso entrar en el río, Artemio la detuvo.


  —Toma, pon las manos y sujeta la pistola. Ten cuidado, está cargada. Cuando haya alcanzado la otra orilla, me la tiras y te echas tú al agua —y le lanzó la pistola, que Ylang cazó antes de que cayese al suelo; y él comenzó a cruzar el río.


  De pronto, cuando se encontraba a la mitad del cauce, la vegetación se movió en la otra orilla violentamente y ambos miraron hacia aquel punto: un enorme cocodrilo acababa de lanzarse al agua y nadaba en dirección a Artemio con el abdomen sumergido y el lomo y sus amenazantes ojos amarillos asomando por encima de la lámina de agua.


  —¡Apunta y dispara! ¡Apunta bien y dispara! ¡Rápido! ¡No me va a dar tiempo a llegar a la orilla!


  Ylang lo miró desconcertada. Su voz era suplicante. Era la voz de un hombre vulnerable cuya vida dependía de ella por caprichos del destino. Empuñó fuertemente el arma y vio que el cocodrilo avanzaba despacio, tranquilo, como si supiera que nada iba a quitarle ya la comida de aquel día. Ella cerró el ojo izquierdo y apuntó.


  Al enorme reptil le quedaban aún cinco o seis metros para llegar a Artemio, que, aterrado por la tardanza de su hijastra y por la posibilidad de que no acertase en su disparo, nadaba desesperadamente con el ánimo de alcanzar la misma orilla en la que se encontraba Ylang, volviendo atrás con premura. Movía brazos y piernas con gran rapidez, y a pesar de sus ágiles movimientos, el cocodrilo se le acercaba con descomunal desenvoltura. Artemio, con media cabeza fuera del agua, vio que solo tenía una posibilidad de salvarse:


  —¡Dispara o te mataré cuando salga de aquí! —le ordenó desgañitándose y sin dejar de avanzar hacia la orilla.


  Y cuando Ylang escuchó aquella orden, aquel grito amenazante, tuvo un relámpago de perversa lucidez. Nunca antes había sentido lo que sintió entonces: la súbita certeza de que la vida le otorgaba la última de las oportunidades para ajustar cuentas. Bajó el arma, miró a Artemio, indefenso en las turbias aguas del río, y lo hizo con escalofriante maldad en el momento de tirar la pistola al agua. Luego, antes de escuchar el primer grito de Artemio, echó a correr ágilmente por donde habían venido.


  Cuando los carceleros prendieron fuego a la empalizada, el primer impulso de Gregorio de Ocaña fue echar las rodillas a tierra y rezar elevando su mirada al Cielo, como lo había hecho Sanjurjo el día de su ejecución. Si no podía confiar en la justicia de los hombres, tendría que confiar en la de Dios, para que con su clemencia salvase las almas de aquellos pobres desdichados que no habían hecho más que seguirlo a Él.


  Pero de pronto vio a Song incorporarse rápidamente. Los ojos serenos de la chica brillaron con la extraña luz de la esperanza y se movieron ágilmente analizando cuanto ocurría alrededor. El humo empezó a ocuparlo todo y se dio cuenta de que no tardaría en dejar de ver cuanto ocurría en aquella cárcel, así que, abandonando definitivamente la idea de echar rodilla a tierra, se acercó a Song hasta tocarla y se dejó llevar por ella en un primer instante. La muchacha lo tomó entonces de la mano y tiró fuertemente de él, que se dejó arrastrar como si fuese un niño llevado de la mano de su madre. Cuando comprobó que Song se acercaba a Ylang, se soltó de la mano y se acercó a la empalizada para mirar por una de las rendijas.


  De pronto, al otro lado aparecieron los soldados españoles con sus hachas en la mano, el humo se hizo muy denso y dejó de verse completamente. A partir de ese momento, todo giró en torno a la idea de recuperar la mano de Song para sacarla de allí.


  Se giró y no vio nada. Le costaba respirar y comenzó a toser, sus ojos se llenaron de lágrimas y las bocanadas de aire le resultaban escasas para mantenerse con vida. Buscó a Song a tientas, gritando su nombre, pero sus voces se perdían en el laberinto de las otras voces. Lo empujaron varias veces y mantuvo el equilibrio a duras penas, hasta que en una de las arremetidas cayó al suelo. Al intentar levantarse, lo pisotearon en una pierna, y aun así consiguió erguirse para volver a ponerse en pie. En ese instante se dio cuenta de que no iba a encontrar a Song si no era por casualidad.


  En medio de la confusión le llegaron unas palabras con absoluta nitidez, como si de repente se hubiese abierto un claro en el ruido como se abrió una brecha en el mar para el paso de Moisés. Fue un oasis en el ruido ensordecedor, unas palabras en español pronunciadas por alguien que no reconocía, alguien que no eran ni Artemio ni Rodríguez ni ningún otro de los que estaban presos. Era una voz contundente y acostumbrada a mandar, la voz de un hombre que gritaba enérgicamente intentando desesperadamente hacerse oír: «¡Venid por aquí; hay un hueco en la empalizada!».


  Se lanzó contra la pared sin saber dónde estaba el hueco. Los cuerpos chocaban unos contra otros en mitad de las tinieblas. Los que caían hacían tropezar a los que intentaban huir de las llamas y cada vez eran más lastimeros los quejidos, más desesperadas las voces y más intenso el olor a carne y a cabellos quemados. La tragedia era inevitable y salir de allí era imposible.


  Sin saber bien cómo, logró llegar al muro de madera. Con sus manos intentó seguir la línea, pero tropezaba continuamente, lo empujaban, lo aplastaban contra la pared. Sufrió un fuerte golpe en el pecho que agravó su dificultad para respirar causada por el humo de las hogueras. No aguantaría mucho tiempo más en aquellas condiciones.


  Siguió caminando con gran esfuerzo por la línea de la empalizada hasta que, al fin, como en un milagro, dio con el hueco abierto en el muro, se deslizó con la agilidad de una alimaña y salió al exterior desesperadamente, aferrándose a la vida terrenal como si no existiera otra. Corrió aceleradamente buscando un lugar fuera de la humareda, pero se topó de bruces con uno de los carceleros annamitas que huía despavorido. El soldado imperial lo miró con fiereza. En su mano portaba un gran puñal, lo sujetó con fuerza y lo elevó al cielo.


  El padre Gregorio vio refulgir la hoja afilada y se abandonó a su suerte; si Dios quería que muriese en ese instante, había de cumplirse su deseo. Tosía compulsivamente. Recordó el brillo del sable que decapitó a su maestro, la cara de su madre y las calles de Ocaña. La vida le pasó fugaz ante sus ojos en los momentos anteriores a la muerte.


  De súbito le sobrevino un instinto de supervivencia casi animal, dotándolo de la lucidez suficiente como para evitar el golpe mortal. Lo que ocurrió a continuación sucedió en apenas un suspiro: se echó a tierra huyendo del puñal y tuvo la suerte de toparse con una de las hachas que habían empuñado los soldados españoles, la sujetó fuertemente, se levantó con determinación y, sin pensarlo dos veces, la hundió en el tórax del soldado cochinchino como quien la hunde en la madera de un tronco seco.


  Miró hacia todos lados para saber si alguien lo había visto, pero todo era desorden a su alrededor y era altamente improbable que nadie se hubiese percatado de lo que acababa de suceder. Le costaba respirar, y ahora no era como consecuencia del humo, sino a causa de una fuerte presión en el pecho. Miró hacia el limpio cielo azul y sintió unos grandes ojos clavados en él. Entonces, una ineludible sensación de culpabilidad lo hizo caer de rodillas y lo sumergió en un terrible llanto que inundó sus ojos de amargura.
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  Los caprichos del destino
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  Al día siguiente de su regreso a Saigón, Santiago Queralt, con una herida profunda en una pierna que todavía lo hacía cojear, la acompañó al puerto. Aún no había amanecido y más allá del muelle se distinguían las luces de los barcos fondeados en el mar. A pesar de la hora y de la época del año, ya hacía calor en la capital de la Cochinchina.


  Ambos se habían acomodado en el interior de una magnífica berlina con los asientos forrados en terciopelo azul. Les precedían dos coches que llevaban pasajeros para Manila, desde donde tendría que partir dos días después rumbo a Suez para viajar por el istmo hasta Alejandría y luego, cruzando el Mediterráneo, hasta Cádiz. Llevaban un buen rato sin decir nada, pero las palabras se amontonaban una encima de otra hasta que casi podían percibirse. Eran esas palabras no dichas que habían de ser pronunciadas a la fuerza, para no dejarlas en aquel coche para siempre. Santiago le había vuelto a decir que la quería y que, si se marchaba, su ausencia le causaría un gran daño. Isabel podía no haber dicho nada, dejando pasar la ocasión y alejándose para siempre sin más trámite. Sin embargo, algo en su interior le decía que aún debía un profundo agradecimiento a Santiago Queralt y que el teniente merecía mucho más de lo que ella podía ofrecerle.


  —No siempre puede ser —dijo entonces.


  Sabía que no era mucho, pero quiso esperar por si servía para romper aquel silencio denso que estaba presidiendo una despedida que tal vez fuese definitiva.


  —Te querré siempre —respondió el teniente mientras miraba por la ventana a algún punto perdido de la oscura noche—. Toda la vida me acordaré de ti y sabré que aún te quiero, pase el tiempo que pase, me acompañe quien me acompañe, ocurra lo que ocurra.


  No sabía qué decir. Nunca nadie la había educado para afrontar una situación semejante, en la que tenía que contestar a un hombre que se manifestaba abiertamente enamorado de ella. ¿Qué responder? ¿Cómo consolar a un alma que sufría por ella? Había ensayado varias maneras, pero ahora ninguna salía con la debida fluidez. Al fin, rebuscando en su interior, brotaron las palabras:


  —Santiago, no sabes cómo me halagas. Un hombre como tú… —Hizo una pausa y miró por la ventana, para luego hablar mirándolo de nuevo—: Sin embargo, el amor no se elige, sino que lo inunda todo, lo invade todo sin remedio. No es fruto de la razón y está muy alejado de lo que debería ser lo razonable. Estoy harta de ver cómo las mujeres entre las que he crecido acataban matrimonios carentes de amor porque se trataba de magníficas alianzas familiares. Pero yo no soy así. Pertenezco a otra generación, a otra clase de mujeres que han decidido ser ellas mismas, viviendo una vida diferente a la que nos habían reservado. El amor, Santiago, no atiende a razones; tú lo sabes bien. Y yo no estoy enamorada de ti, aunque te admiro como hombre y te estaré siempre muy agradecida. En otro tiempo…, en otra época…, con otra mujer…


  Dejó las palabras en el aire y permanecieron flotando, hasta que el teniente respondió:


  —Déjalo, Isabel…


  —Por favor —le rogó mientras lo obligaba a mirarla a los ojos—, que este rechazo a tu amor no suponga la pérdida de tu amistad. Si tu sentimiento es puro, transfórmalo, conviértelo en una férrea relación entre dos amigos que durará para siempre. Piensa que no serías feliz conmigo. Mi forma de pensar acabaría por defraudarte, por asfixiar tus leales sentimientos, pues estoy lejos de la docilidad que requiere cualquier matrimonio. Reconsidera lo de tu prometida, que te esperará con los brazos abiertos, para manifestarle el amor que ahora crees haber depositado en mí. Luego, cuando estés allí con ella, lo olvidarás todo. Me olvidarás a mí. Estoy convencida.


  Queralt negó con la cabeza antes de responder de nuevo.


  —No puedes comprenderlo —dijo sin dejar de mover la cabeza, con lágrimas silenciosas deslizándose levemente por su rostro—. Y, por favor, no pretendas que convierta lo que siento en una simple amistad, porque eso es imposible. No cabe hablar de amistad cuando existe un amor tan fuerte como el que te profeso.


  —¡Pero ambas cosas están unidas! La amistad está solo un peldaño por debajo. Y ahí nos encontraremos siempre que tú quieras. Si de verdad me quieres, no me dejes sin esa amistad que ansío, esa compañía con que me regalas, esa dulce mirada y esa sonrisa franca de niño bueno.


  Santiago sonrió con ironía antes de contestar:


  —Está bien, Isabel. Está bien. No lo entenderías nunca.


  El teniente era de pocas palabras, pero tal vez tenía dentro las justas como para expresarle un sentimiento puro de amor y entrega, un ofrecimiento lo suficientemente convincente como para que una mujer cayese rendida a sus pies. Tenía guardadas guirnaldas de flores en forma de palabras, miradas profundas que inundaban de amor, terciopelo en los halagos para cautivar a la mujer amada. Pero nada de eso le salió de dentro, porque comprendió de pronto que había sido incapaz de hacerlo y que ya era demasiado tarde.


  El coche se detuvo en el muelle y el teniente bajó para ayudar a Isabel a hacer lo propio. Cuando estuvieron frente a frente y llegó el momento de la despedida definitiva, Santiago le dio un beso apresurado en la mejilla y se dio media vuelta sin esperar nada más.


  —Cuídate. Espero que tengas suerte —le dijo ella cuando el teniente había comenzado a caminar deshaciendo el camino hasta el coche. Pero él no se volvió a mirarla. Sus ojos, inundados ya de lágrimas, no expresaban más que una profunda tristeza.


  Isabel todavía lo vio desaparecer de su vista, lamentándose por haber tenido la mala suerte de aquel mal final con el hombre que la había salvado en varias ocasiones y a quien tanto debía. Era una lástima, pero él no parecía capacitado para comprenderlo.


  77


  El coronel Palanca se dispuso a guardar la botella de aguardiente con la que había brindado en soledad por la Navidad, que se marchaba sin más celebración que las ascuas de la reciente campaña de Bien Hoa. El23 de diciembre, sin tiempo para descansar, se habían continuado las operaciones en Bengó, el día de Nochebuena se había remontado el arroyo Dong-Mon y los días posteriores se habían empleado en reconocimientos de caminos y ríos al norte de Bien Hoa, para regresar a Saigón, al fin, el día 30.


  Antes de depositar la botella en la estantería donde guardaba los vinos y licores, bebió un último trago; después regresó a su sillón a la espera de la llegada del teniente Ricafort. Ante él tenía un documento en francés que había leído varias veces y cuyo contenido lamentaba profundamente. Se trataba de un borrador de tratado entre Francia y Annam donde ni tan siquiera se mencionaba a España. En el texto se exigía, por parte francesa, el libre comercio en los puertos de Saigón, Touranne y Balat, en cada uno de los cuales los franceses se comprometían a construir una fortaleza. Además, durante tres años, tendrían un plenipotenciario en la corte imperial. En cuanto a la cuestión religiosa, habría absoluta libertad para los cristianos, incluyendo a los misioneros, y habría una amnistía general para aquellos annamitas que hubiesen apoyado a los franceses.


  El coronel sonrió con amargura al leerlo de nuevo. A los franceses… ¿y a los españoles? ¿Es que no habían participado en aquella guerra? ¿No habían tenido que lamentar muertes, mutilaciones, enfermedades y pérdidas? Desde el principio habían sido ninguneados y abandonados por sus propias autoridades. Los españoles… siempre capaces de cualquier hazaña; sus gobernantes, siempre incapaces de estar a la altura de los españoles.


  El teniente Miguel Ricafort pidió permiso en la entrada, y el coronel le rogó que pasara y tomara asiento en el sofá. El más serio y responsable de los gemelos había adelgazado, tenía marcadas ojeras y estaba pálido. En sus ojos había una inexpresividad conmovedora y su respiración era desacompasada como la de un animal acorralado.


  —¿Cómo está, teniente? —le preguntó el coronel mientras le servía una taza de café—. Sé que lo de su hermano… en fin. Permíteme que te tutee, Miguel. Conoces el aprecio que te tengo, y aquí a solas quiero demostrártelo. No hago más que pensar en lo de Antonio, y por eso te he hecho venir.


  —Gracias, mi coronel.


  Miguel permanecía con la mirada clavada en el suelo, derrotado y abatido.


  —En el interior de la empalizada nos ha sido muy difícil trabajar. Solicité que dos de nuestros hombres estuviesen presentes y Bonard accedió, pero al parecer aquello era un montón de… —el coronel hizo una pausa sin atreverse a continuar hablando.


  —De cenizas. No tenga reparos en hablarme con franqueza, mi coronel. No he vuelto a dormir desde aquel día, no me para un instante la comida en el estómago ni la bebida tampoco. Estoy escribiendo una carta a mis padres y soy incapaz de continuar más allá de la primera línea. El teniente Queralt me ha contado lo que vio en la empalizada cuando pudo entrar. Cuerpos carbonizados y cenizas.


  —Fue imposible identificar a nadie. Lo siento.


  El teniente Ricafort suspiró, se llevó la taza de café a los labios y no llegó a beber de ella. La depositó de nuevo en la mesa con sumo cuidado y elevó su mirada por primera vez.


  —Sin embargo, Miguel —continuó diciendo Palanca—, yo no pierdo las esperanzas de encontrarlo con vida. —El teniente abrió los ojos con interés—. Aquella gente estaba desnuda completamente, mientras que Antonio entró con uniforme. Aunque el fuego hubiese carbonizado su cuerpo y su ropa, ni las hebillas ni la botonadura pueden haber ardido, y una cosa así llamaría la atención a cualquiera.


  El coronel se guardaba para sí que habían encontrado algún elemento metálico de uniforme español, pero eso no tenía por qué ser definitivo y no quería que Ricafort perdiese todas las esperanzas. Por su parte, el teniente se echó hacia adelante, prestando suma atención a las palabras de su superior, porque también había pensado en esa cuestión para reforzar la única esperanza de saber a su hermano con vida, pero incluso así no parecía probable que fueran a encontrarlo.


  —Quería decirte que si hay una mínima posibilidad de encontrarlo con vida, lo encontraremos, no te quepa la menor duda —el coronel hizo una pausa y continuó diciendo—: Y también quería decirte que se comportó como un auténtico héroe. Aquella imagen grotesca no voy a olvidarla fácilmente en el resto de mi vida, pero tampoco voy a olvidar el llanto de alegría de los que consiguieron salvar la vida gracias a tu hermano. Lo encontremos o no lo encontremos, será condecorado.


  Se despidieron con un fuerte abrazo. Cuando el teniente hubo cerrado la puerta del despacho y el coronel volvió a sentir la soledad de aquellas cuatro paredes, dio varias vueltas en círculo, entre la mesa escritorio y la mesita baja que había ante el sofá, lamentándose por tener que aguantar situaciones como aquella sin tener más recompensa que la ignorancia por parte de los franceses, de las autoridades españolas y hasta de los annamitas. Al cabo de un rato se sentó de nuevo para continuar sus lecturas. Tomó en sus manos un sobre procedente de Manila y lo abrió. Era la aceptación a su renuncia, por Real Orden de 10 de agosto. Leyó el texto detenidamente y torció el gesto: aunque accedían a lo que había solicitado, lo exhortaban a continuar en su puesto hasta que fuese relevado. Dejó el papel sobre la mesa y sonrió mientras negaba con la cabeza. Llevaba demasiados años en el ejército como para no darse cuenta: se trataba de una hábil forma de decirle que no podía abandonar sin llegar a contradecirlo. Primero aceptaban su renuncia, para luego, inmediatamente, obligarlo a continuar hasta que llegase un relevo que no llegaría nunca. Se levantó y se dirigió al armario que tenía enfrente, abrió las puertas acristaladas y sacó una botella de Jerez que permanecía cerrada desde que se la regalase aquel naviero español. ¿Cómo se llamaba? ¿Zuloaga? Sí, Zuloaga. Aquel individuo tan extraño que pretendía ser el más potente naviero español en Oriente a costa de quitar cuota de mercado a franceses e ingleses.


  Se sirvió una copa larga de la que dio cuenta con demasiada ligereza. La llenó una vez más y se sentó a continuar sus lecturas. Tomó en sus manos el borrador de acuerdo de paz que había leído antes de la llegada de Ricafort y volvió a leerlo. El texto finalizaba diciendo que los súbditos de ambos países, Annam y Francia, habían de mirarse como hermanos.
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  Abatido, Deogracias Piedehierro dejó caer su cuerpo contra el tronco de un árbol. Se secó el sudor de la frente con la mano y miró en derredor. Estaba harto de aquellas tierras que cada vez le parecían más hostiles y de peor clima; un clima malsano que desde el principio había contribuido a desgastar sus fuerzas tanto como sus ánimos. Estaba cansado y enfermo, además de hastiado por la sucesión de acontecimientos que habían terminado con su moral: la enfermedad de Alor, la desaparición de Antonio Ricafort y de Ylang, la profunda tristeza de Miguel Ricafort, la desesperación del coronel Palanca ante las conversaciones de paz. Era el coordinador de las cantineras desde la marcha de Alor y, sin embargo, Damiana se encontraba en Touranne, Isabel se había marchado, Ylang probablemente había muerto en la empalizada… No tenía, en absoluto, fuerzas para seguir allí y solo esperaba que lo que restaba de guerra fuese corto y, diese los frutos que diese, lo llevase de nuevo a Manila, a la Península o a cualquier otro lugar que supusiera romper con todo lo anterior y comenzar una nueva vida.


  Las tiendas del campamento se extendían a ambos lados de donde se encontraba: una pequeña explanada libre de obstáculos que habían utilizado para preparar los caballos y las piezas de artillería antes de la campaña. Al fondo, junto a las últimas tiendas, donde refulgía una extensa zona encharcada, un grupo de soldados parecían prestar atención a alguien que acababa de llegar. Se había armado cierto revuelo. No le dio importancia al principio, pues consideró que tal vez se trataba de algún ladronzuelo atrapado o del intento de fuga de un preso. Pero luego vio cómo los soldados se acercaban a toda prisa hacia donde él se encontraba y que en medio del grupo custodiaban a una mujer. No hizo falta que llegaran a su posición para que él la reconociese: era Ylang, que con su aparición le inyectaba una inmensa dosis de alegría sincera. Venía demacrada, sucia y despeinada, y su cuerpo casi desnudo se vislumbraba entre los jirones del harapo que la cubría. Al verlo, levantó una mano en la distancia y sonrió tristemente.


  Acudió enseguida a su encuentro. La sangley estaba siendo interrogada por los soldados y contestaba con desgana. Les contó sin detalles que había corrido descalza por los arrozales después de salir de la empalizada, hasta que ya no pudo dar un paso más y se detuvo desorientada y confusa, acezando, sin querer sentarse a descansar un rato por miedo a que cayese la noche sin haber encontrado un sitio seguro donde pasarla.


  Recordó que había padecido terribles arcadas y que las había soportado con las manos apoyadas en las rodillas, con el cuerpo inclinado hacia el suelo y respirando hondo. Luego se irguió de nuevo y elevó su mirada para otear el horizonte y determinar dónde se encontraba, y le resultó fácil saberlo: una alta columna de humo ascendía hasta fundirse con las nubes algodonosas que escaseaban en el cielo azul sobre Bien Hoa. Decidió dirigirse hacia allí con paso firme, pues suponía que aquel humo no era otra cosa que lo que quedaba de la empalizada donde ella había estado presa. Si todo había salido bien, a esas horas los ejércitos francés y español habrían tomado la fortaleza. Sin embargo, era consciente de que corría un gran peligro en las tierras que la separaban del campamento aliado, pues podía encontrarse con los numerosos annamitas que, a esas horas, habrían emprendido la huida de Bien Hoa.


  No sabía si era el cansancio o que había perdido la noción del tiempo, pero le pareció imposible que Artemio y ella —no mencionó a Artemio delante de los soldados ni del teniente, como tampoco les dijo que no podía borrar de su memoria la imagen de su padrastro a punto de ser devorado por el cocodrilo— se hubieran alejado tanto de Bien Hoa, puesto que cuanto más caminaba, más lejos parecía estar de aquella maldita columna de humo que se extinguía poco a poco hasta perderse por momentos en la caída de la tarde. El sol, anaranjado ya por el oeste, amenazaba con ocultarse definitivamente para dar paso a las tinieblas, por lo que Ylang comenzó a temer que no llegaría al campamento antes de que se hiciera de noche. Confiaba en que las luces y las hogueras en torno a las tiendas de campaña le sirviesen para orientarse y que pudiera llegar aunque fuera a oscuras para poder comer algo y descansar. A cada paso sentía la debilidad por la escasez de alimentos que había padecido y se sentía tan floja que comenzó a tener unas irresistibles ganas de dejarse caer y descansar de una vez por todas, para seguir su marcha al día siguiente.


  La oscuridad se presentó muy pronto y perdió la referencia de los restos de la hoguera, por lo que se detuvo y aguardó a que se encendiesen las luces del campamento, pero no había más iluminación que la que venía de una tímida luna menguante. Ni hogueras ni lámparas ni más ruido que el de los bichos del campo, que la asustaban por momentos: pájaros extraños, pisadas, aullidos sobrecogedores. Comenzó a temblar de miedo. Empezó a pensar en lo que había sucedido. Podía haber salvado la vida a Artemio, pero no lo había hecho, y por eso estaba aterrada y se culpaba de ser tan mala como él, o aún más que él. Lo había dejado morir de una manera cruel porque una terrible fuerza interior la había impulsado a hacerlo, y no sabía si llamar a esa fuerza odio, instinto, maldad o venganza.


  No se atrevía a sentarse, mirando alrededor con los ojos muy abiertos, como si así pudiera captar mejor lo que sucedía en la oscuridad, pero no veía nada más que las estrellas, cuyo número parecía crecer por momentos. Una ligera brisa comenzó a soplar entonces, cada vez más fuerte, hasta que se convirtió en un airecillo molesto que le agitaba el cabello. De pronto, traídas por el viento, comenzó a escuchar voces que no estaban demasiado lejos. Pasó una noche terrible, temiendo ser encontrada por el enemigo. Al amanecer, aprovechando la primera luz, se había puesto en camino de nuevo y había tenido la suerte de encontrar el campamento aliado sin cruzarse con ningún peligro por el camino.


  Piedehierro, después de escuchar aquella explicación, quiso llevarla de inmediato a la enfermería para que fuese reconocida. Ylang estaba delgada en extremo, débil y muy compungida, y además seguía teniendo continuas arcadas. Preguntó por Isabel, pero esta había abandonado ya el campamento camino de Saigón junto al teniente Queralt y otros miembros del destacamento, y desde allí se embarcaría hacia Manila y Cádiz inmediatamente. Solicitó regresar con prontitud a Saigón, pero Piedehierro le dijo que no podría marcharse hasta el día siguiente, en compañía de una parte de la tropa que sería relevada.


  La reconocieron, se aseó, le proporcionaron un uniforme nuevo y descansó cuanto pudo. A la mañana siguiente la llevaron a Saigón. Al llegar a la capital deseó ver a Isabel antes de que esta se marchara, pero no pudo hacerlo. Cuando se dirigía al comedor, donde le habían preparado una comida especial con la que pretendían que fuera recuperando fuerzas, se cruzó con el teniente Queralt. Ambos se emocionaron al verse, por lo que Ylang consideró que los ojos llorosos del teniente se debían a su reencuentro. Al preguntarle si sabía algo de Isabel, este le dijo que acababa de despedirse de ella en el puerto y que, a esas horas, ya se encontraba a bordo del barco que la transportaría a Manila. DeYlang se apoderó una honda pena.


  Se despidió de Queralt y pasó al comedor, aunque no tenía ninguna gana de comer. Cuando se disponía a dar cuenta de un pastel de arroz, se formó cierto revuelo a la entrada. Miró hacia la puerta y el corazón le dio un vuelco cuando vio aparecer al teniente Ricafort. Tardó un instante en percatarse de que no era Antonio, sino Miguel, y se le vino a la cabeza la imagen de su hermano bañado en barro dirigiéndose como una fiera hacia la empalizada.


  —¡Señorita Ylang! ¿Cómo se encuentra? ¡Me alegro de verla! —Cuando llegó ante la mesa, Ylang se levantó y él le dedicó un saludo militar—. La dimos por muerta…


  —No, teniente. Gracias a Dios, no… —miró al suelo y volvió a mirarlo a él—. Bueno, a Dios y al valor de hombres como su hermano…


  Al teniente Miguel Ricafort se le descompuso el rostro como si fuese a llorar. Ylang comprendió entonces que el teniente Antonio Ricafort no había regresado y no regresaría nunca.


  —Sí, señorita —comenzó a decir el teniente con voz quebrada—, cuénteme, por favor. Cuénteme qué le pasó a mi hermano si es que usted lo sabe…


  A Ylang se le hizo un nudo en la garganta al comprender que tal vez fuese ella la última persona del contingente español que viese con vida a Antonio Ricafort.


  —Realmente no lo sé, teniente. Yo estaba dentro de la empalizada. Temíamos por nuestras vidas. La última vez que miré por una de las rendijas que había entre los maderos vi aproximarse al teniente Antonio Ricafort, todo él untado de barro y con sus armas en la mano.


  La cantinera se detuvo. También a ella se le rompía la voz y le brotaban las lágrimas, como le sucedía a cuantos eran testigos de su narración en el comedor.


  —Siga, por favor… —le rogó el teniente.


  —Lo vi venir, y de pronto los annamitas prendieron fuego a los grandes mecheros que habían preparado para quemarnos vivos si no les salían las cosas como habían previsto. Todo entonces se llenó de humo y dejamos de ver. Yo sentí golpes de hacha tras de mí y noté que la empalizada se había abierto. Salí por el hueco, pero no vi nada. Creo que…


  Ylang se detuvo un instante a pensar e interrumpió su narración.


  —Continúe, se lo suplico.


  —Creo que el teniente Ricafort accedió al interior de la empalizada, pero no puedo asegurarlo —hizo otra pausa—. Lo cierto es que no volví a ver a nadie más en medio de aquella gran confusión. Y… ya veo que no regresó.


  El teniente se llevó las manos a la cara y dijo:


  —No, señorita. No regresó.


  Ella también se llevó las manos a la cara. En la mesa reposaba el pastel de arroz que ya no sería capaz de comerse.
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  Cuando Antonio Ricafort abrió los ojos no vio nada. Sentía que le abrasaba todo el cuerpo, que le ardían las mejillas, le dolían los labios y le escocían los ojos. Quiso llevarse las manos a la cara, pero las tenía atadas a ambos lados del extraño lecho donde lo tenían colgado. Las cuerdas le atenazaban y tensaban los músculos hasta el límite de lo insoportable, aunque ya no sabía distinguir el dolor de cada una de las partes de su cuerpo, sino que todo en él era un dolor confuso y alojado en algún lugar oculto de su interior. Ardía. Ardía por dentro y por fuera. Tenía calenturas y su respiración era agitada y nerviosa. Quiso hablar y preguntar dónde estaba, pero fue incapaz de hacerlo; y tomar conciencia de su limitación no hizo más que incrementar su angustia. Si estaba siendo torturado por el enemigo, solo pedía a Dios que lo matasen cuanto antes y que la tortura no se prolongase más.


  Una nítida imagen de su hermano Miguel vestido de uniforme se instaló de pronto en su mente. Si había de morir torturado, deseaba con todas sus fuerzas que su hermano no llegase jamás a ver su cuerpo destrozado por los annamitas y que la última imagen que tuviese de él fuera tan nítida e impecable como la que ahora se le presentaba de golpe. Pensó también en Ylang —a quien él seguiría llamando Leslie en su interior mientras viviera—, cuya figura iba y venía entre llamas, como la premonición de una muerte horrenda en aquella empalizada de la que él no había sido capaz de escapar a tiempo. Y recordó la carta que le había dejado a Isabel por si moría. ¿La habría destruido ya, o se había salvado Leslie y a aquellas horas la había leído creyéndolo muerto?


  De pronto, escuchó lejana y distorsionada una voz de mujer hablando en annamita. Se le acercó y retiró con extrema delicadeza algo que le cubría la cara, permitiendo así que una tenue luz traspasara el lienzo de tinieblas que le impedía ver. Sin duda, se había quedado ciego.


  Se quedó sin sentido para volver a despertar otra vez. Cuando volvió en sí de nuevo, se le vinieron al pensamiento aquellas palabras de mujer y la suavidad con que le habían retirado la tela que cubría su cara. No parecían torturadores.


  Ya no vio luz alguna: o su ceguera era total, o era de noche. Intentó moverse y no pudo. Intentó hablar y no pudo. Abrió los ojos y sintió quemazón en los párpados que, pesados como piedras, le arañaban las pupilas al deslizarse arriba y abajo. Volvió a intentarlo y consiguió erguirse un tanto, pero el dolor fue tan intenso que de su garganta salió por primera vez un gemido ronco que retumbó en mitad del silencio. Entonces sintió unos pasos cercanos, la voz suave de aquella mujer y sus manos delicadas poniéndole un emplasto sobre la frente.


  El teniente permanecía sumergido en la más absoluta oscuridad. Los dolores que lo martirizaban durante todo el día le eran aliviados un tanto cuando aquellas manos le colocaban cataplasmas cuyo frescor parecía pura brujería. Él no podía saberlo, pero se trataba de hierbas que su acompañante machacaba con abnegación para mezclarlas luego entre ellas durante horas con el fin de untar unos paños húmedos con el ungüento y depositarlos con estudiada delicadeza sobre las quemaduras del teniente, que seguía colgado de una estructura de fibras naturales que lo sostenía elevado por encima de cualquier soporte.


  Aprendió muy pronto a diferenciar el día de la noche, pese a la ceguera. La rutina de los primeros días transformada en ruidos y pautas de comportamiento de la mujer, lo llevaron a saber con certeza la hora del día o de la noche en la que se encontraba. Hasta que sucedió un hecho insólito que vino a alterar aquel ritmo vital: su cuidadora dejó de prestarle atenciones durante casi un día entero y cuando regresó a la cabaña no lo hizo sola, sino que venía acompañada por varios hombres que, para asombro del teniente Ricafort, hablaban español. Pero lo que más sorpresa le causó fue que la mujer que lo cuidaba comenzó a hablar también en un español forzado y mal pronunciado, pero español al fin y al cabo:


  —Está muy débil y tiene quemado casi todo el cuerpo —dijo la joven mientras entraba en la estancia con una bujía en sus manos.


  —¡Dios mío!, Señor bendito, Padre misericordioso, Jesús divino… —acertó a decir uno de los hombres que acababan de entrar en la cabaña.


  —No es posible, Santo Dios… ¿cómo ha podido sobrevivir a semejante daño? —dijo otro.


  —No sé si ve y tampoco sé si oye, aunque parece haber movido ligeramente la cabeza cuando le he dedicado algunas palabras estos días. No sé cómo actuar, pero creo que lo mejor será dejarlo así, colgado, porque no hay una sola parte del cuerpo en que no tenga quemaduras. Si lo dejamos sobre un lecho sufrirá mucho más, aunque no sé qué es mejor. Sus brazos y sus piernas… —dejó la mujer la frase en el aire para no incidir en la evidencia: las extremidades de Ricafort aguantarían poco tiempo más en aquella postura.


  Antonio Ricafort quería hablar, deseaba hacer mil preguntas… pero nada en su cuerpo parecía responder, como si fuese un muñeco inerte. Hizo entonces un esfuerzo sobrehumano: intentó hablar poniendo en su intento toda la fuerza que pudo acumular y, al hacerlo, un dolor intenso le sacudió el interior. Aun así, consiguió pronunciar unas palabras que salieron distorsionadas, como si emergiesen de las profundidades de una caverna:


  —Soy el teniente Antonio Ricafort, del Regimiento n.º1 del Rey, del ejército español destacado en la Cochinchina —hizo una pausa para tragar saliva—. Por favor, identifíquense.


  —¡Oh! ¡Teniente! —exclamó uno de ellos en medio de las muestras de admiración de todos al oírlo hablar por primera vez—. Puede estar tranquilo. Somos tres hermanos dominicos, misioneros españoles huidos del Tonkín, que vamos camino de Saigón para acogernos a la protección de nuestro glorioso ejército. Dios ha querido que, después de muchos sufrimientos, nos hayamos puesto a salvo. Y la mujer que lo cuida es una joven annamita a la que usted salvó de morir quemada viva. Una joven tonkinesa cristiana que estuvo acogida a nuestra comunidad. Huyó con el padre Gregorio de Ocaña, a quien hemos perdido y a quien tememos le haya ocurrido algo irreparable…


  Ricafort emitió entonces un gemido de alivio que venía a ser la constatación de sus sospechas: no estaba siendo torturado ni nada semejante, sino cuidado por un alma agradecida.


  —Cristiana… —confirmó el teniente iniciando sin acierto lo que pareció el esbozo de una sonrisa.


  —Sí. Se llama Song.


  En esos momentos la armoniosa voz de Song se abrió paso entre el resto, hablando en su idioma.


  —La joven Song nos dice que le está muy agradecida, teniente. Sepa que ha hecho un gran trabajo con usted. Ahora tendremos que trasladarlo a un hospital, supongo. Lo primero será contactar con sus compañeros, pero no sabemos cómo llegar al campamento y si corremos peligro o no en los alrededores de esta cabaña.


  —Les ayudaría, si pudiera… —se preocupó Ricafort, quien ya no fue capaz de pronunciar ninguna otra palabra.


  —Teniente, le agradezco su buena voluntad, pero créame que usted ahora no está para ayudar a nadie, si me permite el atrevimiento. Por el contrario, necesita usted grandes cuidados, pues su recuperación no va a ser fácil. Va a necesitar la ayuda de Dios y la intercesión de su Santa Madre.
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  El barco amplio y bien cuidado, las aguas tranquilas, las temperaturas suaves y el cielo limpio y azul le regalaron a Isabel unas horas de sosiego que parecían imprescindibles para adaptarse a una nueva vida. Abandonaba una guerra en la que nunca tenía que haberse visto envuelta y retornaba a la incertidumbre a la que se entregó cuando decidió dejar Cádiz y viajar a Manila, casi cuatro años atrás.


  Dejaba Saigón, con todo lo que había supuesto para ella. Allí se quedaba ese ejército al que había conseguido coger cariño; allí permanecían los soldados con sus historias, tan fuertes en el frente, tan vulnerables en el hospital y en la muerte. Atrás quedaban también hombres y mujeres con los que había compartido una parte de su vida, como Loolay, a la que nunca llegaría a comprender y por la que ahora sentía pena; Queralt, con su amor imposible y su cara de niño bueno, a quien nunca podría pagar lo que había hecho por ella; el doctor Rocamora y las enfermeras, de las que tanto había aprendido; el coronel Palanca, ese hombre que se le antojaba demasiado bueno como para tener en sus manos tantas vidas y tanta lucha; y Horacio Lapuente, a quien seguía temiendo y odiando a la vez; se reconocía débil ante aquel hombre que la descomponía con su mera presencia, hasta el punto de que no había sido capaz de dirigirse a él ni mirarlo a los ojos en los cuatro años que había durado la contienda, cuando se lo encontraba en la cantina o se cruzaban por las calles de Saigón.


  Y dejaba atrás a la pobre Ylang, cuya desaparición la inquietaba produciéndole una congoja tan grande que, al pensar en ella, se sentía poco merecedora de la brisa que ahora le acariciaba el rostro rumbo a las Filipinas. Probablemente no volvería a verla jamás. Como probablemente no vería a Antonio Ricafort, a quien rememoraba ahora entregándole aquella carta que no debía leer y que lamentablemente había perdido durante la batalla. La envolvió una pena honda al recordarlo y se sintió culpable por no haber podido cumplir la misión que le encomendó el teniente antes de su hazaña. Ojalá ambos viviesen y él pudiera decirle de viva voz lo que quiera que hubiese guardado para ella en la intimidad de aquel sobre.


  Entretenida en hacer un repaso de cuanto dejaba atrás, de los acontecimientos de los últimos meses e incluso años, el viaje se le hizo corto. Cuando divisó Manila desde lejos, no pudo impedir que los recuerdos volasen hasta las malas horas que pasó en la ciudad recién llegada de la Península. Ahora le parecía que el tiempo transcurrido en Indochina había sido una pesadilla de una sola noche, y si no fuese por tantas espinas clavadas en el corazón, podría olvidarlo todo al despertar, cuando al fin hubiese recuperado lo que era suyo y estuviera junto a Jerry hasta el fin de los días.


  La fragata fue aproximándose al muelle de San Gabriel, donde se arremolinaba la gente a la espera de noticias sobre los soldados de Saigón. Con Isabel viajaban algunos mutilados, heridos y enfermos que regresaban a casa o a la Capitanía General, y los familiares, si los tenían, los esperaban a los pies de las escalas. El sol lucía en todo lo alto y elevaba destellos de plata mar adentro.


  Tomó un coche para que llevase su ligero equipaje y se dirigió a la fonda donde se había alojado la primera vez que visitó Manila. Lucía el conjunto que le había regalado Marianne y en una pequeña maleta llevaba el uniforme de cantinera y parte del dinero que había conseguido ahorrar de su salario. El resto, iba consigo a buen recaudo.


  Pararon ante la fonda, el cochero bajó el equipaje y ella entró donde esperaba pacientemente el dueño de la casa. El hombre, bajito, con una prominente panza, bigotito arreglado y poco cabello, miró por encima de sus lentes cuando la vio llegar.


  —Buenos días, señora —dijo—. ¿Qué desea?


  —Quiero alojamiento por dos noches —respondió ella con una amplia sonrisa.


  El hombre miró unas notas y le contestó que no había problema, que la fonda estaba casi llena, pero que todavía le quedaba algún cuarto libre. Isabel abrió ligeramente la maleta y sacó algún dinero.


  —No hace falta que pague ahora. Aquí no se paga por adelantado.


  A pesar de la advertencia, puso el dinero sobre el corto mostrador que tenía ante sí.


  —Ya lo sé. Esta es mi cuenta pendiente.


  Entonces el hombre la observó más detenidamente y, de pronto, la reconoció.


  —¡Señorita! ¡No había reparado en usted hasta ahora mismo! Ha pasado demasiado tiempo y la tenía en el olvido. ¡Qué sorpresa tan agradable! No puedo creerlo…


  —Le prometí que volvería para pagarle.


  —Y yo la obligué a salir de aquí porque no me fiaba de usted. Ahora veo que me equivoqué. Tome, le perdono la mitad de la deuda, el tiempo…


  —De ninguna manera. Siempre cumplo mi palabra. Y esto no va a ser una excepción. Ese dinero es suyo. Ya es bastante que no me cobra usted intereses por mi deuda; sería lo justo.


  Tan sorprendido quedó el posadero que quiso colmarla de atenciones: le dio uno de los mejores cuartos, le proporcionó un barreño con agua caliente para que se bañase, le entregó sus toallas más cuidadas y las sábanas por estrenar, le sirvió de su propia comida e incluso ordenó a un joven botones que estuviese pendiente de ella para cualquier recado que necesitase.


  A la mañana siguiente a su llegada, tomó un desayuno ligero y se puso en marcha. En Manila no iba a estar mucho tiempo, pero quería hacer algunas cosas antes de partir. Así que subió al coche e indicó al cochero una dirección. Unos minutos después se bajó ante una puerta de la calle de la Escolta. Miró a uno y otro lado, se subió el vestido para no ensuciarlo con los excrementos de caballerías que había por todas partes y entró en el local. A diferencia de lo que había ocurrido en la fonda, el encargado de la tienda la reconoció de inmediato. Al verla aparecer, todavía sin decir palabra pero con media sonrisa en la boca, se introdujo en la trastienda y sacó exactamente lo que ella iba buscando.


  —Ha pasado más tiempo del convenido —le dijo el hombre—, pero he aquí lo suyo, señorita. Deme usted el importe acordado y puede llevárselas.


  Isabel había acudido al local con el temor de que las joyas hubieran sido vendidas, por lo que no pudo contener la alegría al tener de nuevo en sus manos el valioso conjunto que había pertenecido a su madre. Sacó de una bolsita el importe exacto, que no había olvidado, y añadió unas monedas por lo que consideraba justo; al fin y al cabo, se había excedido del tiempo que habían establecido entre ambos.


  Subió del nuevo al coche y dio al cochero la dirección de la última visita que haría en Manila:


  —A la calle Paz, por favor.


  Al pasar por la calle del Rosario, cerró las cortinillas de la berlina, por miedo a ser reconocida por alguna sirvienta del pobre y malogrado corresponsal, don Juan Martínez de la Rosa. No había olvidado que aún podían estar buscándola y que incluso podían haberla localizado ya como cantinera del ejército destacado en Indochina y aguardasen a su regreso para detenerla, aunque eso era poco probable, porque si hubiesen querido hacerlo, se habría dictado orden a Saigón. Aun así, se encogió temerosa en su asiento.


  Al llegar a su destino, bajó del coche, miró a ambos lados de la calle, se plantó ante la fachada de la casa que buscaba y tocó la puerta con los nudillos, cautelosa, a pesar de que estaba abierta de par en par. En el interior se oía el ruido de chiquillos jugando y una voz suave de mujer intentando apaciguarlos. De pronto, el vozarrón de Luis Alor retumbó desde una de las estancias con perfecta claridad:


  —¡Llaman a la puerta!


  Ana Beatrice salió al corredor y encontró a Isabel aguardando. No la reconoció, puesto que se habían visto solo una vez en la despedida de los soldados que iban a la Cochinchina, pero cuando Isabel le dijo quién era, esbozó una leve sonrisa, le indicó con su dedo índice que guardara silencio y la tomó de la mano. Al momento aparecieron sus cuatro hijos armando una terrible algarabía, todos chillando a cada cual más fuerte, y no hubo manera de que su madre pudiera dar una sorpresa al sargento sin que este supiera de antemano que una mujer venía a visitarlo.


  Cuando Isabel asomó por la puerta de la sala donde aguardaba Alor, esperaba encontrar al deteriorado y maltrecho hombretón que vio por última vez en Saigón, sentado en una silla de ruedas, empapado de baba y lagrimeando sin cesar. Sin embargo, el sargento se encontraba uniformado de blanco, sentado en un sillón, entretenido en leer la prensa. Al verla se le iluminó la cara, se levantó con la ayuda de un bastón pero sin rastro de parálisis y rio sonoramente antes de hablar:


  —¡Isabel, por Dios bendito! ¡Qué haces en Manila! ¡Vaya sorpresa!


  Y ella, asombrada por los progresos del sargento, rio igualmente y acudió solícita a su encuentro. El sargento la besó en ambas manos mientras la contemplaba sin dejar de sonreír.


  —Ana, por favor, llévate de aquí a los niños y trae algo para Isabel —dijo con evidentes muestras de alegría—, ¡esta visita merece una celebración! Siéntate aquí, por favor, siéntate. Y cuéntame de Saigón. No sabes cómo me acuerdo de todos vosotros, todos los días, pero nadie me da noticias vuestras… ¡y los periódicos no cuentan más que tonterías y ocultan más información de la que dan! ¡Cuéntame! Dime… ¿cómo están todos?, ¿qué ha pasado desde que me vine?, ¿cómo va la campaña?, ¿hay alguna baja? Oh… ¡cuánto me acuerdo de vosotros a diario!


  Hablaron largo rato. El sargento no parecía haber perdido ni una pizca de memoria, porque preguntaba por cada uno de sus compañeros con nombre y apellidos, sin dejar ninguno atrás. Cuando llegó a los hermanos Ricafort, a Isabel se le hizo un nudo en la garganta antes de responder; le contó el episodio de la empalizada.


  —Vaya… —el sargento desvió su mirada hacia la única ventana de la estancia, por la que se divisaba el patio de la casa, y se le entristeció el rostro. Luego volvió a mirarla y preguntó—: ¿Y la pequeña sangley también?


  —Sí, también. Y además… bueno, se daba la circunstancia de que el teniente parecía enamorado de ella —el sargento abrió los ojos de par en par mostrando gran incredulidad—. Me dejó una carta cerrada para entregársela a Ylang si él fallecía en combate, pero, aunque tomé precauciones para ponerla a buen recaudo, al finalizar la batalla me percaté de que la había perdido.


  El sargento e Isabel departieron hasta la hora del almuerzo. Ana Beatrice tenía preparado un magnífico estofado que degustaron juntos en torno a la mesa. Mientras comían, los niños pusieron a prueba a Isabel con un inagotable repertorio de preguntas de toda índole y ella se divirtió comprobando que su imaginación no tenía límites. De vez en cuando, el sargento interrumpía el interrogatorio para preguntar a su vez por los avatares de la guerra, por el coronel Palanca, por cada una de las batallas y por la forma en que se estaban desarrollando los acontecimientos. Luego parecía meditar un rato, lamentándose del abandono en el que estaban las tropas españolas por parte de las autoridades.


  Al atardecer, después del café, se despidieron.


  —Así que viajarás a Cádiz —dijo el sargento.


  —Sí. Mi tarea no ha concluido.


  —Entiendo…


  Alor se apoyaba en su bastón junto a la puerta. Detrás de sí, los cuatro niños se mantenían en silencio gracias a la dedicación de Ana Beatrice.


  —Si vuelves por aquí, ven a visitarnos, Isabel —le pidió Alor con voz triste. Luego, besándole las manos, se despidió de ella y de ese testimonio viviente que había vuelto a vincularlo con el ejército que había sido su vida.


  Isabel miró hacia atrás antes de llegar a la esquina de la calle Paz y los vio allí a los seis, contemplando cómo se alejaba el coche. Sintió una melancolía efímera, por el hogar dichoso y feliz que dejaba atrás y por la alegría que le había dado ver a Luis Alor con fuerza suficiente para criar a sus cuatro hijos. También a él le estaba agradecida, y no lo olvidaría jamás.
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  Gregorio de Ocaña se sentó bajo un alto árbol en las cercanías de Saigón para refugiarse de una gran tromba de agua. Se secó unas gotas que le caían por la frente y luego apoyó los codos en las rodillas y se sujetó la cabeza con las manos mientras miraba al suelo. Allí permaneció largo rato con la respiración agitada al principio y luego mucho más pausada, hasta que cerró los ojos para espantar sus oscuros pensamientos sin llegar a lograrlo.


  Lo habían trasladado a Saigón desde el campamento y allí se había reencontrado con sus compañeros y con la joven Ylang, a la que había descubierto en el hospital como si fuese una aparición. Se había alegrado mucho de verla sana y salva, quizás porque de ese modo alimentaba las esperanzas de que fueran muchos los que se habían librado. Él pensaba en Song.


  Al llegar a Saigón anhelaba encontrar una comunidad cristiana fortalecida por la protección del ejército y preparada para lanzarse de nuevo hacia el norte junto a las tropas libertadoras, con el objetivo de hacer recapacitar a Tu Duc y obligarlo a la libertad de culto en todo el Tonkín. Durante su viaje había soñado despierto con regresar a sus misiones y comprobar que tal vez Tia Lá no había sido capaz de encontrar la cabeza de Sanjurjo; aunque albergaba pocas esperanzas después de que el mapa hubiera caído en manos enemigas.


  Había soñado con constituir una fuerte comunidad libre de amenazas, y que donde otrora había visto rostros demudados por el pánico, se vieran ahora sonrisas provocadas por el regreso de los dominicos, que tanto bien habían hecho a la cultura y a las almas en aquel vasto territorio cercano al río Rojo. Sin embargo, no encontró nada parecido. Sus compañeros dominicos llegados del norte parecían resignados tanto o más que los propios soldados españoles. La guerra que había empezado por el sacrificio de Díaz Sanjurjo no había derivado en un conflicto de interés religioso, sino que era el comercio el motor de aquellos ejércitos, sin que se prestase atención alguna a las demandas crecientes de los misioneros. Estos veían con desesperación cómo pasaban los meses y los años sin que su situación mejorase, y no solo no mejoraba, sino que habían acabado refugiándose en los campamentos militares como capellanes y ayudantes para los servicios religiosos.


  Gregorio de Ocaña se abrazó a José Vuong como quien se abraza a la vida, porque hasta el mismo momento en que lo vio no había sido consciente de que se había salvado de forma milagrosa. Y también al verlo, volvió a un momento anterior, cuando todavía había un atisbo de esperanza para los misioneros del norte. Luego habló con él y su conversación le produjo un insólito desasosiego. Le contó su inquietud por el destino de la cabeza de Sanjurjo, sus peripecias durante la elaboración del mapa, cómo lo había perdido y cómo posteriormente había sido encontrado por los soldados… Y aunque a José Vuong le interesó su historia, no alcanzó a trasmitirle sus desvelos y la intensidad con que los había vivido.


  A todas sus preocupaciones se sumaba la imposible tarea de desterrar de su pensamiento el indeterminado deseo que lo ataba a Song y, lo que era peor, no podía conciliar el sueño pensando que había matado a un hombre durante su huida. Se sentía fuera del camino, y todo lo que había más allá del camino era pecado. Y si bien era consciente de que la humanidad entera está llena de pecadores, las suyas no eran faltas que pudieran pasar inadvertidas a los ojos de Dios: eran pecados mortales para los que no cabía redención alguna.


  Por un instante, intentó no pensar. Con los ojos cerrados, se concentró cuanto pudo, alejó de sí cualquier reflexión e hizo el esfuerzo de dejar su mente en blanco, de dejarse llevar por el estado puro vaciando su interior de martirios. Se sintió de pronto en otra dimensión, su mente parecía no pertenecerle, su cuerpo era ligero como una pluma y todo él quería abandonarse al sueño, ajeno a la realidad, al entorno, a la materia… Hasta que llegó a la inconsciencia durante apenas un soplo. Fue algo fugaz, tan pasajero como la luz de un relámpago en medio de la tormenta; ese resplandor que lo ilumina todo tan escaso tiempo y que devuelve la oscuridad sin que se haya llegado a apreciar el detalle de cuanto abarca la vista. Ese rayo que, sin embargo, puede mostrar por dónde discurre el camino que, bajo los pies, se pierde luego en las tinieblas. Y al volver sobre la realidad, abrió los ojos, elevó la cabeza y sonrió al tomar conciencia de que había tenido una revelación, un instante de clarividencia. Lo tenía. Sabía, al fin, cuál era su cometido: redimirse ayudando de nuevo. Sí, esa era la solución, su camino perdido y hallado en el refulgir de su instantánea iluminación. Abandonaría el campamento de regreso al norte, entregándose en los brazos de la suerte y de su destino. Por un instante se había visto a sí mismo sacrificándose hasta la muerte; toda una existencia se le había presentado en forma de entrega al mundo, y con el mundo, a todos los hombres, y con los hombres, al mismo Dios que había de perdonarlo.


  Se levantó para dirigirse bajo negros nubarrones a las puertas de la ciudad. La pesadez de sus miembros había desaparecido, la pesadumbre parecía haberse ocultado de pronto y una creciente felicidad lo elevaba sobre el terreno haciéndolo avanzar con ligereza.


  Había caminado un corto trecho entre charcos cuando le pareció escuchar un llanto reprimido. Pensó enseguida que alguien le había seguido. Se detuvo entonces, para prestar mayor atención a aquel lloriqueo. Se dirigió hacia el lugar de donde parecía proceder la vocecilla y, al acercarse al lado oculto de una vieja cabaña, encontró una mujer annamita repartiendo una diminuta torta de arroz entre varios niños empapados y harapientos. A la mujer se le iluminaron los ojos al verlo e hizo un gesto de impotencia señalando a los chiquillos, dando a entender que aquella carga resultaba pesada para ella sola. Los niños comían con avidez la escasa ración que les había tocado en suerte. Todos, menos una niña que, acurrucada y echa un guiñapo, se quejaba con llanto entrecortado. Al detener su mirada en ella tuvo la certeza de que su recién tomada decisión de volver al Tonkín había sido premiada por el Creador. La pequeña niña llorosa era la desaparecida hermanita de Song.
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  La estación húmeda estaba concluyendo y el día había amanecido despejado en los confines de la baja Cochinchina. Se habían ido alejando paulatinamente de Saigón hacia el norte y habían ido apoderándose con tesón de las plazas más importantes, hasta que durante las jornadas anteriores habían sucumbido los enclaves de Rach-Cao y Long-Kiem.


  Desde la Epifanía del Señor hasta la entrada de la primavera, se habían llevado a cabo operaciones en la zona del cabo de Baria, combinando ataques por mar y por tierra con el objeto de arremeter contra los ejércitos annamitas que se habían concentrado allí procedentes de las provincias más próximas. Los ejércitos aliados avanzaban ya de manera implacable hacia el norte amenazando con extenderse cada vez más en busca de la capital del Imperio.


  —Ahí va el coronel Palanca.


  Los tenientes Queralt y Ricafort habían ocupado posiciones delanteras en la columna española y habían observado cómo Bonard y Palanca habían llegado juntos al emplazamiento del ejército para luego separarse y ocupar cada cual su puesto en la vanguardia de sus propios hombres.


  —Está bastante recuperado —observó Ricafort.


  El coronel, a pesar de sufrir recaídas frecuentes de las dolencias que arrastraba desde que fuera herido en los campos de Ki-Hoa, complicadas por el clima insalubre de las llanuras al norte de Saigón, mantenía un ánimo aparentemente inquebrantable que transmitía a sus escasas tropas, y no dejaba que sus hombres se contagiasen de la indignación que crecía en su interior desde que Bonard dictase órdenes de venta de terrenos de la capital cochinchina sin contar siquiera con su opinión.


  —El mundo se mueve por hombres como él, poseedores de una lealtad inquebrantable y un gran sentido de la responsabilidad —el teniente Ricafort hablaba mirando en dirección a Palanca, imprimiendo solemnidad a sus palabras; su estado de ánimo dejaba traslucir cierto halo de amargura a cuanto decía y hacía en los últimos tiempos—. Le debemos mucho, porque si sigue con esa actitud es por nosotros, por ti y por mí, por los soldados, las cantineras, los médicos… Por todos. Porque todavía quiere hacernos creer que el Tonkín, pese a todo, puede ser nuestro. Yo no lo creo, él probablemente tampoco, pero quiere que la ilusión nos mueva. Y no seré yo quien lo contradiga.


  Se le quebró la voz al final. Lo cierto era que los soldados españoles, olvidados por su gobierno y por la Capitanía General de Filipinas, todavía albergaban esperanzas de realizar una conquista que, por su grandeza, pudiera llamar la atención de su Patria. Ahora que avanzaban con garantías de éxito hacia el Tonkín y estaba más cerca la victoria en la doble misión de librar a los dominicos de las garras de Tu Duc y de la expansión nacional en Oriente, no podían dejarse vencer por la desesperanza.


  En medio del murmullo de los soldados que se alineaban en las tierras de Myt-Ho, se elevaban las voces de los oficiales franceses y algunas risas más allá de la franja que separaba los contingentes de ambos países. Lucía un tímido sol y los campos se iluminaban dejando escasas sombras. Un ligero vaho ascendía por encima de las cabezas de los hombres, que avanzaban despacio y aguardaban las órdenes con paciencia.


  —Los hombres están cansados —dijo Queralt.


  —Estamos cansados todos —Ricafort quedó pensativo unos instantes—. Y el cansancio no es solo del cuerpo, Santiago. Estoy harto de esta guerra que acabará por no darnos nada y quitarnos mucho.


  De su hermano Antonio no había ni rastro. Cada vez que se ocupaba una plaza, Miguel tomaba varios hombres a su mando y, con el permiso de Palanca, hacía incursiones de exploración en las que se interrogaba con intérpretes a cuantos hombres y mujeres podían encontrar. Pero nadie sabía nada.


  —Los combates en Long-Kiem, Long-Lap y Nop han sido muy duros.


  Ricafort no contestó. A las puertas de Nop había perdido los nervios en uno de esos interrogatorios y había abofeteado a una joven annamita hasta dejarla sin sentido, porque llegó a sospechar que le mentía. Una especie de locura se había apoderado de él desde la separación de su hermano, como si su carácter manso y dado a la meditación y la cordura hubiese sido suplantado por el de Antonio, convirtiéndolo en impulsivo, severo y visceral. Queralt, que conocía el episodio, advirtió en Ricafort el gesto serio y la mirada baja, por lo que quiso desviar la atención rompiendo el silencio.


  —¿Vinh-Luong será la última?


  El teniente Queralt sacó un pañuelo de seda y se secó la frente. Miró hacia atrás mientras esperaba la respuesta de Ricafort y vio al equipo médico y a la cantinera Loolay conversando con uno de los ayudantes. Seguía acordándose tanto de Isabel que no había día que no se acercase en busca del correo con la esperanza de encontrar una carta que le hiciese soñar.


  —En Vinh-Luong se ha concentrado casi todo su ejército. Dicen que desde allí hasta Hue el camino está despejado, porque han hecho todos los esfuerzos por reforzar su centro de operaciones. —Ricafort miró el horizonte y con voz lastimera continuó hablando—: Y luego… Luego no sé qué pasará.


  —¿La rendición de Tu Duc?


  Miguel asintió.


  —Hay que pedir la liberación de todos los prisioneros de guerra —dijo Queralt mirando a los ojos del teniente.


  —Si para entonces no los han matado a todos.


  Ricafort volvió a mirar el horizonte con ojos vidriosos. A lo lejos se oyó la arenga de Bonard, que intentaba transmitir a sus hombres la idea de que, efectivamente, Vinh-Luong era el último y definitivo paso hacia la rendición del emperador y hacia la paz.


  —¿Y si Palanca consigue que el gobierno lo apoye en la expansión por el Tonkín? —preguntó Queralt.


  —Si la rendición es total, el Tonkín puede entrar en la negociación. Y si es para España, no habrá más remedio que asentarse allí, manteniendo un número de hombres que pueda controlar las posibles revueltas. Ya sabes, habría intentos de echar al invasor, mientras que nosotros estaríamos obligados a salvaguardar la seguridad de los peninsulares que decidiesen venir, ya fueran comerciantes o misioneros. Y todo eso sin un gran apoyo.


  El teniente Ricafort hizo un gesto de desprecio, descartando la idea por descabellada. Hacía tiempo que había dejado de creer en las posibilidades de España en aquella guerra.


  —¿Quieres irte? —preguntó Santiago.


  Ricafort hizo una mueca con los labios, arqueándolos hacia abajo, a la vez que se encogía de hombros. Luego, negó con la cabeza.


  —No sé lo que quiero. No tengo voluntad propia.


  Palanca elevó la voz cuando Bonard terminó de arengar a sus hombres. El coronel dijo a los suyos que Vinh-Luong iba a ser una campaña complicada y que no se esperaba una victoria fugaz como la de las últimas semanas, durante las cuales había caído plaza tras plaza sin un gran esfuerzo y sin apenas bajas. Ahora, dijo, sería diferente, por la cantidad y por la calidad de las tropas enemigas concentradas en la ciudadela. La artillería annamita, de fabricación francesa en su mayoría, iba a castigarlos largamente, por lo que tenían que mantener la calma y concienciarse de que se trataría de una lucha perseverante que acabaría dando sus frutos.


  Queralt y Ricafort se miraron. Aquella guerra inútil no iba a acabar nunca.
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  Ya nada había vuelto a ser lo mismo después de regresar de su cautiverio. Llevaba apenas una semana en Saigón y los remordimientos no la dejaban vivir. Cada vez que se cruzaba con un sacerdote —a pesar de que ella nunca había sido especialmente devota ni había observado los mandamientos de la Santa Madre Iglesia como era debido—, una voz interior la martirizaba.


  Si estuviese Isabel, le habría contado lo sucedido, aunque, bien mirado, nunca tuvo siquiera la ocasión de ponerla al corriente de quién era Artemio, qué hacía con ella en el campamento, cómo la amenazaba y cómo la hacía sufrir sin conmoverse ni una sola vez. Probablemente, si contase su historia, nadie la creería suficientemente justificada, porque no tendría habilidad como para transmitir cuánto había padecido por causa de aquel hombre abominable. De modo que tal vez la única salvación posible para su alma y para sus remordimientos fuese acudir a uno de aquellos sacerdotes y confesarse, pues una inexplicable necesidad de compartir su pesadumbre la hacía mirar hacia la comunidad dominica.


  Una de aquellas tardes en que la debilidad de espíritu la hacía languidecer como una sombra a punto de extinguirse en la oscuridad, decidió definitivamente acudir al secreto de confesión. Los capellanes y los dominicos se turnaban en las labores asistenciales que, con la llegada de más y más misioneros, se habían multiplicado en los últimos meses. El último en sumarse había sido Gregorio de Ocaña, con quien se había encontrado momentáneamente en el hospital a su llegada. Al saberlo vivo, ella había experimentado una alegría inmensa, como si se encontrase unida para siempre a todos los que pasaron la misma experiencia. Y como consecuencia de esa unión y de una intimidad indefinida que venía provocada por el mismo hecho de haber compartido una tragedia, decidió acudir a él, y no a otro cualquiera, para pedirle confesión.


  Encontró al dominico paseando de un lado para otro delante de la gran tienda donde se alojaba junto a otros misioneros llegados del Tonkín. Tenía un papel en sus manos y caminaba cabizbajo y pensativo, sumido en cavilaciones insondables.


  Ylang se acercó despacio y cuando estaba a unos pasos de él, tosió disimuladamente para sacarlo de su estado de profunda abstracción.


  —Disculpe, padre —el sacerdote elevó su mirada hasta encontrar el singular rostro partido por la cicatriz—, me alegro de que podamos encontrarnos en estas circunstancias, y no en aquella empalizada, ni tampoco en el hospital… ¿Cómo se encuentra?


  —¡Oh, bien! Yo también me alegro, querida Ylang. No vamos a olvidar fácilmente aquellos días, ¿verdad? Hay cosas que jamás pueden olvidarse, así pase una vida entera.


  —Tal vez lo incomodo en este momento…


  —¡No, en absoluto! En realidad estaba absorto meditando sobre esto… —el dominico le mostró el papel doblado que tenía en la mano—, es una curiosa carta de algún soldado a su amada. La encontré en el campo de batalla. Es una historia muy hermosa.


  —Vaya… —dijo Ylang sin prestar gran atención.


  Ambos se miraron unos instantes. El sacerdote se sintió incómodo con los bellos ojos de Ylang fijos en él. Luego se recompuso y esbozó una sonrisa bonachona.


  —Padre. Quería pedirle un favor.


  —Adelante —dijo el dominico sin dejar de sonreír.


  —Quiero que me escuche en confesión.


  El joven la observó pensativo un instante.


  —Claro. ¿Quieres que demos un paseo mientras hablamos?


  Ella miró a ambos lados y vio que no había mucha gente por el campamento, pues los hombres estaban afanados en sus cosas y las cantineras que no estaban en la cantina trabajaban en el hospital o se encontraban descansando. Era buena hora para pasear. Así que movió su cabeza afirmativamente y comenzaron a caminar lentamente, uno al lado del otro. Ylang comenzó a hablar pausadamente, animada por las palabras reconfortantes del dominico, que la alentó a charlar con él como si no estuviese siendo oída en confesión, sino con la confianza de dos amigos que se escuchan uno a otro, y por eso ella, con la certeza de estar con la persona adecuada, fue trenzando paulatinamente su propia historia, reviviendo sus fantasmas y describiendo su vida desde los tiempos más remotos, comenzando con recuerdos vagos y poco concisos, y luego introduciéndose en el abandono de la infancia y la entrada en la primera juventud.


  El padre Gregorio de Ocaña, con curiosidad al principio y con desmesurado interés al final, escuchó la historia atentamente. La parte de la narración en la que Ylang ejercía en el prostíbulo y algunos detalles de pecaminosa sexualidad despertaron en él una curiosidad inevitable. Ylang respondió a sus preguntas asumiendo que formaban parte de la propia confesión, pero lo hizo azorada y confusa, avergonzada de sus propias confesiones.


  Finalmente le contó con enorme dificultad el episodio de la muerte de su padrastro en el río. Al hacerlo, se acaloró tremendamente y unas lágrimas sinceras acudieron a sus ojos, sus labios se curvaron en una mueca dolorosa y su voz se entrecortó hasta hacer sus palabras ininteligibles. Al padre Gregorio se le aceleró el pulso, entreabrió los labios y ahogó con sus manos una exclamación de espanto. A Ylang le hubiese gustado decirle que tenía el temor de estar encinta, pero no fue capaz de pronunciar una sola palabra más.
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  Isabel llegó a Cádiz un día de febrero de 1862 bajo un sol cenital que hacía azulear la bahía. Nadie la esperaba, pues nadie sabía de su llegada. Para entonces, Pierre Simon ya había hecho varios encargos en nombre de una nueva compañía y los había pagado con sus propios caudales, por lo que ella solo tendría que aguardar la llegada del primer barco, si sus cálculos no fallaban, aproximadamente un mes después. Así lo habían convenido ante la imposibilidad de cazar a Zuloaga por otro medio.


  Ese tiempo sería más que suficiente para que no pasase desapercibida en Cádiz, donde muchísima gente le daría la bienvenida y se congratularía por su presencia en la ciudad. Luego llegarían las habladurías y los chismes, las especulaciones sobre su regreso y sobre la suerte que podía haber corrido en Filipinas, a donde todo su círculo de influencia social en Cádiz sabía que había decidido viajar cuatro años atrás.


  Unos decían que allí había refundado la compañía de su padre, convirtiéndose en una mujer acaudalada e independiente; otros, que al llegar a Manila se había encontrado con que los restos de Ripoll & Cía. de las Indias Orientales habían sido dilapidados por un corresponsal irresponsable que la había llevado a la ruina, por lo que se había visto obligada a enrolarse como cantinera en el ejército en la conocida como campaña de la Cochinchina, sobre la que apenas se sabían algunos detalles gracias a las crónicas de un periodista destacado en Saigón.


  Tras desembarcar, lo primero que hizo fue asegurarse el alojamiento en una pensión cercana a La Caleta: una casita de dos pisos y mirador que había pertenecido a un naviero venido a menos mucho antes de que su propio padre falleciese arruinado. Próxima a la parroquia del Carmen, era húmeda en la planta baja, pero agradable y soleada en el piso superior, donde se encontraba la habitación que le asignaron. Allí —después de ordenar que subieran su escaso equipaje y de inspeccionar la limpieza del cuarto—, con la ventana de par en par y el sol entrando a raudales desde levante, respiró el aroma de la bahía, deslizó las sábanas blancas y perfumadas y se tumbó con la mirada clavada en la bóveda. Y sonrió, porque Cádiz, con su luz, le proporcionaba un extraño bienestar.


  Cuando consideró que había descansado lo suficiente, se enfundó un vestido limpio que le había dado tiempo a comprar en Manila y se miró al espejo que había sobre un soporte de madera pegado a un rincón del cuarto. Estaba muy delgada, sus pómulos sobresalían en exceso y tenía unas ojeras parecidas a las que se apoderaron de su rostro cuando regresó a Cádiz desde París. El cansancio del viaje y las preocupaciones que la asaltaban a cada momento habían causado más estragos que la propia guerra. Se peinó despacio mientras admiraba el color malva del vestido y el amplio vuelo de la falda con encaje de Chantilly. Luego tomó en sus manos una bolsita de cuero y hurgó en su interior hasta sacar lo que buscaba: el juego de collar y pendientes de su madre recuperado en la casa de empeños de Manila. Se los puso y se contempló de nuevo en el espejo antes de bajar a la calle.


  Subió a un calesín de alquiler y le dio la dirección al cochero; quería ver a su tío Miguel antes de que este se enterase por terceras personas de que se encontraba en Cádiz. Sabía que no iba a sentarle nada bien que hubiese buscado alojamiento en una fonda, teniendo su casa disponible como si fuese la suya propia, pero no admitiría negociación alguna al respecto, puesto que quería absoluta independencia para llevar a cabo la empresa en la que se había embarcado.


  Al contemplar las calles de Cádiz, se apoderó de ella un ligero sentimiento de lejanía, como si aquella ciudad que la había visto nacer y crecer fuese ahora un poco menos suya, y las casas, los árboles y las avenidas la mirasen de reojo cual si contemplasen a una mujer extraña para ellos, a alguien que ya no poseía porción alguna de la luz de sus playas ni de la brisa marina ni del blanco que lo inundaba todo.


  Cuando se aproximaba a la casa de su tío Miguel se le aceleró el pulso. Imaginaba cuántas explicaciones tendría que dar y pensaba en todos los argumentos posibles para rebatir cada uno de los reproches que su tío iba a hacerle. No se había casado ni iba a hacerlo, no sabía si se quedaría en Cádiz definitivamente, no se iba a mudar de la fonda a su casa y, sobre todo, no estaba dispuesta a contarle nada de cuanto tramaba para recuperar sus bienes.


  Pero al llegar se dio cuenta de que no haría falta porfiar acerca de ninguno de estos asuntos, ni habría lugar a discusión alguna, pues la casa de su tío Miguel estaba cerrada a cal y canto, la fachada salpicada de desconchones, la madera de la puerta tomada por el sol y sin pintar, la acera sucia y cubierta de ortigas y un cristal roto en una de las ventanas de la planta baja. Un vecino que curioseaba en las inmediaciones se lo contó: don Miguel había viajado a La Habana hacía cosa de un año para reunirse con su hijo, harto de estar solo en Cádiz. Nadie había vuelto a saber de él desde entonces.


  Desilusionada y con un poso de melancolía, decidió dar un paseo por Cádiz y aprovechar para comprar algún vestido nuevo. Comprobó que la ciudad había cambiado poco y, salvo algunas nuevas farolas de gas y ciertas mejoras en el mercado, nada justificaba su sentimiento de lejanía. Paró ante un escaparate y leyó un anuncio: «Gauthier hermanos y compañía. Vapores correos de Cádiz a La Habana, tocando en Santa Cruz de Tenerife y Puerto Rico». Cuarenta duros en primera cámara de popa le pareció un precio excesivo. Luego continuó caminando por delante de los escaparates sin que nadie ni nada le llamase la atención. Si acaso, cierta actividad comercial que le había pasado desapercibida en el tiempo que transcurrió desde la muerte de su padre hasta su partida hacia Manila: un anuncio del Monte Pío Universal, una botica en cuya puerta se proclamaban las bondades de las píldoras Holloway… Se detuvo de nuevo a leer un gran letrero que logró llamar su atención: «Aparatos eléctricos. El dueño del bazar del Príncipe, de Madrid, siempre celoso de agradecer a su numerosa y distinguida clientela, procurándole cuantas novedades aparecen, avisa de que tiene un depósito de aparatos eléctricos aplicables a usos particulares, con el fin de sustituir timbres, campanillas y tubos acústicos con mucha ventaja». Admirada, pensó que los avances de la ciencia eran ya imparables.


  Al pasar ante una mujer que vendía espléndidos ramos de flores, compró uno, tras lo cual pidió un simón y se dirigió al cementerio con el fin de limpiar someramente el panteón de sus padres y depositarlo ante ellos. Finalmente, a su regreso del cementerio, decidió terminar su periplo visitando el Tribunal de Comercio. Había llegado la hora de actuar y prepararlo todo para cuando llegase el barco de Zuloaga. Si las cosas iban bien, estaría salvada; mas, si algo salía mal, sería su ruina completa y ya no tendría recursos para intentarlo de nuevo. En ese caso, solo quedaba la indigencia.
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  El día de finales de mayo en que se esperaba el regreso del Forbin a Saigón amaneció caluroso. Desde primera hora se percibía un gran ajetreo en la capital cochinchina, pues el ejército y las autoridades portuarias se preparaban para recibir a los dignatarios annamitas que viajaban a bordo. En toda la colonia se respiraban aires de triunfo después de que el emperador se hubiese mostrado abiertamente dispuesto a negociar la paz, presionado ya por su pueblo ante la inminente expansión de las tropas aliadas hacia el norte. Tu Duc había enviado a Saigón a su vice gran censor, Plan-Hian-Giay, y a su ministro de la Guerra, Lam-Giem-Phiep, para que, junto a Bonard y Palanca, acordasen los términos en que había de redactarse un primer intento de tratado de paz.


  Era la segunda vez que el vapor francés hacía ese viaje. La primera, había realizado una misión de acercamiento a la corte annamita para sondear las intenciones de Tu Duc referente a una posible rendición final. El emperador, debilitado al fin por todos los flancos, había sopesado la idea de entregar las provincias conquistadas salvaguardando el resto de su Imperio. Y una delegación aliada había acudido a entrevistarse con él.


  El coronel Palanca, invitado por Bonard a participar en las conversaciones de paz, había asistido a esa primera reunión. Allá en Hue, había despachado con el ministro de Comercio y Navegación annamita, Fru-Ong, y este había trasladado la intención de Tu Duc de firmar la paz con los aliados a cambio de las provincias conquistadas hasta el momento, sin que nada se hablase de presos de guerra, religión o compensación económica.


  Palanca había pedido en privado la opinión de sus capitanes y de algunos de sus tenientes más reputados: Ricafort, Queralt y algunos otros que participaron de su confianza y contribuyeron a fijar la posición española en la negociación de paz. Una vez determinada con precisión cuál sería la petición del coronel como plenipotenciario español, todos quedaron expectantes ante una nueva reunión con Bonard. Así, después del encuentro, se determinó que se enviaría de nuevo al Forbin a la costa este del Imperio para llevar la propuesta. Los aliados exigían, para entablar conversaciones de paz, una fianza de 100 000 ligaduras de plata depositadas a bordo del vapor francés.


  Ahora, cuando se esperaba el regreso del Forbin trayendo a Saigón a los representantes del emperador, Carlos Palanca se mostraba inquieto. Vistió su uniforme de gala y aguardó a que llegase su guardia personal para salir a la explanada donde lo aguardaba el coche que había de conducirlo al puerto. Miró por la ventana y vio que en el exterior se encontraban ya varios de sus capitanes. Estaba Ignacio Fernández, también con su uniforme de gala; el capitán Maulini, que lucía un espléndido sable para la ocasión; más allá, bajo la sombra de una palmera, los tenientes Queralt y Ricafort departían mientras, relajadamente, daban cuenta de un cigarro; junto al coche, tirado por cuatro caballos magníficamente enjaezados, aguardaban varios soldados que harían la escolta. El ambiente era festivo, a pesar de los infortunios. No hacía mucho que habían dado sepultura al corneta de órdenes del coronel, que había fallecido por unas fiebres perniciosas. A eso había que sumar las últimas desgracias: la desaparición de Antonio Ricafort, el sacrificio de los cristianos de la empalizada, las protestas de los dominicos…


  Los misioneros, encabezados por el obispo Alcázar, habían mantenido una reunión con Palanca no hacía más de dos días. El encuentro había sido terriblemente tenso. Los padres dominicos acusaron al coronel de desidia y debilidad y le exigieron mayor determinación a la hora de salvaguardar los intereses cristianos en el Imperio. Lo presionaron bajo la amenaza de sus quejas a la Corte y magnificaron de tal grado sus propias desgracias, que el coronel se sintió ofendido ante lo que parecía una burda representación en su presencia.


  Ahora, frente a la ventana cuyos cristales le regalaban la imagen de júbilo de sus soldados en la explanada, la espina clavada por los dominicos parecía doler menos. Se enfundó sus guantes blancos, tomó sus armas y salió a la galería donde lo esperaban impacientes sus hombres de confianza.


  Una vez en el puerto, fue al encuentro de Bonard, que con mucho boato acababa de hacer acto de presencia vestido igualmente de gala y rodeado de sus empenachados guardias personales. Después de saludarse efusivamente, fueron puestos en aviso: a lo lejos, allá en el horizonte, se divisaba ya la silueta minúscula del vapor Forbin. La paz parecía estar más cerca.
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  —Así que quieres irte.


  El obispo lo miraba con curiosidad, como si tuviese ante sí un raro objeto cuya utilidad está por determinar. Le había contado la historia de la cabeza y del mapa en manos de los soldados y el prelado se había lamentado largamente del infortunio, dando por perdida la reliquia para siempre. Y ahora lo observaba adelantando un tanto su cabeza, con los ojos a medio entornar y frunciendo el ceño. Sus manos permanecían aferradas a los brazos del sillón y su gesto parecía no comprender qué podía anhelar el joven fraile que no pudiera encontrar en Saigón, lejos de penurias e incertidumbres que estaban más cerca de la muerte que de la vida. O, al menos, de la vida sosegada y segura que les proporcionaba la presencia del ejército.


  —Sí. Quiero regresar al Tonkín.


  Gregorio de Ocaña permanecía en pie a escasos tres pasos del obispo. Sus brazos caían a ambos lados de su cuerpo muy erguido y su gesto era adusto. Miraba con cierta dureza, como si con el brillo de sus ojos reprochase algo a su superior.


  —Pero allá te acechan peligros insondables. Y si bien es cierto que comparto contigo la necesidad que tienen los cristianos del norte de contar con guías espirituales que los conforten en tan mal momento, no es menos cierto que los hombres de Tia Lá estarán encantados de verte por allí para confortarte a ti en tu última hora. Y así habrá un dominico menos que contribuya a las misiones una vez terminada una guerra cuyo fin es inminente.


  El padre Gregorio permanecía inmóvil. Si acaso, sus manos se curvaron un tanto, como si fuesen a cerrarse los puños de un momento a otro.


  —Vamos a necesitar muchas manos cuando todo esto acabe —continuó diciendo el obispo—, y no podemos permitirnos perderlas ahora. Lo siento, no puedo permitir que te marches, pues lo considero más una imprudencia que un acto de valentía. Así que permaneceremos todos aquí, en Saigón, hasta que se firme el tratado de paz y el emperador otorgue a los cristianos la libertad absoluta de culto. Hasta entonces, padre, dedíquese usted a reconfortar a los enfermos, o a cuidar a esa niña que ha encontrado perdida, o a orar por los afligidos y por el bien de nuestra Nación, que se debate en guerras políticas sin sentido…


  El obispo dejó la frase en el aire y relajó el rostro, sin dejar de mirar al joven y a la espera de una respuesta. Sin embargo, no la obtuvo de inmediato. El padre Gregorio permaneció en silencio, mirándolo fijamente sin decir palabra, como si estuviese escrutando en el interior del obispo a quien debía obediencia. Poco a poco fue relajando de nuevo sus manos y a su cara asomó una tímida sonrisa.


  —En ese caso, monseñor, tendré que abandonar la Orden y viajar como un simple y llano hombre libre, pues es mi determinación dejar Saigón inmediatamente para encaminarme al norte. Nada ni nadie puede pararme en la nueva misión que he decidido acometer: ayudar a quienes lo necesiten pagando por ello con mi propia vida, si eso fuese necesario.


  El obispo se puso en pie de un salto.


  —¡Eso es una estupidez y un acto de rebeldía!


  —Tranquilícese, monseñor, se lo ruego —pidió el joven de Ocaña con las palmas de sus manos hacia abajo—. No es rebeldía, sino un deseo firme que no admitirá fronteras…


  —¿Deseo? ¿Desde cuándo nos plegamos a nuestros deseos? ¡Son los deseos de Dios los que obedecemos! ¡Y no creo que ahora debamos ponernos en peligro! Necesitamos misioneros que ayuden a la reconstrucción de este país, ¿no lo entiendes?


  Su voz se hizo ahora más suave y torció un tanto su cabeza a la vez que pedía comprensión.


  —Yo esperaré a la comunidad allí. Y mientras llegáis, ayudaré a cuantos cristianos queden en el Tonkín. Además… —calló un instante y miró al suelo, luego elevó de nuevo la mirada y continuó—: quiero llevarme a la niña para buscar a su hermana y entregársela, si es que todavía vive…


  —¡Eso sí que no! —el obispo se aproximó a un palmo del padre Gregorio, enfurecido—. ¡Has perdido la cabeza! ¿Pero qué tiene que pasarle a un hombre para que le abandone de tal manera el juicio? Si viajar al Tonkín es una temeridad y una forma cierta de acercarse a la muerte, ¿cómo calificar la determinación de ir acompañado de una niña? ¡Nadie aquí permitirá semejante barbaridad! ¡Y yo lo impediré por todos los medios! Ni hablar. No.


  El padre Gregorio no retrocedió ni un ápice.


  —Quiero que me oiga en confesión.


  —¿Cómo? —preguntó el obispo con incredulidad, mientras retrocedía hasta sentarse de nuevo en el sillón de madera y terciopelo carmesí—. ¿En confesión? ¿Ahora?


  —Cuando usted guste.
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  El Tribunal había cambiado de presidente. El nuevo mandatario era un hombre joven que había estudiado leyes y que tenía grandes conocimientos en economía y política, hijo de un acaudalado naviero que había recalado en Cádiz hacía apenas tres años. Se llamaba Guillermo de la Escosura, y cuando Isabel le dijo quién era, se quedó asombrado y, después de hacer una alabanza completa a la figura de don Joan Ripoll —que llegó a emocionarla—, se ofreció a ayudar en lo que fuera necesario. Al parecer, tras su nombramiento como presidente del Tribunal de Comercio, había abordado una minuciosa labor de recapitulación de casos tratados por la institución en los últimos años. A Escosura le había llamado especialmente la atención el caso de la quiebra de Ripoll y se había documentado al respecto, recibiendo de los navieros de la ciudad una semblanza más que favorable de don Joan, a quien apreciaba sin haberlo conocido.


  Isabel pidió de nuevo el expediente correspondiente a la Junta de Acreedores que afectaba a Ripoll & Cía., con el ánimo de revisarlo como lo había hecho cuatro años atrás. Escosura se ofreció a ayudarla. El joven, bajo, poco agraciado y, a todas luces, miope, fue repasando con ella la historia final de la naviera de su padre.


  Se encontraban en una pequeña mesa de reuniones de caoba, junto a un ventanal que dejaba pasar la luz a raudales. Los papeles, extendidos sobre la mesa, eran tocados por Isabel con la delicadeza con que se trata un fino cristal, y los depositaba uno junto a otro una vez que terminaban de analizarlos. Al llegar a los últimos días de la compañía, se le aceleró el pulso.


  —Aquí quería llegar. Ya tendré tiempo, don Guillermo, de contarle por qué tanto interés en este punto, pero le adelanto mi sospecha de que los préstamos concedidos por mi padre pudieron ser un grave error.


  —No le quepa la menor duda, señorita. Ese —enfatizó— fue el gran error. Yo ya he tenido la precaución de revisarlo todo y he llegado a la conclusión de que su padre, con su permiso, no pudo actuar con menos cautela. Diríase que se relajó en exceso, que se confió, tal vez debido a un mal consejo o a que tenía una gran confianza con los dueños de la naviera a la que prestó el dinero sin garantía alguna.


  Isabel pasó la página y fue directamente al último gran préstamo. El corazón le latía fuerte; no le había fallado la memoria. Aquel sueño de Saigón era tan real como la vida misma: la naviera había concedido un préstamo desproporcionado a De la Cruz poco tiempo antes de caer en la ruina, con su padre ya en la cama, sin poder valerse por sí mismo.


  Zuloaga, ese gran sinvergüenza, lo había hecho. ¿Desde cuánto tiempo atrás había estado engañando a su padre? ¿Fundó él la compañía De la Cruz a sus espaldas y la dotó a costa de su naviera? ¿Se aprovechó de la confianza de su padre para hundirlo? ¡Todo! ¡Todo eso podía responderse afirmativamente! ¡Perfecto ladrón! El universo entero comenzó a girar de nuevo en la cabeza de Isabel como una peonza.


  —¿Lo ve? —dijo Escosura.


  —Lo había visto mucho antes —afirmó Isabel con la mirada perdida. Y el hombre la observó fijamente sin saber a qué se refería.


  El presidente del Tribunal le inspiraba confianza. Le contó entonces con detalle qué había pasado en los últimos cuatro años y el hombre no salía de su asombro al escucharla. A cada acontecimiento por el que pasaba Isabel, él abría los ojos con desmedida incredulidad. Así, hasta que desveló las maquinaciones de Zuloaga, el robo de sus barcos y de sus mercancías y el objeto de su viaje a Cádiz.


  —Zuloaga enviará un barco repleto de mercancía, que llegará dentro de un mes, aproximadamente. Quiero denunciar este caso por escrito. Y quiero que las autoridades ayuden a confiscar el barco hasta que se aclare por qué Indalecio Zuloaga se ha apropiado de lo que no le pertenece. Tendrá que demostrar que los barcos fueron adquiridos legalmente y de acuerdo a las leyes del comercio.


  Escosura se mostró solícito y dispuesto a ayudarla. Tendría que cursar la denuncia, mover al resto de autoridades y poner al corriente a la Justicia de cuanto había sucedido, enviando copia del expediente y haciendo especial hincapié en el asunto de los créditos, que habría que estudiar. El único punto oscuro era demostrar que Zuloaga actuó premeditadamente en el caso del gran crédito a De la Cruz, que era su propia compañía. Para eso habría que comprobar el origen de la misma, el momento de su constitución y la relación de Indalecio con ella antes de su viaje a Macao. Y todo en muy poco tiempo.


  —Señorita Isabel, dígame una cosa: ¿está usted segura de todo esto? Voy a comprometerme en exceso y no me gustaría que mi total implicación supusiera también mi descrédito.


  —No se preocupe de nada, pues le digo la verdad. Zuloaga me usurpó lo que es mío y se lo demostraré con documentos en los próximos días. Tengo que ir a notaría y rescatar una copia del testamento de mi padre; lo he perdido durante mi viaje. Además, en este mismo Tribunal tiene usted la liquidación de la empresa, donde se pone de manifiesto que la sucursal de Manila permanece al margen de la de Cádiz como dos empresas distintas. Es fácil comprobarlo. Y tenga por seguro que posteriormente no llegué con Indalecio a ningún tipo de acuerdo.


  Escosura pareció convencido. Finalmente, se despidieron e Isabel salió a la calle. El sol que lucía por la mañana se había ocultado y el ambiente se había tornado frío. El puerto se divisaba salpicado de embarcaciones de diferentes tipos y procedencias meciéndose al ritmo creciente del viento que comenzaba a azotar el Estrecho a aquellas horas. La ciudad que había resistido a los franceses, la del asedio, la del comercio, la de las Cortes, Cádiz de su alma, le resultaba ahora hostil, sin hogar, sin familia y sin amigos.


  Tomó otro coche de alquiler y pidió al cochero que le diese un paseo por la ciudad. La llevó por sus plazas y calles, desde la Puerta de Mar hasta la Puerta de Tierra, a un lado y a otro, para contemplar el océano y las murallas por todas partes. Cuando enfiló la calle Ahumada, le pidió que se detuviese a la altura de su casa y se apeó ante la fachada. La puerta estaba cerrada y con evidentes síntomas de abandono, polvorienta, con el umbral sucio y la pintura descuidada. Sin duda, la que había sido su casa estaba deshabitada, y no pudo dejar de sentir tristeza y alegría a la vez. Tristeza por la escasez de vida que la invadía y alegría porque era como si aguardase aún su regreso, esperando el día en que ella pudiera volver a abrir sus puertas.


  Durante las semanas siguientes empleó su tiempo en preparar el golpe definitivo. Envió cartas a Jerry, Pierre y Marianne, poniéndolos al corriente de su llegada a Cádiz y de la magnífica acogida que había tenido por parte del nuevo presidente del Tribunal de Comercio: un joven recién llegado al puesto, estudioso y responsable. Luego se dedicó a echar cuentas y a sopesar la reacción de Zuloaga cuando se enterase de que ella estaba detrás de aquel movimiento. A esas alturas, una venganza sin que él se enterase le importaba tanto como cualquier otra; lo único que la movía era volver a tener en lo más alto la naviera que su padre tenía que haber dejado en sus manos.


  La segunda parte del plan estaba también trazada por Jerry de manera minuciosa y, si salía bien, acabaría con los huesos de Zuloaga en alguna cárcel de Inglaterra. Y todo eso empezaría de forma inminente allí, en Cádiz, con el bloqueo del primer barco recuperado de su nueva flota.


  Un día de primeros de abril, cuando Cádiz se preparaba para la Semana Santa y en los templos se afanaban en engalanar los pasos en un ir y venir de andas, flores y velas, un aviso preparado al efecto se adelantó para poner en alerta a los implicados: un barco procedente de Saigón y repleto de mercancías encargadas por Pierre Simón se acercaba al puerto. Su capitán era un extranjero que necesitaba intérprete para comunicarse, lo cual no era ni bueno ni malo, aunque Isabel hubiese preferido que el barco viniese al mando del capitán Brotó, que había hablado con el teniente Queralt en Macao.


  Cuando el barco estaba a punto de arribar al puerto, el juez, el presidente del Tribunal de Comercio, varios oficiales, las autoridades portuarias y la propia Isabel esperaban en el muelle. Ella se agitaba en el interior de un vestido blanco con polisón y su corazón latía con fuerza bajo el ligero escote que dejaba lucir un nuevo collar negro. ¿Tendría la suerte de que el barco fuese la Bella Andalucía? Si fuera así, incluso podría demostrar que bajo la pintura de aquel nombre había otro bien distinto.


  Poco a poco el barco se acercó al puerto. No eran ni la Isabel ni la Isabelita, sino uno bien distinto. Todos estaban expectantes.


  —Tranquila, señorita, ya queda poco —le pidió Escosura con una amplia sonrisa. Y dirigiéndose al resto de autoridades—: Hagamos justicia por esta dama, caballeros. Con calma pero con firmeza.


  Cuando estuvo a la distancia suficiente como para verlo con detalle, leyeron su nombre: Oro del Pasig. A Isabel se le heló el pulso: era un barco inglés fletado por Zuloaga, pero no era de su compañía y, por lo tanto, nadie podía actuar contra él. Su plan había fallado en la primera y única ocasión que había tenido hasta el momento.


  Desconcertada, miró a Escosura. Este, a su lado, había clavado en ella unos fríos ojos enmarcados en un gesto de extrema seriedad. El presidente del Tribunal de Comercio era observado, a su vez, por el resto de autoridades, algunos de los cuales esbozaban una sonrisa burlona.


  —Señorita —comenzó a decir Guillermo de la Escosura en un calculado tono de reproche—, la próxima vez asegúrese de lo que dice, y no comprometa nuestro prestigio ni malgaste nuestro tiempo.


  Y diciendo esto se tocó el ala de la chistera, inclinó levemente y de mala gana su cabeza, tomó el bastón que sujetaba bajo el brazo y, dando media vuelta, abandonó el puerto con evidentes muestras de indignación.


  88


  Un rayo de sol penetró por entre las rendijas del bambú y apuntó directamente a los abrasados ojos que el teniente tenía abiertos de par en par, como si intentase captar alguna sombra más allá de sus pupilas inertes. La luz directa hizo que percibiera un atisbo de señal exterior en forma de claridad, por primera vez desde que cayera preso de las llamas. Al sentir el halo luminoso, quiso esbozar una sonrisa que resultó dolorosa.


  Uno de los dominicos que permanecían en la cabaña sostenía un desvencijado libreto entre las manos. Al escuchar el quejido del teniente, elevó su vista y lo contempló durante un rato; el rayo de sol que incidía directamente en sus ojos parecía querer proporcionarle la luz que el fuego le había arrebatado. Entonces rezó en silencio por la salud del teniente y por la de cuantos la habían perdido en los campos de batalla, luchando por la justa causa de los cristianos.


  —Padre —dijo Ricafort con voz ronca rompiendo el silencio—, ¿cuándo nos iremos? Tengo que ponerme en manos de los médicos del ejército en Saigón. No aguanto más tiempo aquí colgado.


  El teniente hablaba con extrema dificultad, mascullando palabras que se ahogaban en la garganta o se perdían en los vericuetos de una lengua inmóvil o unos labios desdibujados por el fuego. Aun así, se hacía entender hablando pausadamente y con esfuerzo, viéndose obligado a repetir sus frases hasta que, a veces, terminaba agotado en apenas dos o tres intentos.


  —Teniente… no quisiéramos aventurarnos a perder una vida donde Dios la ha encontrado. Si milagrosamente ha querido el Padre guardaros un hilo de salud con el propósito que solo Él sabe, los simples mortales no hemos de exponernos a un destino tan incierto como irresponsable. Pues si alguien puede hacer gala de la prudencia y no malgastar las oportunidades que se le ofrecen, debe hacer caso a los signos que tan a buen alcance se le ponen en el camino.


  El sacerdote, vestido con un remendado hábito de la Orden, se puso en pie. Era un hombre de unos cincuenta años, con barba oscura y abundante, nariz ancha y torcida por una fractura mal curada, ojos grandes y redondos, amplia frente y poco pelo. Dejó el libreto sobre la silla de caña y se acercó a la improvisada hamaca de cuerdas, se santiguó y comenzó a rezar en voz baja.


  —Tenemos que irnos ya —insistió Ricafort interrumpiendo los rezos—. Si es verdad que Dios ha querido regalarme un hilo de salud, tendré que conservarlo, y aquí me voy a morir colgado.


  Al instante, entraron en la cabaña los otros dominicos. Traían algo de comer y un poco de agua que habían conseguido en el huerto abandonado de las inmediaciones de la casa. Para el teniente, habían hecho una especie de papilla muy líquida que era lo único que, con enorme dificultad, era capaz de tragar a cuentagotas la garganta maltrecha de Ricafort. Con la mirada, interrogaron al compañero que permanecía en pie ante el herido.


  —El teniente quiere irse. Me pide que nos vayamos cuanto antes.


  De los otros dos sacerdotes, uno era más joven y el otro el mayor de los tres. El joven estaba completamente calvo; el más viejo, tenía el rostro surcado por arrugas y poseía unos ojillos inteligentes que se movían lentamente de un lado a otro por encima de una narizota grande y picada de viruelas. La barba cana y las orejas alargadas por la edad le daban un aspecto venerable que infundía cierto respeto. Se adelantó unos pasos, hasta colocarse a los pies del teniente, y dijo:


  —Va a ser imposible. Si pudiera usted verse o tocarse, pensaría como yo, teniente. Nadie que lo vea a usted así puede siquiera pensar en moverlo; y menos en llevarlo hasta un lugar que se encuentra a una distancia incierta.


  —Entonces, ¿cuándo podremos irnos? —insistió Ricafort.


  Los tres dominicos se miraron entre ellos. Y permanecieron un rato en silencio.


  —¿Qué pasa? —interrogó de nuevo el teniente.


  —No sabemos… aunque sería bueno alertar de nuestra presencia al campamento español. Tal vez dos de nosotros nos pongamos en camino uno de estos días… o tal vez mañana mismo…


  El teniente guardó un resignado silencio. No sabía qué hacían allí todavía; bien podían haber partido ya hacia Saigón a dar el aviso. Si tardaban en hacerlo se moriría allí colgado.
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  Santiago Queralt y Miguel Ricafort, aguardaban en la puerta junto al resto de compañeros. El grupo estaba rodeado por damas y caballeros que se habían acercado a presentar sus respetos al coronel Palanca. Resultaba evidente que se percibía en el ambiente un aire triunfal y que si finalmente no se llegaba a un acuerdo definitivo de paz, se extendería entre los europeos la nefasta sacudida de una enorme decepción.


  Más allá de donde se encontraban, se abría un pasillo entre la gente que alcanzaba hasta la puerta por donde había de salir el coronel. Las cantineras, con uniforme nuevo, se habían colocado justo detrás de los primeros guardias que jalonaban el itinerario que había de seguir la comitiva española. Y en un hueco abierto entre la gente, Queralt vio la formación francesa, con mucho boato y centellear de sables elevados al sol; era evidente que Bonard quería deslumbrar en tan señalada mañana, impresionando a los dignatarios annamitas y, si era posible, también a los escasos aliados españoles que todavía permanecían en campaña.


  Al fin, la guardia se dispuso a recibir al coronel, que salió decidido al exterior luciendo su uniforme de gala. Don Carlos, recién rasurado e impecable en su aspecto, disimulaba bien las dolencias que lo martirizaban. Ni la enfermedad ni el decaimiento eran suficientes para hacer mella en su determinación de parecer siempre fuerte ante los suyos. Recibió con respeto el saludo de la guardia y del grupo de oficiales que lo esperaban afuera y asintió dando permiso para encaminarse hacia el puerto. Un aplauso generalizado rugió entonces en la explanada y varios ¡viva España!, estremecieron a los soldados. Queralt, que caminaba tras la estela del capitán Maulini, vio cómo se elevaban los sables de los soldados dispuestos a ambos lados del recorrido al paso del séquito. Todos los aceros, en una sucesión simétrica y perfectamente sincronizada, se elevaban y volvían a bajar cuando eran dejados atrás.


  Al llegar al puerto, la música que emanaba del ejército francés sumergía en la mudez a la del español, que solo era percibida por los más próximos a los escasos soldados que se esforzaban por elevarla cuanto les era dado. Queralt miró a un lado y a otro, intentando ver a los enviados del emperador. Divisó los buques de guerra repletos de guardias con uniformes nuevos y luciendo sus armas a babor y a estribor. Mientras observaba los barcos, la música cesó un instante y tronó una salva tras la cual volvió a escucharse la música, esta vez en honor a la comitiva annamita que se acercaba por el oeste.


  Se giró en aquella dirección. Al menos una docena de guardias imperiales, empenachados y con gesto grave, daban escolta al ministro de la Navegación y de los Ritos, y también al ministro de la Guerra, ambos llevados en magníficas berlinas cubiertas por coloridos ornamentos de plumas, telas y vegetales. A la par, los hombres de Bonard esperaron el acercamiento de los españoles, y Palanca y el francés se fundieron en un abrazo acogido con aplausos. Ambos, con una representación de la guardia aliada, entre la que se encontraba el propio teniente Queralt, acudieron a recibir a los annamitas.


  A los pies de la pasarela dispuesta para el acceso al buque francés Duperre, Bonard y Palanca aguardaban la llegada de la comitiva. Queralt se fijó en el rostro serio del coronel, que contrastaba con el gesto sonriente y relajado de Bonard. Los músicos interpretaban un himno imperial y, cuando las berlinas se pararon ante los altos mandos aliados, cesaron las notas y se hizo el silencio.


  Ambos dignatarios bajaron a la vez, como si su movimiento estuviese ensayado. Saludaron a Bonard y a Palanca, y un mandarín letrado se adelantó unos pasos sosteniendo una caja en sus manos, la abrió, sacó un pliego de su interior y lo entregó a un oficial francés que iba acompañado por un misionero traductor. Leyeron el contenido del pliego y asintieron clavando sus ojos en Bonard; la acreditación de plenos poderes era correcta.


  Entonces, una pequeña escolta francesa dejó paso a los plenipotenciarios annamitas para que traspasaran la pasarela del Duperre. A continuación, Bonard y Palanca, acompañados de sus oficiales, se introdujeron al buque francés siguiendo los pasos de la delegación amiga.


  Unas horas después, la paz definitiva estaba más cerca. Miguel Ricafort miró a Santiago Queralt y, con los ojos, señaló a Palanca. El coronel, con evidentes ojeras y rostro demacrado, observaba atentamente la redacción de las cláusulas del tratado de paz, después de que durante una intensa semana de trabajo estuviesen al borde de cerrar un acuerdo con los enviados del emperador. En los últimos días, el obispo dominico que permanecía en el campamento se había sumado a la delegación española.


  Don Carlos se retorcía el bigote mientras miraba, sin pestañear, las palabras en francés que se iban trazando sobre el papel:


  «En el día de hoy, S. M. Dª Isabel II, Reina de las Españas, S. M. Napoleón III, Rey de los Franceses y S.M. Tu Duc, Rey de Anam…».


  Por un instante, el coronel levantó su mirada y la cruzó con Maulini, quien asintió sonriente. Luego fue paseándola por todos y cada uno de sus acompañantes, hasta que llegó a Queralt, que lo observó seriamente. El coronel se le quedó mirando y frunció el ceño; entonces, Santiago esbozó una tímida sonrisa.


  «Artículo 2.º. Los súbditos de las naciones de España y Francia podrán ejercer el culto cristiano en todo el Reino de Annam, y los súbditos annamitas sin distinción que quieran abrazar la religión cristiana podrán observarla sin ser molestados por nadie, pero no podrá obligarse a hacerse cristiano al que no manifieste su decidida voluntad para ello».


  El obispo suspiró satisfecho, y varias miradas se posaron en él. Entonces, echó mano al crucifijo que colgaba a la altura del pecho, lo besó, cerró los ojos y comenzó a murmurar una oración.


  «Artículo 3.º. Las tres provincias enteras de Bien Hoa, de Saigón y de Myt-Ho, y la isla de Poulo Condore, son cedidas por este tratado en pleno dominio y soberanía a S.M. el Emperador de los franceses».


  Bonard y sus oficiales sonrieron a la vez y se intercambiaron miradas de satisfacción. El contralmirante no podía evitar mostrarse contento, y lo manifestaba continuamente con sus gestos. Sus oponentes, los annamitas, no se inmutaban mientras eran leídas las cláusulas, y disimulaban el efecto de cada una de ellas.


  «Artículo 5.º. Los súbditos de S. M. la Reina de las Españas y de S.M. el Emperador de los franceses podrán comerciar libremente en los tres puertos…».


  Los ministros annamitas permanecían impasibles y con gesto grave. Durante las conversaciones se habían mostrado cordiales pero inflexibles, y solo habían cedido cuando su firmeza amenazaba con romper las negociaciones. Hábiles con la palabra y fuertes de espíritu, su experiencia se ponía de manifiesto en cada una de las sesiones que se habían celebrado en busca del acuerdo.


  Queralt los observaba atentamente, fascinado por la integridad de quienes habían perdido una guerra y, sin embargo, parecían haberla ganado. A la vista de sus rostros y de la entereza con que se comportaban, le parecían más dignos de respeto que el propio Bonard, a quien veía impaciente por cerrar el acuerdo a toda costa.


  «Si alguna nación extranjera comerciase en el Reino de Annam, los súbditos de dicho país no podrán gozar de mayores ventajas que los de España y Francia…».


  El obispo concluyó sus oraciones y volvió a abrir los ojos para clavarlos en Carlos Palanca. Este, percatándose de que era observado por el dominico, lo miró igualmente, esperando una sonrisa o un gesto de condescendencia. Sin embargo, el clérigo desvió su mirada, sin más.


  «Artículo 7.º. Ajustada la paz, desaparece toda enemistad y, en consecuencia, S. M. el Emperador de los franceses concede una amnistía general a todos los súbditos annamitas comprometidos en la guerra, devolviéndoles los bienes que les hayan sido confiscados. S.M. el Rey de Annam, concede también por su parte una amnistía general…».


  Ricafort y Queralt se miraron. Si había alguna posibilidad de encontrar con vida a Antonio, esta pasaba por una amnistía, pues con toda probabilidad permanecería prisionero de las tropas imperiales.


  «Artículo 8.º. S. M. el Rey de Annam se obliga a satisfacer como indemnización la cantidad de cuatro millones de dollars, pagaderos en diez años, entregando en cada uno de ellos cuatrocientos mil dollars al representante en Saigón de S.M. el Emperador de los franceses…».


  El obispo carraspeó y volvió a suspirar a continuación. Palanca lo observó de nuevo. Durante los últimos días de conversaciones la postura del dominico había sido muy intransigente y había llegado a desesperar al coronel por considerar que estaba poniendo en peligro la paz debido a sus exigencias. Todo cuanto se le ocurría parecía encaminado a destrozar un posible acuerdo.


  «… y no habiendo en el Reino de Annam esta clase de moneda, será representado cada dollar por un valor de 0,72 taël».


  Bonard sonrió satisfecho. Además del acuerdo económico, en el tratado se reflejaban las ventajas comerciales para los vencedores y el control que los franceses ejercerían sobre Saigón. España, al margen de la libertad de culto, de la compensación económica y del libre comercio, no sacaba gran cosa, pues no se reservaba territorio alguno para controlar en lo sucesivo. Ese era el mandato de la corte de Madrid y así lo había trasladado Palanca durante las jornadas de conversaciones, muy a su pesar.


  «Artículo 12.º. Habiendo sido concluido el presente tratado entre las tres naciones y firmado y sellado con sus propios sellos por los Ministros Plenipotenciarios de las mismas, cada uno de estos lo participará a su respectivo soberano, y en el término de un año a contar desde hoy, habiendo sido examinado y ratificado dicho tratado por los tres soberanos, el canje de las ratificaciones se efectuará en la Capital del Reino de Annam…».


  Queralt volvió a mirar a Palanca, pero este permanecía ahora absorto, con la vista perdida en un punto indeterminado de la mesa sobre la que reposaban los pliegos redactados en los tres idiomas.


  «En fe de lo cual, los respectivos Plenipotenciarios han firmado el presente tratado estampando en él los sellos correspondientes. Saigón, a cinco de junio de mil ochocientos sesenta y dos, y Tu Duc año décimo quinto, quinto mes, noveno día».
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  Isabel no podía creerlo. Cuando Jerry ideó el plan, se cercioró primero de que Indalecio no actuaría consignando las mercancías y fletando barcos ajenos que la transportasen. Nunca había ocurrido. Siempre usaba sus propias naves. Siempre, menos en aquel fatídico viaje en el que ella había de iniciar la venganza. ¿Qué había fallado?


  Ella había convencido a las autoridades y todo hacía presagiar que se empezaría a consumar el plan que habían trazado después de cuatro años de penurias. Sin embargo, cuando el barco cargado con las mercancías encargadas por Pierre entró en el puerto de Cádiz, a Isabel se le derrumbó el mundo alrededor. La indignación de Escosura y las burlas de sus acompañantes la hirieron en lo más hondo. Tomó la mercancía y efectuó el pago con el dinero que le había enviado Pierre, y luego siguió sus instrucciones, dejando todo el género en el almacén que había adquirido en Cádiz, para ponerlo en circulación desde allí.


  Inmediatamente después, todavía irritada por lo ocurrido y por el ridículo que había hecho, tomó papel y pluma en la alcoba de la fonda y escribió a Jerry poniéndolo al corriente del fracaso de la operación. Se desesperaba mientras escribía, imaginando que tendría que permanecer en Cádiz hasta que el plan pudiese reconducirse, o esperar instrucciones de Jerry para regresar a Saigón. ¿Por qué Zuloaga había enviado un barco de otra compañía mientras los suyos permanecían en Saigón, Macao o Hong Kong?


  Siguiendo el plan de Jerry, volvieron a hacer otro encargo con la esperanza de que esta vez enviasen un barco de De la Cruz. Y de nuevo a esperar.


  Mientras tanto, averiguó que su casa estaba deshabitada porque su nuevo propietario había abandonado Cádiz para instalarse en Sevilla. No estaba en venta, aunque —según pudo saber—, al hombre no le importaría deshacerse de ella si obtenía un buen precio. Era difícil para Isabel obtener dinero suficiente para comprarla, así que quiso viajar a Sevilla para visitarlo y proponerle un alquiler temporal hasta que tuviese que abandonar Cádiz de nuevo.


  El viaje a Sevilla fue cómodo e ilusionante. La primavera comenzaba a ser calurosa y los trigales perdían ya el color verde intenso mientras asomaban amapolas rojas entre las espigas formando dibujos caprichosos a los lados del camino. Al llegar a Sevilla recordó el viaje que había hecho a la ciudad acompañando a su padre, dos o tres años antes de marcharse a París y, rememorando los felices paseos por el Arenal junto a él, disfrutó cuanto pudo de los pocos días que estuvo a orillas del Guadalquivir. Sin embargo, no consiguió su propósito de hacerse de nuevo con la casa; el precio era desorbitado y el propietario no admitía el alquiler.


  Regresó a Cádiz decepcionada y volvió a la gestión de las nuevas mercancías, a las compras y las ventas, al contacto con nuevos corresponsales sugeridos por Pierre Simon, a las cartas, las cuentas y las letras de cambio.


  De vez en cuando, después de largas jornadas de trabajo, decidía pasear por Cádiz, ir de tiendas o al cementerio, a visitar y adornar el panteón de sus padres. En una de aquellas visitas decidió que sería bueno encargar algunas misas por sus almas. Estaba segura de que ellos estarían agradecidos, allá donde estuviesen. Así que se dirigió a la parroquia de Santiago a visitar al párroco —un cura llamado don Arcadio que había sido amigo de su padre y que en innumerables ocasiones había compartido mesa y mantel con ellos durante su infancia y su juventud, además de haber oficiado su funeral en la última vez que lo vio— con el ánimo de encargar las misas y de dejar unas flores para el altar del apóstol.


  Encontró al viejo párroco doblando cuidadosamente una casulla sobre una mesa de caoba. Olía a cera e incienso. El cura, al verla, se sobresaltó sin reconocerla al pronto. Luego, tras preguntarle qué deseaba, se quedó parado mirándola a través de sus lentes, y sonrió antes de decir:


  —Isabel, hija mía, cuánto has cambiado. Estás más guapa y en tus ojos percibo que has visto a Dios de cerca, ¿no es así? No sabes cuánto me alegro de verte. Eres como tu padre, un calco de don Joan, a quien Dios tenga en su gloria. Sin duda el Altísimo existe. ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  El sacerdote seguía igual que siempre, con sus orejas puntiagudas y los blancos lóbulos colgando grandes y pesados como si hubiese llevado plomo tirando hacia abajo de ellos durante toda su vida. La nariz, también larga y afilada, estaba salpicada de manchas oscuras, y por sus ventanas sobresalían pelillos blancos y amarillentos a causa del tabaco. Le faltaban varios dientes y su hablar era pesado y difícil. Tenía una sonrisilla perenne en los labios finos por los que seguían escapando palabras de cariño al hablar de Joan Ripoll.


  —¿Cómo es que te fuiste, Isabelita? —continuó preguntando sin dejar la casulla y permaneciendo inmóvil.


  Isabel le contó algunas mentiras piadosas, para no preocuparlo. Le contó que había tenido que viajar a Manila para recuperar algunos bienes de su padre en la colonia. No quiso hablar de sus problemas con Zuloaga, pero en Cádiz ya todo el mundo estaba al corriente de que había regresado y de que la ruina de su padre había sido fruto del robo por parte de aquel, de quien maldecían de esquina en esquina.


  —Todo el mundo sabe lo de Zuloaga, Isabel —aseguró el sacerdote ante su sorpresa.


  —No quería preocuparlo, padre. Me han pasado cosas difíciles de contar. Pero ya todo ha pasado, no es ese el motivo de mi visita. Quiero encargar unas misas.


  —Ese Zuloaga… —siguió diciendo el padre Arcadio con voz quebrada y los ojillos entornados, sin querer abandonar el tema de Indalecio—. Era un hombre extraño. Recuerdo que se casó con una viuda.


  —¿Zuloaga casado con una viuda?


  Isabel pensó que el viejo párroco desvariaba o confundía a Indalecio Zuloaga con otro hombre, como suele ocurrir cuando uno ha visto pasar a tanta gente ante sí, cada cual con sus historias. Confesiones, bautizos, comuniones, bodas y funerales dan para muchos nombres y muchas familias diferentes, y es fácil mezclarlos y confundirlos entre ellos. Y mucho más a cierta edad.


  —Sí. Me enviaron la nota desde una parroquia de no recuerdo dónde, para que hiciese la anotación en el libro de bautismos. Me llamó la atención y lo recuerdo perfectamente.


  —No sabía que Zuloaga hubiese nacido aquí. Lo imaginaba del norte.


  —Del norte vinieron sus padres, pero él es gaditano como tú y como yo, Isabelita —dijo mientras se dirigía a un viejo anaquel donde reposaban, con la encuadernación en cuero, los gruesos libros de bautismo.


  Hojeó uno de los libros de atrás para adelante y de delante para atrás varias veces, hasta que al fin lo encontró:


  —Aquí está. —Se ajustó sus lentes y acercó sus ojos a la página donde estaba la anotación del matrimonio de Zuloaga—. Sí, se casó en el cincuenta y nueve con una francesa. Marianne de Giverny, viuda de Delacroix. ¿Qué te parece? ¡Isabelita! ¿Te ocurre algo, hija mía?
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  Jerry releyó la carta y luego la quemó en el jardín. Se lavó con detenimiento en una palangana de cerámica, se vistió cuidadosamente, se perfumó y se peinó hacia atrás. Se miró al espejo un par de veces, abrió los labios con los dientes apretados para comprobar que lucían blancos, se ajustó la camisa clara y el corbatín azul, y pasó sus manos por los pantalones hasta los tobillos. Luego se puso la casaca a juego con el corbatín, con botones dorados y, tras dedicarse una aprobatoria sonrisa, salió a la calle bajo el sol. Fue en busca de Marianne para dar un paseo con ella.


  La esperó en el recibidor del hotel mientras leía un nuevo diario francés que habían editado en Saigón. En él se daba cuenta de las ventajas que tenía la nueva conquista para los ciudadanos franceses y para los militares españoles; nada se decía, sin embargo, de los ciudadanos españoles que no perteneciesen al ejército de Su Majestad la reina Isabel. Pensó que aquello era un duro golpe y que desde España no habían sabido o no habían querido aprovechar su esfuerzo en la conquista de la Cochinchina.


  Marianne bajó al instante. Lucía un espléndido vestido blanco con florecillas verdes, bajo de talle, con ligero escote y mangas acortadas para dejar al aire sus pálidos antebrazos. Sus mejillas aparecían sonrosadas, los pómulos altos, la nariz achatada y el pelo encendido. Al verla, le pareció endiabladamente bonita.


  —¡Querida Marianne, está usted espléndida!


  —¡Oh, Jerry!, si mi esposo me dedicase la mitad de los piropos que usted me dedica…


  —No hago más que abrir la puerta a mi sinceridad —dijo mientras tomaba una mano a Marianne para llevarla a sus labios y se inclinaba ante ella.


  —¿Alguna noticia de Isabel?


  —No, todavía no. Y eso me preocupa.


  Marianne le sonrió.


  —No tiene usted de qué preocuparse. Estoy convencida de que en su querido Cádiz está contenta como una chiquilla. En el fondo, Isabel no es más que eso, una niña en un cuerpo de mujer: soñadora, volátil y espontánea como la naturaleza misma.


  —No puede describirse mejor, querida Marianne.


  Salieron a la calle y subieron a un precioso break azul marino tirado por dos yeguas castañas recién enganchadas, limpias y brillantes.


  —Daremos una vuelta por los arrozales, si le apetece, Marianne. Me han dicho que ya no hay ningún peligro hasta las pagodas del oeste.


  —Usted elige.


  Se acomodaron en el sentido de la marcha, uno al lado del otro. El vestido de Marianne caía hacia un lado, con un simple polisón y sin ballenas que estorbasen. A su derecha, Jerry adoptó una cómoda postura, acodándose junto a la ventanilla que, abierta, le permitiría contemplar el paisaje.


  —Lo cierto es que voy a agradecer este paseo en coche; no he dormido bien, y no me apetece lo más mínimo tener que caminar. Estoy cansado. No hago más que darle vueltas a lo de Isabel.


  —Tranquilo, todo saldrá bien.


  —Si no sale esto, he pensado encargar a Zuloaga un viaje con culíes. Tal vez así consigamos acabar con él de una sola vez, con las autoridades inglesas tras sus pasos.


  —Pero si sale de Macao y va a La Habana, ninguna autoridad inglesa podrá ir a por él, al menos oficialmente.


  —Le haremos incumplir las normas. Y además, pienso condicionar su viaje haciéndolo pasar, necesariamente, por Liverpool. Allí, las autoridades irán a por él, sin duda.


  —¿Quién hará el encargo?


  —La misma compañía. Yo mismo estaré al tanto de todo. Estoy seguro de que, con su ambición, picará el anzuelo. La compañía De la Cruz querrá quedar bien con la nueva compañía, pues piensa que está constituida por franceses e ingleses de gran solvencia. Estamos consiguiendo que se confíe; un viaje a Cádiz, otro a Marsella y dos más a Liverpool han sido suficientes para que, con pagos ágiles y generosos, se haya convencido de que tiene que seguir comerciando con su nuevo aliado.


  —¿Y qué hará que un cargamento de culíes tenga que pasar por Liverpool?


  —Que no sea solo de culíes. Le obligaremos a llevar algo más.


  —¿Como qué?


  —Opio. Opio para Inglaterra. Todo ilegal, pero muy bien pagado. Liverpool primero y La Habana después. No podrá rechazar la oferta.


  El sol se había instalado en lo alto y no daba tregua a los soldados que iban de un lado para otro. Una patrulla de infantes se dirigía al bazar chino a paso ligero y varios españoles regresaban a Saigón bajo las órdenes de un joven teniente.


  —Es Queralt, el amigo de Isabel —observó Marianne.


  Jerry miró a los militares. Vio al teniente Santiago Queralt, que destacaba por su estatura y su cuerpo fornido. La piel, bronceada, contrastaba con su uniforme blanco recién lavado.


  —¿Cuándo tendré, al fin, el placer de conocer a su esposo? —inquirió el inglés volviendo a la conversación.


  —No lo sé aún. Las cosas en la costa de China no son tan fáciles. El ejército mantiene el orden mientras el comercio se tambalea ante los temores de un nuevo conflicto. Todo se ha complicado allí y existe una gran incertidumbre.


  —Lamentaré perder esta grata compañía cuando él regrese.


  Marianne deslizó una mano hasta tocar la de Jerry y este la tomó entre las suyas mientras la miraba a los ojos. Luego desvió la mirada a sus labios, que se movían suavemente mientras hablaba. Y al respirar entre frase y frase, su pecho se agitaba en un subir y bajar ligero pero constante, haciendo deslizarse arriba y abajo un colgante de oro.


  —Podemos ir a tu casa… a tomar algo —Jerry se sorprendió por la propuesta y apreció que lo tutease de pronto, sin dejar de observarla. Un ligero aleteo de la nariz acompañó la sonrisa de Marianne al escuchar a su acompañante:


  —¡Cochero, dé media vuelta!


  Jerry llevó la mano de Marianne hasta su muslo y la dejó allí, inmóvil y cálida, como con indiferencia. Ella, a su vez, llevó la de Jerry hasta la cintura de seda blanca, y él recorrió el talle hasta la espalda para atraerla con delicadeza hacia sí. Al hacerlo, su rodilla se introdujo ligeramente entre los pliegues del vestido, deslizándose poco a poco, hasta sentir el calor de las piernas de Marianne, envueltas en la suave seda.


  El coche paró ante la puerta de Jerry y permaneció allí un buen rato, sin que nadie saliese de su interior. El cochero sacó un pañuelo desdoblado de su bocamanga, se destocó, secó el sudor de su frente y se removió inquieto en el pescante mientras esperaba. Al cabo, se abrió una puerta de la berlina y Jerry se apeó de un salto. Volvió a introducir medio cuerpo dentro, se despidió de Marianne y entró solo en su casa, mientras se alejaba el coche.


  Se quitó la casaca y la camisa, tomó recado de escribir y se sentó ante el escritorio que tenía junto a la cama. Introdujo la pluma en el tintero y comenzó a escribir, con trazo ágil y diestro: «Querida Isabel…».


  Escribió varias cartas, además de la de Isabel. Cuando terminó, secó la tinta y puso su sello de lacre antes de vestirse de nuevo para ir al puerto a dejar el correo. Finalmente, reservó pasaje para Macao. Para dos personas.
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  —¿Qué le parece, señorita Ylang?


  La sangley se frotaba las manos con la mayor delicadeza que la propuesta le permitía, dado que no era nada fácil decidir sobre semejante asunto en un santiamén; más aún cuando su incierto futuro continuaría abriendo un abismo bajo sus pies, tanto si elegía una cosa como otra. Ahora que había terminado la guerra y las tropas españolas acabarían regresando a Manila o a la Península, ella no tenía mucho donde elegir, pues nada hacía pensar que fuesen a necesitar cantineras de manera inmediata.


  —No sé…


  Queralt la miró con condescendencia. Aquella criatura le parecía indefensa y perdida. Se la imaginaba de regreso a Manila, sin trabajo, sin hogar y sin un marido que la mantuviese. Era cuestión de tiempo que volviese a ser víctima de la desgracia y no sería de extrañar que regresara a servir en un burdel. Le dio lástima plantearse semejante destino para tan buena mujer.


  —Piénselo si quiere, pero no crea usted que le van a dar más de un día para decidirse. Creo que Olabe zarpa rumbo a España en apenas unas jornadas, a bordo del vapor francés L’Echó, ya que tiene que llevar el tratado de Paz junto al vizconde de La Vassière, para que den el visto bueno en Madrid y París.


  —¿Qué hará usted, teniente Queralt? ¿Irá usted también en esa escuadra?


  El teniente dudó unos instantes, se mesó la incipiente barba que se había dejado y luego habló:


  —Aún no lo sé. No sé qué hacer con mi vida. Es posible que yo también vaya.


  Estaban uno frente al otro, sentados a ambos lados de una vieja mesa de despacho. Santiago Queralt fumaba un cigarrillo y el humo envolvía la silueta de Ylang para luego volver a disiparse y despejar su rostro.


  —El coronel me ha explicado los pormenores —continuó diciendo el teniente después de expulsar el humo de la última bocanada—. Es una expedición científica con el ánimo de recorrer el Pacífico. Parece que necesitan cobertura militar y la reina le ha encomendado al almirante Hernández Pinzón que se haga cargo de la empresa. Por lo demás, serán médicos y naturalistas quienes vayan a bordo de las fragatas y la goleta, con el ánimo de recopilar plantas y animales y llevarlos a España para enriquecer nuestros museos y jardines botánicos.


  —¿Qué opina el coronel? —preguntó Ylang sonriendo.


  —Imagínese. El gobierno le da la espalda en una campaña militar como esta y ahora envía una expedición científica. Es para morirse de risa. —Queralt negó con la cabeza a la vez que apretaba los labios—. No hay quien lo entienda. Un país que está más pendiente de las plantas que de la guerra no es un país serio. Gastará más dinero del que nosotros hubiésemos necesitado para afianzarnos en el Tonkín y habernos repartido el Annam con los franceses, de forma proporcional, hablándoles de tú a tú.


  —Y nosotros llegamos a Cádiz, nos bajamos de un barco y nos subimos a otro para navegar hasta el Pacífico, pero esta vez como escoltas y ayudantes de una expedición dedicada a buscar plantas inexistentes en España. Plantas y animales.


  Queralt asintió.


  —Lo mismo se regresa aquí, a Saigón, desde Méjico, para llevar plantas de las que estamos hartos de ver cuando estamos en plena campaña, arrastrándonos por esos campos plagados de peligros —apostilló el teniente.


  —No sé… en realidad, no tengo muchas más alternativas.


  El teniente guardó silencio mientras meditaba. Dio varias chupadas al cigarrillo, expulsó el humo con detenimiento y lo depositó sobre el cenicero, a la espera de que las volutas le dejasen ver de nuevo la cicatriz dibujada sobre la cara de la cantinera.


  —Hay otra alternativa. El coronel me habló de Marruecos… Después de la paz de Tetuán, se pacificó la zona norte, pero el ejército sigue teniendo una fuerte presencia allí. Las cantineras tuvieron en la campaña un protagonismo reconocido por las mismísimas Cortes.


  —Sea como sea, todo pasa por viajar a la Península.


  —Eso parece.


  —Nunca lo imaginé.


  —¿Te dará pena abandonar Saigón? ¿O Manila? Nunca fuiste especialmente feliz en ninguno de estos sitios, corrígeme si me equivoco. Y tampoco tienes ahora a nadie con quien puedas compartir tu vida, supongo. Y por favor, no consideres que me entrometo…


  —No, teniente. Tiene usted razón.


  —Antonio Ricafort…


  Ylang se sobresaltó.


  —Antonio Ricafort… ¿qué? —inquirió azorada.


  —Bueno, teníais una buena relación. Pero tampoco en eso has tenido suerte.


  El teniente se arrepintió de decirlo justo al terminar de pronunciar su última palabra, pero ya no tenía remedio.


  —¿Tampoco en eso?


  —Discúlpame, me estoy metiendo donde no me llaman, y ya sabes que yo no soy hombre de muchas palabras.


  Ylang se puso en pie. El uniforme de cantinera marcaba sus curvas de forma sugerente y a Santiago Queralt no le pasó desapercibido el detalle, aunque intentó disimularlo con esfuerzo mirándola a los ojos.


  —No se preocupe, teniente. Pensaré en su propuesta y le daré la contestación esta misma tarde, no lo dude. Solo me gustaría saber una cosa más. ¿Qué va a hacer el teniente Miguel Ricafort?


  —De momento, se quedará aquí, en Saigón. Luego, probablemente regresará a Manila, cuando ya no quede ninguna esperanza de encontrar con vida a su hermano Antonio, como es lógico.


  Ylang asintió, se despidió del teniente y salió a la explanada. Unas tímidas nubes ocultaban el sol a ratos, olía a estiércol de caballos y se oía el murmullo de los comerciantes en el puerto. Una gaviota lanzaba sus graznidos desde lo alto, como si quisiera llamar la atención hacia el azul del cielo que surcaba. Ylang sintió una punzada en el vientre.


  El padre Gregorio salió al corredor con una sonrisa en los labios después de haber sido oído en confesión por el obispo. Su relato había sido escuchado con asombro y con la perplejidad de quien no puede creer todo cuanto escucha, intentando dilucidar si lo que le estaba contando era verosímil o si, por el contrario, resultaba descabellado. Finalmente, el obispo había roto el silencio y había preguntado hasta por dos veces si estaba seguro de que había matado a un hombre. El padre Gregorio había respondido afirmativamente en ambas ocasiones. Y eso era pecado mortal. Así que la penitencia podía haber sido terrible. Incluso el obispo podía haber meditado largamente, pero no lo hizo; únicamente se limitó a mirarlo y a repasar mentalmente toda la conversación desde el principio, para concluir que aquel sacerdote que tenía ante sí, además de ser un jovenzuelo irresponsable, era un ser peligroso. Así que simplemente asintió mirándolo fijamente a los ojos al mismo tiempo que decía:


  —De acuerdo. Váyase cuanto antes al Tonkín y déjese la piel en el intento de reconstruir la comunidad cristiana. Y, si ese Tia Lá no la ha pinchado en una pica, busque la cabeza de nuestro santo mártir Díaz Sanjurjo, tráigala aquí o póngala a buen recaudo y luego haga lo que quiera… El día que volvamos a vernos, espero que haya usted cambiado, pues ante los ojos de Dios no creo que sea ningún ejemplo.


  El obispo hizo un gesto despreciativo con su mano para que el joven se apartase de su vista, pero el padre Gregorio no se movió.


  —La absolución, por favor, padre. No puedo irme sin la absolución.


  El obispo hizo la señal de la cruz en el aire a la vez que lo absolvía, sin tan siquiera mirarlo, y luego repitió el gesto que lo conminaba a abandonar el lugar, por lo que el de Ocaña se santiguó y se encaminó a la salida pronunciando una tímida despedida.


  Al salir se cruzó con la señorita Ylang, la cantinera, que caminaba resuelta hacia el hospital, con su uniforme limpio, la melena recogida en una larga trenza y su brillante cicatriz partida en dos por una sonrisa tristona.


  —Buenos días, padre —dijo mirándolo a la cara, y enseguida desvió sus ojos hacia el suelo.


  El padre Gregorio llevaba puesto un nuevo hábito recién confeccionado por unas monjas que acababan de llegar de Manila y que tenían la intención de quedarse y fundar en Saigón una nueva sede de su congregación.


  —Buenos días, señorita. ¿Está usted mejor?


  —Sí, padre. Gracias.


  —¿Qué hará usted, ahora que la guerra ha terminado? ¿Regresará a Manila?


  El sacerdote y la cantinera estaban frente a frente, a escasos metros de la capilla. Un portalón de madera recién reparado por unos carpinteros de ribera daba acceso a las estancias que habían asignado al obispo y a su pequeño grupo de dominicos venidos del norte.


  —No lo sé. Tengo que decidirlo hoy mismo, pues me han ofrecido viajar a la Península para embarcarme en una expedición científica que irá al Pacífico. —Ylang volvió a mirar al sacerdote. Al ver que este la escuchaba con atención, decidió que tal vez él era la persona adecuada para sincerarse y pedir consejo, así que continuó diciendo—: Por una parte me gustaría romper con todo lo anterior y volver a cambiar de vida, aunque fuese permaneciendo en el ejército; esta vez como escolta de una expedición que me llevaría a conocer las costas de América. Pero, por otra parte, tengo miedo a lo desconocido y… no me gustan demasiado los barcos.


  El padre Gregorio esperó por si tenía algo más que decirle. Al ver que Ylang aguardaba sus palabras, habló con decisión:


  —Mañana me marcho hacia el Tonkín, a refundar la misión que dejé atrás. Será peligroso, pues, a pesar de la paz, habrá grupos de partidarios de Tu Duc con hambre de venganza, y todavía no se ha difundido por todo el territorio la noticia de la rendición del emperador.


  Ylang lo miraba sin comprender muy bien por qué el sacerdote le contaba sus planes; ella esperaba un consejo acerca de lo que ella había de decidir con tanta premura.


  —Llevaré conmigo a la pequeña niña que encontré abandonada. Conozco a su familia y quisiera llevarla con los suyos. Ya sabes que es la hermanita de Song —Ylang asintió. Lo sabía y había tenido ocasión de jugar a ratos con la pequeña en los últimos días hasta encariñarse con ella—. Además… tengo una misión que cumplir con respecto a una reliquia que he de recuperar para la Iglesia —el dominico calló por un instante, se frotó las manos, entrecerró los ojos y continuó hablando—: ¿Por qué no viene usted conmigo, señorita Ylang?


  La cantinera abrió los ojos con interés, entreabrió los labios con la intención de decir algo y volvió a apretarlos meditando sus palabras, tragó saliva y parpadeó varias veces seguidas. Al fin, habló:


  —¿Me está proponiendo usted que me vaya de misionera al Tonkín acompañándole a usted y a la niña pequeña? ¿Es eso?


  El fraile asintió.


  —Piénselo. Creo que usted es como yo: un alma que necesita verse reconfortada. Y le aseguro que nada en esta vida reconforta más que ayudar a los necesitados y ver en ellos el infinito agradecimiento por el simple gesto de entregarse a una causa justa —el sacerdote comenzó a emocionarse a la vez que hablaba—. He hallado la solución a todo cuanto me rodea. Servir a los demás entregándoles mi vida, que es todo cuanto tengo; eso es lo único que puede liberarme del peso de mis mortales pecados. La satisfacción de la entrega es lo que me hará libre.


  Ylang lo escuchaba con asombro. Aunque la idea de llevarla como ayudante de un misionero era absolutamente peregrina, había algo de cuanto decía el padre Gregorio que era del todo cierto; al fin y al cabo, nada la había reconfortado más que ayudar a los enfermos en el hospital. El agradecimiento reflejado en los ojos de quien sufre había sido una revelación para ella, que en el bien había encontrado la mejor forma de verse realizada.


  —Piénselo —le dijo a la vez que echaba a andar para continuar su camino—, tiene toda la tarde para decidirlo. Y piense que Dios ya sabe qué va usted a elegir; eso siempre reconforta.
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  Isabel salió precipitadamente de la parroquia sin apenas despedirse, y una vez en la calle sintió la sangre batiendo en sus sienes, las piernas debilitadas, la cabeza a punto de estallar. Delacroix. De la Cruz, traducido al español. La traición de manos de quien menos la esperaba: Marianne era la esposa de Zuloaga y, por lo tanto, su espía y confidente.


  Intentó calmarse sin conseguirlo. Se apresuró camino de la fonda dando traspiés. Todavía necesitó un buen rato para reaccionar una vez en su cuarto, sentada en la cama, tapándose la cara con las manos. Después de lamentarse largamente, tomó papel y pluma y se dispuso a escribir a Pierre y a Jerry, pues tenía que avisarlos de que Marianne era una impostora en la que habían confiado sin tener que hacerlo. Ella los había embaucado con su elegancia y sus buenos modales, con su simpatía, pero no era más que una loba vestida con piel de cordero.


  Se desesperaba pensando que tal vez el correo llegase demasiado tarde y que ya nada tuviese remedio; Jerry y Pierre caerían en sus manos en el momento final y nadie podía asegurar que un matrimonio sin escrúpulos como eran Zuloaga y la francesa no cometiesen cualquier locura para borrar del mapa a quienes intentaban acabar con ellos. De pronto, ella misma se encontró insegura.


  Escribió dos cartas idénticas, explicando los pormenores, advirtiéndoles que Marianne había vuelto a adoptar su nombre de soltera, pero había sido Marianne Delacroix mientras estuvo casada con su esposo, un tal Maurice Delacroix, propietario de una importante naviera de Le Havre, según le había contado el sacerdote. Cuándo y cómo conoció Zuloaga a Marianne, era algo que Isabel ignoraba, aunque no resultaba difícil imaginar que, estando al frente de Ripoll & Cía. de las Indias Orientales, hubiese tenido contacto con Delacroix en algún tipo de negocios en los que interviniesen ambas compañías. No solo con la compañía francesa, sino con todas las del mundo, ya que era fácil que las propias navieras actuasen como intermediarias unas de otras, con el correspondiente porcentaje del negocio como beneficio. Si Marianne había enviudado y se había visto sola al frente de un gran negocio cuyos detalles desconocía, también era comprensible que hubiera querido asociarse a alguien que dominase los complejos entramados mercantiles que eran la clave del éxito. Pero lo que escapaba completamente a la comprensión de Isabel era que una mujer culta y elegante como Marianne, poseedora de una fortuna, hubiera querido unirse en matrimonio a un sinvergüenza y un ladrón sin escrúpulos como Zuloaga. Solo había una explicación: ella también lo era. Detrás de la elegancia, los buenos modales y la aparente bondad, se escondían la codicia, el doble juego y, en definitiva, la maldad.


  Terminó la carta a Pierre y lacró el sobre. Luego, cuando iba a hacer lo propio con la de Jerry, se quedó inmóvil un instante. El sol se había ocultado tras un nubarrón y la estancia perdió por unos momentos la luminosidad que la hacía lucir radiante habitualmente. Ese fugaz y sombrío espacio de tiempo le congeló la mirada perdida tras los cristales al pensar que tal vez Jerry tampoco fuese quien decía ser. En realidad, ¿no había sido él un impostor igualmente? Era un hombre rodeado de incógnitas y secretismos, un farsante que no era quien decía ser, envuelto siempre en enigmas, que aparecía y desaparecía sin dejar rastro allá por donde iba.


  Sacudió fuertemente su cabeza para espantar sus pensamientos, cerró los ojos y hundió la cabeza entre las manos. ¿Qué había hecho? ¿Por qué había llegado hasta ese extremo? ¿Cuál había sido su pecado? ¡Odiaba a Zuloaga! ¡Odiaba a Marianne! ¡Odiaba a todo el mundo! ¡Se estaba volviendo loca de tanto pensar!


  Deseó con todas sus fuerzas que sus sospechas fuesen infundadas, pero el misterio en torno a su figura comenzó a crecer en la distancia hasta tal punto que no podía evitar desconfiar del hombre de quien estaba enamorada y, lo que podía ser peor aún, del hombre de quien dependía buena parte de su suerte y la de Pierre, a quien había embarcado en un negocio que podía arruinarlo para siempre. ¿Cómo podía estar segura de que no la había engañado Jerry? Y en el caso de que no fuese un impostor y estuviese decididamente a su lado como le había demostrado en Saigón, ¿qué peligro corrían tanto él como Pierre al confiar en Marianne? ¡Oh, Dios! ¡Cuánto sufrimiento le producía la impotencia de estar tan lejos de todos ellos y tan cerca de la desgracia! ¿Qué podía hacer para aclararlo todo definitivamente? Solo cabía poner en correo inmediatamente las cartas, negándose a pensar siquiera que Jerry pudiera traicionarla igualmente y que tanto él como Pierre la recibieran a tiempo de cambiar sus planes. Y luego… esperar. ¿Y si viajaba a Saigón por sorpresa? No sabía cómo actuar ante tanta desesperación.


  En los días siguientes a su descubrimiento intentó congraciarse de nuevo con el presidente del Tribunal de Comercio y con aquellos que la habían apoyado ciegamente y que luego se habían visto defraudados ante la llegada de aquel barco que la desacreditaba frente a las autoridades gaditanas. Buscaba en ellos el apoyo que necesitaba para no sucumbir al desánimo, especialmente cuando en las largas horas de su soledad volvía a pensar que tal vez Jerry no era quien decía ser y todo a su alrededor se derrumbaba de nuevo. Pero sus intentos no dieron fruto, y nadie, ni en la aduana, ni en el Tribunal de Comercio, ni en ninguna otra parte, la miraba ya con buenos ojos.


  Las escasas mercancías que Pierre le enviaba se estancaron y aquellas que ella intentó poner en circulación hacia Oriente no tuvieron los compradores que esperaba. De forma que se entregó a la desidia y a los rezos, a la espera únicamente de que un golpe de suerte la sacara de un lodazal del que no parecía que pudiera salir fácilmente. Una suerte que confió en su totalidad a Pierre, pues solo en él podía tener absoluta confianza. Si es que su amigo francés no caía igualmente en las garras de Zuloaga y los suyos.
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  Era de noche en el puerto de Macao. Varios champanes se movían ágilmente entre el muelle y los dos barcos fondeados mar adentro. Iban cargados de culíes dispuestos a trabajar en los ingenios de azúcar de La Habana; los dejaban a bordo y regresaban de nuevo vacíos en medio de la noche, para embarcar otra remesa. Un hombrecillo con un gorro que cambiaba de color según giraba su cabeza se movía de un lado a otro con nerviosismo mientras daba órdenes de embarque. Era el regente de una droguería de Macao donde se reclutaba para De la Cruz a cientos de culíes.


  A medida que los hombres se iban hacinando en las bodegas, las condiciones se hacían más penosas, casi irresistibles, mucho antes de que se levaran anclas. Eran demasiados para ir tan solo en dos barcos; el naviero había incumplido su promesa de que las características del viaje serían las idóneas para tan larga travesía. Pero no había vuelta atrás. Era gente muy pobre dispuesta a abandonar la tierra que los vio nacer con tal de ganarse el sustento de cada día, mas nadie les había advertido que las condiciones del viaje eran tan malas que podían perder la vida sin llegar a pisar nunca la isla de Cuba.


  Cuando el sol lanzó sus rayos en horizontal sobre la tablazón de los dos barcos de la compañía De la Cruz & Cía, estos ya habían desplegado velas llevando sus bodegas llenas a rebosar de seres humanos hacinados, hombro con hombro, mirándose espantados unos a otros, gritando y lanzando alaridos contra los animales que habían permitido semejante barbaridad. Eran todos hombres, flacos y demacrados, escasamente aseados y vestidos con harapos. Estaban tan apretados unos con otros, que cuando apenas habían navegado unas millas el ambiente ya era denso e insoportable, sudaban copiosamente y el hedor comenzaba a ascender hacia la cubierta en un vaho fétido.


  Hacia mediodía, la tripulación comenzó a temer una revuelta.


  Un tercer barco levó anclas a la misma hora desde el mismo lugar, pero su carga era muy distinta: cerámica china, seda, mantones, telas y abanicos. Llevaba también tintes, plumas y arroz. Nada de culíes, aunque el encargo que había recibido la compañía De la Cruz era de trabajadores y opio, para navegar vía Liverpool, dejar la sustancia prohibida en el puerto inglés y seguir su camino hacia La Habana con los culíes a bordo. Pero la esposa de De la Cruz —o de Zuloaga, que tanto daba—, Marianne de Giverny, se lo había advertido de nuevo: querían sorprenderlo frente a la costa inglesa con un cargamento ilegal en aguas británicas para requisar el barco y retener a su tripulación, además de perseguirlo, sancionarlo y condenarlo. Iba a estar algún tiempo entretenido en defenderse. Lo tomaban por tonto. Independientemente de que tuviese una confidente tan eficaz como su propia esposa, nunca hubiese ido con los culíes hacia aguas inglesas. Los culíes, los verdaderos culíes, iban en dos barcos directamente hacia La Habana, como había hecho en otras ocasiones en un negocio que resultaba redondo. Era un viaje largo, eso era cierto, pero si algunos morían eran arrojados al mar, sin más, para no interrumpir la travesía. Como siempre, había dado órdenes de que si había alguna revuelta se disparase selectivamente; era la mejor manera de atajar un problema que podía crecer tanto como para poner en peligro el viaje.


  Las fragatas Bella Andalucía y Mariana iban rumbo al Caribe, mientras ese entrometido de Jerry Williams aguardaba un barco que no transportaba más que mercancías inocentes, sin un culí y sin un ápice de opio a bordo. ¿Estaría él, en persona, esperando el barco en Liverpool? Habría tiempo de averiguarlo.


  La tranquilidad con que había vivido desde que abandonó Cádiz se había visto truncada por el empeño de Isabel Ripoll en recuperar lo que creía suyo. Él tenía su propia opinión al respecto. Esa niña que jugaba a ser hombre nunca había merecido ni un solo real de la compañía. Su padre entregó su vida a la naviera, pero ella no hizo más que malgastar su tiempo y su dinero soñando con introducirse en un mundo de hombres. Nunca se tomó en serio su papel: el de mujer casadera que tenía que haberse dedicado a buscar un buen marido, dejando el próspero negocio en manos del hombre que había elevado la naviera hasta la cima: él, el mismísimo Indalecio Zuloaga, el mejor hombre de negocios de todo Cádiz. Todo lo que tenía aquella empresa lo merecía él. Él había luchado por la naviera, había olido cada negocio, los había puesto todos en marcha, había sugerido al viejo Ripoll que diera cada paso que dio y se hizo rico gracias a él. Su valía y su entrega tenían que ser recompensadas de alguna forma, y esa forma era su propia compañía: un pujante negocio que enseñase al mundo cómo se gestionaba una empresa, con agresividad y fuerza, apostando duro, arriesgando cuando había que arriesgar, apuntándose a la modernidad. El que había sido su jefe, don Joan, siempre fue un conservador. La mitad de los negocios que él le sugería eran truncados por los miedos del viejo, que temía los riesgos como a la misma peste. Pero él no. Él era un triunfador a la vanguardia del comercio, pionero en la introducción de mercancías, avezado a la hora de vender, de hacer necesarias las materias que guardaba en almacenes a la espera de ponerlas en circulación. Un especulador, sí; pero un especulador que triunfaba con su infalible olfato de hombre de negocios. El comercio mundial no admitía cobardes ni vagos, sino hombres dinámicos y capaces de adelantarse a los tiempos. Él se reía de afirmaciones ñoñas e inocentes. A España ha llegado la moda del algodón, decían. ¿Ha llegado? La moda no llegaba de ninguna parte. Se imponía. La moda se imponía por quienes dominaban el mercado del algodón, y se hacían ricos a costa de la ruina de otros que no habían sabido adelantarse a los movimientos de unos cuantos avezados. ¡Ah, qué fácil era el comercio si se sabía llevar!


  Zuloaga, o Fernando de la Cruz —como era conocido ya en todo Macao y buena parte de la costa china, en media Europa, Filipinas y los principales puertos de América—, iba a divertirse mucho cuando viese la cara de Jerry Williams al comprobar que en el clíper Antoine no había opio ni culíes, rompiendo el trato que había hecho con la compañía que pretendía engañarlo. Y él iba dentro, en su camarote privado: una estancia especialmente acondicionada para aquel viaje, con retrete propio, mueble bar, mesa de juegos, cama con dosel, mobiliario de maderas exóticas y adornos franceses, cortinas de seda con colcha a juego bordada, guardarropa con vestidor y gabinete privado. Magnífica embarcación la Antoine para aquella travesía.


  Era la primera vez en mucho tiempo que abandonaba Oriente para regresar a Europa. Pensaba dar la sorpresa en Liverpool y luego navegar hasta Barcelona y Marsella, por el estrecho, haciendo escala en Cartagena. Evitaría Cádiz, aunque le hubiera gustado acercarse, pero lo dejaría para mejor ocasión, cuando hubiese terminado de hundir a ese nuevo entrometido, Pierre Simon o como carajo se llamase, y a ese otro, Jerry Williams, que en realidad no se llamaba así. Sin contar a Isabel Ripoll, a la que, definitivamente, obligaría a casarse. Claro que, tal vez, era demasiado mayor para encontrar un buen marido y se vería obligada a hacerlo con algún funcionario viudo o solterón que estuviese buscando una mujer que le zurciese las calzas. Acabaría sobornando al presidente del Tribunal de Comercio para que algunos documentos desapareciesen o fuesen quemados en algún incendio fortuito. Ya pensaría cómo hacerlo.
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  Ylang se dirigió muy temprano en busca del padre Gregorio de Ocaña. Al amanecer, se acercó a la capilla donde el dominico oficiaba misa. Al pasar por las cercanías del puerto pudo comprobar que en el vapor L’Echó, de la Marina Imperial francesa, todo estaba preparado para viajar a Europa llevando a bordo a Serafín Olabe y al vizconde de La Vassière. Hacía calor a esas horas de la mañana y los asistentes al oficio religioso ya vestían prendas ligeras como si fuesen a exponerse al sol que todavía no había levantado sobre los tejados de Saigón. La humedad y el calor se aliaban para que desde muy temprana hora los habitantes de la urbe ya sudaran copiosamente y tuvieran que guarecerse al abrigo de los anchos muros de los edificios y al frescor de lugares como la capilla donde el padre Gregorio se dirigía a sus feligreses.


  La sangley esperó pacientemente a que terminase la misa y a que el padre Gregorio saliese del recinto. Cuando lo vio encaminarse a sus aposentos, se apresuró a seguir sus pasos.


  —¡Padre! —lo llamó en voz alta.


  El dominico se giró y sonrió al verla.


  —Hola, Ylang —la miró sin perder la sonrisa—. ¿Has decidido qué hacer? Parto para el norte hacia el mediodía de hoy.


  La cantinera asintió con gravedad. La luz del amanecer reflejaba en su rostro la preocupación de no saber si su elección era la adecuada; ahora, ante el sacerdote, ante la única persona viva que conocía su historia completa, sus ojos aparecían vidriosos e inquietos.


  —¿Y…? —El dominico la miraba con interés, a la espera de que su sonrisa desdibujada diese paso a sus palabras. Vio cómo se frotaba las manos y desviaba la mirada mientras fruncía el ceño.


  —Padre, yo… —una lágrima se deslizó por su cicatriz hasta perderse en la barbilla—. He pensado mucho en trabajar por los demás y obtener así la liberación de la que usted me hablaba ayer.


  El sacerdote asintió satisfecho.


  —Eso es, Ylang. Eso es lo que pretendo hacer, liberarme así de mis pecados, pues la confesión no es suficiente. Dios quiere de mí algo más, por eso me ha puesto a prueba. He sentido la llamada y también ha querido hacer lo mismo contigo… Yo lo he percibido así.


  Ylang asintió levemente.


  —El Tonkín está en guerra. A pesar de la firma del tratado, en el norte siguen empeñados en una guerra civil, los partidarios de Tu Duc contra los rebeldes que no están de acuerdo con la rendición… —el dominico la miraba con atención—. Y eso es algo que…


  Hizo una pausa, y el padre Gregorio de Ocaña comenzó a impacientarse.


  —¿Qué?


  —Tengo el equipaje preparado.


  —¿Vienes con nosotros? La niña…


  Ylang negó con la cabeza:


  —No, padre, no voy. Embarcaré esta misma tarde para España. Si todo va bien, me incorporaré a la expedición científica que recorrerá el Pacífico. Y si no, me trasladaré como cantinera a Marruecos, donde las tropas españolas todavía necesitan asistencia —volvió a mirarlo elevando sus ojos hasta encontrar de nuevo los del dominico—. Lo siento, padre.


  Ylang no quiso decirle que había tomado su decisión pensando exclusivamente en que sus temores de que estaba encinta fueran fundados. Sabía que ninguna de las opciones que tenía era buena para tener un hijo, pero tenía claro que jamás querría para una criatura suya las calles de Manila, donde ella había sido tan desdichada y donde un niño siempre podría encontrarse con alguien que le dijese quién era en realidad su madre. Tampoco el Tonkín era el lugar adecuado, eso era evidente, por lo que, entre las opciones que tenía, la que menos ponía en riesgo su integridad era la de la travesía en barco, puesto que sabía que en la expedición del Pacífico irían médicos a bordo. Cuando quisieran darse cuenta de que esperaba un hijo, ya habrían dejado atrás el puerto de Cádiz.


  Había una razón más, una razón completamente inconfesable: si resultaba que Antonio Ricafort estaba vivo y volvía a demostrarle su amor, sería terrible tener que confesarle que estaba embarazada. No lo soportaría. Y aunque no quería asumirlo, en el fondo de su alma tal vez aquella fuese la razón más poderosa de cuantas la empujaban a huir lejos de allí.


  Esa misma tarde se agolparon en el puerto los militares españoles y franceses, que quisieron despedir al vapor francés. Las cantineras se abrazaron una a una a Ylang, quien no pudo reprimir las lágrimas por lo que suponía aquella partida. Era el precio que tenía que pagar para no regresar a Manila, les dijo, y alejarse de aquella tierra que tanto la había hecho sufrir. Junto a Olabe, también partían rumbo a la metrópoli algunos soldados que habían recibido la debida licencia. Unos, para regresar a sus casas; otros, para incorporarse a otros lugares donde el ejército español tuviese que realizar algún cometido concreto.


  Cuando se disponía a subir a bordo, alguien puso un dedo en su espalda.


  —Señorita Ylang —dijo una voz desde atrás.


  Al girarse, vio al teniente Santiago Queralt, con su cara aniñada, demacrada y triste. No pudo evitar recordar cuando lo conoció en el burdel de Manila, y todo lo que luego había hecho por ella y por Isabel. Sintió unas ganas inmensas de abrazarlo, por lo que le debía y porque lo asociaba a los hermanos Ricafort y a los escasos momentos felices que había tenido en su vida reciente.


  —Teniente… —comenzó a decir sin ser capaz de continuar, con un nudo en la garganta en el instante antes de romper a llorar.


  Santiago la abrazó como se abraza a una hermana, le mesó el cabello y le susurró al oído:


  —Eres muy valiente —la tuteó—. Nunca te olvidaré, Ylang, te tengo mucho cariño y una admiración inmensa —al teniente se le saltaron las lágrimas—. Yo no hablo mucho, pero quiero pedirte perdón… por si alguna vez te hice sufrir…, ya sabes…


  Ella lloraba dejándose abrazar por la fuerza de los brazos de Queralt. Cuando se separó de él, abrió los ojos, cegados por las lágrimas, y vio al fondo al padre Gregorio con un hatillo al hombro, tomando de la mano a la pequeña hermana de Song. Antes de partir le había entregado una cajita con un misal y varios escritos que el fraile había acumulado en su escaso tiempo en Saigón y que no quería llevarse consigo. Ella se lo agradeció sinceramente.


  Ylang agitó su mano y el dominico le respondió desde la distancia con una sonrisa; la niña le dijo adiós con su manita inocente y, finalmente, Queralt la besó en las manos y ella se acercó a él para corresponderle con un beso en la mejilla.


  —Teniente, es usted un buen hombre. No hay nada que perdonar.


  Y con esas palabras, sin ser capaz de decir nada más, se giró dando la espalda a Queralt para subir a bordo por la pasarela. Al llegar arriba, se asomó por la borda y, con los ojos de nuevo anegados por las lágrimas, lanzó un beso al aire, suspiró y se despidió de su pasado para siempre.
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  El padre Gregorio de Ocaña, convertido de nuevo en el padre Minh, con su hatillo al hombro y tomando de la mano a la pequeña niña annamita, emprendió viaje hacia el norte sin pararse a pensar en los peligros y en las penalidades que le quedaban por pasar. Con la misma confianza de siempre en un destino escrito, su atrevimiento pasó por imprudencia en la comunidad dominica de Saigón, y no hubo compañero de congregación que no le advirtiese de la locura que se proponía cometer. Incluso el padre José Vuong, hombre hecho a las penurias que ofrecían las tierras próximas al río Rojo, le advirtió que exponía su propia vida y, lo que era peor, la de una niña, que ninguna culpa tenía de que él hubiese elegido para su propia redención el sacrificio y, posiblemente, el martirio. Pero nada lo detuvo.


  Anduvieron de aldea en aldea sin encontrar más que hospitalidad por parte de los nativos annamitas. Minh llevaba puesto el hábito dominico sin tomar precaución alguna, y la niña era atendida con gran interés por las aldeanas que la veían llegar de la mano del sacerdote. Y así, jornada a jornada, fueron adentrándose con determinación en las tierras arrasadas por la guerra, atravesando arrozales en pleno verdor, chapoteando por los lodos y caminando por los balates intentando mantener el equilibrio ante la atenta mirada de los campesinos que se paraban a contemplar a tan singular pareja.


  La niña terminó por ver en el sacerdote al padre que ya no recordaba. En cada atardecer, cuando se encontraban rendidos y determinaban parar en algún lugar seguro para comer algo y dormir, la niña se abrazaba al dominico y lo agasajaba con besos y zalamerías. Sus blancos dientes y su sonrisa terminaron por cautivar al padre Gregorio hasta el extremo de que el sacerdote llegó a pensar si habría hecho bien al arrastrar en su aventura a la indefensa niña que dormía a su lado y confiaba en su débil protección.


  Una mañana, tras recoger el hatillo y lavarse la cara en un sucio arroyuelo que emanaba de un arrozal, reemprendieron el camino. Al remontar un promontorio divisaron un extenso valle. En las proximidades de una pequeña y alta alameda había dos arrozales abandonados, que no habían llegado a albergar las semillas ese año y, junto a ellos, una pequeña cabaña de bambú por cuya chimenea salía un hilillo de humo blanco. Tras la vivienda, un pequeño huerto estaba siendo cultivado afanosamente por tres laboriosos hortelanos. El sacerdote se llevó una mano a la frente a modo de visera y escudriñó en la lejanía; luego señaló el lugar a la niña y se encaminaron decididamente en aquella dirección, pues el sitio parecía apacible.


  Bajaron por la ladera con mucho cuidado, cogidos siempre de la mano. La pequeña quiso pararse a orinar y el sacerdote la sujetó torpemente, como venía haciéndolo desde que asumió su custodia. Realmente no se acostumbraba a semejante labor, pero aquellos pequeños esfuerzos que se derivaban del cuidado de su pequeña acompañante lo hacían sentir bien por el simple hecho de verse útil en su nuevo cometido.


  Al aproximarse, fueron vistos por los tres hortelanos, que se alarmaron en un primer momento, hasta que pudieron apreciar a lo lejos que quien se acercaba vestía un hábito conocido. Cautivados por la curiosidad, aguardaron la llegada de los visitantes, que penetraron en las tierras próximas al huertecillo atravesando las parcelas de arroz abandonadas.


  —Buenos días —gritó el padre Gregorio en el idioma annamita cuando consideró que se encontraba a suficiente distancia como para ser oído sin dificultad, y aguardó la respuesta sin dar un paso más.


  Los hortelanos se miraron entre sí y cuchichearon algo.


  —Buenos días —respondieron, y al padre Gregorio le pareció que, a pesar de haberse expresado en el mismo idioma, al igual que él tampoco eran nativos, por lo que dio unos pasos más. Al acercarse lo suficiente pudo distinguir que aquellas personas no eran sino dominicos misioneros de las comunidades del norte.


  —¡Amigos! ¡Soy el padre Gregorio de Ocaña! —y diciendo esto echó a correr hacia la cabaña llevando de la mano a la pequeña hermana de Song.


  Se armó un gran revuelo en el exterior, donde se congregaron los cuatro dominicos y la niña. Tras la alegría inicial y los saludos pertinentes, advirtieron al padre Gregorio que en el interior se hallaba un soldado español que sufría graves quemaduras. La revelación suscitó un gran interés en el recién llegado, por lo que dejó a la pequeña con dos de sus compañeros y con el otro entró en la cabaña.


  La cabaña era pequeña pero acogedora. Apenas alumbrada por los rayos del sol que se colaban por las rendijas de la vegetación que servía de techumbre, causaba la sensación de un cálido refugio. Una primera estancia que olía a comida daba paso a una abertura ancha y baja que la comunicaba con la única alcoba de la casa. Sus ojos se acostumbraron pronto a la penumbra y, al hacerlo, distinguieron en medio de esta el curioso artilugio que sostenía en el aire al soldado herido.


  —Teniente, tenemos visita —dijo el acompañante del joven misionero—. El padre Gregorio de Ocaña trae noticias de Saigón y se dirige al norte, al Tonkín.


  Y dirigiéndose al de Ocaña, continuó:


  —Este es el teniente Antonio Ricafort…


  El asombro del padre Gregorio al oír aquel nombre fue tan evidente que su gesto de absoluta perplejidad no dejó continuar a su compañero.


  —¡El teniente Ricafort! —exclamó con espontaneidad—. ¡Oh! Alabado sea el Santísimo. ¡Gracias, teniente!, en mi nombre y en el de otros muchos que salvamos la vida gracias a usted.


  Y dirigiéndose a sus compañeros misioneros, continuó:


  —Hermanos… estáis ante un héroe: este es el hombre que pudo perder su vida para salvar la de los cristianos que servimos de escudos humanos en la empalizada de Bien Hoa.


  Desde su lecho colgante, el teniente escuchaba con atención. Al saber que ese tal padre Gregorio venía de Saigón y que era uno de los prisioneros de la empalizada, su corazón dio un vuelco. Y con el esfuerzo que requería para poder hablar sacando del interior unas fuerzas menguantes, correspondió con una exclamación gangosa y casi ininteligible:


  —¡Padre! ¡Padre, por favor, venga a mi lado! ¿Conoce usted a mi hermano Miguel? Es idéntico a mí… bueno, lo era…


  El padre Gregorio se puso a su lado y observó su lamentable estado. Miró un instante a su compañero y luego respondió:


  —Claro que lo conozco, teniente. Está perfectamente, aunque muy preocupado por su desaparición. En Saigón lo buscan a usted desesperadamente, pues no quieren creer que esté usted muerto.


  —¡Oh! Dios mío. Pobre Miguel…


  El teniente Ricafort dejó de hablar por un instante. Inquieto, intentó incorporarse sin conseguirlo, pues sus músculos atrofiados ya no le permitían movimiento alguno. Las noticias de Saigón, sin embargo, le encendieron lo que quedaba de su dañado rostro. El padre Gregorio le contó algunas cosas para satisfacer su curiosidad y responder a sus preguntas, intentando que hablase lo menos posible. El teniente, por su parte, insistió en que tenían que sacarlo de allí y llevarlo al hospital, en Saigón; quería estar junto a su hermano y tenía una confianza ciega en su curación si caía en manos del equipo de médicos españoles destacados en la capital de la Cochinchina. Cuando el fraile consideró que el teniente había saciado suficientemente su curiosidad, salió de nuevo al exterior con la promesa de regresar para continuar charlando.


  —Ese hombre está muy mal —dijo en voz baja una vez fuera—. Habéis hecho bien, hermanos, en colgarlo de ese ingenioso lecho, pero no creo que aguante ahí mucho tiempo.


  —En realidad, nosotros ya lo encontramos así. Una joven lo recogió de la empalizada donde quisieron quemarlos a todos, y fabricó ese lecho colgante que usted ha visto. La chica volverá en unos días; está desesperada por la pérdida de un familiar. Ya sabe usted lo que es la guerra…


  El padre Gregorio se quedó pensativo un instante, luego movió la cabeza y continuó hablando del teniente.


  —¿Aguantará? —preguntó a sabiendas de que nadie podía dar respuesta a esa pregunta.


  —Nadie, sino Dios, puede saberlo. Rezamos por él cada día, pero será la voluntad del Padre la que determine su futuro. En realidad, no sabemos si llevarlo a Saigón o dejarlo aquí, pues si lo supiésemos ya habríamos actuado.


  Gregorio de Ocaña regresó al interior y estuvo charlando de nuevo con Ricafort. Era una masa de carne deforme —observó ahora con más detenimiento—, con la piel destrozada y los miembros estirados de tal manera que difícilmente podría volver a caminar. Le habló largamente de los avatares de la guerra, de la paz firmada, de la marcha de Serafín Olabe a España portando el tratado de Paz que había de ratificarse. El teniente preguntó con dificultad por mucha gente conocida, según se le iban viniendo a la cabeza, aunque había un nombre que no se atrevía a pronunciar.


  —Suponemos que había una cantinera en la empalizada, padre. ¿Sabe algo de ella?


  El padre Gregorio sonrió.


  —Que yo sepa, la señorita Ylang se salvó gracias a usted.


  El teniente Ricafort, que no había logrado reír desde que su cuerpo fuera pasto de las llamas, soltó una carcajada de júbilo que alarmó a los dominicos que preparaban la cena en el exterior de la cabaña. Una risa que concentraba todo el sufrimiento que albergaba su propio sacrificio, el dolor inmenso de su martirio, la pena profunda de verse allí colgado. Todo ello, todo, lo daba por bueno si había logrado salvarla a ella.


  Transcurridos dos días, el padre Gregorio manifestó su deseo de partir de nuevo hacia el norte. Le inquietaba, sin embargo, que el teniente Ricafort se quedase allí sin que hubiese una solución para su estado, por lo que sugirió a sus compañeros que alguno de ellos viajase a Saigón a dar cuenta de lo que ocurría en aquella cabaña. Les señaló el camino y les aclaró que ningún obstáculo había hasta la capital de la Cochinchina. Luego de asegurarse que partirían para dar el aviso, quiso despedirse del teniente y de los tres dominicos que tarde o temprano alcanzarían Saigón:


  —Bueno, hermanos, ojalá podamos vernos pronto en el Tonkín.


  —No lo dudes, Dios te guardará y nos guardará para reanudar nuestra tarea en aquellas benditas tierras.


  —Mientras tanto, no olvidéis al teniente. Id a anunciar el lugar donde os encontráis, el camino a Saigón no es peligroso. Recordad, no más de cuatro o cinco jornadas y estaréis allí.


  —Lo haremos, descuida. Yo mismo me pondré en camino inmediatamente y ellos se quedarán al cuidado del teniente a la espera de que regrese la chica. Si es que regresa.


  El padre Gregorio volvió a quedarse pensativo.


  —Por cierto, ¿cómo se llama esa mujer que ha salvado al teniente? No será…


  —Song…


  Los ojos rajados de la niña se abrieron como redondas monedas de brillante plata, y su boca, abierta de par en par, dejó escapar en silencio un río de felicidad. El dominico logró disimular sus sentimientos, pero no pudo evitarlos.


  —Mis sospechas desbordan mi alegría al confirmarse. Por favor, si Song vuelve a la cabaña, decidle que el padre Gregorio ha encontrado a su hermanita, y que la esperaremos en casa. Y si no vuelve, que Dios la guíe hasta nosotros.
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  Refugiada en la fresca penumbra de la parroquia del Carmen, Isabel rezaba cubierta con un velo. Si su devoción había sido escasa durante tantos y tantos años, ahora las dificultades la habían hecho buscar amparo en el recóndito rincón donde se escondían sus creencias, a las que cada día se aferraba con más fuerza. La luz de aquellas velas eran como pequeñas llamas de esperanza; la penumbra de la capilla de Nuestro Señor, como un remanso donde ningún renglón podía torcerse; los murmullos de los devotos, como nanas que quisieran dormirla para eludir plácidamente el martirio que le infligía el tiempo de espera.


  Se encontraba sola y con dificultades económicas crecientes. Las mercancías que Pierre había confiado a su pericia iban saliendo con demasiada lentitud y no se sentía con fuerzas para viajar a Sevilla ni para afrontar las tareas diarias que exigían los negocios. Nada a su alrededor era firme, sino que cuanto veía se le antojaba movedizo y peligroso y la hacía sentir insegura y dubitativa. Nunca antes había tenido una sensación semejante ni había huido de las dificultades encerrándose en sí misma como lo hacía ahora, cuando se le pasaban las horas encerrada en su cuarto y tumbada en la cama boca abajo, porque hacerlo mirando la luz hería su propio espíritu como si los rayos del sol anunciasen que allá afuera la existencia era placentera para todos menos para ella.


  Ya no había nada que hacer, más que confiar en la suerte. Nunca pensó que echaría de menos el apoyo de su tío Miguel o el respaldo de una burguesía como la gaditana, que le había dado de lado al poco tiempo de llegar, reaccionando a sus propios desplantes, pues lo cierto era que ella misma no había respondido afirmativamente a ninguna de las invitaciones que había recibido de la alta sociedad, interesada tras su regreso en conocer de primera mano cómo era la nueva compañía que Isabel Ripoll había conseguido poner en marcha. Ella sospechó desde el principio que el interés no era puramente comercial —de lo contrario, habrían acudido a ella para entablar conversaciones y hacer negocios conjuntamente—, sino que la curiosidad por despejar las dudas que las habladurías habían fomentado en la ciudad se anteponía a cualquier otro aspecto. Las esposas de los hombres de negocios estaban ávidas de cuchicheos y habían hecho varios intentos de contar con ella en fiestas, tés y cafés diversos, para ver si por fin podían interrogarla acerca de aquello que se decía por Cádiz: que había vuelto a montar su imperio a raíz de negocios realizados en Saigón, ciudad que despertaba un gran interés en el mundo comercial español debido a las circunstancias en que la capital de la Cochinchina se había sumado a los puertos de mayor actividad en Oriente.


  Luego se habían cansado de su mutismo y había dejado de ser actualidad, por lo que ya nadie reparaba en ella, cada vez más empobrecida y descuidada, encerrada entre las cuatro paredes del cuarto de una fonda. Pero a Isabel nada de eso le importaba; solo vivía para salir del abismo en el que se había sumergido.


  ¡Oh, Marianne! ¡No podía quitársela de la cabeza! Había compartido camarote con ella, luego había desaparecido de su vida porque probablemente estaba en Macao con su esposo bribón, y más tarde se había vuelto a cruzar en su trayectoria por casualidad, o no, en Saigón. Con sus artimañas —educación, ternura, cordialidad, belleza, elegancia, donosura y verbo fácil—, se había ganado su confianza y, lo que era peor, la de Jerry. Y una vez que habían sucumbido a sus encantos, los había traicionado. No cabía ninguna duda de que Zuloaga había enviado un barco de otra compañía gracias a que estaba al tanto de todos sus movimientos.


  ¿Cuándo tendría de nuevo noticias de Pierre? ¿No lo habrían engañado a él entre Marianne y Jerry? Y si Jerry era sincero y la quería… ¿no habrían sufrido ningún daño tanto él como Pierre? La impotencia y la rabia contenida, a miles de kilómetros de distancia, la martirizaban como si en su interior habitase una rata que fuese destrozándola poco a poco. Encontrándose sola en Cádiz, alejada de Jerry y de Pierre, a la espera de noticias que podían tardar en llegar varios meses, solo le quedaba esperar y rezar.


  Intentaba pensar en otras cosas —¿habrían encontrado con vida a Ylang?, ¿y al teniente Ricafort?, ¿cómo estaría Santiago Queralt?—, pero nada la hacía ver la luz del día como un signo de esperanza, sino como la amenaza del nuevo martirio que le acarrearían las horas en que se encontraba despierta.


  Una mañana de negra amargura para ella y de espléndido sol para el resto del mundo, fue en busca del correo. En el puerto había mucho bullicio. Un barco acababa de atracar y varias fragatas aguardaban para partir. Recordó entonces que se trataba de la expedición científica que recorrería el Pacífico y sintió ganas de embarcarse y perderse para siempre por los mares del mundo.


  Cuando recogió el correo se llevó una sorpresa: había carta de Pierre. Cuando tuvo el sobre en sus manos, estas temblaron como si no pudieran sostenerlo, lo rasgó con violencia y leyó la carta con tanta precipitación que al terminar tuvo que volver a empezar desde el principio porque no alcanzó a comprender bien su contenido. Leyó una segunda vez, mucho más despacio, deseando encontrar algún indicio de que tanto Pierre como Jerry sabían ya sobradamente que Marianne era una impostora:


  
    Querida Isabel, confío en que te encuentres bien al recibo de la presente. Aquí, en Saigón, todo sigue como habíamos hablado. Sé por el nuevo corresponsal que las mercancías llegaron bien y que estás sacando provecho a tus conocimientos y tu valentía, que la señora Giverny, el señor Williams y yo valoramos muy grandemente.


    Una vez que el pez ha picado el anzuelo y ha ganado confianza con nuestros movimientos, todo está preparado para sacarlo del agua. Cuando recibas esta carta probablemente habremos partido o estaremos a punto de hacerlo si Dios así lo quiere y todo sale según lo previsto.


    En breve recibirás noticias de Sevilla, donde un viejo corresponsal conocido y de confianza te pondrá al corriente de algunas nuevas rutas de provecho desde Cádiz, Valencia, Barcelona, Lisboa, Marsella, Le Havre y Liverpool, para empezar, sin contar con Génova y otros puertos del Mediterráneo, que nos traerán grande beneficio. Confía en tu intuición si te solicitan mercancía china, pues ya conoces los pormenores del negocio.


    Por lo demás, reza para que todo salga bien, pues el riesgo que asumimos es mucho jugándolo todo a una carta. Cuando el negocio que nos ocupa haya terminado iremos a buscarte a Cádiz, donde nos encontraremos los tres de nuevo. Luego, ya pensaremos. Recuerda esto, que es muy importante: no te muevas de Cádiz pase lo que pase, aunque tardes en tener noticias nuestras, pues creemos que es el lugar más seguro; pero si a finales de año no sabes nada de nosotros, viaja a París, donde mi familia te acogerá. Alice ya sabe de toda nuestra empresa y ella será para ti como una hermana.


    Afecto y amistad,


    P. D. Me dice Jerry que te mande su más afectuoso reconocimiento y sus deseos de verte pronto.

  


  Estaba claro que cuando Pierre había escrito aquella carta aún no había llegado la suya avisando de la falsa identidad de Marianne. Según él, cuando ella leyese en Cádiz aquella misiva, ellos se encontrarían ya a bordo o a punto de embarcar. ¡Santa Madre! ¡Si a aquellas horas no habían leído su carta, irían derechos a la trampa tendida una vez más por Zuloaga, esta vez con la ayuda de su propia esposa!
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  Jerry tenía el equipaje preparado para embarcar a la mañana siguiente, de madrugada. Era media tarde y su maleta reposaba repleta pero abierta sobre una banqueta baja que tenía en el dormitorio. Cuando se disponía a repasar por última vez cuanto había de llevarse, Marianne llamó a la puerta.


  La casa había caído presa de la penumbra del atardecer y solo la misma luz anaranjada de siempre se reflejaba tímidamente en el techo. Al abrir, lo primero que percibió de ella fue la blancura de sus dientes y el brillo de sus ojos; luego, su perfume, las sonrosadas mejillas y el color canela de su vestido, que parecía ser el reflejo de la puesta de sol. Jerry le ofreció el sofá, y ella, antes de sentarse, se quitó el sombrero y soltó las horquillas de su pelo. La melena cayó ondulada a ambos lados de su cara, deslizándose por los hombros para tapar parcialmente el gran escote que lucía. Hacía calor y quiso recoger de nuevo su cabello en la nuca, levantando ambos brazos para sujetarlo por detrás.


  Marianne se sentó y Jerry hizo lo propio ocupando el sillón que había frente al sofá. Tras un breve intercambio de cumplidos, Marianne le susurró una despedida, lamentándose de no haber podido disfrutar más tiempo de su presencia en Saigón. ¿Cuándo regresarás? Le preguntó. No lo sé aún, le contestó él. Luego hablaron de sus cosas, de Isabel y del comercio. Del merecido que había que dar a Zuloaga.


  —Esa pobre chica sufriría mucho si ese Zuloaga se sale con la suya —dijo Marianne. Estaba recostada en el sofá, batiendo un abanico para refrescar su cuello desnudo. Se encontraba fatigada. Su vestido, subido un tanto, dejaba ver un poco de sus piernas por encima del tobillo, y a su rostro asomaba la languidez de una dama—. ¿Qué vais a hacer ahora?


  Jerry, con las piernas por encima del brazo del sillón, la miraba con delectación.


  —Daremos el golpe final —respondió.


  —Esa nueva argucia de sorprenderlo con opio y culíes en Liverpool no dará resultado, en mi humilde opinión. Zuloaga no será tan tonto como para llevar culíes a bordo frente a las costas de Inglaterra. Sería un suicidio.


  Marianne hablaba muy bajo, con la voz grave, casi en un balbuceo.


  —Y sin embargo, ha picado —repuso Jerry—. Llevará la carga de opio y continuará con los culíes a La Habana. Pero ignora que los culíes que llevará en su barco estarán adiestrados para organizar una revuelta en pleno puerto de Liverpool y se le acusará de maltratarlos.


  —Puede que dé resultado. Pero… ¿qué pasará si no es así? ¿Qué pasará si en su barco no lleva ni culíes ni opio?


  Marianne cerró el abanico y se lo llevó a la barbilla, como si lo necesitase para pensar.


  —Entonces lo dejaremos pasar y volveremos a hacerle encargos de culíes, hasta que en alguno de sus viajes cometa un error.


  —¿Y quién paga los culíes?


  —Tenemos amigos en La Habana que los necesitan. Para Zuloaga es un negocio, pero para los del azúcar también.


  —Ya se le han encargado para ganarse su confianza, sin que nada suceda. ¿No sería mejor esperar?


  —No hay por qué esperar. Un barco de culíes en el que no tiene por qué pasar nada raro. Él entrega el opio en Liverpool, se le paga, y a otra cosa. Los trabajadores van con destino a La Habana.


  —¿Y qué te hace pensar que no va a sospechar nada?


  —Porque ya confía en la nueva compañía. Se le han pagado sin ningún tipo de problema sus mercancías. Ha descargado en Cádiz, Marsella y Liverpool. Todo normal. Ahora ha llegado el momento.


  —Tengo que reconocer que estoy admirada con tu arrojo. Te enfrentas a una gran compañía, por lo que me cuentas, y eso no te importa lo más mínimo. No quisiera que te pasara nada malo. Te admiro. Eres valiente.


  —Tengo motivos.


  —Sí, pero no todo el mundo estaría dispuesto a enfrentarse a Zuloaga.


  —Hago mi trabajo.


  —Y ayudas a Isabel.


  —Mi ayuda a Isabel no es lo único que me mueve. Hay otros motivos. Zuloaga no ha respetado las normas del comercio internacional, en su afán por convertirse en el naviero más potente del mundo. El fin, Marianne, no justifica los medios. Nunca. ¿Y sabes por qué? —Marianne dejó de abanicarse por un momento, mostrándose expectante ante la pregunta de Jerry, que él mismo se disponía a contestar—. Porque para conseguir el fin, si no se cuidan los medios, siempre hay alguien que paga injustamente.


  —Y ahora, según tú, le ha tocado a Isabel pagar injustamente.


  —A Isabel, a los culíes que mueren hacinados en las bodegas de sus barcos y probablemente a más personas que en estos momentos están colaborando con él y que aún no saben que pagarán igualmente, presas de la ambición de un hombre sin escrúpulos capaz de sacrificar a cualquiera con tal de conseguir sus objetivos.


  Marianne permaneció en silencio, pensativa. Comenzó a decir algo, pero se calló repentinamente ahogando sus palabras con el abanico que había llevado a su boca, justo antes de subir un palmo más su vestido sobre sus rodillas. Jerry se levantó del sillón y se aproximó a ella despacio. Se sentó en el sofá junto a sus piernas y, con sus manos, inició la despedida.


  A la mañana siguiente, muy temprano, Jerry cogió su maleta y dejó a Marianne dormida. Junto al sofá había puesto una nota: «Nos veremos muy pronto». Salió a la calle, subió al coche que lo esperaba en la puerta y saludó a Pierre, que consultaba impaciente su reloj, alojado en el interior.


  Con rapidez, el coche rodó camino del puerto, dejando atrás la muralla de la ciudadela de Saigón, que comenzaba a estar bañada por las primeras luces del alba. Abajo, en el muelle, dos bateles esperaban a Pierre y a Jerry para llevarlos al barco que los conduciría a Macao.


  Cuando hubieron embarcado, mucho más tranquilos, se encerraron en el camarote que les habían reservado, con el fin de estudiar el resto del plan y los posibles contratiempos, ya que no había que dejar nada al azar. Cualquier contingencia había de ser solventada por un plan alternativo, de forma que se cumpliese el objetivo final ocurriese lo que ocurriese.


  Llegaron a Macao con el tiempo justo de embarcar rumbo a su nuevo destino. Era media tarde, hacía calor en la colonia portuguesa y todo estaba preparado. Los dos capitanes sabían que tenían que esperar a un pasajero más. Así que, cuando bajaron del barco que los había llevado de Saigón, se despidieron:


  —Aquí nos separamos, amigo Pierre —comenzó a despedirse Jerry, sujetando a Pierre Simon por los hombros—. Espero que tu viaje sea bueno. Recuerda punto por punto lo que hemos convenido y, si tienes alguna duda, ponte en contacto conmigo.


  —No tienes de qué preocuparte, Jerry. Confío plenamente en el capitán y sé que todo va a salir bien. Nos veremos allí, según lo planeado, si es que antes no coincidimos en alguna escala. Cuídate.
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  La travesía estaba siendo tranquila a bordo del vapor L’Echó, hasta que llegaron al golfo de Adén, donde había falleció el vizconde de La Vassière. Serafín Olabe lo sintió sinceramente en lo personal, pero además era un contratiempo por cuanto el francés era el encargado de llevar el tratado de Paz a la corte de París.


  Sin llegar a reponerse de aquella pérdida lamentable, se adentraron en el mar Rojo camino de Suez para atravesar después las tierras de Egipto y alcanzar la orilla del Mediterráneo para dirigirse por fin a España en otro barco que estaría dispuesto en Alejandría. Llevaban prisa por llegar a Cádiz con tiempo suficiente de embarcarse en la misión científica que se dirigiría al Pacífico.


  Ylang había tardado en acostumbrarse a la vida en el barco y finalmente lo había conseguido a fuerza de resignación, y ahora pasaba las horas leyendo cuantos libros llegaban a sus manos, de los cuales la proveía el capitán del barco de su propia biblioteca. Había estado tantos años sin leer que le costaba trabajo.


  Uno de aquellos tediosos días de tranquila navegación, después de terminar de leer un libro de un autor francés traducido al español, recordó la pequeña cajita que el padre Gregorio de Ocaña le había entregado con algunos de sus escritos, y quiso dedicar un rato a ver el contenido, aunque ella era poco dada a las cosas de la Iglesia y sabía que no podría acometer la lectura de un breviario o de cualquier otra cosa parecida. Así que se sentó en una silla de tijera y, con escaso interés, abrió la caja y se dispuso a husmear en su contenido. Eran escritos diversos, de santa Teresa de Jesús, san Agustín, santo Tomás… Todo ello muy divino y muy profundo, aunque con ciertos matices que le resultaron interesantes.


  En el fondo de la caja había un sobre abierto. Era una carta sin membrete ni remitente alguno. La desdobló y comenzó a leer:


  
    Querida y admirada amiga:


    Nunca pensé que una mujer me cautivaría del modo en que usted lo ha hecho. He de reconocer que no había reparado en usted lo suficiente, y no lo hice de repente, sino paulatinamente. Fui apreciando su suave tacto, su mirada profunda y la delicadeza de sus movimientos, y lo hice con parsimonia, admirándola poco a poco, impregnándome de usted con la suavidad con la que una flor abre sus pétalos para mostrarnos la plenitud de su belleza.


    Y mi admiración primera se ha convertido en amor verdadero. Un amor hiriente y duro, penetrante, vital y puro. Nunca antes sentí lo que siento, y jamás pensé que vida alguna pudiese llegar a dolerme más que la mía propia; pero así ocurre ahora, en este momento fatídico en que escucho mi interior y me digo que nada sin usted tiene sentido.


    Podíamos haber sido felices, pero yo ya estoy muerto y usted se ha librado de la muerte que querían procurarle nuestros enemigos. Saberla prisionera en esa maldita empalizada me paralizó…

  


  Ylang sintió un profundo escalofrío. El papel cayó de sus manos a la tablazón y negó con la cabeza, sumergida en una perplejidad creciente. Aquella carta de amor, aquel escrito que destilaba sentimiento en cada palabra, resultaba desconcertante, pues era del todo extraño que el padre Gregorio la tuviese entre sus pertenencias. ¿Quién la había escrito que pudiera estar muerto? Y sobre todo, ¿quién, a quien escribir en español, sino ella misma, había estado prisionera en una empalizada? Aquella no podía ser la carta escrita por un sacerdote. Una idea fugaz pasó por su cabeza. Recogió la carta del suelo y siguió leyendo:


  
    … hasta el punto de sentirme responsable de toda su existencia. La amo, la amo con todas mis fuerzas y por usted daré mi vida si resulta necesario. Quiero que lo sepa porque si morir por tal causa es mi destino, no podré irme para siempre sin declararle mis sentimientos.


    Si está leyendo esta carta es porque está viva, y yo entonces habré cumplido con creces el sentido de mi existencia. Y, además, si la está leyendo es porque yo habré muerto e Isabel se la habrá dado. Ignoro si la conmoverán mis palabras o si, por el contrario, mi sentimiento profundo le producirá risa y desprecio. Pero este pobre amante no tiene miedo de no ser correspondido, pues ya de nada vale mi amor, que será eterno.


    La quise en la tierra y la querré en el Cielo.


    Suyo siempre,


    A. R.

  


  Cuando terminó de leer, las lágrimas le corrían por las mejillas por un amor que ya nunca podría ser. Ignoraba cómo había llegado aquella carta a sus manos, pues nunca el padre Gregorio podía haber imaginado que estaba dirigida a ella. ¿O sí? No llegaría a saberlo. Como tampoco sabría jamás si Isabel la había leído y si, a aquellas horas, Antonio Ricafort estaría vivo o muerto. Si estaba vivo, le habrían dicho que ella también lo estaba y que iba camino de España, y él seguiría sus pasos hasta encontrarla, tal vez acompañada de un niño. ¿Quién podía saberlo? Al pensarlo se conmovió. Dobló el papel y lo guardó con mimo. Se dijo a sí misma que guardaría el amor que profesaba al teniente hasta el fin de sus días.


  Atravesaron Suez y llegaron a las calmadas aguas del Mediterráneo en la última semana de julio. Hacía muchísimo calor en las tierras de Egipto y la ligera brisa marina solo lo mitigaba al anochecer, cuando un fresco airecillo hacía guadralpear las velas y removía tímidamente el tejido de la falda gris de cantinera que con tanto orgullo seguía vistiendo.


  El barco pasó de largo por las abundantes islas del Mediterráneo y también dejó a un lado las costas moras e italianas, para fijar el objetivo directamente en España. Serafín Olabe se mostraba inquieto sabiendo que tenía en sus manos la firma de un tratado que pondría fin a una guerra, y no había día que no manifestase en público su deseo de que todo fuese bien en Saigón y en toda la Cochinchina, incluso en el Tonkín, y de que llegasen a puerto cuanto antes para encaminarse rápidamente a Madrid.


  Lo cierto era que el nerviosismo se había apoderado del barco por entero; si unos pensaban en el tratado de Paz, otros lo hacían en los familiares a los que verían por primera vez en muchos años. Y unos cuantos, entre los que se encontraba la propia Ylang, encontraban el origen de su ansiedad en la premura con la que llegarían a Cádiz para embarcarse en una nueva e incierta aventura.


  Así, cuando a principios de agosto enfilaron la bahía gaditana, ya sabían que no pisarían tierra, sino que en Cádiz estaban avisados de su llegada y los barcos que habían de partir para la misión científica del Pacífico los esperaban con inquietud para zarpar cuanto antes, reforzados por los que venían de Manila y que habían de serles de utilidad. La partida de aquella expedición había despertado un gran interés en Cádiz, pues el gobierno de O’Donnell se había encargado de difundir la noticia por todo el país como una buena arma para el prestigio de su gabinete tanto en el interior como en el exterior. De manera que se había congregado en el muelle lo más granado de la sociedad gaditana.


  Al aproximarse a tierra, Ylang se asomó por la borda y vio desde lejos que el puerto de Cádiz estaba inundado por el gentío y que los barcos que habían de zarpar de manera inminente se encontraban dispuestos ya para partir. Ella tenía que embarcar en la fragata Triunfo, a la que accedería directamente sin llegar a pisar la orilla, por lo que bajó junto con otros tres soldados hasta una barcaza a la que hicieron llegar también sus equipajes, y así los transportaron hasta la nueva fragata. Cuando subió, fue saludada muy cumplidamente por quienes en ella habían embarcado, todos ellos hombres y mujeres con aspecto saludable, que acababan de subir a bordo y no habían padecido aún los avatares de una travesía.


  Unas horas después se encaminó a cubierta tras haber dado buena cuenta de una copiosa comida y haberse cambiado el uniforme. La cubierta estaba repleta de pasajeros que se disponían a despedirse y a lanzar los últimos besos a quienes quedaban en tierra. Ella miró a la muchedumbre con indiferencia, pasando la vista por el muelle admirablemente ocupado por ricos vestidos y sombreros de copa, hasta que sus ojos se toparon de repente con su querida amiga Isabel, que, sin agitar pañuelo alguno para despedir a nadie en concreto, permanecía en pie mirando cómo aquellos barcos partían de Cádiz rumbo al Pacífico.


  Agitó fuertemente sus manos mientras gritaba su nombre, pero Isabel no la veía. Se esforzó llamándola una y otra vez hasta que le dolió la garganta, se echó hacia adelante en la borda, agitó un pañuelo blanco y se desesperó para ser vista aunque fuera por un instante, como si aquella mujer puesta en pie y ataviada con un bonito vestido estampado de flores fuese lo único que la unía ya al mundo. Estuvo así hasta que zarpó el barco y se fue alejando paulatinamente, y entonces le pareció que Isabel elevaba uno de sus brazos para decir adiós, y a ella se le escapó una lágrima al lanzarle un beso en la distancia. Y así se despidió para siempre, como había hecho en Saigón y haría tantas veces a lo largo de su vida. En esta ocasión, de aquella amiga a la que le hubiese gustado contarle tantas cosas…
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  Al aproximarse a la ciudad, el misionero percibió el pujante desarrollo que emanaba de la capital de la Cochinchina. Por sus puertas entraban carros repletos de grano, hortalizas y frutas, para salir luego cargados de mercancías diversas que arribaban al puerto, procedentes de las más recónditas naciones del mundo. Imaginó los muelles de Saigón como recordaba los de Manila en sus mejores tiempos, con aquella muchedumbre desordenada yendo y viniendo en busca de pasajeros, correos o mercaderías.


  Se aproximó a la puerta del norte y, antes de que tuviera siquiera tiempo de identificarse, los soldados de guardia salieron a su encuentro; su hábito y su condición de español eran su mejor pasaporte, por lo que le flanquearon el paso y se ofrecieron a acompañarlo ante las autoridades y junto a los demás miembros de la comunidad dominica en la ciudadela. Sin embargo, mostró su deseo expreso de que, antes de cualquier otra cosa, lo llevaran ante el teniente Miguel Ricafort, si es que se encontraba en Saigón.


  Lo condujeron hasta la explanada y le indicaron el lugar donde podía preguntar por el teniente, y así lo hizo. Finalmente, tuvo que aguardar en una austera antesala que tenía por todo mobiliario un recio banco de madera y un cuadro oscuro que parecía representar unas palmeras cuya sombra resguardaba del calor a unos caminantes. En la sala, esperó con paciencia hasta que oyó los pasos decididos de alguien que se aproximaba por el pasillo. Al verlo aparecer, supo que era Miguel Ricafort, pero nunca podía haber imaginado que el hombre que yacía colgado del lecho de cuerdas en la cabaña de los arrozales abandonados había sido otrora idéntico a aquel otro que, impecablemente vestido con su uniforme de soldado, aparecía ahora ante él mirándolo con total indiferencia y con una interrogación en sus ojos que parecía inquirir qué hacía allí un dominico a quien no recordaba haber visto antes en Saigón.


  —Buenos días, padre. ¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó con desgana el teniente, que tenía cara de cansancio, ojeras azuladas y los ojos hundidos en sus cuencas.


  —Buenos días, teniente Ricafort. Vengo a hablarle de su hermano Antonio… —dijo sin más trámite, y observó que al teniente se le demudaba el rostro y que se descomponía queriendo hablar pero sin ser capaz de articular palabra, esperando la noticia definitiva que enterrara sus esperanzas para siempre o despertase en él la aletargada alegría que se iba desvaneciendo a medida que iban tachándose en rojo las cuadrículas del almanaque—. Está gravemente herido, incapaz de moverse y atendido por algunos de mis compañeros en una cabaña a cuatro o cinco jornadas de Saigón.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —consiguió exclamar el teniente fuera de sí, aproximándose al dominico como pidiendo más explicaciones. Sus ojos parecían preguntar por la gravedad de su hermano, por el lugar exacto en que se encontraba la cabaña, por cómo había logrado salvar la vida…, pero su boca solo podía repetir una y otra vez—: ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Aferrado al brazo del dominico, el teniente lloraba como un niño pequeño, alejado de la indiferencia con que había llegado a aquella antesala fría y desolada.


  —¡Lléveme! ¡Lléveme ahora mismo! ¡Por favor, lléveme! —dijo al fin, repitiendo lo mismo una y otra vez entre lágrimas—. ¿Qué le ocurre? ¿Cómo está mi hermano? ¡Vamos! ¡Vamos!, tengo que verlo. Tengo que ver a mi hermano. Antonio, pobre Antonio…


  En apenas un suspiro la noticia corrió por el contingente español desde el último soldado hasta el mismísimo coronel Carlos Palanca, quien ordenó de inmediato que un destacamento acompañase al teniente Miguel Ricafort y al dominico recién llegado hasta la cabaña donde se encontraba el herido. Entre los miembros del destacamento se encontraban un médico, una enfermera y hombres suficientes para transportar con garantías el maltrecho cuerpo del teniente Antonio Ricafort hasta el hospital de Saigón.


  A marchas forzadas, sin descansar un instante y sin parar ni siquiera a comer, llegaron a la cabaña bien entrada la noche del segundo día. El ruido que hizo el grupo al aproximarse al lugar alertó a los dos dominicos y al propio teniente Antonio Ricafort, que aguardaron con sigilo y preocupación a ver qué ocurría, rezando para que aquellas voces no supusieran peligro alguno para ellos.


  En un abrir y cerrar de ojos, las voces que se oían a lo lejos fueron aproximándose a la cabaña hasta que los dominicos que custodiaban a Antonio Ricafort reconocieron a su propio compañero que los tranquilizaba desde lejos.


  —¡Somos nosotros! ¡Hermanos, somos nosotros!


  Así supieron que, puesto que era noche cerrada y eran muchas las voces que acompañaban al fraile, este había cumplido su misión de llegar a Saigón y volver con quienes debían atender al teniente.


  —¿Qué pasa, padre? ¿Qué pasa ahí fuera? ¿Quiénes son? —preguntó Antonio Ricafort con dificultad. El mero hecho de pensar que el dominico había conseguido llegar a Saigón le hacía pensar que tal vez su hermano pudiera acudir a su llamada. Pero… ¿y si no era así?


  De repente, distinguió nítidamente una voz de entre todas las demás. Definitivamente, su hermano Miguel estaba allí afuera. Y este irrumpió en la cabaña lámpara en mano, se aproximó al lecho y sin saber si podía abrazarse a Antonio o no, prorrumpió en un llanto amargo.


  —¡Hermano mío! ¿Qué te han hecho? ¡Malditos hijos de mala madre! ¿Qué te han hecho? —dijo en sobrecogedores alaridos, maldiciendo a los annamitas, hasta que se quebró su voz y ya no fue capaz de hablar. Entonces se dio cuenta de que su hermano le estaba hablando a él:


  —Miguel, hermano mío. No sabes cuánto he deseado este momento. Tranquilízate, por favor, calma. Tienes que llevarme al hospital… me recuperaré. Ya estoy mejor, lo peor ha pasado, créeme. Estoy mejor gracias a los cuidados de la persona que me salvó de las llamas.


  Con el corazón encogido y sin sobreponerse al impacto que le suponía ver a su hermano completamente desfigurado por las quemaduras, su mente comenzó a pensar deprisa, con el fin de disponerlo todo para el inminente traslado de Antonio a Saigón. Dio las órdenes de forma precisa y contundente, asignando a cada hombre la función que debía realizar. Y al médico y a la enfermera les rogó que hiciesen un reconocimiento completo de Antonio con las primeras luces del día, y le informasen —a él, y solo a él— de cuál era su verdadero estado de salud y las posibilidades que tenía de salir con vida. Además, les pidió que pensasen en cómo debía hacerse el traslado y de qué forma podía construirse un lecho colgante y que además fuese móvil.


  Esperaron a que amaneciese para ejecutar las órdenes dictadas por el teniente Miguel Ricafort y, cada cual en su cometido, organizaron el viaje de regreso a Saigón. Cuando el teniente supo que quien había salvado a su hermano de morir entre las llamas era una joven annamita, no pudo creerlo.


  —Una cristiana, sí señor —le dijeron los dominicos.


  El teniente se arrepintió de haber insultado a los annamitas por lo ocurrido.


  —No todos somos iguales —reflexionó—. Ordenaré que la recompensen por lo que ha hecho.


  Determinaron que dejarían una nota a Song, por si esta volvía a la cabaña, donde le explicarían todo lo ocurrido hasta entonces. Igualmente se le comunicaba que don Miguel Ricafort le estaba agradecido y que quería recompensarla, por lo que se le pedía encarecidamente que viajase hasta Saigón y se diese a conocer a los guardias de puerta, que estarían avisados de su llegada.


  A media mañana el médico terminó de reconocer con detalle al herido y fue a dar parte a su hermano de cuál era su situación.


  —Teniente, su hermano está realmente grave. Resulta milagroso que haya sobrevivido tanto tiempo y, sobre todo, que haya sido capaz de remontar los primeros momentos después de las quemaduras, puesto que muchas de ellas ya han cicatrizado y no son peligrosas.


  —Entonces…


  —Lo que ocurre es que su mal no es únicamente el que se ve por fuera, sino que algunos de sus órganos están probablemente dañados. Además, el tiempo que lleva ahí colgado ha podido perjudicarle de forma irreparable, pero a la vez le ha mantenido vivo. Ha perdido visión y oído, traga con gran dificultad y su musculatura se ha atrofiado casi por completo. No controla los esfínteres y su respiración se agita simplemente con hablar unas palabras, porque sus pulmones estarán afectados por dentro…


  —No siga, por favor. Dígame solamente si mi hermano sobrevivirá…


  —Eso es difícil de saber…


  —Solo le pido su opinión. Ya sé que no es infalible.


  El médico lo miró un instante sin atreverse a emitir un pronóstico que podría resultar erróneo. Pero luego continuó:


  —No. No lo creo —volvió a guardar silencio ante la atenta mirada de Miguel Ricafort—. Y no creo que sobreviva siquiera al viaje hasta Saigón.


  Entonces Miguel Ricafort entró en la cabaña y pidió que lo dejasen a solas con su hermano. Al aproximarse al lecho, Antonio le sonrió:


  —Estás muy grave, Antonio —su hermano siguió sonriendo y asintió—. Eres fuerte e, inexplicablemente, has sobrevivido hasta ahora, pero la opinión del médico es que no sobrevivirás al viaje.


  —No importa, vámonos para Saigón —dijo sin perder la sonrisa.


  —Yo me quedaré aquí contigo y procuraré que tengas asistencia médica. Pero ir hasta Saigón es correr un gran riesgo…


  —No quiero morirme aquí, Miguel. Si ha de llegar mi hora, que llegue. Pero he deseado mi partida cada minuto que he yacido aquí colgado —dejó de hablar un momento por la fatiga—, llévame.


  Miguel comenzó a sollozar.


  —Padre y madre no saben nada…


  —Les escribirás una carta como si fueras yo y les dirás que todo va bien. Son mayores y no quiero que sufran.


  —No puedo… —Y Miguel abandonó la cabaña entre sollozos.


  Esa misma tarde se dispusieron a emprender el viaje a Saigón. Hacía mucho calor y los mosquitos acechaban incluso antes del atardecer. Al teniente Antonio Ricafort lo pusieron semicolgado en un artilugio que habían fabricado sus compañeros por la mañana. Los dominicos lo confesaron y le leyeron varios fragmentos del breviario que llevaban consigo, a la vez que le hablaron de la vida futura y de la importancia de la reconciliación con Dios.


  Antes de que echasen a andar, Antonio llamó a su lado a Miguel y le habló con extrema dificultad:


  —Escribí una carta antes de entrar en la empalizada, dirigida a la señorita Ylang. Sé por el padre Gregorio de Ocaña que ha marchado a España, de lo cual me he apenado mucho. ¿Sabes si, al darme por muerto, la señorita Isabel llegó a entregarle la carta?


  —No tengo constancia. La señorita Isabel se marchó a Cádiz horas antes de que la señorita Ylang llegase a Saigón, y no sé si le hizo llegar o no la carta.


  —Es raro. Si se la hubiese dado, tal vez te habrías enterado.


  —¿Es importante? ¿Qué querías de la señorita Ylang?


  —No, no es importante —dijo casi asfixiándose—. No te preocupes.


  Se pusieron en camino. Las primeras horas fueron de un tremendo calor, y al anochecer una nube de mosquitos los persiguió durante un buen trecho. Antonio Ricafort emitía un leve silbido al respirar y de vez en cuando le salía un fatigoso quejido del interior. Cargaron con él toda la noche sin parar, turnándose para no perder un solo instante. Al amanecer, cuando ya se veían de lejos las murallas de Saigón, el enfermo lanzó un fuerte ronquido. Y todo quedó en silencio.


  —¡Teniente! —llamaron entonces a Miguel Ricafort.


  Este se aproximó a donde estaban los soldados que portaban el lecho en el que yacía su hermano.


  —¿Qué ocurre?


  —Lo siento, teniente —le dijo el doctor, y bajó su mirada hasta clavarla en el suelo.


  La tenue luz de la amanecida se elevaba en el horizonte y alumbraba pálidamente los verdes arrozales del entorno de la capital de la Cochinchina. El teniente Miguel Ricafort abrazó fuertemente aquella masa inerte y quemada en que se había convertido el otrora fornido cuerpo vivo de su hermano gemelo y sintió una fuerte presión en el pecho al saberse sin él. Aquella maldita guerra que nunca sirvió para nada era la historia de una España ingrata siempre con sus héroes anónimos; hombres que hacían más populares a sus gobernantes a miles de leguas de distancia, olvidados por todos y por la Historia. Allí, en la remota Cochinchina, yacerían para siempre los soldados que nunca más verían la gloriosa España, que tanto les debía.


  Antonio Ricafort fue enterrado con los honores que le correspondían y fue condecorado. La medalla que le fue impuesta fue recogida por su hermano Miguel, que llevaba para la ocasión el último uniforme que vistió su hermano antes del día de la empalizada. Cuando se la colgó al cuello se dijo a sí mismo que después de aquella guerra regresaría a España y nunca más volvería a dejar ni una sola gota de sudor por el país que de manera tan ingrata los había tratado. A todos ellos. A sus propios soldados.


  101


  El eco de las azadas resonaba en el valle como los golpes que los nazarenos daban al suelo de las callejuelas de Ocaña cuando él era un niño. El aire era limpio, los húmedos bosques emanaban vaho y el rocío brillaba aún en las partes más bajas de las laderas donde, terraceado, el terreno se sucedía en escalones inundados y verdes de arroz. Salpicando la extensa llanura, finas columnas de humo se elevaban desde pequeñas hogueras y formaban nubecillas volátiles y dispersas a lo largo del cielo azul que se reflejaba en el agua de los arroyos. Unas vacas mugieron en la distancia, se oyeron risas de campesinas no demasiado lejos y, muy al fondo, sonó un disparo que provocó el silencio momentáneo de toda aquella orquesta natural.


  Experimentaba un extraordinario espacio sin ocupar en su interior. Era como el barril que ha albergado vino durante largo tiempo, creando costras en el interior de sus duelas y, al fin vacío, se limpia para albergar el nuevo caldo. Así estaba él, impoluto, despojado de toda suciedad, dispuesto a llenarse otra vez con la materia nueva. Era —consideró—, como empezar de nuevo, como si la vida le concediese otra oportunidad o como si por una sola vez Dios le otorgase borrar los renglones escritos, para volverlos a escribir rectos y sin borrones al fin.


  Detenido bajo la sombra de un frondoso árbol desde donde se abarcaba toda la extensión del valle, se recreó contemplando la belleza del paisaje. Tomó agua de una diminuta fuente en forma de taza y dio a beber a la pequeña con un cuenco de madera que alguien había dejado junto a la piedra. Contempló los ojos vivarachos de la niña que le sonreían cariñosamente, y atisbó en sus pupilas la serenidad y el aplomo que un día supo apreciar en su hermana mayor. No podía asegurarlo con absoluta certeza, pero intuía que tras aquella mirada inteligente y viva se escondía una firme determinación ante la conciencia del peligro que corría junto a un fraile dominico en las tierras del Tonkín. Se aproximó a ella, le acarició el pelo a la vez que le retiraba el cuenco de madera y le susurró:


  —Tranquila. Dios nos mira desde arriba; nosotros no tenemos más que cuidar de que los demás sean felices.


  La chiquilla asintió sonriendo alegremente y tomó de nuevo la mano del fraile dispuesta a continuar su camino. Y así siguieron varios días, hasta que comenzaron a adentrarse en los territorios peligrosos e indómitos del Tonkín, donde nadie todavía daba por terminada la guerra. Allí empezó a reconocer tierras de labor, ríos, bosques… Los palafitos y las cabañas le eran familiares, como familiares le resultaban algunos rostros, aunque no pudiese concretar sin equivocarse dónde había visto a cada cual.


  Un día, bien entrada la mañana, casi una semana después de haber partido de la cabaña donde habían dejado a Ricafort con los frailes, divisaron a lo lejos una pequeña aldea. Con la precaución de andar por lugares seguros y siempre con la antigua sensación de peligro que lo había acechado antes de abandonar el Tonkín camino de la Cochinchina, anduvo con ligereza por las veredas abiertas entre los cañaverales. Intuía que el río Rojo no estaría lejos, y de nuevo comenzó a recelar de cuantos hombres y mujeres se cruzaba por el camino. Al salir a campo abierto, en una de aquellas sucesiones de arrozales que tan familiares le resultaban, divisó un nutrido grupo de labradores que venían caminando alegremente. Al llegar a su altura, una mujer se detuvo con aires de extrañeza. Escrutando al fraile y a la niña, enarcó las cejas y sonrió afablemente mientras se dirigía al dominico:


  —Bienvenido de nuevo, padre Minh —le dijo en tono de suave cordialidad—, le hemos echado de menos. A usted y… —Miró en derredor con aires de interrogación—, ¿qué ha sido de su hermana mayor?


  Comprendió entonces el fraile que al fin había llegado a las tierras que antaño abarcaba la diócesis a la que había pertenecido, donde su misión se había dispersado definitivamente.


  Allí los acogieron sin necesidad de que tuvieran que ocultarse. El miedo a los esbirros de Tu Duc había ido desapareciendo paulatinamente y ahora se percibía en el ambiente la fingida condescendencia con que el emperador trataba a los cristianos tras la firma del tratado de Paz; y eso había acabado impregnando —con mucha mayor sinceridad y menor fingimiento— a los pobladores de toda la región, que apreciaron en su día el trabajo incansable de los misioneros españoles.


  Le buscaron un lugar donde dormir, cuidaron de la niña y le ayudaron a crear de nuevo una pequeña sede de la misión cristiana y dominica en aquellas latitudes. Con la debida precaución todavía, comenzó a dar clases a ciertos niños de la zona y a asistir con la ayuda de algunos de ellos a ancianos aquejados de diversos males. Así, sin contar con la ayuda de sacerdote alguno, comenzó su particular reconstrucción con paciencia, sabiendo que llegaría el día en que regresarían los que se vieron obligados a irse, y que en ese momento todo cambiaría de nuevo en su vida.


  Adaptado nuevamente al terreno y exploradas todas las áreas que se extendían hacia los cuatro puntos cardinales, Gregorio de Ocaña se dispuso a ir en busca de la cabeza de monseñor Díaz Sanjurjo sin ninguna esperanza de encontrarla. Los soldados habrían dado con ella gracias a su propio mapa y él no se lo perdonaría nunca.


  Se encaminó una mañana hacia la aldea donde en otro tiempo se ocultó García Sampedro. Cuando estaba cerca del lugar, vio el palafito desde lejos y su corazón comenzó a latir muy fuerte: seguía abandonado y sucio, rodeado de maleza por todas partes. Se aproximó con miedo, dispuesto a comprobar que todos sus esfuerzos habían resultado inútiles. Abrió un hueco en la madera y miró a través de él. Estaba oscuro en el interior, pero su respiración se agitó al adivinar un bulto. Abrió más la madera rompiendo con prisas un trozo de un palmo, introdujo su mano y tocó un trozo de tela. Tiró de ella y quedó perplejo: ante sus ojos apareció su propio mapa hecho un nudo. Luego miró con agitación en el interior del palafito y allí estaba el lienzo blanco. Lo cogió con precipitación y comprobó que la cabeza estaba intacta junto al crucifijo de plata que habían dejado allí Sampedro y él.


  Rezó en medio del llanto, emocionado y feliz, dando gracias al Cielo por aquel milagro. Pero… ¿cómo había llegado hasta allí el mapa? ¿Quién, habiendo encontrado la cabeza, no había querido llevársela? Deshizo el nudo con prisas, y cuando vio lo que había en el interior se arrodilló y clavó la barbilla en su pecho en señal de oración, con un llanto irreprimible: allí se hallaba el crucifijo de madera de encina con sus propias iniciales grabadas: «G. O».


  A partir de aquel día, acondicionó el palafito convirtiéndolo en un pequeño templo con la ayuda de varios aldeanos: lo agrandaron, le pusieron un sobresuelo de madera y reconstruyeron las paredes, más gruesas y altas, y lo cubrieron con un tejado nuevo de fuerte madera curada recubierta de bambú. En el centro, colocó un pequeño altar para decir misa. A partir de ese día, consagró aquel espacio para los oficios religiosos y lo acondicionó para que sirviese de lugar de culto y veneración a su martirizado maestro. En un cofre tras al altar, introdujo la cabeza de Sanjurjo; en otro más pequeño, el mapa y los dos crucifijos. En la parte de atrás del de madera grabó una inscripción con letra diminuta: «caprichos del destino».


  Una tarde en que celebraba misa en aquel reducido espacio para un pequeño grupo de devotos, se abrió la puerta. Un haz de luz desbordante penetró por la reducida abertura y recortó al contraluz la silueta de una persona. Él se encontraba justo frente a ella y no pudo distinguir al principio de quién se trataba, aunque parecía evidente que era un hombre ancho y con amplio ropaje. No venía solo. Dos o tres siluetas más se recortaron tras él, y entonces comenzaron a distinguirse con nitidez todos ellos. El padre Gregorio de Ocaña dejó aparcadas sus oraciones para inclinarse levemente y anunciar, con una amplia sonrisa, al nuevo visitante:


  —Es, hermanos, un honor para todos nosotros recibir en su propia casa al nuevo obispo de esta diócesis, monseñor José Vuong. Lo esperábamos desde hace unos días y hoy tenemos la suerte de verlo al fin aquí. Bienvenido.


  Tras el fraile annamita, varios sacerdotes y nuevos seminaristas sonreían satisfechos ante el feliz reencuentro. Gregorio de Ocaña se aproximó a besar el anillo al nuevo obispo y, al hacerlo, elevó su mirada por encima del hombro de su amigo y compañero. Vio los hábitos blancos de los nuevos sacerdotes, las caras felices de los seminaristas, el revuelo de la comunidad cristiana de toda la diócesis. Y entre todos ellos, unos ojos serenos que lo contemplaban con la misma sencillez de siempre, agradecidos al fin de cuanto había hecho, sin poder adivinar siquiera que su decisión final de regresar a entregarse por los demás llevando de la mano a su pequeña hermana, la había tomado el padre Gregorio para depurar sus pecados. Y entre todos esos pecados, estuvo siempre la debilidad ante una belleza que ya nunca significaría lo mismo para él; también aquel renglón tendría que ser borrado y reescrito para siempre.
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  Santiago Queralt sintió una nueva punzada en el estómago cuando el barco se aproximó al puerto de Valencia. Las sombras se proyectaban alargadas hacia tierra en aquella mañana calurosa de verano en la que el Mediterráneo acariciaba al fin las costas españolas después de tan larga travesía. Durante el viaje había recordado en innumerables ocasiones todo cuanto le había acontecido desde que abandonase la ciudad rumbo a Filipinas, y al final de todo, aquella despedida de Palanca en la explanada de Saigón. En su cabeza resonaban aún las palabras que les había dirigido el francés Bonard, que acompañaba al coronel:


  
    Oficiales, sargentos y soldados del cuerpo español: después de haber compartido durante cinco años nuestras privaciones, nuestros peligros y nuestras glorias, regresáis a casa con el mayor sentimiento nuestro…

  


  El coronel se acercó a su posición y a él le sobrevino un fuerte dolor de estómago. Hacía mucho tiempo que aquella maldita dolencia no aparecía, pero llegaba el final y tenía que volver a tomar una decisión. Pensó en Isabel, pensó en Rosario, pensó en sus padres… La tarde antes había visitado junto a Miguel Ricafort la tumba de su hermano Antonio y habían rezado juntos antes de fundirse en un abrazo ante la lápida fría con el nombre esculpido de aquel valiente.


  A Queralt volvió a darle una punzada en el estómago. Miró de reojo a su derecha y vio a Miguel Ricafort junto a él, rígido como una estaca, la vista al frente con la cabeza alta y su arma al hombro. Era otro valiente. Merecía las distinciones que llevaba en el pecho, como las merecía el propio coronel Palanca, que se acercaba cada vez más a su posición.


  El coronel llegó ante Ricafort y le estrechó la mano. Luego se le quedó mirando, y en un gesto extraordinario, lo abrazó. Luego se plantó ante Queralt y lo miró a los ojos. El teniente lo miró también justo en el momento de recibir otro aguijón en el estómago, y también le estrechó la mano y lo abrazó como había hecho con Miguel Ricafort. El coronel habló entonces en voz alta:


  —Vuestros hechos gloriosos y vuestras fatigas vencidas servirán para enaltecer vuestra reputación militar, como dignos compañeros de los que pasean triunfantes las armas españolas en África, en América, en la Oceanía… Merecéis lo mismo que todos ellos: el aprecio de S.M. la reina. No os quepa duda —y diciendo esto hizo una pausa para volver a hablar de nuevo—. No os olvidaré nunca.


  Rotas las filas, Miguel y Santiago se dirigieron al barracón de oficiales y comenzaron a recoger sus pertenencias y a poner en orden su documentación; abandonaban Saigón.


  —Te echaré de menos, Santiago —le dijo Ricafort—. No voy a olvidarte fácilmente.


  Se fundieron de nuevo en un abrazo.


  —Ni yo —balbuceó Queralt con su parquedad de palabras.


  —Cuando llegues a España, escríbeme a Manila; para entonces habremos regresado de Hue —pidió Ricafort mientras se enfundaba el sable—. Prometo contestarte y contarte qué haré definitivamente.


  Queralt sintió de nuevo un retortijón.


  —Te lo prometo.


  —¿Has tomado tú ya una determinación? —Quiso saber Ricafort, aunque suponía que Queralt aún no lo había hecho—. ¿Irás en busca de Rosario? ¿Abandonarás el ejército para dedicarte al comercio?


  Queralt se quedó pensativo; realmente ya lo había decidido.


  El 1 de abril se embarcó para Manila, donde permaneció apenas una semana durante la cual visitó a Luis Alor y a su familia y descansó lo suficiente antes de poner rumbo a España. Había escrito a Rosario desde Saigón para decirle que lo esperase para dentro de tres o cuatro meses, y que fuese preparando la boda; al fin regresaba junto a su prometida y quería contraer matrimonio, abandonar el ejército y dedicarse al comercio en la próspera ciudad de Valencia.


  Ahora que se aproximaba al puerto y que la vería de nuevo, los dolores de estómago se acentuaron como no lo habían hecho nunca. Su agitación interior era creciente, en forma de desazón pertinaz que lo llevaba a martirizarse a sí mismo, pues se decía una y otra vez que la vida que le esperaba era la que había deseado un día, pero que ahora no solo no era deseada, sino que la detestaba por momentos. Se imaginaba casado con Rosario y lo abrazaba la certeza de la infelicidad; pero ya no había marcha atrás.


  Cuando el barco estuvo tan cerca que ya se distinguían los rostros en el muelle, los vio a todos: a sus padres, a sus familiares más cercanos y a Rosario, que, vestida de negro, lo esperaba con ansiedad y una sonrisa nerviosa en los labios. Se le antojó entonces menos bella de lo que la recordaba, cerró los ojos por un instante, aspiró una gran bocanada de aire y lo soltó lentamente. Apenas unos minutos después se encontraba abrazado a su prometida, esa mujer que lo había esperado a pesar de todo, pletórica de amor y felicidad al poder estar, por fin, con el hombre que le había quitado el sueño durante tanto tiempo.
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  Era media mañana, cuando el barco de Zuloaga se aproximó al puerto de Liverpool. Indalecio se asomó por la borda, tomó sus anteojos y observó con detenimiento el trasiego en el muelle, pero no percibió nada extraño. Sabía, sin embargo, que lo esperaban para darle caza. El propio Jerry Gordon había confesado a Marianne que se desplazaría a Liverpool para dar el golpe definitivo a Zuloaga acusándolo de tráfico de culíes, pero en su barco no viajaba ni uno solo de aquellos infelices chinos, sino que en su lugar únicamente encontrarían mercancías más o menos valiosas. ¿Qué cara pondría ese incauto de Jerry cuando subiese a bordo y no viese más que buen género con el que comerciar? Deseaba destrozar al inglés, pues sabía que trabajaba para el gobierno británico y que quería darle caza de una u otra manera. Era bueno en su trabajo, el mejor, y el fracaso en esta operación lo quitaría para siempre de la circulación. Más aún cuando se supiera que andaba metido en líos de faldas, algo que a sus superiores no les gustaba nada. ¡Si el pobre don Joan supiera que su hija estaba en relaciones con un hombre así! Además, si sus fuentes de información no le engañaban, el inglés había estado coqueteando con su propia esposa, y esta, la pobre Marianne, había tenido que quitárselo de encima como había podido, sin levantar sospechas. Y eso lo hacía más vulnerable aún, y doblemente odioso.


  El capitán le advirtió que estaban llegando a puerto. Volvió a pasar la vista con sus anteojos por todo el muelle y siguió sin ver nada extraño; quien quiera que lo esperase, se había ocultado para aparecer cuando el barco estuviese parado y amarrado.


  Cuando todo estuvo en calma, bajó al muelle y solo percibió el ajetreo habitual de un puerto activo en lo comercial. Vino a su encuentro el corresponsal que lo aguardaba. El hombre, un irlandés pelirrojo y pecoso, dijo ser el encargado de almacenar la mercancía y pagar lo que correspondía, sin hacer mención alguna a los culíes que supuestamente él debería llevar en sus bodegas. Indalecio volvió a mirar a un lado y a otro con desconfianza. Marianne le había asegurado que querían cazarlo en Liverpool y solo quedaba ver en qué momento se desencadenaba la tormenta.


  Una vez más pasó su mirada por el puerto. Todo normal. Ordenó entonces que sus hombres de confianza y su escolta personal lo acompañaran a comer y envió por delante a otros tres hombres armados en busca del mejor sitio que hubiese en todo Liverpool. Seguía recelando de la calma que lo rodeaba.


  —¡Domingo! —gritó a uno de sus hombres—. ¡Dos coches que nos lleven al hotel y otros dos que tomen nuestro equipaje! Esta noche ni mi escolta ni yo dormiremos en el barco.


  Indalecio se tocó la chaqueta blanca de algodón a la altura del costado para comprobar que la pistola seguía en su sitio. Se ajustó el pañuelo del cuello, se pasó la mano por el mentón recién afeitado y luego por el cabello negro peinado hacia atrás. Observó el puerto abarrotado de barcos de variada procedencia, entre los que pudo distinguir algunos que habían venido de Manila. Había muchos hombres afanados en cargar y descargar mercancías; otros encargados de mantener los barcos reparando jarcias, velas, cascos y redes; algunos corresponsales hacían cuentas en sus cuadernos y estrechaban las manos de capitanes y consignatarios; pero no había ni rastro de los hombres que debían esperarlo para detenerlo por tráfico ilegal de culíes. ¿Había fallado Marianne? Sería la primera vez.


  De repente se encendió una alarma en su cabeza. ¿Y si era cierto el coqueteo de su esposa con Jerry Williams y ambos le habían traicionado? Imposible. Marianne era una esposa fiel y completamente entregada a la causa. Había sido ella la que lo había cazado, la que lo había convencido de la operación contra Ripoll, el brazo ejecutor de la fortuna que poseían en común. Una mujer valiente, decidida, a la que nada interesaba si no era la consecución del objetivo, a la que no importaban los medios para conseguir el fin. Y ese fin era dominar el comercio mundial desde Oriente hasta Occidente. No. Decididamente no. Ella no podía haberlo traicionado por otro hombre. Era cierto, sin embargo, que la había tenido muy abandonada últimamente. El encargo de abrir el comercio en Saigón la había relegado a vivir en un mísero hotel durante demasiado tiempo, después de que él entablase la primera conversación con el coronel Palanca rogándole que apoyase a los navieros españoles. Ella había intimado con Isabel para ganarse su confianza, pero él no había previsto que también tuviese que intimar con Jerry Gordon. Y esa intimidad podía no haber sido del todo inocente.


  No. No puede ser, se dijo. Además, Horacio Lapuente, mi hombre de confianza, me ha tenido informado de cuanto acontecía en Saigón y se habría percatado de semejante despropósito. Pobre Horacio, tendría que recompensarlo con un buen destino y dinero suficiente para que se retirara a descansar. Seguramente se acabaría descubriendo que era el autor del asesinato de Martínez de la Rosa, y lo perseguirían. Había hecho un buen trabajo y se había expuesto en una guerra con tal de tener controlada a Isabel Ripoll, interceptando la correspondencia entre ella y el inglés. Algunas de aquellas cartas, por cierto, daban risa, de tan sentimentales y tan cursis como eran. Sí, tendría que recompensar a Horacio; se lo merecía. Su trabajo no había sido nada fácil.


  —Señor —escuchó a su lado—. Le decía que ya está aquí su coche.


  —Ah… sí. Vamos.


  No podía dejar de darle vueltas a esa idea. Subió al coche y descorrió la cortinilla para seguir divisando el puerto. Deseó tener a su lado a Marianne para asegurarse de que todo era una tontería suya; algo había salido mal por primera vez y no podía admitirlo.


  El coche rodó paralelo a la línea del muelle, despacio, abriéndose paso entre la multitud de mercancías, coches, carros y hombres que iban de un lado para otro. El cielo había comenzado a nublarse y a lo lejos divisó cuerdas de agua que caían sobre el mar, dando un aspecto oscuro y siniestro al horizonte. La luz que todavía incidía en el puerto le pareció una buena señal, a pesar de todo, y sonrió sacudiendo su cabeza para apartar de golpe sus malos pensamientos. Esa misma tarde escribiría a Marianne para decirle que, extrañamente, Jerry no lo esperaba en Liverpool, y que él descargaría y viajaría a Francia antes de regresar a Saigón. Le diría que esperaba su regreso para la Navidad, pero en realidad partiría de vuelta de inmediato por la vía del canal y llegaría a la capital Cochinchina mucho antes y sin previo aviso.


  Cerró los ojos por un instante, al sentirse vulnerable. Un hombre como él no debería caer preso de los celos, pero estaba sospechando de Marianne y tenía la extraña sensación de estar sintiendo semejante saeta por primera vez en su vida. Volvió a mirar por la ventanilla y vio que las nubes oscuras se aproximaban a la costa. En ese momento el cochero dio una voz y tiró fuertemente de las riendas parando el coche en seco.


  —¡Don Fernando! —gritaron fuera—. ¡Señor! —insistieron.


  Indalecio Zuloaga abrió la portezuela para sacar la cabeza y averiguar por qué requerían su atención. Habían cortado el paso a su coche y sintió un alivio inmenso: Jerry Gordon no estaba en Saigón junto a Marianne, sino allí, ante él, acompañado por las más dignas autoridades de la ciudad. Sonrió. Sonrió por un instante, solo un instante, justo antes de que su mirada se clavara en dos barcos anclados junto al muelle: sus dos navíos cargados de culíes que a esas horas deberían estar navegando rumbo a La Habana.


  Epílogo


  Isabel giró la llave en la cerradura y aquel chirriar le pareció la recompensa a todos sus desvelos. Al fin se había hecho justicia y el apellido Ripoll volvería a ocupar el lugar que merecía. Empujó la puerta y se adentró despacio en su mundo para no abandonarlo jamás. La casa, su casa, deshabitada durante todos aquellos años, volvería a recobrar la vida y el esplendor que siempre tuvo, por la memoria de sus padres y el recuerdo de su infancia y de su juventud. Nela, a la que había mandado recado a Alcalá de los Gazules, regresaría junto a ella para acompañarla hasta el fin de los días, por el recuerdo de la madre que nunca pudo estar a su lado.


  Todo se había consumado. En su memoria permanecían grabadas las palabras de la carta de Jerry que había recibido dos semanas atrás: Zuloaga había sido engañado al fin gracias a que ella les advirtió a tiempo de que Marianne era su esposa. Jerry y Pierre, junto al capitán Brotó, habían llevado a cabo la venganza: la compañía De la Cruz había pagado caro. Pierre y Brotó habían desviado los barcos de culíes, mientras Zuloaga, confiado, había recalado en Liverpool llevando mercancías inocuas a bordo de una lujosa fragata. Jerry había movido el complicado entramado legal para apresarlo en Inglaterra. Había sido detenido, juzgado y condenado a pasar diez años entre rejas. Sus riquezas habían sido confiscadas y con ellas se habían pagado con creces los fraudes cometidos sobre otras compañías, como Ripoll & Cía. de las Indias Orientales. El resto del dinero había sido requisado por la Corona británica.


  Junto a Zuloaga había sido apresado Horacio Lapuente, acusado, entre otros delitos, del asesinato de don Juan Martínez de la Rosa. En su declaración había reconocido que, con su crimen, Zuloaga había pretendido eliminar las pruebas de la estafa a Isabel Ripoll y al tiempo hacerla parecer culpable para alejarla definitivamente del comercio mundial.


  Del futuro del propio Jerry nada se decía en aquella carta. Ni una palabra. Ni un sentimiento. Nada. Ella esperaba las instrucciones para reunirse con él en alguna parte del mundo, las palabras que la llevasen junto a él para siempre, la forma en que deberían planificar un futuro que empezaba a clarear por el horizonte. Pero, después de aquella carta, pasaron los días, las semanas y los meses, y recibió cartas de Pierre, pero nada más supo de Jerry.


  De Marianne no se tuvieron más noticias. Pierre le contó en una carta que había borrado su rastro de Saigón y no había regresado a Francia, donde su familia había pagado con la ruina las actividades delictivas de la elegante y ambiciosa esposa de Zuloaga. Los rumores la situaban en América, junto a un rico hacendado.


  En cuanto a Pierre, le decía a Isabel que viajaría próximamente a Cádiz, pero nunca encontraba el momento propicio. Los encargos que había realizado para la venganza de Zuloaga le habían reportado grandes beneficios y había logrado abrir interesantes rutas que operaban desde Saigón. Según parecía, iba camino de ser el dueño de la más pujante compañía naviera del mundo, y su escaso tiempo libre quería pasarlo en París junto a su familia. Algún día se verían en Cádiz.


  La casa de Isabel Ripoll se convirtió pronto en un hervidero de gentes de la alta sociedad: hombres de negocios, damas de la aristocracia y de la alta burguesía, comerciantes de medio mundo y algún que otro pretendiente que la rondaba. Todos ellos se dejaban ver con frecuencia en la planta baja del número 7 de la calle Ahumada, inundándola de alegría. Volvieron a celebrarse tertulias y grandes cenas y se recobró la gran actividad comercial que antaño emanó de sus salones. De nuevo las bodegas se llenaron de los mejores alimentos, lucieron coches y caballos, los roperos retomaron el color de las sedas traídas de París y adornaron las paredes de la casa las obras de arte que un día hubo que descolgar. Todo alrededor de Isabel volvió a gozar del esplendor de siempre.


  Sin embargo, en sus ojos se instaló una suerte de melancolía que no había tenido antes: un atisbo de tristeza que el paso del tiempo no lograba desterrar. Cuando se quedaba sola en su despacho, al terminar las largas jornadas de trabajo, se ensimismaba garabateando un nombre en un papel en blanco. Cerraba los ojos y lo imaginaba en aquella cena de Saigón, cuando le declaró su amor con palabras que seguían acariciándola en lo más hondo. También lo recordaba en la borda del barco durante la travesía a Manila, contemplando juntos los atardeceres en el mar. Y bañado por la luz anaranjada del jardín de aquella casa de Saigón, cuando se fundían en abrazos que duraban hasta el amanecer. Así lo recordaba y lo recordaba, y el recuerdo se instaló en su cabeza como una obsesión.


  Hasta que un atardecer alguien llamó a la puerta, y ella supo que era Jerry sin saber cómo ni por qué. La campana de la entrada había sonado como sonaba siempre y, sin embargo, sabía que era él y su corazón saltó de golpe con la fuerza de un ciclón. Corrió a abrir la cancela, y a cada paso, a cada resonar de sus tacones en el suelo, el alma gritaba un «te quiero» desde lo más profundo de su ser. Abrió de golpe, con las lágrimas corriéndole como ríos por la cara, con el nudo del amor en la garganta, con las nubes flotando a su alrededor. Y por un claro de esas nubes, en el instante en que la felicidad penetró en su casa como la luz, unos ojos verdes le sonrieron acariciándole el alma y llenando para siempre el vacío de los días sin él.


  Madrid, junio de 2015


  Nota del autor


  Esta novela es un relato de ficción, aunque se enmarca en una época y en un hecho histórico: la guerra de la Cochinchina. Los acontecimientos relacionados con esta campaña bélica se sucedieron históricamente tal y como se describen en esta novela, con algunos cambios lógicos para adaptar el relato. En cuanto a los personajes, únicamente Carlos Palanca y algunos de sus hombres, tales como Olabe o Maulini, son reales, así como los altos mandos franceses y los capitanes generales de Filipinas; el resto, son fruto de la imaginación del autor.


  La campaña de la Cochinchina está enmarcada en lo que se dio en llamar «políticas de prestigio», que no eran otra cosa que acciones impulsadas por el gobierno de O’Donnell para limpiar la imagen de España, deteriorada por los continuos cambios de gobierno y los avatares políticos internos. Por eso, cuando Francia, ávida de ocupar posiciones en Oriente, recibió la noticia de la decapitación de Díaz Sanjurjo, no dudó en proponer a la corte de Madrid una intervención conjunta en territorio annamita, aprovechando el motivo y, sobre todo, la posición estratégica de España en Filipinas.


  De aquella guerra parece haberse borrado todo. Apenas quedan algunos vestigios reservados a los historiadores y algunas expresiones populares relacionadas con la Cochinchina. Por otro lado, obras como La guerra de la Cochinchina, del general Luis Alejandre Sintes, o las propias memorias de Carlos Palanca, ofrecen un magnífico repaso histórico a lo que aconteció entonces, quedando de manifiesto cómo España, una vez acabada la guerra, quiso inexplicablemente pasar de puntillas por el acontecimiento dejando a un lado la propaganda y ocultando el heroísmo de los suyos.


  De hecho, hoy en día pocos saben que España conquistó una parte de Vietnam a mediados del sigloXIX junto a Francia. Y menos aún reconocen el nombre de Carlos Palanca, cuyo recuerdo se ciñe a dos calles que llevan su nombre: una en Madrid y otra en Valencia.


  En cuanto a los dominicos que aparecen en esta novela, responden a sus nombres y existieron en realidad, salvo Gregorio de Ocaña, José Vuong y los tres que custodian a Antonio Ricafort en la cabaña. Algunos de ellos están considerados mártires de la Iglesia, tales como García Sampedro (o García San Pedro), Díaz Sanjurjo y Berrio-Ochoa.


  La campaña de la Cochinchina comenzó, efectivamente, con la decapitación de monseñor José María Díaz Sanjurjo. A su martirio le sucedieron luego, tal y como se han descrito en el relato, los del resto de obispos y sacerdotes capturados por los soldados del emperador Tu Duc.


  No se ha indagado acerca de lo sucedido con la comunidad dominica en Oriente con posterioridad a la firma del tratado de Paz, por lo que el nombramiento de José Vuong como obispo es tan ficticio como su propia existencia.


  En cuanto a la historia de la cabeza de Díaz Sanjurjo, se sabe que fue rescatada del río a donde la arrojaron, pero el autor desconoce con exactitud qué ocurrió con ella después y, por lo tanto, la historia que se cuenta en la novela es ficticia. Ni fue custodiada por un joven misionero ni permaneció oculta en un palafito junto a un crucifijo. Sí se sabe que el 27 de septiembre de 1891 se recibió en Ocaña y que fue depositada y expuesta en el convento dominico de la localidad, donde se veneró hasta la Guerra Civil. Durante la guerra, la cabeza desapareció para siempre. Hubo otras cabezas de mártires en Vietnam que fueron rescatadas, como por ejemplo la del mártir santo Domingo Henares, que murió decapitado en 1838 después de ser trasladado a la capital en una jaula. Su cabeza fue rescatada por un pescador. O la de san Clemente Ignacio Delgado, cuya cabeza fue rescatada de un río cuatro meses después de su decapitación, intacta e incorrupta.


  Los dominicos en Oriente


  La presencia de misioneros dominicos y de otras órdenes religiosas en tierras de Vietnam se remonta al siglo XVI, y en elXVII la Santa Sede nombra ya varios obispos para la zona.


  La convivencia en aquellas tierras fue pacífica en los primeros años, aunque nunca estuvo exenta de ciertos enfrentamientos, sin que pueda hablarse de persecuciones crudas durante los siglos XVII yXVIII.


  En 1771 tuvo lugar la revolución conocida como «La guerra de las montañas del este», que acabó con el poder de las dos dinastías reinantes en el Tonkín (dinastía Le) y en la Cochinchina (dinastía Nguyen), como se describe en la novela. Nguyen Anh, único superviviente de la dinastía Nguyen, exiliado en Camboya, pidió ayuda a Francia a través de sus misioneros en la región.


  El misionero francés Joseph Pigneaux de Behaigne, obispo de Adra, ayudó a Nguyen Anh a recuperar el trono de la Cochinchina para, a continuación, desalojar a los rebeldes del Tonkín y proclamarse emperador de todo el territorio, usurpando los derechos de la dinastía Le. A partir de ese momento se autodenominó Gia Long.


  Gia Long, que había recuperado el trono gracias al obispo francés, respetó a los cristianos completamente y estos, viéndose libres de persecución y con el apoyo del emperador, crecieron en influencia y en poder político. Pero los descendientes de Gia Long no heredaron el respeto de su antecesor por los cristianos, celosos por la creciente influencia de los mismos.


  Así, entre 1832 y 1840 ya se dictaron decretos en los que se conminaba a los cristianos a renegar de su fe, haciéndoles pisar la cruz públicamente en prueba de su renuncia. Y esto continuó así hasta la época en que se desarrolla esta novela, en la cual Tu Duc recrudeció hasta el límite la persecución a los misioneros europeos.


  Aunque desde 1832 fueron muchos los mártires franceses y españoles, solo quiero hacer una breve semblanza de los tres obispos que murieron durante el espacio de tiempo en que transcurre este relato, empezando por Díaz Sanjurjo que fue quien marcó el inicio de la guerra de la Cochinchina.


  San José María Díaz Sanjurjo


  Natural de Santa Eulalia de Suegos, Lugo, se ordenó sacerdote en 1844. Fue destinado a las misiones del Tonkín, donde fue nombrado coadjutor del vicario, con rango de obispo. En 1852 fue nombrado titular del vicariato y pudo desarrollar su labor con cierta tranquilidad porque las persecuciones de Tu Duc a los cristianos dejaron de ser intensas durante varios años. Sin embargo, se recrudecieron en 1857, como consecuencia de un nuevo decreto del emperador en el que se reflejaban medidas más drásticas contra los misioneros europeos y el cristianismo.


  Ese mismo año fue apresado y condenado a muerte, siendo ejecutada la sentencia por decapitación en Nam-Dinh el 20 de julio de 1857. Su cabeza fue expuesta en un palo para general escarmiento y luego arrojada al río, aunque en este relato acontezca de modo diferente y la cabeza sea arrojada al río inmediatamente después de la decapitación.


  Díaz Sanjurjo fue canonizado el 19 de junio de 1988 por el papa Juan Pablo II, junto con los 117 mártires de Vietnam, muertos entre 1745 y 1862, que habían sido beatificados a lo largo del sigloXX.


  San Melchor García Sampedro (San Melchor de Quirós).


  Melchor García Sampedro (o San Pedro) nació en Cortes, aldea del concejo asturiano de Quirós, en 1821. Tomó el hábito de la Orden de Predicadores en 1845. En 1847 fue destinado a Manila, donde se le propone ser profesor de la Universidad de Santo Tomás, fundada por los dominicos, pero su deseo es ser misionero y acaba desplazándose al Tonkín. Tras el fallecimiento de Díaz Sanjurjo, es nombrado vicario general del Vicariato oriental, en el momento en que la persecución por parte de Tu Duc era más cruda y generalizada. Eligió como obispo coadjutor a Valentín de Berriochoa (o de Berrio-Ochoa), un vasco de Elorrio.


  García Sampedro describe la época de la persecución como un momento de gran tensión, de desplazamientos permanentes huyendo de los annamitas, de camuflajes y disfraces, de caminar descalzo, de ocultarse en pequeñas barcas, de catequesis durante las noches y de misas antes del amanecer. Y todo ello, viendo cómo morían a su alrededor los catequistas, sacerdotes y fieles de las aldeas de su diócesis.


  Se le persiguió para acabar con su vida, hasta que finalmente dieron con él, lo apresaron y lo condenaron a muerte. Su martirio fue uno de los más crueles de los que se tiene constancia. Tras apresarlo, le colocaron un pesado cepo al cuello y fue obligado a cargar con una gruesa cadena, luego lo introdujeron en una jaula de caña y de ese modo fue conducido a la capital del Imperio en una procesión con despliegue de caballos, elefantes y gran aparato de tropa. En Hue sentenciaron que había de ser decapitado y, posteriormente, descuartizado.


  Para ejecutar la sentencia, fue tendido en el suelo, boca arriba. Los verdugos clavaron en la tierra dos estacas sobre su cabeza para atarlo a ellas por las muñecas y luego hincaron otras dos bajo las axilas comprimiendo su pecho hasta el extremo de no dejarlo respirar. Posteriormente hicieron lo mismo más abajo, a cierta distancia de los pies, para poder atarlo fuertemente con cordeles y estirar su cuerpo.


  Sus verdugos tomaron sus hachas de filo romo y se dispusieron a darle muerte. Como las hachas no cortaban limpiamente, para cada corte necesitaron varios golpes, rompiendo los huesos a fuerza de machacarlos. Primero le cortaron los pies, luego las manos, después la cabeza y, por último, le abrieron las entrañas, tomaron un gancho y le sacaron el hígado y la hiel. Clavaron la cabeza junto a la puerta del mediodía, y el hígado y la hiel próximos a la de oriente. A la noche siguiente, hecha pedazos la cabeza, la arrojaron al mar. Ni cuando lo prendieron ni cuando lo martirizaron salió de sus labios el más mínimo lamento. Únicamente pidió por su comunidad, por la Santa Iglesia Católica y por el alma de sus padres.


  Es necesario aclarar que la relación del personaje de ficción Gregorio de Ocaña con monseñor García Sampedro es fruto de mi imaginación. Por lo tanto, la captura del obispo por parte de los annamitas no sucedió tal y como se cuenta en este relato.


  San Valentín de Berrio-Ochoa


  Nació en Elorrio en 1827. Pasó su adolescencia ayudando a su padre en la carpintería que era el sustento familiar, hasta que a los quince años decidió que quería ser sacerdote. Tras pasar varios años en Ocaña, se embarca hacia Manila, a donde llega en 1857, y desde allí al Tonkín. Una vez asentado en el Tonkín, García Sampedro lo nombra coadjutor y acaba sucediéndolo tras su martirio.


  Su ministerio duró tres años de persecución, durante los cuales dejó testimonio escrito de su sufrimiento por la huida, el hambre y la miseria. Finalmente, fue apresado junto a Jerónimo Hermosilla y condenado a muerte por decapitación. La sentencia se cumplió el 1 de noviembre de 1861, cuando tenía treinta y cuatro años. Sus restos llegaron a Elorrio en 1886 para ser enterrados en la parroquia de esa localidad.


  El negocio naviero y la burguesía gaditana


  Con las lógicas adaptaciones que requiere un relato de ficción, el personaje de Isabel está inspirado en la burguesía gaditana del sigloXIX, cuando el negocio naviero llegó a ser muy próspero en la bahía de Cádiz. Para enmarcar a Isabel en una naviera que fuese prototipo de lo que solían ser estas empresas, me he inspirado en el caso de Ignacio Fernández de Castro y Cía, estudiado por la doctora María del Carmen Cózar Navarro en su libro Una empresa naviera gaditana. En homenaje a ese caso concreto, he querido que la casa de los Ripoll fuese el número 7 de la calle Ahumada, exactamente la misma que la de los Fernández de Castro.


  Otras publicaciones, como Correos marítimos españoles, de Francisco Garay Unibaso, han servido para conocer cómo eran los viajes a las islas Filipinas a bordo de una fragata.


  Carlos Palanca Gutiérrez


  Termino el repaso por los personajes históricos de esta novela deteniéndome en el protagonista de la campaña militar, uno de esos hombres que han dado mucho por su nación y que, prácticamente, han caído en el anonimato.


  Terminada la campaña de la Cochinchina, Carlos Palanca Gutiérrez viajó desde Saigón, vía Singapur, Alejandría y Marsella, a España. Llegó a Madrid el 29 de junio de 1863 y fue recibido por S.M. la reina doña Isabel de Borbón, a quien entregó cartas y regalos del emperador Tu Duc. Entre octubre y noviembre de ese mismo año acompañó a una delegación annamita que visitó Madrid y París.


  Palanca, ascendido a brigadier, fue nombrado segundo cabo de la Capitanía General de Canarias, en 1864 se le destinó a la isla de Santo Domingo y, tras caer enfermo, tuvo que ser trasladado a Cuba, y de allí a la Península. A finales de año regresó a Manila bajo las órdenes inmediatas del capitán general, y se le asignó el mando de Mindanao. En octubre de 1865 regresó definitivamente a la Península, de donde, considerado liberal y sospechoso de conspiración, fue deportado a Canarias hasta diciembre de 1867, fecha en la que se le concedió residencia en Barcelona.


  Durante su estancia en Canarias, el 14 de marzo de 1867, un consejo de guerra reunido en Tenerife le privó del uso de la Cruz de San Hermenegildo, debido a sus protestas airadas por el trato que estaba recibiendo. En 1868, ya asentado en Barcelona, Palanca ascendió a mariscal de Campo y fue nombrado comandante militar de Murcia y Cartagena. Su nombramiento fue firmado por el ministro de la Guerra, Juan Prim, a quien dedicó posteriormente su libro Reseña histórica de la expedición de Cochinchina.


  En 1869 se le designó segundo cabo de la Capitanía General de Puerto Rico, hasta diciembre de 1870, cuando fue destinado al departamento oriental de Cuba como comandante militar, a la vez que le fue concedida la Gran Cruz del Mérito Militar.


  En 1871 regresó a España como capitán general de Canarias, hasta que en 1873 fue trasladado desempeñando el mismo cargo a la Capitanía de Burgos. Posteriormente, fue nombrado capitán general de Palma de Mallorca, hasta que el 20 de julio de 1874 pasó a la situación de «cuartel en Madrid». El14 de noviembre de 1874, Palanca escribió un artículo que fue publicado en el diario político La Bandera Española. Dicho artículo fue considerado injurioso por las autoridades, por lo que se le instruyó una causa por «publicación de un comunicado y documentos oficiales que contienen apreciaciones ofensivas a las autoridades del Estado del Gobierno». Fue desterrado a Italia.


  Finalmente, aquejado de disentería, regresó a España y falleció en Madrid el 16 de junio de 1876. Carlos Palanca fue enterrado en el patio de San Benito del cementerio de San Martín de Madrid. Su muerte solo mereció un escueto comunicado del capitán general de Castilla la Nueva dirigido al ministro de la Guerra: «Tengo el sentimiento de participar a V. E. para su debida noticia, que a las siete y media de la tarde del día dieciséis ha fallecido en esta Corte el Mariscal de Campo en situación de Cuartel D.Carlos Palanca y Gutiérrez».


  Los escudos humanos


  Al rememorar a Carlos Palanca no quiero dejar de traer aquí un fragmento de sus propias memorias, refiriéndose a un hecho dramático que tuvo lugar durante la conquista de Bien Hoa:


  
    No puedo menos que consignar con sentimiento el hecho de que al hacerlo, fueron quemados inhumanamente cientos de cristianos encerrados en una prisión aislada, situada en la parte exterior de la fortaleza, próxima al foso y preparada para tal efecto con materias inflamables. Cuadro horroroso que querría haber podido olvidar, pero que aún hoy no he podido apartar de mi imaginación.

  


  Lógicamente, este testimonio me ha servido para la recreación del uso de los escudos humanos y de la quema de la empalizada.
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