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    En el verano de 1588 España se viste de luto. Cuando la Armada Invencible regresa a casa tras su derrota ante la flota inglesa, violentas tempestades arrojan los barcos contra los acantilados de Irlanda provocando la muerte de miles de soldados. Algunos hombres logran alcanzar la orilla, pero hubieran preferido morir ahogados: las tropas inglesas aguardan con la orden de torturar y aniquilar a los supervivientes. Uno aquellos hombres fue un capitán segoviano que logró salvar su vida milagrosamente y dejó para la Historia un testimonio escrito de incalculable valor: una carta enviada a España, que permaneció inédita hasta finales del siglo XIX.


    Basada en los acontecimientos que se narran en esta carta, La colina de las piedras blancas cuenta la historia de aquellos hombres que quedaron abandonados a su suerte por tierras de Irlanda, viviendo una trepidante y desesperada aventura en busca de la salvación.


    Una novela histórica que combina el rigor histórico con la habilidad narradora del autor y que convierte esta narración en un apasionante relato de uno de los acontecimientos más destacados de la historia de Europa.
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    A Carmen, que nació con esta novela.


    Y a mis hermanos, Alfonso y Jesús

  


  
    Famosa Armada de estandartes llena,


    Partidos todos de la roja estola;


    Árboles de la Fé, donde tremola


    Tanta flámula blanca en cada entena.


    Selva del mar, á nuestra vista amena,


    Que del chiristiano Ulíses la fé sola


    Te saca de la margen española


    Contra la falsedad de una sirena.


    Id y abrasad el mundo, que bien llevan


    Las velas viento y alquitrán los tiros,


    Que a mis suspiros y á mi pecho elevan.


    Seguras de los dos podréis partiros,


    Fiad que os guarden y fiad que os muevan;


    Tal es mi fuego y tales mis suspiros.


    Lope de Vega

  


  Prólogo


  Éste relato no es fruto de fábula, sino historia tan real como mi propia existencia, y si no fuera porque soy vivo para contarla a vuestras mercedes, nadie podría darla por cierta. No hay día de mi vida que no termine preguntando al Creador por qué me conservó la vida en aquella jornada, qué espera de mi persona después de haber visto tan de cerca la muerte y qué destino me tiene asignado para pagar mi deuda.


  Mi nombre es Rodrigo Díaz de Montiel, natural de Toledo y vecino de ninguna parte. Soy hijo legítimo del capitán don Alonso Díaz y parcial de don Álvaro de Mejía, a quien debo mi honor y mi espada, pues fue él quien suplió con creces el amparo que mi fallecido padre tenía que haberme prodigado, si Dios no lo hubiese reclamado a su vera tan prematuramente.


  Cuando, transcurrido el tiempo, alguien se pregunte qué ocurrió con nuestra Armada, aquélla que se dio en llamar Grande, Felicísima y luego —no con poca chanza— invencible, tal vez queden escasos testigos que puedan contarlo; o quien haya dejado testimonio escrito habrá narrado las desventuras de los que regresaron sin haber pisado tierra. Pero nadie, salvo unos cuantos elegidos, podrá contar qué ocurrió cuando la ira de Dios nos empujó contra las rocas y fuimos a dar en tierras de salvajes, que saciaron con nuestra sangre su sed de venganza, y segaron las vidas de nuestros soldados sin el menor remordimiento.


  Con estas páginas regalo al fin los pensamientos que me tuercen el sueño cada noche y me veo libre de la carga que echaron sobre mí tan disparatados hechos. Tenga pues el lector la certeza de que no me guardo ni uno sólo de los agravios que nos hicieron, ni dejo para mis adentros mi propia historia, tan triste como la que acaeció a la flota del rey don Felipe segundo, nuestro señor, cuando aquel año de mil quinientos y ochenta y ocho determinó dar guerra por mar al hereje, y nos envió con Dios y con nuestras armas a enfrentarnos a Inglaterra.


  Juzguen vuestras mercedes si a veces los designios del Señor son difíciles de comprender, y vean si en aquella empresa estuvo o no de parte de Su Majestad Católica. Harto he meditado sobre ello y he alcanzado a entender que al menos lo estuvo de la mía, pues vino a darme la oportunidad de vivir; lo cual no he sabido nunca si fue un premio o un castigo; pero conservé, voto al Cielo, el gaznate tan íntegro como lo traje a este mundo.


  Primera parte


  El galeón San Marcos
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  Eran hombres valientes, pero lloraban, gemían, se orinaban encima y luego morían ahorcados, degollados o apedreados. Todas ellas son formas indignas de morir para un hidalgo español, pero así ocurrió en aquellas ensenadas del diablo, ahogados los gritos por el rugir de una mar embravecida, como si una mano perversa la empujase contra nuestros barcos. Gritaban asustados llamando a Dios y pidiendo clemencia cuando las olas los arrastraban hacia las profundidades del océano, antes de morir ahogados; o cuando los salvajes los apedreaban en las costas y les abrían los cráneos después de haberlos desnudado para robarles las ropas a las que llevaban cosidos doblones de oro y plata, cobrados en Lisboa antes de zarpar, como adelanto de dos pagas que nuestro rey don Felipe había dispuesto para la Armada.


  Amputaban sus dedos para no perder tiempo en extraer los ricos anillos adornados con piedras preciosas, les arrancaban las cadenas que llevaban al cuello con crucifijos y vírgenes de media España, y los dejaban luego en los pedregales o en la arena sin que nadie pudiera darles cristiana sepultura. Venían las aguas y a muchos de ellos se los tragaban para no volver a aparecer.


  La mayor parte de las muertes —y las más crueles— fueron provocadas por los soldados ingleses y por los nativos irlandeses a sueldo, todos ellos actuando sin compasión y cobardía, manchando sus manos con sangre de españoles indefensos, sin más armas que verse hambrientos, flacos, ateridos de frío y muertos de cansancio.


  Sucedió en septiembre del año del Señor de mil quinientos ochenta y ocho, fecha en la que miles de casas se vistieron de luto en España, pues no hubo hogar, ya fuese noble o plebeyo, que no tuviese que lamentar la muerte de uno de los suyos. Y yo no puedo olvidarlo, pues fui testigo de todo ello, lo vi con mis propios ojos, me martiricé con los gritos de mis compañeros, padecí frío, hambre, golpes y miseria; y lo llevo grabado en la memoria por siempre.


  Todo empezó cuando al fin, después de mucho tiempo de espera y titubeos, el rey don Felipe, nuestro señor, tomó la decisión de ir contra Inglaterra: ese nido de piratas, corsarios y herejes que venían hostigando nuestras flotas de Indias por todo el Atlántico, expoliando tesoros que ponían a los pies de su reina. Aunque en realidad ése no era el único motivo para la guerra: Isabel Tudor apoyaba y financiaba las campañas de Flandes contra nuestros tercios y masacraba a los católicos ingleses y escoceses. Incluso había mandado ajusticiar a la reina de Escocia, María Estuardo, aliada de nuestro rey. Y todo, en conjunto, era motivo más que suficiente para sojuzgar a quien había de rendirnos pleitesía.


  Se encargó la empresa de armar la flota al granadino don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, héroe de Lepanto y capitán general del Océano. Para la ocasión, el rey lo había nombrado Almirante, y a él encomendó lo mejor de su flota y de su infantería.


  El marqués se quejaba de que su señor no atendía todas sus peticiones, tal vez porque requería para sí un ejército imposible. A pesar de todo, surtió efecto el reclutamiento y funcionaron las levas, se movilizaron las atarazanas de Barcelona, los almacenes de Cartagena y Málaga y los puertos de todo el Mediterráneo, incluyendo los de Nápoles, Ragusa y Genova.


  Nos dimos cita en Lisboa casi tres mil hombres del tercio de Sicilia, a cargo de don Diego Pimentel; más de dos mil seiscientos del tercio de don Francisco de Toledo; dos mil ochocientos del tercio de don Agustín Mejía, pariente de mi capitán; más de dos mil del tercio de don Nicolás de Isla o tercio de la Armada; dos mil trescientos de compañías sueltas, a las que denominábamos de Extremadura, por venir la mayor parte de sus hombres de aquellas tierras; casi mil quinientos en diez compañías portuguesas; ochocientos entretenidos, aventureros y criados de pelea; y otros tres mil de nuestro tercio, el de Nápoles, al mando de don Alonso de Luzón.


  A estos hombres había que sumar los siete mil quinientos marineros armados, duchos en abordajes y hombres de gran pericia en la labor, con lo que sumábamos más de veinticinco mil la gente de cabo, de los que dieciocho mil éramos de guerra y siete mil quinientos, como he dicho, de mar. Era digno de verse tan imponente ejército, repartido entre Lisboa, Setúbal, Cascáis y otras poblaciones cercanas. Una buena parte se ubicaba en los castillos de Almada y Lisboa, pero también en grandes campamentos a las afueras y en el propio puerto, donde todo era un continuo ir y venir de maestres, pilotos, condestables, cómitres, marineros, grumetes, pajes… Un maremagno de tercios, compañías y camaradas, con sus insignias diferentes pero con el común elemento que era la cruz de Borgoña bordada en rojo, identidad de nuestra nación, y temida en todo el mundo.


  Acudieron nobles de toda España, en busca de una gloria que ensalzaría su posición, o que serviría para encumbrarlos a puestos de relevancia en la Corte. Incluso, muchos se ofrecían para encontrar prestigio posterior en sus pueblos y ciudades, donde sus hermanos mayores, los mayorazgos, habían quedado como administradores de las haciendas familiares mientras a ellos sólo quedaba el clero o la milicia. Con todos nos cruzábamos en el puerto, en las tabernas o en el campamento. Aunque podían contarse por centenares, o aun por miles, puedo citar a hombres principales con los que alguna vez llegué a tener algún contacto, y cuyo recuerdo permanecerá siempre intacto. Así, no olvidaré nunca a don Alonso Ladrón de Guevara, don Gaspar de Sandoval, don Pedro de Guzmán o los hermanos Ponce de León. Tampoco puedo dejar de mentar a don Martín Cortés, hijo del ilustre don Hernando, conquistador de la Nueva España, el cual se embarcó con nosotros en busca de un reconocimiento que no tuvo antes. Y a don Lope de Vega y Carpió, que nos deleitó una noche de borrachera con poesías e ingenios. Y así tantos y tantos a los que me referiré a lo largo de esta historia, los cuales tuvieron dispar suerte en este episodio que ahora relato; pues algunos fueron por gloria, y a fe que la obtuvieron: la gloria de verse por toda una eternidad al lado del Padre.


  2


  Había mucha muerte en aquel barco, aunque ninguno de nosotros podía imaginarlo aún. Miraba su silueta en la noche y veía la oscura sombra de sus mástiles proyectada sobre el río. Más allá, hacia el estuario del Tajo, se extendía un sinfín de navíos preparándose para zarpar. El puerto dormía en total desorden, cubierto de jarcias, velámenes y aparejos. Olía a brea, carne en salazón y pescado en salmuera, y sólo de vez en cuando subía la brisa del cercano Atlántico para bañarnos con aroma de mar. Los toneles llenos de agua, vino, tocino, galletas y bizcocho, estorbaban por todas partes, y sus figuras se asemejaban a frailezuelos inmóviles, apostados a lo largo del muelle, donde dormitábamos sin sobresaltos algunos soldados de los tercios del rey.


  Tiritaba de frío al despuntar el alba, a escasos pies del agua, donde se encontraba amarrado nuestro barco. Era el San Marcos un galeón imponente, con su doble cubierta y sus altos castillos, aunque el aspecto que lucía no fuera el de un navío a punto de hacerse a la mar, pues ni los cañones que habían de tronar en batalla, ni los víveres para la travesía, habían sido cargados aún. Era más que evidente que necesitaba la dedicación de los carpinteros y calafates, y que su obra viva no estaba en las mejores condiciones para navegar.


  A decir de algunos, las cosas se estaban haciendo demasiado deprisa. Pero el rey, que habitualmente se mostraba prudente y lento en sus decisiones, quería ahora que la Armada se hiciese a la mar cuanto antes, bien para que nuestro ataque fuese una sorpresa, bien para aprovechar el apoyo que tenía del Santo Pontífice, de los católicos de Inglaterra y de una parte importante de Francia. Sea como fuere, los preparativos se habían acelerado, pero cada vez que la partida parecía inminente, venía Santa Cruz a aplazarla temeroso; y así lo hizo en varias ocasiones, siempre con la esperanza de que los medios fuesen más y mejores en cuanto a hombres, víveres, barcos, armas y pólvora.


  Lo cierto es que estábamos allí, soportando el frío del invierno junto a los barcos de la Armada. Los mejores hombres de los tercios, sin contar los que a esas horas servían en Flandes a las órdenes del duque de Parma, esperábamos embarcarnos en compañía de los más hábiles marinos del mundo. Miré a mi alrededor y vi a mis compañeros —los hombres de don Álvaro de Mejía— dormir plácidamente sobre jergones; más allá, junto al galeón San Pedro, acampaban algunos del tercio Viejo de Sicilia; y algo más lejos, tras los toneles que iban a embarcarse en el Florencia, pude ver cómo hacía guardia uno de los piqueros del tercio de don Nicolás de Isla.


  La noche había sido tranquila. Salvo algún ronquido, o el habitual movimiento de hombres en los cambios de guardia, no había sucedido nada extraño. Sin embargo, a última hora de la madrugada, alguien se aproximó a donde me encontraba. No pude distinguir su cara, pero lo reconocí enseguida cuando me dijo:


  —Montiel, ¿os habéis enterado de lo del Almirante?


  Era don Francisco de Cuéllar, un hidalgo segoviano, recto y cabal, que había acudido como entretenido a la llamada del rey, a la espera de obtener una capitanía cuando fuera posible. Era buen amigo de don Álvaro y nos encontramos con él al poco de embarcarnos en Alcántara, para acudir a Lisboa navegando por el Tajo. Por mi condición de hijodalgo y protegido de don Álvaro, me trató como un igual desde el principio y, a pesar de la diferencia de edad, enseguida había surgido entre nosotros una sincera amistad.


  —No, señor, ¿qué ocurre con el Almirante?


  —Dicen que le han dado la extremaunción. Ésta empresa se lo va a llevar por delante —masculló lamentándose—. Nos quedamos sin cabeza.


  Hizo una pausa para mirar a un lado y a otro, como queriendo buscar a alguien en la oscuridad, y luego dijo:


  —¿Dónde está Mejía?


  —Don Álvaro está arriba, en el castillo —respondí mientras sopesaba las palabras de don Francisco. Si el marqués de Santa Cruz fallecía, las cosas se iban a complicar bastante.


  —Si vuelve y aún no se ha enterado, díselo de mi parte. Que vaya echando cuentas y disponga de vuestras mercedes como mejor convenga —dijo mientras movía la cabeza en dirección a mis compañeros—, y que tenga presente que no zarpamos ni en dos meses.


  El asunto no era baladí. Si nos quedábamos sin el marqués se retrasaría de nuevo nuestra partida. Y no hay ejército en el mundo capaz de soportar tan dilatada espera, viendo cómo se consumen los víveres, se agota la paciencia y menguan las compañías por las deserciones y las enfermedades propias de tan mala vida.


  Quise hacer partícipes de la noticia a mis camaradas, así que los zarandeé uno a uno, susurrándoles lo que me había dicho don Francisco.


  —¡Montiel! ¡Voto a Dios! ¿Se puede saber qué ocurre? —me reprochó Pedro de la Vega, un andaluz de Osuna con mal despertar, que era capaz de no dormir en varias noches, pero una vez dormido caía preso de un letargo del que parecía no poder recuperarse nunca más.


  Enseguida fueron levantando sus cabezas otros muchos hombres de otras escuadras, e incluso los que podía distinguir al fondo del puerto comenzaron a dar pábulo a la noticia. Rápidamente se extendió el rumor y se hicieron conjeturas, hasta que se dieron en tergiversar las palabras de Cuéllar y las mías propias:


  —¡Que se ha muerto Santa Cruz! —gritó un coselete de nuestro tercio.


  A lo que otro respondió:


  —¡Ca! ¡Si se hubiera muerto habrían tocado las campanas de toda Lisboa!


  Y en ese momento comenzaron a tañer las campanas de la catedral en señal de duelo. Le sucedieron otras muchas, hasta que Lisboa entera, en el amanecer helado del nueve de febrero del año del Señor de mil quinientos ochenta y ocho, fue una sola campana resonando en los oídos del rey don Felipe. Su empresa más ambiciosa sufría un serio contratiempo: había muerto el mejor de sus marinos.
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  La mayor parte del ejército se concentraba en un gran campamento a las afueras de la ciudad, a la que nos estaba prohibido acceder por miedo a los desmanes y desórdenes que pudiéramos causar. La población se mostraba temerosa y había tomado todo tipo de precauciones ante el asentamiento extramuros de casi treinta mil hombres; por este motivo, sólo unos pocos privilegiados, además de la oficialidad, podíamos disfrutar de los placeres que ofrecía Lisboa cuando nos encomendaban misiones de acompañamiento, guardias en el puerto o aprovisionamiento de las tropas.


  Los soldados, en su mayoría, dedicaban el día a los duros entrenamientos que imponían los sargentos de las diferentes compañías, por no permanecer ociosos y descuidados del arte de la guerra. Era su misión tener las armas limpias, los pertrechos dispuestos y los hombres en orden, así que cumplían con escrupulosidad su cometido, siempre a las órdenes de los capitanes de los tercios y de muchas compañías sueltas que habían sido reclutadas en Castilla, Andalucía y Extremadura.


  Muerto el marqués de Santa Cruz quedamos huérfanos de almirantazgo, por lo que hubo muchas deserciones, a pesar de estar éstas castigadas severamente. Nadie sabía qué habíamos de hacer después de que don Álvaro de Bazán nos hubo dejado. El granadino llevaba el orden de las cosas en su cabeza, pero también había plasmado por escrito cómo debían llevarse a cabo los preparativos de aquella cruzada. Para nuestra desgracia, sus planes eran tan ambiciosos que no podían cumplirse, y no había nadie que se atreviera a tomar el mando hasta que el rey don Felipe nombrase a un nuevo capitán general que pusiese remedio a tan complicada empresa. El desconcierto dio lugar a la indisciplina: los hombres, desesperanzados, se cansaron de esperar y se amotinaron en varias ocasiones, con harto peligro para todo el ejército, pues los desórdenes se extendieron como la peste y no había forma de controlarlos.


  Pero quiso Dios que la cosa no fuera a más, aunque no pudo evitarse que anduviésemos más ociosos que de costumbre. Los soldados, en su mayoría voluntarios a sueldo y reclutas de baja estofa, se mezclaron con los marinos de leva y con los que habían sido excarcelados para la ocasión, y no hubo lupanar en Lisboa, ni aún en toda la costa a varias leguas de distancia, que no hiciese buena bolsa con la holganza de la milicia, ofreciendo mujerzuelas que pasaban el día en el campamento aprovechando el desconcierto.


  Los que podíamos ir a Lisboa para cumplir con encargos de los capitanes, recomendábamos a nuestros amigos para misiones en la ciudad con el único objetivo de encontrarnos todos juntos en las correrías de taberna en taberna, hasta altas horas de la noche, al cobijo del frío en las jarras de buen vino o en el pecho de las prostitutas que eran obligadas a abandonar el campamento al atardecer. Yo aprovechaba este privilegio para ir con mis camaradas y formábamos tan digno grupo que, a veces, hasta el capitán Mejía y su amigo Cuéllar se nos unían en busca de diversión, sumergidos en largas conversaciones en las que no había tema que no tocásemos, ya fuese guerra, literatura, arte, mujeres o religión.


  Solíamos congregarnos en torno al vino alentejano unos diez o doce hombres, la mayoría de nuestra escuadra, dirigida por mi buen amigo el cabo Sebastián Orellana, un trujillano recio y fuerte, de negra barba y dientes blancos como la nieve, que estaba al mando de un temible grupo formado por paisanos suyos del sur, extremeños, andaluces y portugueses, todos ellos acostumbrados al calor y a la penuria, además de ciertos castellanos y algún que otro leonés.


  No faltaba nunca el alférez Idiáquez, vasco de sólida formación, noble y leal amigo estimado por todos, que solía iniciar la conversación, proponiendo el tema y haciendo la primera aportación, con su verbo fácil y el acento vascuence que lo hacía inimitable en el grupo. Se pasaba la mano por el mostacho medio cano y luego, muy serio, pronunciaba unas breves palabras para abrir turno, mirando la jarra de vino:


  —Pues para mí que la flota inglesa va a vender caro el pellejo —decía brevemente para callar luego durante un buen rato, mientras escuchaba al resto de contertulios.


  —El Draque no es un borrego, desde luego. Más bien un carnero, o un cabrón, que tiene peor trato —terció Pedro de la Vega, el de Osuna, refiriéndose a Francis Drake—. Mira tú lo que nos hizo en Cádiz.


  —O lo de Sagres, que no sé qué es peor —apostilló Agustín de la Parra, un extremeño de Coria, muy moreno de tez, con la cara surcada de cicatrices y los párpados medio caídos.


  —¿Lo de Sagres? —preguntó Orellana.


  Todo el mundo sabía que Drake obraba con el beneplácito de la reina Isabel Tudor, la cual incluso le prestaba sus barcos para las empresas que deseaba acometer. Era un marino excelente que se declaraba a sí mismo en guerra con el rey de España. Aunque la reina no reconocía jamás el apoyo al corsario, para no provocar a la corte de Madrid, cobraba su parte del botín cuando Drake apresaba las naves españolas que hacían la carrera de Indias cargadas de oro y plata de Nueva España y del Perú.


  El colmo había sido el ataque a Cádiz. Drake, hacía unos meses, había hecho una incursión por las costas portuguesas y españolas con una buena flota a su mando. En Cádiz había cogido desprevenida a la guarnición y había destrozado más de treinta barcos en la bahía. Luego, sin atreverse a desembarcar para arrasar la ciudad —tal vez por miedo a las tropas que rápidamente se congregaron allí para defenderla—, se dirigió a Sagres, con el fin de controlar el cabo de San Vicente y hacerse con los navíos que pudieran estar acudiendo ya a la llamada de Lisboa.


  La campaña de Drake no sólo había sido una provocación, sino que resultó muy efectiva. No habían hecho botín, y el destrozo de los barcos de Cádiz tampoco era alarmante para la Armada española. Sin embargo, hubo en aquella campaña un daño irreparable: Drake incendió en Sagres un cargamento de duelas de barril que interceptó en las cercanías del cabo.


  —Eran las duelas curadas para los barriles —dijo De la Parra meneando la cabeza como en dirección al puerto—. Todas las que se habían podido recoger de los almacenes de medio Levante.


  El extremeño hablaba de singular modo, pues al tener los ojos semiabiertos, tenía que echar la cabeza hacia atrás para ganar altura en la visión, lo que le daba un aspecto de ebrio permanente.


  —¿Y los barriles que se están cargando en los galeones? —pregunté.


  —Con duelas verdes la mayoría; viejos otros muchos. Un riesgo que hemos de correr. He hablado de esto con el maestre de campo, pero se encoge de hombros cada vez que alguien le mienta el asunto —respondió el capitán.


  Nos echamos varias jarras al coleto, sopesando nuestro incierto futuro y haciendo conjeturas sobre quién sería el sustituto del fallecido don Álvaro de Bazán. Había quien decía que había de ser portugués, pues entre los marinos de aquella tierra abundaban los que podían armar la flota y dirigirla contra Inglaterra con garantías. Sin embargo, la mayoría nos inclinábamos por un español de la alta aristocracia, pues no podía ser de otra manera conociendo a nuestro rey. Repasamos, pues, todos los nombres que acudieron a nuestras mentes nubladas por los vapores del vino, e hicimos juicio de cuantos alcanzamos a imaginar.


  Cuando consideramos que habíamos gastado lo suficiente y que era hora de salir al frío de la noche, abandonamos la taberna que se había convertido en un nido de disputas y votos a tal, donde dos italianos del tercio de Sicilia habían ofendido el honor de otros dos voluntarios leoneses porque, a decir de éstos, habían afirmado los de Italia que la catedral de Milán era la más bella del mundo. A lo que los leoneses habían respondido que las señoras madres de los italianos podían ser más bellas que la catedral de Milán, pero no que la de León.


  Nos despedimos de don Francisco y de don Álvaro, que tenían cama asegurada en el castillo. Luego anduvimos por el centro, anunciando nuestra presencia en la madrugada con el tintineo de toledana y vizcaína al cinto. Camino del galeón, donde dormiríamos aquella noche, pasamos por un nuevo monasterio habitado por frailes de la orden de San Jerónimo: un espectacular edificio que se había mandado construir en recuerdo al regreso del marino Vasco de Gama, a principios de siglo. Íbamos indispuestos la mayoría, revueltas las entrañas por varias horas de honor a Baco. Éramos un grupo nutrido. La borrachera nos hacía exaltar la amistad sincera que nos profesábamos, por lo que nos alabábamos los unos a los otros, anteponiendo nuestra relación a cualquier otra cosa en el mundo. En especial lo hacían los hermanos Mendoza, que se abrazaban siempre y se echaban a llorar recordando a sus padres, ensalzándolos entre lágrimas y gemidos, de forma que cuanto más hablaban de ellos más se emocionaban y mayor dificultad tenían para continuar hablando.


  Como digo, caminábamos por Lisboa con dificultad. Como cualquier otra noche estrechamos nuestros lazos a fuerza de dedicarnos ditirambos, y los Mendoza se fundieron como siempre en un abrazo humedecido por las lágrimas. Cuando se nos pasó el momento de las alabanzas regresamos al instintivo peregrinar de los soldados en soledad; pues si la amistad es importante en tales circunstancias, no sirve para satisfacer ciertas necesidades del hombre. Así que se le ocurrió al de Osuna que podíamos pasar por un lupanar cercano, del que había oído hablar a otro andaluz de Sevilla, que lo había visitado dos noches atrás. Había allí algunas buenas hembras que no frecuentaban el campamento, traídas de las costas de África, con cuerpos de ébano y rebosantes de candidez y fuego interior. Aunque no estábamos para artes amatorias ni aun para otra cosa que no fuese echarnos a dormirla en el barco, asentimos como quienes no tienen otra cosa que hacer, sin reparar más que en nuestra condición de hombres ociosos y dejados a nuestra suerte, dispuestos a embarcarnos una vez más en un viaje por mar del que no sabíamos si íbamos a regresar.


  El local era un sótano húmedo y oscuro, poco dado a relaciones que no fuesen con grilletes y torturas. Estaba, a pesar de lo avanzado de la noche, a rebosar de soldados y marinos de nuestra flota, la mayoría de ellos oficiales acompañados por mujeres de piel tostada o negra, pero también por algunas portuguesas, españolas e italianas. En menos de un amén nuestro grupo se disolvió en busca de mejor compañía, y me vi solo con una jarra de vino en la mano, mirando en derredor mientras admiraba el género de A pérola preta, que tal era el nombre de la mancebía.


  No había transcurrido el tiempo de un Padrenuestro cuando se me acercó una mora de piel dorada y sonrisa aceptable, para lo que era frecuente en ese tipo de lugares. Nunca podré olvidarla, pues jamás he visto ojos como los de aquella mujer, de un color que no era ni miel ni ámbar, ni verde ni azul, ni gris ni marrón, ni claro ni oscuro, sino una mezcla de todos ellos. Los admiré a la luz de una pequeña lámpara que colgaba de la pared, en el rincón donde nos acomodamos junto a las cortinas raídas que separaban la estancia de las alcobas de donde procedían gemidos, gritos e incluso insultos proferidos por soldados en pleno goce.


  La mora decía llamarse Lucinda, y en un latín mal pronunciado me contó una extraña y disparatada historia acerca de una galeaza encantada, donde un tritón la había transportado desde su tierra hasta Lisboa, permaneciendo inmaculada hasta el mismo momento de conocerme. Aunque la narración me hubiera producido risa en cualquier otro lugar, una profunda tristeza se apoderó de mí al verme ante aquella belleza a la espera de unos cuantos maravedíes por los servicios prestados. Descuidadamente me llevé la mano al jubón y palpé la bolsa de monedas que tenía a buen recaudo. Lucinda consiguió encender mi deseo en un instante, con caricias que sólo una mujer experta podría haberme regalado, mientras me susurraba al oído con voz melosa palabras que no alcanzaba a entender. Me señaló una de las alcobas vacías y volví a tocar la bolsa de monedas mientras me ponía en pie. Y entonces, aunque vuestras mercedes y cualquiera pueda poner en duda mi condición de intachable varón español, se vino a mi mente la imagen del convento de la Concepción de Llerena, donde había yo de enviar cuánto dinero me fuera dado ganar en aquella jornada. Y apartando de mí a la mora, salí presto a la calle, donde el intenso frío me acompañó en el deambular por las callejuelas que me llevaron de nuevo a ver la silueta del San Marcos.


  Cuando el sol levantó apenas un palmo, tuvimos noticia de que el capitán había sido llamado al galeón San Martín, nave capitana de la flota, junto al resto de oficiales de las diferentes compañías. El desorden era cada vez mayor en el puerto, donde se amontonaban sin concierto la mercancía y los utensilios, así como munición, cañones y otro armamento. Aunque la disciplina de los tercios impedía el pillaje, nadie podía asegurar que todo lo que llegaba tuviera un destino cierto, y desde luego no había maestre de campo, sargento mayor, capitán o alférez que pudiera decidir en qué embarcación había de cargarse cada barril, o instalarse cada culebrina o cada cañón.


  Después de la noche en vela, los soldados, colgados del galeón por la cintura, echaban los higadillos por la borda, aun conociendo que si el capitán Mejía los sorprendía en tales oficios irían ellos tras los despojos, por más que se defendieran culpando de tamaña indisposición a la comida en mal estado.


  Trascurrió la mañana sin que recibiésemos órdenes, ocupados en limpiar espadas, dagas, mosquetes y arcabuces, a la espera de que don Álvaro nos encomendase oficio para no permanecer ociosos.


  Así estuvimos hasta el mediodía y, a medida que pasaban las horas, los hombres iban recuperándose de la borrachera e incorporándose a sus oficios con pocas ganas y peor semblante. Cuando finalizó la reunión de oficiales, el capitán nos reunió a todos y nos contó lo que había acontecido en el San Martín: el rey don Felipe había tomado la determinación de nombrar capitán general de los Océanos y, por lo tanto, jefe de nuestra Armada, al que hasta entonces había sido capitán general de Andalucía, que no era otro que don Alonso de Guzmán el Bueno, duque de Medina Sidonia, un fiel servidor del rey poco acostumbrado a empresas marinas, quien desde el principio mostró su desacuerdo con el nombramiento y su pesadumbre ante la negativa del rey a aceptar su renuncia.
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  La bandera del capitán Mejía era una de las doce compañías que componían el tercio de Nápoles, cuyo maestre de campo era don Alonso de Luzón. Por debajo de éste había un sargento mayor llamado Gonzalo de Sandoval, hombre con fama de ser eficacísimo en las artes tácticas de la guerra, en cumplimiento de su misión, que no era otra que la de organizar el tercio en todo, dejando para su jefe únicamente la capacidad de decisión.


  Era don Alonso, además, el capitán de la primera compañía y don Gonzalo el de la segunda, con lo que los otros diez capitanes quedaban por debajo en cuestión de mando dentro del tercio, pero en igualdad en cuanto a organización de las compañías, las cuales contaban con doscientos cincuenta hombres cada una, siempre que el reclutamiento hubiera dado sus frutos como debía. Puesto que esto no era siempre posible, muchas de ellas quedaban mermadas en número y había que suplir tal carencia con mucho arrojo y valentía, con el fin de dejar bien alto nuestro nombre.


  Cada uno de los capitanes nombraba a su propio alférez y se procuraba un sargento, un furriel, un capellán, un pífano y dos tambores. Don Álvaro había conocido a Idiáquez mucho tiempo atrás, y persuadido de su valía lo había llevado consigo. Igual había hecho con el sargento Juan Escalante, que venía de un pueblo cercano a Talavera y era hombre parco en palabras pero un genio militar harto disciplinado.


  Por debajo de Escalante se formaban las escuadras, de unos veinticinco hombres cada una al mando de cabos de escuadra. Como ya he referido antes, nuestro cabo era Sebastián Orellana, el cual habíase ganado el puesto a fuerza de batallar en Flandes durante años y años, sin flaquear ni cuando faltaba la comida por semanas enteras. Era el trujillano difícil de ganar para la amistad, pero una vez que mostraba una fisura en su impenetrable corazón, deshacíase en atenciones y sellaba con sangre la unión con los que consideraba sus amigos.


  A mí me correspondía un sencillo puesto de soldado en aquella escuadra de Orellana, pero todos me tenían en consideración y alta estima porque se sabía en la compañía que era deudo del capitán. Don Álvaro lo hacía saber abiertamente y en público, para que todos supieran que yo era su protegido y que en mi condición de hidalgo era cuestión de tiempo que escalase en la milicia y llegase a ocupar, tarde o temprano, la capitanía que me pertenecía por derecho. Mientras tanto, luchaba como soldado, acataba las órdenes y me mostraba diligente en cumplirlas, oficiando con sencillez en aquel duro camino que se me abría hacia la gloria.


  Aunque no había mejores ni peores hombres en aquellos tercios, sino todo un conjunto de soldados temibles y valientes, no puedo sino sentirme orgulloso de haber pertenecido a la compañía de don Álvaro, pues dentro del tercio —y aun fuera de él— era reconocida como una especie de unidad especial. Esto, que nos había convertido en aventajados en cuanto a la soldada, nos llevaba a exponer nuestras personas en más de un mal trance, y teníamos a nuestras espaldas muchos compañeros que se quedaron para siempre en los humedales de Flandes, en el fondo del Mediterráneo o en tierras de moros. Y de todos ellos nos acordábamos con frecuencia y eran objeto de nuestros rezos, aunque nunca lo hubiéramos reconocido fuera de nuestro círculo, por no dar muestras de flaqueza con tanta añoranza y sentimiento.


  Éramos, como digo, un grupo unido y fuerte. Además del cabo Orellana, formábamos la escuadra dos conjuntos homogéneos que en los tercios se conocen como camaradas, es decir, amigos que compartíamos utensilios, ropas, comida, armas y hasta la sangre si eso nos fuera dado. No es ésta una unidad reconocida en lo militar, pero de sobra aceptada y eficaz en la guerra. La nuestra estaba formada por los hermanos Juan y Hernando Mendoza, de Antequera; Pedro de la Vega, el de Osuna; Francisco Chico, manchego de Albacete; los extremeños García Cabeza de Vaca, Agustín de la Parra, Bernardo Vargas y Juan Díaz, a quien apodaban el Carbonero, pues se había criado entre carboneras y piconeras de encina; los portugueses Luis Pinto y Fernando Sousa; y, por último, los castellanos Miguel Medina y yo mismo.


  Aunque era la nuestra una compañía de piqueros, hacíamos méritos para tomar los arcabuces, con el fin de obtener la ventaja de un escudo al mes, y con ese objetivo nos adiestrábamos a diario bajo las órdenes del sargento Escalante. Realizábamos prácticas de tiro, desmontaje, limpieza y montaje de piezas, para familiarizarnos con aquella arma tan útil y eficaz. El resto del tiempo nos dedicábamos a la espada, a la lucha cuerpo a cuerpo, ensayando movimientos y agilizando las extremidades, pues los largos periodos de inactividad acababan por entumecer brazos y piernas. Y así pasábamos los días, entretenidos en mantenernos fuertes, cuando no despachábamos tinto a jarras, o nos sumergíamos en tertulias interminables con Idiáquez y la pareja de ases, como denominábamos a don Álvaro y a don Francisco, que no se separaban si no era obligación.


  En nuestras largas conversaciones soñábamos con escalar en la milicia, obteniendo soldadas como las de un capitán, que rozaba los cuarenta escudos. Cuando Mejía nos escuchaba decir tales cosas, terciaba algo molesto, pues al fin y al cabo lo señalábamos por obtener él tan suculenta bolsa mes tras mes. Don Francisco, sin embargo, había obtenido un entretenimiento de veinticinco escudos mensuales, por lo que aparentaba sentirse molesto para ver la reacción de su amigo.


  Nosotros estábamos muy lejos de aquellos importes, ya que un soldado percibía tres escudos mensuales cuando las cosas iban bien. Sin embargo, había épocas en las que transcurría más de medio año sin recibir blanca, por lo que nos amotinábamos dispuestos a cualquier cosa.


  Dado que nuestro sueldo era más bien escaso, habíamos de prosperar convirtiéndonos en arcabuceros, como he dicho, o en mosqueteros. Por ser cabo de escuadra se obtenía una ventaja de tres escudos, y por ascender a sargento, de cinco. Y así hasta nuestro maestre de campo, que percibía ciento doce escudos de a diez reales cada mes, ochenta por su persona y treinta y dos por ocho alabarderos a su servicio.


  —No os lamentéis tanto —nos reprimía don Álvaro cuando acabábamos hablando de estas cuestiones—, que peor están los grumetes, con apenas seiscientos maravedíes.


  El caso es que en aquella situación, con un futuro incierto, con familias a las que mantener o con la intención de contraer matrimonio a la menor oportunidad, todos nos hacíamos ilusiones, y luchábamos por obtener las ventajas que nos hicieran menos pobres. Y así pasábamos los días y las noches, en aquellos meses de incertidumbre en los que parecía que no íbamos a embarcar jamás.
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  Cuando se anunció la llegada del duque ya llevábamos varios días haciendo conjeturas acerca de la conveniencia de su nombramiento. Era sabido que no se trataba de un marino y que carecía de experiencia en el arte de guerrear en el mar, lo cual desanimó aún más a la marinería congregada en Lisboa, y también a la infantería, pues al fin y al cabo, nosotros, los soldados, dependíamos igualmente de él una vez embarcados y hechos a la mar. Sin embargo, su designación era acertada en cuanto a que nadie la cuestionaría en un ejército plagado de aristócratas y al que había acudido una buena representación de cada casa noble de España. El duque, que procedía de una de las más laureadas estirpes de Castilla, era venerado al margen de su acierto en el desempeño de la capitanía general de Andalucía.


  Cuando entró en Lisboa y se aproximó al campamento y al puerto, pudo comprobar que el caos que reinaba era mucho mayor de lo que había supuesto al abandonar Sanlúcar para hacerse cargo de la flota. No había barco que hubiera sido cargado con criterio: en unos faltaban cañones, mientras en otros se amontonaban en cubierta piezas nuevas de bronce que ni siquiera podían ser colocadas por falta de espacio. Algunas pinazas llevaban a bordo cañones tan grandes que apenas dejaban sitio en el combés, y ciertos galeones se encontraban prácticamente desarmados, mientras en sus entrañas acumulaban tanta munición que podría haberse abastecido a varias galeazas durante toda la campaña.


  Se paseó por el muelle y pudimos verlo de cerca cuando se detuvo ante el San Marcos, pensativo y rodeado de varios de los mejores marinos de la escuadra. Junto a él permanecían Pedro de Valdés, Miguel de Oquendo y Juan Martínez de Recalde, tres leyendas vivas de nuestra Armada que podían serle de mucha ayuda, si es que aquel desaguisado tenía remedio.


  Era don Alonso un hombre de media estatura, bien plantado e impecable en el vestir. Su barba ocultaba en parte la gola que coronaba el jubón de terciopelo carmesí que asomaba bajo la ropilla, y al cinto llevaba una espada tan reluciente y bien labrada que no hubo hombre de nuestra compañía que no se fijase en ella. Llevaba gregüescos acuchillados de calidad, con forro dorado muy brillante. Parecía el duque meditabundo y poco expresivo, y a su rostro asomaba una especie de melancolía que venía a sembrar desasosiego entre la tropa. O nos engañábamos, o la experiencia de múltiples batallas y miles de almas yéndose al otro mundo sin más trámite nos decían que aquel hombre tenía miedo. Y si no fuese porque evidenciaba una notable inteligencia y le precedía su trayectoria intachable, habríamos pensado que estaba allí por no desairar al mismísimo rey.


  Lo cierto es que, a pesar de su apariencia, el duque actuó con contundencia desde el principio. El mismo día de su llegada comenzaron a hacerse las cosas con el orden y la disciplina que se requieren en tan noble causa. Inmediatamente se rodeó de los más competentes oficiales que había desplazados en Lisboa y pidió al secretario de Santa Cruz que no abandonase la ciudad hasta que los papeles del marqués pudieran ser estudiados con detenimiento.


  En pocos días se notó su trabajo. Inmediatamente envió un informe detallado al rey en el que pedía más artillería y más munición, así como la incorporación a la flota de los galeones de Indias anclados en Cádiz. Asimismo solicitó un aplazamiento de la partida y licencia para desembarcar parcialmente a las compañías que ya habían subido a bordo, pues entendía que era imposible mantener a todo un ejército de casi treinta mil hombres en permanente disposición de zarpar, hacinados en los navíos y consumiendo cuantos víveres estaban a su alcance, en menoscabo de la posterior utilidad que éstos tendrían durante la travesía.


  En las semanas siguientes fueron llegando al puerto nuevas piezas de bronce, cañones, semicañones, culebrinas y semiculebrinas, procedentes de Madrid y de la propia Lisboa, así como algunas que habían sido compradas a barcos extranjeros que habían anclado en puertos españoles y portugueses. Aunque no logró reunirse el número de piezas que había pedido Santa Cruz y que había vuelto a solicitar Medina Sidonia, y a pesar de que el tamaño de las que habían llegado no era el más adecuado —pues eran piezas del calibre seis, cuatro o dos—, se consiguió una buena colección que fue instalada en poco tiempo según el criterio de distribución que había dictado el Almirante.


  —¿Cree vuestra merced que zarparemos pronto? —pregunté a Orellana mientras repasábamos los arcabuces que nos habían dejado para las prácticas de tiro de la escuadra.


  Orellana ocultaba su cara bajo un sombrero emplumado. Tenía un bigote diminuto, como si le costase crecer y sólo lo hiciese a fuerza de ser retorcido una y otra vez en sus extremos.


  —Parece que han cambiado las cosas —dijo—. Lo que hace escasamente un mes era desorden y desconcierto se ha convertido en trabajo y disciplina. He visto esto otras veces. O mucho me equivoco o desplegaremos velas antes de terminar la primavera.


  Miguel Medina, que estaba a nuestro lado, me miró con extrañeza y resopló mientras apartaba la vista del arcabuz y la dirigía más allá del último galeón anclado en el río, hacia el mar. Y luego, entre molesto e incrédulo dijo:


  —Antes de terminar la primavera… como quien dice en dos días. No hemos empezado marzo. De aquí a junio lo mismo nos ha dado pasaporte un aire, o esa comida que nos dan, que no la quiere un puerco.


  Pensándolo bien tenía razón. Habíamos pasado el invierno entre tabernas y peleas, sueltos por Lisboa hasta que nos obligaron a embarcar y permanecer en las tripas del galeón sin salir de allí hasta nueva orden. Pero era lo que había, y no zarparíamos mientras el duque no tuviera claro que aquélla era la gran Armada que se pretendía.


  —Habrá que tener paciencia —dije resignado—. Drake nos esperará, aunque tardemos.


  —El hideputa —intervino Agustín de la Parra, que se afanaba en sacar brillo a un coselete, mirándolo con los ojos entreabiertos y la cabeza, como siempre, ligeramente hacia atrás.


  Luego permaneció en silencio un rato, y al fin volvió a hablar:


  —¿Sabéis? Lo que peor llevo es no poder salir de aquí y volver a visitar a las africanas de A pérola preta, o como se llame. Había una mora que me tenía loco. Una mora con ojos de color miel que si no fuera por esta maldita guerra y esta miseria, me la llevaba a casa para darle una vida como a una reina.


  —¿Sabes su nombre? —le pregunté, aunque no hacía falta que me lo dijese; yo sabía que era Lucinda, aunque bien podía ella emplear un nombre u otro en función de quien se lo preguntase.


  —Ni lo sé, ni me importa. Sólo sé que cuando me toca se me abren las carnes. De buena gana me la llevaba en el barco. Aunque… pensándolo bien, tal vez no sea buena idea. Con tanto animal aquí, lo mismo me la destrozaban entre unos y otros.


  Orellana y yo nos miramos. No quise seguir hablando, pues era tal el brillo en los ojos de nuestro amigo, que la ceguera le impedía ver lo evidente. Su temor a que Lucinda fuese objeto de deseo de la soldadesca era algo que ocurría cada noche en el lupanar, y no hacía falta que ella visitara el barco para que un día tras otro se ganase el sustento a fuerza de yacer con el primero que estuviera dispuesto a pagar su precio.


  Y así pasaron los días hasta que Medina Sidonia decidió desembarcar a una buena parte de la tropa que hacía vida en ciertos galeones, con el fin de que estuviésemos alejados del barco, con la orden de mantenernos bajo la custodia de nuestros capitanes y siempre alerta, levantándonos muy temprano por si había que acudir a trabajar al puerto.


  Permanecimos en el campamento muy holgados, lo que para un soldado viene a ser lo mismo que echarse a perder de tanta quietud, pues nuestro natural nos empujaba a la guerra y no a contemplar menesterosos ni a visitar tabernas a destiempo. Así, viendo don Álvaro de Mejía que nos desviábamos de nuestra habitual conducta, encomendó a Escalante someternos a duras sesiones de entrenamiento, a pesar de que las mismas acentuaban el hambre y la sed, lo cual nos llevaba a comer más de lo que podíamos permitirnos.


  En cuanto al alojamiento, algunos pudimos volver a dormir al barco, aunque los nobles y otros mandos del ejército seguían procurándose camas y pucheros por media Lisboa, en ocasiones tan calientes unas como otros, mientras el resto de la infantería se buscó la vida como mejor le fue dado. Hasta que sucedió lo que tenía que suceder y empezaron a ser frecuentes por la ciudad los actos de pillaje y correrías sin fin, y más de un marido despechado murió al enfrentarse con soldados que habían ofendido a sus esposas, o con aquellos otros que, sin ofenderlas, las habían tomado con el beneplácito de éstas. Y hasta nuestro camarada Agustín de la Parra perdió el juicio y desapareció una noche, y lo estuvimos buscando por toda la ciudad hasta que se me ocurrió visitar el lupanar donde oficiaba la mora; también ella había desaparecido dejando atrás una cuadrilla de matones con la orden de atravesar a espada a quien se la hubiera llevado.
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  Llegaron las primeras lluvias de primavera y con ellas nuevos barcos y bastimentos, lo que aumentaba la sensación de que cualquier día partiríamos rumbo a Inglaterra. También llegaron más hombres, hasta completar los treinta mil que deseaba el Almirante.


  Teníamos por maestre de campo general a don Francisco de Bobadilla, y contábamos con hombres de la valía de don Alonso Martínez de Leyva, general de la caballería de Milán, pariente y predilecto de Su Majestad, quien había de ser, según se decía por los mentideros de Lisboa, el sucesor de Medina Sidonia si a éste le ocurriese alguna desgracia.


  Como aún no habíamos recibido órdenes precisas acerca de la misión, el duque de Medina Sidonia convocó a todos los capitanes para comunicarles, de viva voz, cuál sería la ruta y cómo habíamos de proceder cuando la flota de Drake saliese a nuestro encuentro. Además, sabíamos que no todas las tripulaciones estaban al completo y que habría cambios de última hora para reordenar tanto a marineros como a soldados en cada navío. Teníamos la certeza de que don Álvaro de Mejía navegaría en nuestro galeón, y que tendríamos por capitán de mar a don Francisco Paredes, un experimentado marino curtido en mil batallas. También se embarcaría con nosotros don Francisco de Cuéllar. Éste había mostrado su disposición y su deseo de servir como capitán en alguno de los navíos, pero no le había sido concedido por el momento tal privilegio. Sin embargo, no conocíamos aún el nombre de quien había de ser segundo del capitán de la gente de mar, ni si nuestra compañía había de ser dividida o, como todos deseábamos, navegaríamos juntos. Esto no era capricho, ni ánimo de juntarnos por ser amigos o conocidos unos de otros, sino por la costumbre que teníamos de combatir coordinados, sin necesidad de gritarnos órdenes en medio de la batalla, cuando las cosas ya no tienen solución.


  Así que hubo de nuevo consejo en el San Martín, terminado el cual se armó mucho revuelo en el puerto, por el deseo de saber el resultado y hacer la última composición antes de partir. Como teníamos permiso hasta mediodía, nos juntamos más de diez hombres para recorrer toda Lisboa, si era preciso, en busca de De la Parra, sobre quien pesaría pronto —si no dábamos con su paradero— orden de busca y captura por deserción, amén de la que ejercerían los matones que esperaban ajustar cuentas y cobrarse los servicios prestados por la mora desde que saliera de A pérola preta. Recorrimos la ciudad de punta a punta, desde el fuerte de San Julián hasta los arrabales del norte, y no encontramos ni rastro del de Coria. Supusimos entonces que había escapado de allí camino de España, aunque todos sabíamos que no llegaría lejos, salvo si se hacía de una buena cabalgadura o si lograba refugiarse en la quietud de los campos hasta poder zarpar hacia Italia o cualquier puerto del Mediterráneo.


  Como la búsqueda no daba resultado regresamos al muelle y encontramos el galeón con mucha actividad, con los marineros pintando el casco y ajustando la jarcia, mientras los soldados que habían permanecido a bordo se afanaban en colocar en la santabárbara nueva munición y en las bodegas más víveres y algo de ropa. Había hombres colgados de los obenques y los estays, otros subían por los flechastes y una buena parte permanecía reparando burdas y repasando vergas como si fuesen a desplomarse de penóles a cubierta en cualquier momento.


  —¿Ha venido ya Mejía? —pregunté al manchego Francisco Chico, cuyo apellido servía de chanza entre la tropa dada su escasa altura.


  —Está abajo. Ya tiene equipo —me dijo mientras contaba las balas de plomo que guardaba en el cinto.


  —¿Quiénes son? —me interesé.


  Me miró apartando la vista de las pelotas de plomo, enarcó las cejas y se encogió de hombros mientras me decía:


  —Ni idea. No los conozco. Han venido dos con él, además de don Francisco de Cuéllar.


  —Lo mismo llaman a los oficiales, así que no nos apartaremos de aquí hasta nueva orden —nos sugirió Idiáquez—. Esto se está poniendo al rojo vivo y no me extrañaría que diesen la orden de zarpar antes de que nos demos cuenta.


  En el muelle alguien se afanaba en dictar las cuentas pendientes con proveedores de Lisboa y de otros lugares de Portugal y también de España: «6600 escudos a Juan López por 3000 quintales de bizcocho; 7. 700 escudos a García Núñez por 3300 quintales de pan; 1500 escudos a Martín Gómez por 450 vestidos de lienzo; 1500 escudos a Baltasar Alonso por 7000 sacos de anjeo…».


  Me entretuve escuchando aquella relación de los dineros que se debían, hasta que anunciaron que se pasaría revista y nos ordenamos en cubierta marineros, grumetes, pajes, infantes, alférez, sargentos, cabos… Todos formamos lo más decorosamente vestidos que pudimos, ajustándonos los arreos y echando mano a morriones, picas y alabardas. Permanecimos unos minutos a la espera, hasta que al fin apareció Mejía en solitario y se dirigió a la compañía:


  —Subirá en un momento el capitán Paredes que, como sabéis, se hará cargo de este galeón en cuanto a las cosas y gentes de mar. También subirá su segundo, a quien, en mi ausencia y en la de don Francisco, debéis obediencia so pena de muerte. Eso no hace falta que os lo diga. Va de oficio.


  Alguno de los nuestros masculló algo así como «amén», y Mejía miró muy serio a la fila.


  —Si vuestras mercedes tienen algo que decir lo harán dando un paso al frente, como corresponde a hombres e hidalgos españoles, pues si no tendré que creer que la madre de alguno es de dudoso origen. ¿Cierto?


  Nos miraba muy serio, apretando los dientes y con la mano apoyada en el pomo de la espada que colgaba del cinto. Era don Álvaro como un padre, cariñoso por las buenas y severo por las malas, y no le temblaba el pulso al infligir castigo cuando consideraba que se habían traspasado los límites de lo correcto.


  El incidente no pasó a mayores y siguió durante un rato sermoneándonos acerca de la disciplina, el deber y la defensa de la verdadera fe, de nuestro servicio a la Corona y a la persona de Su Majestad Católica y de lo mucho que temían en Inglaterra a la infantería española. Nos comunicó que desplegaríamos velas en apenas unos días y que los barcos habían de estar cargados y preparados para zarpar sin más demora. Nos dirigiríamos hacia el Canal de la Mancha, y teníamos como objetivo principal favorecer el paso de las tropas de Flandes —al mando del duque de Parma, don Alejandro Farnesio— a las costas inglesas, a la altura de la desembocadura del Támesis o donde fuera dable hacerlo. Tras el gran ejército, nosotros desembarcaríamos también, dejando en los barcos la gente imprescindible para mantener el bloqueo del canal.


  En Inglaterra seríamos bien recibidos por los católicos de aquel país y tendríamos que guerrear contra los ejércitos de la reina y contra cualquier hereje que se les uniese, pero si todo salía como estaba pensado, no habría ejército en la isla para hacer frente a nuestra infantería y a la del duque de Parma juntas.


  —¿Alguna pregunta? —nos interrogó mirándome fijamente, como si al dirigirse a un hombre de su mayor confianza quisiera dar por zanjada la cuestión.


  Nadie se atrevió a preguntar, aunque eran tantas las cuestiones que se dejaban en el aire que necesitaríamos mucho tiempo para conocerlas. Todos sabíamos que era cuestión de paciencia el enterarse de los pormenores, y no era el momento de entrar en detalles, pues Mejía no iba a contestar a los asuntos más delicados. Sin embargo, no podía resistirme a hacer una sola pregunta, pues deseaba conocer cuál era la composición de la flota inglesa y cómo eran sus barcos y la infantería que iba en ellos. Cuando me disponía a interrogar sobre ese particular al capitán, aparecieron Cuéllar y Paredes, con el segundo de a bordo. Al dirigir mi mirada hacia el grupo me flaqueó tanto el ánimo que estuve a punto de saltar por la borda.


  —¡Señores! —gritó Mejía—, les presento a don Martín Ledesma de Guzmán, el segundo de a bordo. Hombre de gran experiencia y sobradamente preparado para ello. Viene de Llerena, de Extremadura, y pertenece a un noble linaje de cristianos viejos. El se hará cargo de este galeón si a nosotros, Dios no lo quiera, nos sucediera una desgracia.


  En esos momentos, mi primo hermano Martín Ledesma me miró con los ojos inyectados en sangre y odio, fríos como el acero de una daga.
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  No cabe duda de que mi existencia ha sido un penar desde la infancia, pero ninguno de los infortunios que he sufrido puede compararse con haberme cruzado en el camino con mi primo Martín.


  Siendo yo todavía un mozalbete, los llantos por la muerte de mi padre resonaron durante días en la alcoba de al lado y durante meses por toda la casa. Al principio fue su ausencia, el vacío, la marcha de un ser querido; pero luego vino la humillación, cuando mi señora madre abrió el testamento ante los albaceas y pudo comprobar que casi toda nuestra herencia la había malgastado con una fulana con la que mi padre la había estado engañando durante los últimos años de su vida. Si algo nos había correspondido eran deudas que habríamos de pagar vendiendo lo que por fuerza heredaríamos sus hijos.


  A partir de aquel momento acudió a los ojos de mi madre una tristeza estremecedora. Apenas salía de casa, pues tenía miedo de la gente del pueblo, que la herían de muerte con sus comentarios, haciendo sangre de la desgracia de nuestra familia. A mi hermana Amelia y a mí nos preguntaban por la calle: «¿es verdad eso de que vuestro padre os ha dejado en la miseria?». Otros hacían conjeturas acerca de nuestras vidas, prediciendo que tendríamos que venderlo todo y emigrar para vivir de la misericordia.


  Luego fueron los niños en la calle los que nos castigaron con sus chanzas crueles, pues hablaban de lo que oían en sus casas con la inocencia propia de los infantes. Hasta que las punzadas derivaban en pendencias que me obligaban a pelear contra medio pueblo y llegar a casa chorreando sangre por la nariz, a fuerza de defender mi idea del honor, si es que éste puede sentirse a tan tierna edad.


  Mi madre dejó de llorar un buen día, y a partir de ese momento permaneció anclada en sus ojos una tristeza que daba a su rostro un aire neutro, inerte. Cuando acudía yo sollozando a su regazo después de haber mantenido pelea, ella no se apenaba de mi estado lamentable, sino que me curaba sin decir palabra, mirándome tan seriamente que se me cortaba el llanto de puro escalofrío.


  Y así pasaron varios meses, durante los cuales vimos cómo las tierras que habían pertenecido a mi padre —y antes que a él a mi abuelo, y al abuelo de mi abuelo—, iban a parar a las manos que suciamente nos las habían arrebatado. Y luego fueron las casas, los graneros, el ganado…


  Por mi inocencia, lo que más me importaba eran las habladurías de los demás niños del pueblo, sin caer en la cuenta de que mi verdadero problema no había llegado aún; sólo fui consciente de ello el día en que conocí al capitán Mejía.


  Todo sucedió cuando los soldados entraron en el pueblo para hacer gente. Traían conducta para el reclutamiento voluntario, lo cual anunciaban ensalzando las virtudes del soldado, las glorias venideras y la hidalguía que había de ganarse en batallas por medio mundo. Contemplé aquel singular conjunto con la curiosidad del jovenzuelo que ha dejado de ser niño pero que aún no ha alcanzado la condición de hombre adulto. Junto a los pocos amigos que conservaba —aquéllos que no me herían con sus lenguas viperinas— admiraba la verborrea del capitán que hacía uso de licencia para reclutar su propia compañía: un hombre distinguido, erguido junto a su caballo, curtido en mil guerras para engrandecimiento de la patria y de la verdadera religión.


  Habían entrado en Yepes por el camino de Aranjuez, y venían en una caravana digna de admirarse. Abrían la comitiva el capitán y sus hombres de confianza, y les seguían los jóvenes que habían conseguido reclutar por los pueblos de la comarca, desde Madrid hasta Ocaña. Los mirábamos boquiabiertos, soñando con ser algún día soldados del rey, armados con espadas, arcabuces y mosquetes, luciendo coseletes y morriones, o sombreros y chapeos que ocultaban cicatrices que más nos parecían condecoraciones y méritos de guerra.


  Pararon en la plaza del pueblo, y desde allí dieron a conocer la conducta del capitán otorgada por el rey:


  
    Don Felipe, por la gracia de Dios, rey de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Portugal, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las Indias Orientales y Occidentales, Indias, islas y Tierra Firme del Mar Océano, archiduque de Austria, duque de Borgoña y de Bravante y de Milán, conde de Aspurg, de Flandes y de Tirol, de Barcelona, Rosellón y de Cerdaña, señor de Vizcaya y de Molina, etc. A vos, los concejos, justicias, regidores, caballeros, escuderos, oficiales y hombres buenos de todas las ciudades, villas y lugares destos mis reinos y señoríos, salud y gracia. Sepádes que por algunas causas convenientes al servicio de Nuestro Señor y mío y bien destos reinos, he acordado que se haga cierto número de infantería y dado cargo a Álvaro de Mejía, mi capitán, se haga y levante doscientos y cincuenta infantes; por ende, y a vos mando, que cada uno de vos en los dichos vuestros lugares y jurisdicciones deis y hagáis dar al dicho capitán todo el favor y ayuda que hubiere menester. Asimismo os mando que al dicho capitán y gente que así hiciere le hagáis aposentar en los dichos vuestros lugares, sin les llevar por el aposento dineros ni otra cosa alguna, y que no consintáis revolver entre ellos ruidos ni cuestiones algunas. Antes le hagáis todo buen tratamiento como a gente que ha de residir en mi servicio, y le hagáis dar por sus dineros los bastimentos, bestias de guía y otras cosas que hubieren menester a precios justos y razonables. Todo ello so pena de la mi merced y de diez mil maravedís para mi Cámara a cada uno que lo contrario hiciere…

  


  Tan regias palabras resonaban en eco por las fachadas de la plaza. Luego el capitán nos deleitó con una sonora perorata llamando a la obligación de la defensa de nuestra patria. Cuando terminó, comenzaron sus ayudantes a tomar nota de su botín, alistando a los voluntarios. Habían de permanecer allí al día siguiente para terminar su labor, y los muchachos seguimos a tan distinguido personaje por ver dónde paraba aquella noche, y cuál sería la ilustre casa que lo acogiese haciendo caso a las palabras que el rey había plasmado en su conducta.


  Junto a uno de sus hombres abandonó la plaza y tomó la calle principal, que era la mía, hasta que paró el caballo, descabalgó y, para envidia de todos los jovenzuelos del pueblo, entró a pernoctar en mi propia casa. Y es que el capitán Mejía resultó ser pariente de mi madre y camarada de mi señor padre, que en paz esté.


  Mi madre abandonó por unas horas su voz neutra y se desahogó mucho, lamentándose de su desgracia durante la cena. Y por primera vez fui consciente de que aquella miseria me afectaba muy directamente, cuando mi madre nos mandó a la cama a mi hermana y a mí y escuchamos la conversación mirando por el ojo de la cerradura.


  —Álvaro, por amor de Dios —le imploraba sollozando mi madre—, sabíais lo de Jerónimo y no me avisasteis.


  El capitán la miraba cariacontecido. Lo del testamento parecía ser el fin del mundo. Ahora, transcurrido el tiempo sé que lo era; al menos, el fin de nuestro mundo.


  —Vamos, Teresa. Ésas cosas no se saben nunca —intentaba justificarse.


  —Pero servisteis con él en Flandes. Y en Berbería… Y contra el Gran Turco, ¡cómo no ibais a saber que andaba con esa…!


  —Vamos…, vamos —intentaba él consolarla.


  —¡Pero si es que nos ha dejado en la miseria! —y se echó a llorar amargamente.


  —Yo sólo puedo hacer lo que os he dicho —le dijo don Álvaro a mi madre señalando nuestra alcoba.


  De súbito creí morir al comprenderlo. Tal era la miseria y la desesperación de mi madre, que no dudaba en pedir a don Álvaro que me acogiera a su vera y me adiestrara para el oficio de soldado.


  —Es la única forma de recuperar el honor perdido, Álvaro —decía entre lágrimas—. Y de subsistir.


  Lo miraba mi madre con sus ojos tristes de siempre. En realidad, ni mi hermana Amelia ni yo supimos si tanta tristeza se debía a su viudedad o al honor mancillado; aunque tal daba, pues descubrir la causa no iba a ahuyentar la tristeza.


  —¿Y vosotras? —quiso saber él.


  —He recurrido a la única hermana de Jerónimo, doña Tecla. ¿Os acordáis? Nos conocimos en la juventud, en Toledo, y hemos mantenido siempre buena relación a pesar de la distancia. Quería mucho a su hermano y me ha escrito mostrándose encantada de acogernos en su casa. Ahora vive en Llerena, en Extremadura, donde posee tierras y buenas casas que eran de su difunto esposo. Partiremos cuando haya conseguido vender lo poco que nos ha dejado y pagar las deudas.


  A la mañana siguiente mi madre me preparó un petate con lo imprescindible para la partida, siguiendo las instrucciones de don Álvaro. Cuando se completó el reclutamiento en el pueblo nos dispusimos a partir. Antes de que la caravana se pusiera en marcha, mi madre le imploró que cuidase de mí.


  —Teresa —le dijo él muy solemnemente—, sabéis por Jerónimo que el oficio de soldado no es un camino de rosas. Si todo sale bien, Rodrigo será un hombre respetado dentro de poco. Su condición de hidalgo le servirá para ascender y ocupar algún cargo cuando haya servido al rey en campaña.


  Ante tales augurios mi madre pareció algo más conforme, aunque la despedida fuera lo más trágico que me había sucedido nunca. Nos encaminamos hacia las afueras del pueblo y ella, junto a otras madres y parientes de reclutas, vino a decirnos adiós por última vez con mi hermana de la mano.


  —Cuídate hijo mío —me dijo sin más, con esa tristeza fría y gris en la mirada.


  —No os preocupéis, madre. Don Álvaro será como un padre y sabrá enseñarme cuanto necesito para hacer carrera en la milicia —le decía yo animoso, aunque ocultaba a duras penas mis irreprimibles ganas de llorar.


  Abracé a mi hermana Amelia, que tenía por entonces catorce años y estaba en esa edad en que una madre tiene que decidir su futuro por siempre. Mucho me temía yo que iría a parar a un convento, o que se concertaría un matrimonio que le fuese ventajoso en la medida de lo posible, pues sin dote que ofrecer ningún hidalgo la querría, pese a ser descendiente de uno de los linajes más afamados de Toledo. Al despedirme de ella, la vi más guapa que nunca y percibí que se estaba haciendo una mujer.


  Al fin nos pusimos en marcha. Les dije adiós con un nudo en la garganta y se me desplomó el alma a los pies cuando las vi permanecer inmóviles mientras me alejaba; allí, como pasmadas, aguardando un futuro incierto lejos de aquellas tierras.


  Ahorraré trámites y diré únicamente que mi primer destino fueron los presidios de Italia, pues en mi condición de bisoño no podía participar aún en misión alguna para la que se requiriesen veteranos hechos a las duras campañas de Flandes o del Mediterráneo. Luego, cuando hube adquirido instrucción y me hice un hombre a fuerza de padecimientos, partí para Levante, en misiones casi siempre inciertas de control de nuestras costas, en busca de corsarios y yendo contra el moro las más de las veces. Me forjé en labores de marear, viendo cómo los diestros marinos españoles hacían de las jarcias un simple juego de marionetas, llevándonos desde Cartagena hasta el Adriático. Curtido en cosas de moros, regresé a España por poco tiempo. Cuando quise disponer de unos días para visitar a mi madre y a mi hermana, tuve de nuevo que partir, esta vez hacia Flandes, y serví allí durante algo más de dos años, pasando cuantas calamidades puede pasar un soldado de infantería de los tercios de Su Majestad Católica. Es aquella nación un humedal infinito, que se mete en los huesos para no salir jamás, donde sólo los hombres más curtidos pueden sobrevivir a los rigores del clima. Padecimos hambruna y enfermedades, sufrimos estocadas, malas cicatrices y plagas de piojos, y no dejamos de ser medio animales hasta que el capitán nos comunicó que regresábamos a España para armarnos de nuevo y cumplir una importante misión por las costas de Berbería.


  A nuestro regreso a Madrid nos comunicaron que, en tanto se ponía en marcha de nuevo el tercio, contábamos con suficiente tiempo como para visitar a nuestras familias, alimentarnos lo imprescindible para rellenar los costillares y reponer fuerzas para aguantar otros dos años malcomiendo y padeciendo calamidades por doquier. Así que yo, deseoso de ver a mi madre y de conocer a esa familia de Llerena que había acogido a la mía, me encaminé hacia el sur y me despedí de algunos de los amigos que había hecho durante los años pasados en Flandes, con la promesa de volver a vernos muy pronto, de nuevo entre pólvora, salitre y sudor.


  Recuerdo gratamente el viaje hacia el sur, entre encinares interminables, jarales olorosos y paisajes de ensueño, muy lejos de los malos pasos de Flandes, donde los pantanos nos cubrían de agua hasta la cintura.


  Oí las campanas de Llerena en lontananza y, al aproximarme a sus calles, me sorprendió sobremanera la grandeza de la población, pues yo me figuraba apenas una aldea cuando en realidad se trataba de un gran asentamiento donde se levantaban iglesias, conventos y casas solares de cierto abolengo.


  Mientras me adentraba por las calles de Llerena, en busca de la casona donde vivía mi madre con mi tía, junto a una de las parroquias, notaba yo cómo las mozas con las que me cruzaba sonreían coquetas al ver a un curtido y apuesto soldado del rey.


  Vivían mi madre y mi hermana con mi señora tía y sus dos hijos varones, pues la única hembra que había parido profesaba en el convento de Santa Ana de Badajoz y no pude conocerla. En cuanto a mis primos, uno era muy dado a canciones y a oficios poco provechosos; y el otro era un marino de prestigio, que había viajado en los galeones de las flotas de Indias y se encontraba ahora disfrutando de un permiso antes de volver a incorporarse al servicio.


  Me llamó la atención el recibimiento, pues accedí a la casona por la puerta falsa, por donde entraban y salían bestias, mercancías y asalariados, y fui a encontrarme con mi madre y con mi hermana en aposentos que diríanse de servidumbre, cosa poco propia para nuestro linaje y para la honra con que lucía en Llerena el nombre de doña Tecla.


  No voy a detallar cuánto se holgó mi madre de verme, ni tampoco cuánto lloró lamentándose de encontrarme flaco y malgastado, mientras una y otra vez me acariciaba una barba que antes no tenía y me besaba la frente poniéndose de puntillas sobre un tajo de corcho. Me miró de arriba abajo con sus ojos tristes y noté en ella una amargura añadida, algo que había cambiado desde que cinco años atrás la viera por última vez, a las afueras de Yepes.


  —¡Estás hecho un hombre! —me decía, y me abrazaba y acariciaba de nuevo, mascullando el nombre de mi padre, sin atreverse a nombrarlo en voz alta y exaltar mi parecido con él.


  Pasadas las lisonjas y los rezos, vine a averiguar que mi madre había dispuesto ya la marcha de aquella casa, conviniendo con mi tía el alojamiento en una pequeña hacienda a las afueras, en compañía de una vieja criada y un lacayo bien resuelto, que cuidarían de ella.


  Al parecer, durante los primeros años, todo habían sido alabanzas y buenas maneras, pero vino a torcerse la convivencia cuando el mayor de mis primos, don Martín de Ledesma y Guzmán regresó de Indias.


  Los detalles de lo ocurrido me fueron ocultados en un primer momento, pero cuando Amelia advirtió que yo me percataba de que algo anormal ocurría en aquella casa, dejó de disimular, se derrumbó y me contó toda la verdad:


  —¡Ay, Rodrigo! ¡Cuánto hemos sufrido en tu ausencia! No te imaginas qué cruz nos ha caído con esta familia nuestra —me dijo lloriqueando—. Nuestra tía Tecla no es mala persona, ni su hijo pequeño tampoco. Pero, Martín…


  Se tapó la cara con ambas manos, para que no la viera llorar.


  —Cuéntamelo todo, por favor —la animé.


  —Vivíamos aquí apaciblemente y muy tranquilos. Nuestra tía nos ha tratado siempre como a iguales. Sin embargo, todo cambió cuando Martín regresó de sus viajes. Tiene aires de grandeza y no deja de recordarnos nuestra miseria.


  Amelia hizo una pausa. Miró a un punto indefinido, en la lejanía, suspiró y su llanto se hizo más intenso. Luego continuó diciendo:


  —Piensa que ha de cobrarse nuestra manutención —se le hizo un nudo en la garganta—. Y lo busca una y otra vez intentando aprovecharse de mí…


  Apreté los dientes y los puños, de pura tensión. Tensé todos mis músculos mientras torcía el gesto, y entonces mi hermana vio en mí la cara de un hombre deshonrado, capaz de cualquier cosa para restituir el honor perdido.


  —¡Maldito hijo de…!


  —No, Rodrigo. ¡Por favor! Si se te ocurre ponerle la mano encima estamos perdidos para siempre —me suplicó sujetándome por los hombros—. Además, a ti te tiene siempre en la boca, y le decía a madre que te ibas a pudrir en algún canal de Flandes con las tripas fuera del cuerpo.


  —¿A mí? —me extrañé—. Pues no creo que sea por envidia. Martín es oficial ¿no?


  —Sí, lo es. Ha participado en varias campañas por tierras de moros y luego en las flotas de Indias, pero ahora lleva algún tiempo aquí, esperando volver a incorporarse a alguna otra misión. Creímos que podríamos librarnos de él, porque va a participar en una jornada por las costas de Berbería…


  —¡Berbería! —me sorprendí.


  —Eso nos ha dicho. Pero con su partida no es suficiente. Como lo rechazo una y otra vez, lleva más de un año amenazándonos para que abandonemos la casa y nos vayamos a vivir a otro sitio; pero ya sabes que no tenemos dónde dormir si no es en la calle. Por fin se ha acordado, gracias a la bondad de doña Tecla, que nuestra madre se vaya a vivir a una casa que tienen en el campo, y yo…


  Amelia se echó a llorar por su desdicha. Su destino era el convento de la Concepción de Llerena, donde mi madre había negociado su acogida con la abadesa —pariente también de nuestra tía—, a cambio de una menguada cantidad que suponía los últimos caudales que había obtenido tras la venta de nuestras haciendas, después de haber pagado las deudas que heredamos de mi padre. No se trataba de que profesara en la orden de Santa Clara como novicia, sino simplemente de que fuera recogida por las monjas hasta que pudiéramos hacernos cargo de ella. Si, transcurrido el tiempo, esto no era posible, no quedaría otra solución que salir de allí y vivir de la misericordia ajena.


  Durante las semanas siguientes pude comprobar por mí mismo cómo la relación entre ambas familias era tan tensa que resultaba insostenible, y enseguida sufrí en mis carnes el desprecio y el ultraje que me dedicaba Martín. Por ser un superior en el ejército de Su Majestad no me atreví a contradecirle, ni a despacharme con el mismo desprecio con que se había prodigado en el trato hacia mi hermana. Ni tampoco quise hablar de ella, una vez pactada su acogida en el convento. Amelia parecía resignada a su suerte y yo no veía mejor futuro hasta que mi propio dinero me permitiese sacarla de allí y buscarle un matrimonio a la altura de su valía.


  Transcurridos varios días, cuando estábamos a punto de abandonar la casa, recibí un mensaje del capitán: no habría misión en Berbería. Por el contrario, era urgente que nos reuniésemos con él en Alcántara, pues habíamos de embarcarnos allí para descender por el Tajo hacia Lisboa y ponernos a las órdenes del marqués de Santa Cruz, capitán general de la Armada. Al fin, nuestro rey se había decidido a disponer una gran flota para ir contra Inglaterra.


  Así que seguí aguantando los desplantes de Martín, a la espera de dejarlo todo atado antes de partir. Si venía contra mí, me resignaba a padecer su insoportable carácter y sus feos argumentos; pero si su altivez ofendía a mi madre o a mi hermana —con la que a veces se mostraba galante y a veces grosero—, me hervía la sangre y me contenía yo a duras penas, rezando un Avemaria antes de tomar una determinación de la que me pudiera arrepentir.


  Una tarde, cuando me encontraba leyendo unos versos anónimos que me había regalado el cabo de una de nuestras escuadras en Flandes, se acercó a mí y me llevó a las traseras del caserón. Se aproximaba la Navidad y había varios pavos y capones haciendo un ruido desagradable por todo el corral, el cual habían sembrado de excrementos con los que resbalábamos a cada paso. Cuando entendió Martín que estábamos lo suficientemente apartados como para que nadie nos oyese desde la casa, me dijo:


  —Sabes de sobra que no queremos mantener ni a tu madre ni a tu hermana en esta casa. Esto se ha acabado. Llévatelas hoy mismo; a tu madre a la hacienda que la mía ha tenido a bien asignarle, a mi pesar. No es justo que estéis aquí sin aportar nada a cambio.


  Me habló sin aspavientos y sin elevar la voz. Sus palabras denotaban hechos objetivos y decisiones tomadas sin posibilidad de cambio alguno.


  —Nos iremos. Agradeceré a vuestra madre la protección que da a la mía. Es de hidalgos compadecerse de la familia y así lo está haciendo ella. Cuando pueda compensarla, lo haré —le dije de corrido y con determinación, sosteniéndole la mirada—. Dentro de poco partiré de nuevo a una importante misión y enviaré regularmente el dinero para mantener a mi madre. Sin embargo, ella ya es mayor y necesita compañía.


  Hice una pausa, por ver cómo reaccionaba a mis palabras, pero permaneció quieto, con los ojos a medio abrir y sin inmutarse. Así que continué con mi propuesta, algo temeroso de su reacción.


  —Si vuestra madre accede a que vivan juntas, será mejor para las dos —le dije sin titubeos—. Y así no tendrá que abandonar esta casa.


  El me miró con una media sonrisa diabólica a la vez que negaba con la cabeza, y luego dijo severamente:


  —Mi madre no desea la compañía de la vuestra. No hay más que hablar. ¡Ah! Y sería una pena que vuestra hermana acabase en un convento. Tal vez a mi servicio… —hizo una pausa y luego simuló que se arrepentía de haber hablado más de la cuenta—. Bueno, ya está todo dicho. Quiero veros marchar hoy mismo.


  Entonces me dio un vuelco el corazón. Me enardecí en demasía y me hirvió la sangre al presentir que mentía y que doña Tecla deseaba la compañía de mi madre con tal de que no le costase un maravedí su manutención. Si la enviaba a otra casa era por culpa del carácter de su hijo, que actuaba con despecho al verse rechazado por mi hermana.


  —¡No tenéis derecho! Será vuestra madre la que decida. Y en cuanto a mi hermana… si le ponéis una mano encima sois hombre muerto —y justo antes de arrepentirme hice un gesto con mi índice por el cuello, luego lo junté al pulgar y me los llevé a los labios a la vez que decía: ¡Lo juro!


  Estábamos en los establos de la casa. Miró a un lado y a otro para asegurarse de que nadie nos observaba, y en un movimiento muy rápido desenvainó su daga con la derecha y echó mano a mi cuello con la izquierda.


  —¡Si volvéis a amenazarme así, el que tiene la muerte segura sois vos, hideputa! —me dijo apretando los dientes, con la punta de la daga hendiéndoseme en la gola—. Y en cuanto a vuestra hermana, tal vez esté buscando macho y lo vaya a encontrar ¿me oís?


  Era Martín más alto que yo y más corpulento. Estaba hecho a la guerra, y con su mano me apretaba el gaznate tan fuerte que parecióme morir por falta de aire. Lo miraba fijamente a los ojos y él continuaba hablando, exhalando un insoportable olor a ajo:


  —Y ahora mismo… ¿me oís bien?, ahora mismo, sin hacer mención a este incidente le explicáis a vuestra madre que os vais de aquí sin más demora. Y no quiero volver a veros, ni en mi casa, ni en Llerena. La quiero en el campo como a un perro, con esa vieja criada llena de piojos y ese lacayo loco de atar. Y en cuanto a vuestra hermana, ponedla en resguardo o dejadla aquí a mi servicio, porque tal vez necesite a alguien que le asegure el futuro que ni el mal nacido de su padre ni el cobarde de su hermano han sido capaces de asegurarle.


  Entonces hice un esfuerzo que sólo mi juventud me permitía, levanté un palmo mi pierna y alcancé a sujetar con la punta de los dedos el puñal que siempre guardo bajo la piel de mi bota. Lo saqué lentamente cuando él pronunciaba las últimas palabras referidas a mi padre y, sin pensarlo dos veces, le hice un corte en el muslo que me pudo costar la vida, porque si en lugar de apartar la daga de puro dolor me la hunde en la garganta, hoy no estaría narrando esta historia. Pero así fueron las cosas. Cuando él quiso recuperar la compostura ya me había hecho yo con una hoz cubierta de herrumbre que había colgada en la pared. Lo desarmé, le apreté con rabia la hoja contra la garganta devolviéndole el gesto y le dije muy alterado:


  —Voy a salir de aquí ahora mismo. Convenceré a mi madre y a mi hermana y nos marcharemos, si así lo deseáis. ¡Pero no olvidaré lo que habéis dicho de mi padre y de mi hermana! Y si algún día tengo ocasión… pagaréis por ello.


  Me aparté con cuidado, sin perderle la cara, y cuando hube salido del establo me dirigí a la casa. No me seguía. Llevé a mi madre y a mi hermana a su cuarto, les conté lo acaecido con algunas omisiones para no alterarlas en demasía y las convencí de inmediato de que había que abandonar aquel caserón.


  —¿Qué has hecho, por amor de Dios? ¿Y si doña Tecla no quiere ahora alojarme en su hacienda? —lloraba mi madre.


  Acudimos de inmediato a los aposentos de mi tía y nos despedimos de ella. Le dijimos que había llegado la hora, que yo marchaba para Lisboa y que mi madre se instalaría definitivamente en su casa de campo. En cuanto a mi hermana, estaban esperándola en el convento de la Concepción, donde se formaría y llevaría una vida holgada mientras rezaba por mí.


  Con gran resolución dejamos atrás las vetustas estancias de la casa familiar. El viejo lacayo preparó un carro para llevar a mi madre al caserío que habían acondicionado para ella. Subimos los tres y nos encaminamos al convento, enclavado en las proximidades de las puertas de Montemolín y Villagarcía. Cuando las monjas de Santa Clara recibieron a mi hermana, nos despedimos de ella. Amelia lloró tanto que me estremeció con sus lágrimas; y su inicial resignación por el encierro entre aquellas cuatro paredes se convirtió en un amargo rechazo. Ante mi madre, había estado fingiendo su conformismo y ahora afloraban sus verdaderos sentimientos.


  —Te prometo que enviaré el dinero que te permitirá una vida conforme a nuestra procedencia —le dije con un nudo en la garganta—. Entonces, madre y tú podréis comprar una casa donde deseéis, y podréis vivir holgadamente y trazar vuestro propio destino.


  Luego, se giró y se perdió tras unas cortinas negras, sin decir palabra. Al fin, chirriaron los goznes de la puerta y el ruido nos produjo una punzada dolorosa y profunda. Mi madre me miró con sus ojos tristes, envejecida y resignada a su suerte. Nada quedaba ya de la señora respetada y de planta imponente que fue tiempo atrás. Aunque quise acompañarla, ella se negó. Supuse entonces que lo hacía para que no viese yo el lugar adonde iba, por si no me era grato dejarla en una morada indigna.


  —Cuídate, por el amor de Dios —díjome al despedirnos—. Sé fiel a la verdadera fe, defiende tu vida a costa de la de los demás, si fuera preciso, y jamás hagas a mujer alguna lo que vuestro padre hízome a mí. Sé un hombre. Ven a sacarnos de esta miseria, si puedes. Y en los momentos de dificultad, recurre siempre a estas lecturas, que son la guía de mi vida y serán en la tuya el consuelo.


  Puso en mis manos un libro medio deshecho y una medalla de la Virgen de Hontanar. Abrí el libro por una página de salmos sobre la que había una marca, y pude leer unas palabras que mi madre tenía subrayadas: «… si me olvido de ti, que la mano derecha se me seque; que se me pegue la lengua al paladar, si no me acuerdo de ti». Y con sus ojos tristes anegados en lágrimas me dirigió una última mirada, como si no fuera a volver a verme en el resto de sus días.
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  Después de conocer que Ledesma sería el segundo de a bordo en el San Marcos, me lamenté largamente de mi desdicha y temí durante aquellos días que mi pariente viniese a ajustarme cuentas o que hiciese alguna falsa denuncia ante mis superiores. Cierto es que gozaba yo de buena fama y que don Álvaro me tenía en alta estima, pero no sabía cómo podían sucederse los acontecimientos en alta mar y qué peligros me depararía el destino durante la travesía.


  Como es lógico, nos cruzamos en innumerables ocasiones, pero nunca asomaba a sus labios más que un saludo distraído, como si no me conociese. Yo le correspondía con la misma indiferencia, pero ambos sabíamos que no podía pasarse por alto el incidente de Llerena. Al respecto me preguntaba yo si habían cambiado las cosas tras mi partida y si había obrado él con el ánimo de desbaratar los ya de por sí tristes designios de mi señora madre y de mi hermana. Aunque había enviado correo por la posta, como el resto de los soldados hacía con sus familiares, no había recibido aún contestación ni sabía si los pocos dineros enviados al convento de la Concepción habían llegado a su destino. «Todo se aclarará a su debido tiempo —me decía a mí mismo—, y lo que tenga que ser será». Y me encomendaba al Altísimo para que fuese justo conmigo, pues nunca quise mal para nadie si no cruzaba la línea de mi intimidad y la de mi familia.


  Como me preocupara yo en exceso por Martín, acudió a mi cara una expresión que no pude disimular, por lo que en apenas dos días mis compañeros intuyeron que algo me inquietaba:


  —Desde que nos transmitieron las intenciones del duque no sois el mismo —me dijo Idiáquez una mañana de fina lluvia en que acudimos al campamento donde hacía rancho una parte de los tercios que tenían licencia para permanecer fuera de los galeones.


  —¿Yo? Pues no sé…


  —Vamos, no disimuléis. Hay algo que os preocupa. No podéis ocultarlo.


  El asentamiento resultaba interminable. Su extensión era la de un mar de barracones, tenderetes, tiendas de campaña, fogatas y campos de entrenamiento. Había que reconocer que aquel lugar era miserable, pero se asemejaba a los campamentos de campaña, donde el bullicio protagonizaba la vida de la milicia, incluyendo las meretrices que acudían al reclamo de hombres solos y sin más ilusión que conservar la vida y disfrutarla mientras el destino decidía su suerte.


  La zona reservada a oficiales era algo más digna, con tiendas de cierto lujo, donde las mujeres de algunos de ellos se daban pompa entre criados, lacayos y esclavos. Varios hombres de nuestra compañía habían acampado también en el recinto, ocupados en cuidar de los pocos caballos que los nobles habían conservado; la mayoría, habían tenido que ser vendidos ante la perspectiva de no poder ser subidos a bordo. También llevaríamos algunas mulas de carga, destinadas a la artillería, para cuando desembarcásemos en Inglaterra.


  —Os digo que no me preocupa nada —hice una pausa—. Bueno, únicamente que me gustaría saber algo más acerca de la flota inglesa y de su verdadero potencial.


  Asintió. Ignoro si creyó que aquello era lo único que me inquietaba; fuese así o no, estaba dispuesto a saciar mi curiosidad.


  —Algo he oído. Drake no es quien dirige la armada inglesa. Aunque su fama hace que le otorguemos tal dignidad, en realidad no la tiene. Pero no sé qué es peor, porque quien realmente maneja las riendas, el Almirante Howard, es un gran marino y un magnífico estratega. Al menos eso dicen.


  Idiáquez conocía bien aquel oficio. Mientras otros habíamos luchado en las costas de Levante contra los turcos o los moros, o habíamos defendido los puertos de África, él había participado en importantes misiones en el Atlántico, desde las Indias Occidentales hasta el cabo de Buena Esperanza.


  —¿Cuántos barcos? —pregunté mirando al suelo, distraído por el verdadero motivo de mis cuitas.


  A nuestro alrededor se mezclaban los gritos de soldados, mendigos, daifas y mercaderes, con lo que teníamos que acercarnos el uno al otro para no elevar en demasía la voz.


  —No se sabe con certeza. Lo que rumorean los marinos de nuestra flota es que los barcos ingleses son más pequeños, pero más ligeros. Han eliminado los castillos de proa y popa, lo que les da un aspecto más frágil, pero son de una rapidez endiablada. Curiosamente se debe a la reforma que nuestro rey don Felipe acometió cuando estuvo casado con la difunta María Tudor.


  Aquél dato me sacó de mis cavilaciones y despertó mi interés.


  —Entonces… lo tenemos mucho más fácil de lo que creíamos en los abordajes. Si los barcos llegan a juntarse esto es cosa hecha.


  El alférez sonrió meneando la cabeza de un lado a otro, en señal de negación.


  —No, amigo Montiel. Los ingleses no caerán en esa trampa. Sólo un milagro podría llevarnos a una situación así. Ellos no se acercarán a nosotros, mientras puedan. Hay algo que no os he dicho, pero que en realidad es lo que marca la diferencia: quienes conocemos los barcos ingleses que luchan en el Atlántico, sabemos que están armados con culebrinas en su mayoría y que, precisamente por eso, pueden mantenerse a distancia y disparar andanada tras andanada sin miedo a que les toquemos con nuestros cañones.


  —Entonces nos interesa evitar el choque y limitarnos a dar cobertura al duque de Parma en el canal para que pase a Inglaterra. Pero si los barcos ingleses nos disparan con acierto, pasaremos una temporada en el fondo del mar. ¿No?


  Idiáquez asintió. En ese momento se armó un revuelo a escasos metros de donde nos encontrábamos. Se escucharon pífanos y un heraldo anunció la llegada de Medina Sidonia. La gente se agolpó intentando ganar un buen lugar para curiosear. Nos acercamos también nosotros y pudimos ver una singular comitiva, formada por el propio Medina Sidonia y su Estado Mayor, que habían acudido a visitar el campamento. Desde mi posición alcancé a ver a Recalde, Oquendo, Bobadilla y otros oficiales, todos ellos bien alimentados, mientras los soldados estábamos flacos y de mal color, por el tiempo que llevábamos en Lisboa sin zarpar, consumiendo alimentos en mal estado y maltratando nuestros cuerpos, cuando aún no habíamos puesto rumbo al norte.


  Aunque pasó de largo, pude ver muy de cerca a don Alonso de Guzmán, con esa cara de melancolía que le caracterizaba, mirándonos a todos y a cada uno de nosotros, como preguntándonos si confiábamos en él. Cuando se perdió en la lejanía, el heraldo vino a proclamar que en apenas una semana habría ceremonia en la catedral: la que serviría para encomendarnos a Nuestro Señor Jesucristo antes de la partida. Y cuando se iba, leyó una instrucción de Su Majestad que diferenciaba aquella empresa de otras similares, pues prohibía la presencia de mujeres en los barcos. Ni siquiera las de los oficiales de mayor rango:


  «… por las ofensas que dello se suelen hacer a su Divina Majestad, y el embarazo que en las armadas y ejércitos hacen, encargando a los Generales de las escuadras de naves, y maestres de campo, capitanes de infantería y maestres de naos, para que ellos lo tengan grandísimo de no permitirlo, y de hacer las diligencias necesarias para estorbarlo en caso que hubiera alguna persona o personas que lo quisiesen intentar, para lo cual parece que sería bien hacer echar bando, porque nadie pueda pretender después ignorancia, para los que contra ello fuesen, y ejecutar las penas siendo necesario algunas, para que con ello los demás escarmienten…».


  Trascurrida una semana, se armó mucho alboroto ante la magnitud del acontecimiento. Se registraron los barcos para asegurar que no habían subido mujeres a bordo; se estudió detenidamente y con minuciosidad la colocación de la carga, el estado de las jarcias y la distribución de los cañones; se hizo recuento de munición, alimentos y hombres; y luego, cuando todo estuvo dispuesto, acudimos ordenadamente a una explanada donde se habían levantado los altares. Los distintos capellanes de las compañías nos confesaron y luego celebraron la Eucaristía, donde todos, hasta los más débiles de fe, comulgamos y ofrecimos nuestra suerte a Cristo resucitado. Se nos había advertido, bajo amenaza de severo castigo, que no habíamos de blasfemar en ningún caso, ni aun en peligro de nuestra vida, y que quien se relajase en la disciplina acabaría en la horca sin conmiseración.


  El capitán general, acompañado del virrey de Su Majestad, el cardenal archiduque, se encaminó hacia la catedral, donde el arzobispo de Lisboa ofició la misa para bendecir la campaña que estaba a punto de comenzar. Don Luis de Córdoba, hermano del marqués de Ayamonte, recibió el estandarte y salió junto a Medina Sidonia y el resto de la comitiva a la plaza Mayor. Desde allí se dirigieron al convento de los dominicos y lo depositaron sobre el altar. Luego fue recogido y paseado entre las filas de soldados y marineros que nos encontrábamos postrados de hinojos, mientras los frailes leían la absolución del Santo Pontífice y las indulgencias que nos eran concedidas por tomar parte en aquella santa cruzada.


  Alcé la cabeza por un instante y pude ver el magnífico estandarte. A un lado del escudo de España podía verse una imagen de Cristo crucificado; al otro, la de su Santísima Madre. Y debajo pude leer con nitidez estas palabras: «Exurge, Domine, et vindica causam tuam», que quiere decir: álzate, Señor, y defiende tu causa.


  Y al terminar tan magnánima ceremonia, con el vello todavía erizado por su solemnidad, supimos que era Dios mismo quien nos enviaba contra el hereje, para la defensa de la verdadera religión. Y tuvimos la certeza de que el día de nuestra partida había llegado por fin.
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  Se había dado orden de permanecer en el galeón hasta que se soltaran amarras. Nuestra compañía se había embarcado mostrando mucha disciplina, como gustaba a don Álvaro, luciendo buen aspecto y dispuesta para la travesía, después de haber puesto en orden nuestra conciencia y preparado las almas por si habíamos de encontrarnos pronto a las puertas custodiadas por San Pedro. Sólo algunos permanecían en el campamento, ayudando a acarrear caballos y mulas, que habían de embarcarse a última hora en las urcas.


  Se hacía de noche y los turnos de guardia se sucedían en el puerto. Cuando me tocó desembarcar junto a un joven cabo de Valladolid, huesudo y espigado, llamado Francisco de Medina, me dirigí a la escala y saludé a los compañeros que, terminado su turno, volvían al barco. Entre ellos venía García Cabeza de Vaca, muy alarmado, haciendo aspavientos y hablando por lo bajo:


  —Sabemos dónde está —me dijo al oído.


  —¿Quién? —lo interrogué extrañado, encogiéndome de hombros.


  Miró hacia arriba, a la cubierta del barco. Nos encontrábamos a pie de la escala y temía que alguien lo oyese.


  —Agustín. Se ha encerrado en una taberna con la mora. Lo han visto entrar allí unos del tercio de Sicilia. Ha atrancado la puerta y tiene secuestrado dentro al tabernero. Parece que afuera lo esperan pacientemente cinco sicarios. Cinco de hígados y arrestos —hizo una pausa y miró a un lado y a otro—. O vamos pronto o lo despachan.


  Pensé lo más rápidamente que pude. Aquél era un mal negocio. Aun en el mejor de los casos, o ellos o nosotros íbamos a lamentar varias bajas; además, si el lance trascendía nos podía acarrear la horca a los supervivientes, por contravenir las órdenes del capitán.


  —Tiene que saberlo Idiáquez —le dije—. O don Álvaro.


  —¡Estás loco! Ellos no han echado de menos a Parra, todavía. Es de los destinados al campamento y piensan que permanece allí. Cuando mañana hagan el recuento definitivo sabrán que no está y lo declararán desertor. Mientras tanto, aún podemos traerlo a bordo.


  En ese momento nos llamó el alférez desde arriba. Cuatro de nosotros habíamos de escoltar al capitán hasta el San Martín; había sido invitado a cenar por Medina Sidonia, junto a otros oficiales. Los designados fuimos Pinto, los hermanos Juan y Hernando Mendoza, y yo. Pedro de la Vega nos dijo dónde podíamos encontrar a De la Parra y a su compañera, y acordamos ir en su busca con el ánimo de comprar la libertad de la mora y el silencio de los sicarios con el dinero que pudimos reunir entre todos los que estábamos en el negocio. Por si era necesario, enfundamos una pistola cada uno, nos ajustamos los arreos y nos dispusimos a hacer la escolta.


  Cuando dejamos al capitán a los pies del San Martín echamos a correr hacia las proximidades de la catedral, en busca de la taberna, que estaba en un callejón oscuro y maloliente, desprovisto de refugio alguno donde cubrirse si era llegado el caso. Cuando ganamos la esquina pudimos ver la silueta de un hombre embozado en su capa, absolutamente inmóvil. Nos acercamos los cuatro a la vez, charlando como si tal cosa, disimulando nuestras verdaderas intenciones, cual si no tuviéramos más motivo que tomar unas jarras al cobijo de la taberna.


  Al llegar a la altura del sicario, éste nos dio el alto:


  —Aquí hoy no se sirve vino —nos dijo en la oscuridad.


  —¡Quién nos lo impide! —grité con determinación.


  Estábamos los cuatro muy juntos, formando un cuadro; dos delante y dos detrás, todos con la mano en la empuñadura de la espada, desembarazados de capa y dejando atrás la daga por si era menester usarla.


  —¿Lo ordena vuestra merced, acaso? —preguntó con ironía Hernando Mendoza, haciendo que su vozarrón resonase en la oscuridad.


  Los hermanos Mendoza eran gente principal. Poco hechos a la guerra, habían tenido, sin embargo, un magnífico entrenamiento con la espada, y tenían fama de espadachines difíciles de batir; aunque todos sabíamos que, llegado el momento, no era lo mismo un salón que una trinchera, y tampoco era igual tener por rival a tu propio hermano o a tu maestro que a un holandés —por poner un ejemplo— jugándose la vida.


  Oímos aproximarse a los compañeros del sicario en la oscuridad, acentuando voluntariamente el tintineo de los aceros para intimidarnos. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca pudimos ver sus bultos. Eran otros tres, lo que nos ponía en igualdad en aquel extremo del callejón. Como sabíamos que eran cinco en total, supusimos que se guardaban uno más para cerrarnos la retirada o para descompensar la lucha si ésta tenía lugar.


  —Venimos a buscar a un camarada —dije sin más trámite, con el ánimo de despachar el negocio lo antes posible.


  Uno de los que se habían sumado a la junta hizo un chasquido con la boca, y luego dijo:


  —Si no desean vuestras mercedes tener un mal encuentro, es mejor que se vayan por donde han venido. Saben de sobra que ese camarada suyo ha robado una buena mercancía. Y aquí, y en todo el reino de nuestro señor don Felipe, quien lo hace, lo paga.


  Viendo que el portugués pretendía aplicar la justicia de la espada, y que había aludido a nuestro rey —y al suyo, aunque no le placiese— con cierta guasa, entendí que lo del dinero estaba de más. Aun así, lo intenté:


  —Queremos poner precio a la mercancía, pagarla y quedar en paz con vuestras mercedes y con quien se haya sentido agraviado. Si aviamos el negocio entre caballeros no hay más que hablar.


  Hubo un silencio tenso, que me hizo apretar con fuerza la empuñadura del acero. El corazón me latía fuerte y miraba yo de reojo al que nos había dado el alto, pues se había colocado muy a mi diestra y estaba a punto de ganarme la espalda. Temiendo que en un malentendido diésemos al traste con la plática y el sicario pudiese propinarme una mojada de frío en un instante, me giré suavemente, en un movimiento imperceptible.


  —La mercancía no se vende —dijo al fin uno de los que no había hablado todavía. Por su acento parecía un italiano que hablaba muy tranquilo y firme, con una voz cavernosa y distante.


  Es difícil explicar cómo se desencadena una refriega como aquélla. Fue un gesto, un movimiento que bien pudo confundirse con otro; pero pareció, desde luego, un intento de desenvainar por parte del que nos había recibido en la esquina. Si me precipité o no, ya no podemos saberlo. El caso es que entendí, como digo, que se disponía a ahorrarme el resto de la vida, y en un movimiento ensayado miles de veces, saqué mi pistola y la disparé a un palmo de su cara, abriéndole la cabeza en un fogonazo que me permitió ver fugazmente al caballero que faltaba, unos pies más atrás que los que habían venido a nuestro encuentro.


  Todo sucedió muy rápido. Pinto se las entendió muy lindamente de portugués a portugués y despachó al valentón que había parlamentado acerca de nuestro rey, mientras el pequeño de los Mendoza, Juan, se las veía con dificultad con el italiano, y Hernando con el tercero en discordia, que parecía mudo, pues ni había hablado ni emitía ahora sonido alguno.


  —¡Hideputa! —le decía el andaluz sin disimular el esfuerzo que hacía por mantenerlo a raya—. Te voy a enseñar cómo mata un hidalgo de Antequera.


  Hidalgo o no hidalgo, en un amén le metió un palmo de acero a la altura del corazón que lo dejó blando como un muñeco de trapo, mientras yo, aprovechando que quien da primero da dos veces, me batía con el que se había quedado en retaguardia. Resultó, para mi sorpresa, que era español. Algún sicario a sueldo que había preferido ganarse el pan en callejones y mojadas por encargo, en lugar de embarcarse con la Armada en busca de herejes.


  —No me gustaría matar a un compatriota sin verle la cara —le dije con la respiración entrecortada por el cansancio, mientras paraba su espada amenazante una y otra vez.


  Sus movimientos me llevaban poco a poco hacia un árbol que había frente a la puerta de la taberna. Veía yo un bulto a los pies del tronco y no me hacía gracia acercarme sin saber qué o a quien me iba a encontrar allí, con lo que giré rápidamente y me puse de frente al árbol, teniendo la puerta cerrada de la taberna a mis espaldas. El español, fuera quien fuese, era diestro en el manejo de las armas y no podría yo jurar que no se hubiese ganado tal maestría en Flandes o contra el Turco, y viniese ya de vuelta de desencantos y estocadas.


  —A mi tampoco —me dijo medio riendo—, pero os la veré por la mañana cuando acudan los cuervos a probar vuestra carne maloliente.


  En ese momento se abrió la puerta de la taberna y la luz del interior le cegó por un instante, justo el tiempo de atravesarlo de parte a parte y verle la cara de espanto, llena de cicatrices ganadas, sin duda, durante años de batalla. Un español harto de no cobrar su paga, con los huesos quebrados por la humedad de Flandes y con la vida malgastada de tanto buscar la hidalguía a base de escaramuzas y trincheras. «Lástima —me dije— que tengamos que terminar así».


  De la taberna salió Agustín de la Parra dispuesto a enfrentarse a los sicarios vendiendo cara su vida. Cuando nos vio rodeados de cadáveres dio un respingo, incrédulo. Tras de sí, la mora Lucinda sonreía en una mueca estúpida, divertida o embriagada, no sabría decir con certeza, pero bella como el día que la conocí en A pérola preta.


  —Vayámonos al barco ahora mismo —le dije secamente.


  —Muerto —me contestó—. Me voy muerto. O con mi mujer.


  De sobra sabía el extremeño que nos habían prohibido embarcar mujeres en aquella empresa, por lo que la sugerencia de subir a bordo muerto era poco menos que insinuar que estaba dispuesto a jugarse el pellejo. Y puesto que ya no había sicarios, había de vendérnoslo a nosotros.


  —Nos hemos jugado la vida por vos. O venís, o subís muerto, como bien decís. Quién os meta la estocada no se descubrirá nunca. A ojos del capitán será culpa de la mora.


  Desenvainó la espada con la derecha y la daga con la izquierda, y se vino contra mí muy decidido. Sin dar cuartel, los hermanos Mendoza se le echaron encima y lo desarmaron con poco esfuerzo, mientras Pinto desaparecía en la oscuridad con la mora. Tuvimos que golpear a De la Parra para relajarlo, dejándolo sin conciencia y cargamos con él al hombro, como si fuese un costal de trigo.


  Nos dirigimos al barco con prisas, pues podían echarnos en falta. Habíamos de dejar el fardo en el galeón y luego ir a recoger a Mejía a la nave capitana. Si terminaba la cena y no aparecíamos para escoltarlo, estábamos perdidos. Así que, sin preocuparnos de Pinto, volamos calle abajo en busca del puerto.


  Cuando llegó la hora de escoltar al capitán, esperamos junto al San Martín sin que hubiese llegado el portugués. Don Álvaro se daría cuenta de tal circunstancia y nos sería difícil disimular tan inexplicable descuido. Contemplamos cómo se despedían los oficiales mientras bajaban al encuentro de las escoltas para volver a sus galeones. Cuando vimos que don Álvaro de Mejía abandonaba la nave y se nos acercaba, nos miramos con preocupación, preguntándonos con un gesto quién tomaría la palabra cuando preguntase por Pinto.


  El capitán llegó a nuestra altura sonriente. El vino había causado estragos entre los oficiales, a juzgar por las risas y los guiños que se prodigaban en las despedidas. Cuando nos cuadramos en el saludo que correspondía, miró a un lado y a otro, y la risa se le borró del rostro.


  —¿Dónde está Luis Pinto? —preguntó de repente sin signo alguno de borrachera.


  Teníamos los músculos tensos, las miradas perdidas en el agua del Tajo, sin saber qué responder. Mi cabeza daba mil vueltas en pos de una respuesta convincente, pero el silencio empezó a ser largo en exceso.


  —Aquí estoy, mi capitán.


  El portugués, algo desarrapado, salió de la nada a nuestras espaldas, y su saludo devolvió la sonrisa a la cara de don Álvaro, que olía a vino y tabaco, mientras nosotros apenas podíamos disimular el hedor a sudor, sangre y, nuestro camarada Pinto, también a mujer.
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  No olvidaré jamás, hasta el mismo día de mi muerte, la mañana en que desplegamos velas. Era un amanecer de finales de mayo y el sol azotaba desde bien temprano las lonas y se reflejaba señoreando la desembocadura del río. Más de ciento treinta barcos se habían armado con mayor o menor fortuna y comenzaron a levar anclas paulatinamente, a medida que se iban dando las órdenes de maniobra. Antes de zarpar, Medina Sidonia había convocado en su barco a todos los mandos y había ensayado con ellos los sistemas de señales para la comunicación entre naves. También había trazado por última vez la ruta por la que habíamos de dirigirnos a Inglaterra y explicó cuál había de ser nuestra actitud ante el ataque de la flota de la reina Isabel.


  Era digna de ver aquella Armada. En primera línea iban diez galeones de Portugal —con el San Martín del duque como nave capitana— junto a diez de Castilla, que navegaban bajo el mando de don Diego Flores de Valdés. Además, abriendo igualmente la flota, cuatro galeazas de Nápoles, mandadas por don Hugo de Moneada.


  En segunda línea avanzaban hacia la desembocadura del Tajo cuatro grupos de diez navíos cada uno: enormes mercantes, bien armados y cargados hasta las vergas de armas, munición y hombres aguerridos. Se trataba de cuatro escuadras: la vizcaína, a las órdenes de don Juan Martínez de Recalde; la guipuzcoana, bajo el mando de don Miguel de Oquendo; la andaluza, con don Pedro de Valdés a la cabeza; y la levantina, bajo el mando de don Martín de Bertendona.


  Además de estos buques de guerra, la flota contaba con más de treinta barcos ligeros y mucho más rápidos como eran pataches, zabras y fragatas, y con otros tantos de mayor tamaño que cerraban la expedición y que hacían labores de carga y aprovisionamiento: urcas, carracas y galeras.


  No hubo hombre, por rudo y veterano que fuese, que no sintiera emoción al ver aquella flota avanzar hacia alta mar. Desde el puerto recibíamos señales de victoria y gritos de ánimo en todos los idiomas de la cristiandad y al pasar frente al fuerte de San Julián recibimos las salvas de despedida. Entusiasmados, devolvimos el saludo dando vivas al rey, a Portugal y a España.


  Cuando más animados estábamos, blandiendo espadas y agitando morriones, el viento comenzó a soplar fuerte de poniente, por lo que el capitán mandó arrizar trinquete, mayor y mesana, pues la cebadera ni siquiera había sido desplegada en el corto espacio que habíamos recorrido.


  Lo que habíame parecido el fin de aquella inactividad que estaba matando al ejército, se tornó en el principio de un martirio: durante tres semanas nos vimos obligados a permanecer anclados frente a Belem, embarcados y sin posibilidad de bajar a tierra, con desgana y poca salud, pues muchos empezaron a enfermar por ingerir la comida que hedía en las bodegas y que, dicho sea de paso, era la única que había.


  Durante aquel tiempo no estuvimos ociosos. El capitán Paredes mantenía la disciplina a bordo, ordenando a los marineros controlar el barco, que se zarandeaba como consecuencia de los fuertes vendavales que soportaba. A pesar de su peso en plena carga, el San Marcos se movía como una mosca sobre las olas, y los hombres que no estaban acostumbrados a hacerse a la mar parecían permanentemente embriagados, asomados por la borda mientras perdían media vida en cada basca.


  Éramos más de trescientos hombres los que habíamos de convivir en el galeón durante la travesía, todos compartiendo un reducido espacio a todas horas, tanto si se trataba de trabajar en cubierta como si teníamos que comer, limpiar, ensayar abordajes, asearnos o dormir. Así que, como digo, aunque no era fácil intimar con todos y cada uno de los marineros o soldados que me rodeaban, sí me fue dado conocer a muchos de ellos, con sus historias, sus cuitas y sus anhelos.


  Fueron numerosos los soldados que sirvieron con nosotros en aquella jornada. De buena parte recordaré siempre sus nombres; de otros, hasta los pormenores de su vida, sus cuitas y anhelos. Mas son una mínima parte, pues del resto nunca supe gran cosa, y pasaron sin pena ni gloria, si es que no es suficiente gloria haber muerto o, aún más, sobrevivido a tan desgraciada empresa. Los que nombro en este relato entablaron más o menos amistad conmigo y también entre ellos, pues en aquellas tres semanas durante las cuales permanecimos a la altura de Belem, y el resto del tiempo que estuvimos a bordo, compartimos plato, armas, males, penas, alegrías, inquietudes y, en definitiva, vida. Y en muchas ocasiones, también muerte.


  Aunque escasamente, también tuvimos algunas oportunidades para mezclarnos con los aristócratas que se habían embarcado junto a nuestra compañía. El marqués de Peñafiel y otros señores de alta cuna buscaban la gloria a bordo del galeón, dispuestos a entablar batalla igualmente, no exentos de valentía y arrojo, a pesar de la forma de vestir y comportarse, más parecidos a damiselas que a soldados de los tercios del rey.


  El caso es que aquellas semanas sirvieron para que la tripulación se conociese, y surgieran amistades y también enfrentamientos, aunque éstos últimos siempre permanecían ocultos al capitán, porque a nadie le apetecía colgar de un peñol. Puestos a morir, era preferible hacerlo como hidalgos y no como delincuentes, y eso lo sabíamos todos como nuestro propio nombre. De modo que cuídeme mucho de no dar motivos al segundo del barco, el singular Martín Ledesma de Guzmán, que seguía sin dirigirme la palabra, lo cual me preocupaba aún más que si me hubiera devuelto la estocada en un mal encuentro, bajando al sollado o a la sentina. Pero no hubo palabras ni gestos, y mi temor crecía día tras día, sin que me decidiese a contar el episodio a ninguno de los que se preciaban de ser mis amigos. Hasta que al fin quise dar el paso y hacer partícipe de mis miedos a Idiáquez, tal vez el más sensato, inteligente y comprensivo de todos:


  —¿Qué os parece Martín Ledesma? —inquirí cuando ambos contemplábamos el atardecer desde el castillo de proa.


  Idiáquez se entretenía observando los movimientos de los marineros en la jarcia de labor, pues el tiempo había mejorado y era cosa de horas que volviésemos a desplegar velas.


  —Creo que es un gran servidor del rey y un buen marino. He tenido ocasión de charlar con él e incluso compartir mesa. Ayer me invitó el capitán a su cámara y tuve a mi lado a don Martín. Es un hombre ambicioso. Pero valiente, cabal y razonable.


  Sorprendióme la respuesta. Pensé que tarde o temprano sabría que Martín procedía de Llerena y que allí precisamente había dejado yo a mi madre y a mi hermana, con lo cual sopesé la conveniencia de sincerarme, pero al final dije:


  —Espero que así sea. En una campaña como ésta es fácil que en algún momento tenga que hacerse con el mando del galeón —hice una pausa mientras pensaba que ojalá no se diese tal caso—, y entonces vamos a necesitar que demuestre su valía.


  Permanecimos luego un rato en silencio, viendo cómo el mar de jarcias, palos y velas se iba amoldando a la nueva situación. Las voces que procedían de los maestres y contramaestres se repetían en cada barco como en un eco, lo que anunciaba que efectivamente partiríamos al fin, con la desazón de sabernos débiles por falta de comida y bebida, cuando aún no habíamos siquiera desembocado en el mar.
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  Agustín de la Parra había permanecido en absoluto silencio desde que volvió en sí, de modo que no sabíamos si estaba bien o mal; si recordaba lo sucedido o lo había olvidado todo como consecuencia del golpe que hubimos de propinarle para acarrearlo de nuevo al barco. Sea como fuere, no abría la boca, y nos miraba taciturno y con una pizca de recelo, mientras nosotros nos preguntábamos unos a otros muy por lo bajo qué le estaría ocurriendo y si conservaría la cordura o si, por el contrario, de un momento a otro armaría el arcabuz o el mosquete y nos descerrajaría un tiro entre ojos para abrirnos la cabeza como un melón. Hasta que una mañana, muy temprano, alguien dio la voz de alarma, advirtiendo su presencia agarrado a un flechaste con una sola mano bajo la cofa del mayor, dispuesto a dejarse caer a cubierta y acabar así con su vida. Quiso Dios que uno de los marineros lo evitase, y viniese con él a donde estábamos el resto, y supimos al fin que no se había quedado mudo ni había sufrido más trastorno que el del corazón, que es en esta vida el peor de todos los trastornos.


  —¡Bellacos! ¡Animales sin escrúpulos! ¡Malnacidos! —nos gritaba—. ¿Qué habéis hecho con mi mujer?


  Se revolvía como un jabalí herido, soltando mandobles con diestra y siniestra, mientras lo sujetaban varios hombres para hacerlo razonar. Cuando, exhausto, dejó de bracear, me acerqué a él y le dije:


  —Mira bien que si el capitán llega a enterarse de todo esto nos cuelga a unos cuantos de una verga. Y aunque tú estés deseando pasar a mejor vida, ninguno de estos camaradas queremos vernos en deshonra —hice una pausa y lo miré fijamente a los ojos—. De modo que alégrate de haber conservado la vida gracias a que expusimos la nuestra en aquel callejón, y olvida ya a esa mujer, que ni es tu esposa ni puede serlo, pues no es más que una fulana que te ha cautivado con sus ojos de serpiente y te ha hecho perder el seso.


  Entonces, sacando fuerzas de donde no las tenía, en un arrebato de ira, se soltó de sus custodios y me propinó una coz en el bajo vientre que vino a dar con mis rodillas en la tablazón, y me dejó medio mareado y sin saber ni dónde estaba. Cuando me repuse lo habían sujetado de nuevo y me fui para él soltando un feroz resoplido.


  —Hemos peleado juntos en Flandes. Pasamos malos ratos en Levante, viendo cómo en galeras los esforzados y buenas boyas se abrían las carnes al remo. Y… ¿hemos sobrevivido para esto? —le dije muy malhumorado, mirándolo fijamente a los ojos semiabiertos que me miraban con desprecio.


  Entonces le devolví el golpe seco que me había propinado y vi cómo por sus mejillas rodaron dos lagrimones como puños, tragándose el dolor y el orgullo. En ese momento, cuando me disponía a volver a la carga para hacerlo recapacitar, un murmullo nos advirtió de la presencia del alférez Idiáquez y cada cual ocupó su puesto, dejando a De la Parra en el suelo.


  El alférez se fue en derechura para Orellana, lo sujetó por el brazo y lo arrastró hasta donde me encontraba. Me miró enfurecido y luego se volvió hacia el cabo.


  —Si volvéis a armarla, no tenéis cuartel —nos amenazó.


  El océano nos abrazó lentamente. Las urcas navegaban tan a la deriva que resultaba imposible mantener la flota agrupada y a la misma velocidad. Aunque los vientos no soplaban favorables y continuamente teníamos dificultades que retrasaban nuestra marcha, los navíos formaban un grupo más o menos cohesionado, salvo las urcas, como digo, que nos obligaban con frecuencia a poner los galeones en facha o arrizar velas para esperarlas. De este modo, tardamos más de trece días en recorrer unas ciento sesenta millas hasta llegar a la altura de Finisterre, donde Medina Sidonia había pensado anclar para cargar víveres y algo de agua fresca.


  Como ciertas naves venían con retraso, estuvimos cuatro días esperando, pues precisamente las más lentas eran las que acarreaban las vituallas, y hasta que no llegasen a nuestra altura no podíamos enviar las pinazas a la costa para llenar las bodegas.


  Sucedió entonces que recibimos señales del San Felipe para comunicarnos que carecían de agua potable.


  —No es posible. Llevamos apenas quince días de navegación, más el tiempo que estuvimos en el río, antes de poder hacernos a la mar, en Lisboa… aproximadamente un mes —calculó el capitán Mejía.


  Tendría que haber agua para más de cuatro meses; pero los barriles fabricados con duelas verdes y aquéllos que eran tan viejos que apenas podían soportar su propio peso, habían podrido el agua o la habían derramado, dejando sin existencias al galeón.


  En los días siguientes se repitió el problema del agua en otros navíos. Y luego ocurrió lo mismo con la comida, de modo que pronto empezaron a sucederse el desabastecimiento y las enfermedades, pues el interior de los barriles era una masa pútrida con la que difícilmente podía alimentarse a una bestia. Y aunque los soldados de Su Majestad éramos poco menos que alimañas hechas a todo tipo de sufrimientos, nuestras entrañas aún sabían distinguir los víveres sanos de aquéllos que no lo eran, y en todos los barcos aparecieron casos de enfermos que preferían echarse por la borda a tener que soportar los espasmos y las fiebres.


  En muy poco tiempo, una epidemia de tabardillo de pintas rojas vino a mermar las fuerzas y a sembrar la alarma entre los oficiales, que no sabían cómo actuar al ver a sus hombres caer uno tras otro y retorcerse sobre los jergones a soldados que habían aguantado semanas enteras sin comer más que un mendrugo de pan duro como una piedra, en las trincheras de Flandes.


  Sólo había una solución: teníamos que entrar en el puerto de La Coruña a llenar las bodegas, sin esperar a los rezagados, por lo que se acordó que unas cincuenta embarcaciones completásemos la operación mientras el resto esperaría en alta mar.


  Pero quiso el destino que nuestras desgracias no viniesen solas. Cuando entramos en el puerto comenzó a azotarnos un viento endiablado que anunciaba tormenta. A eso de la medianoche de aquel día la tempestad causó estragos en la flota: una pinaza rompió amarras y se precipitó contra un galeón. Luego, varios barcos maniobraron apresuradamente, siendo arrastrados mar adentro sin orden alguno, desapareciendo sus fanales de nuestra vista.


  El San Marcos, bien dirigido por Paredes y con el piloto maldiciendo, consiguió mantenerse en el puerto con gran dificultad. Pudimos ver cómo algunos de los que habían entrado con nosotros eran tragados por la oscuridad, y tanta era la incertidumbre, que incluso los soldados ayudábamos cuanto podíamos achicando agua de la sentina y maniobrando la jarcia cuando nos lo pedía la gente de mar.


  —Aplaca Señor tu ira… —rezaba repetidamente Francisco Chico.


  El manchego odiaba las tormentas. Había visto morir a uno de sus hermanos partido en dos por un rayo, cuando volvían a casa después de haber hecho buena presa en una tarde de caza. Cuando se desencadenó la tempestad, su hermano acudió a cobijarse bajo un árbol, mientras él, afanado en amarrar el perro que los acompañaba, quedó lejos del improvisado refugio. Entonces, desde donde se encontraba, pudo ver el destello deslumbrante, y cómo la chispa era engullida por la tierra después de haber atravesado de cabeza a pies al pequeño de los Chico.


  —Ve abajo, si quieres —le dije, pues conocía la historia y no era imprescindible que ayudase en cubierta.


  —Aplaca Señor tu ira… —dijo por toda repuesta, y siguió afanado con la escota, cerrando los ojos mientras tiraba fuerte.


  La lluvia nos maltrataba como si nos estuviesen asaeteando desde la verga del trinquete. Si mirábamos arriba para comprobar el movimiento de los mástiles, las gotas nos cerraban los ojos y nos golpeábamos unos contra otros al perder el equilibrio por el vaivén del barco.


  Así estuvimos toda la noche. Antes del amanecer, comenzó a amainar y muchos de los hombres pudieron irse a descansar. Yo preferí permanecer en cubierta, ayudando a limpiar cuanto fuese necesario; la noche de vigilia me había espabilado el sueño. Cuando el sol asomó por encima de la ciudad, arrojó luz sobre el mar en calma y pudimos ver con asombro cómo había desaparecido todo rastro de la Armada. Donde la noche antes había más de cien barcos quedaban sólo unos pocos, pues los demás habían sido arrastrados por el vendaval y no había ni rastro de ellos.


  El duque envió un despacho a lo largo de la costa y ordenó a varias pinazas salir en busca de la flota perdida. Al atardecer supimos que Leyva se encontraba en un punto cercano al puerto de Vivero y que en Gijón habían recalado dos galeazas a la deriva.


  A mediodía del día siguiente aparecieron velas en el horizonte. Resultó ser Juan Martínez de Recalde con diez barcos, lo cual supuso gran contento entre la marinería y los soldados que nos encontrábamos en el puerto llenando las bodegas de los pocos que quedaban allí. Todavía ignorábamos el paradero de casi treinta barcos, entre los que se encontraban tres de las mejores naves de la flota. De los treinta mil hombres que habíamos salido de Lisboa, más de seis mil se encontraban en las embarcaciones desaparecidas, y de los que nos hallábamos en el puerto la mayoría se encontraban gravemente enfermos, retorciéndose en sus jergones y maldiciendo de la comida, del agua y de la señora madre de la reina Isabel.


  Como la situación seguía siendo delicada, se celebró consejo en el San Martín con el fin de decidir si levábamos anclas en busca de los navíos extraviados o avanzábamos hacia Inglaterra. Finalmente se determinó que permaneceríamos anclados en La Coruña, a la espera de que apareciese el resto de la flota. Si es que aparecía.


  Durante la espera yo también caí enfermo. Parecióme que dejaba este mundo cuando, una noche, tras cargar el último barril de agua limpia, me apoyé sobre unas cajas de madera antes de dejarme caer en un jergón con mucho dolor y descomposición de vientre. Corrí a colgarme de la borda, para proceder como solíamos, dejando un presente en el amplio mar; pero no hubo tiempo ni para eso. De inmediato perdí el control de mi cuerpo y en un amén me hice todo encima como si fuese un niño, estremeciéndome por el frío sudor y las fiebres, a modo de los otros soldados que había visto enfermar al llegar a Finisterre. El serviola acudió raudo a mi encuentro para evitar que cayese al agua.


  Fui empeorando. Los dolores de vientre dieron paso a altas calenturas, espasmos y delirios, por lo que, al cabo de unos días, me trasladaron a la urca hospital San Pedro el Mayor, la única que quedaba para tales menesteres después de que la Casa de Paz Grande hubiera desaparecido con los otros barcos. Allí me tumbaron en un lecho dispuesto sobre una tarima corrida: un jergón de anjeo relleno de paja, arropado hasta la cabeza por dos frazadas. Recibí las atenciones de los médicos y barberos, y me administraron los boticarios cuantas medicinas puede ingerir un hombre. Los cuidadores se afanaban de un lado para otro, asistiendo también a las decenas de enfermos que acudían cada día desde los otros barcos.


  Así que fueron semanas de delirio recibiendo los cuidados de unos y otros, hasta que flaqueó mi ánimo y creí morir en las tripas de aquel barco. Luego, viendo que no había solución, me trasladaron al hospital que el duque había improvisado en La Coruña para el cuidado de los enfermos de la flota, que cada vez éramos más; y allí acudían a visitarme algunos de mis camaradas cuando les era concedida licencia para desembarcar en busca de carne fresca, pescado, verdura y frutas.


  En una de estas salidas vino a verme el alférez, justo en el momento más delicado de mi estado de ánimo, pues me encontraba tan enfermo que a cada momento se me hacía ver la muerte a los pies de mi cama. Lo miré sin ser capaz de hacerle siquiera un gesto de saludo. Entonces saqué fuerzas de mis entrañas y le dije muy por lo bajo:


  —Creo que hasta aquí hemos llegado.


  Mi voz no salía del cuerpo. Más bien era cosa de hígados que pudiera yo elevarla por encima de lo inaudible. Obligué a Idiáquez a inclinarse sobre el jergón para escuchar lo que tenía que decirle:


  —Pláceme haberos conocido —le dije sinceramente—. Sois hombre cabal y razonable, y por eso habéis de ser quien ejecute mi última voluntad.


  El vasco hizo una mueca de desagrado, como maldiciendo su mal sino. O como desaprobando mi triste final. No pocos hombres habían sido arrojados por la borda en alta mar como consecuencia de aquellos males, o habían encontrado sepultura en La Coruña durante los últimos días por menos de lo que yo estaba padeciendo.


  —Dígame vuestra merced… —dijo sin rebatir la hipótesis sobre mi próximo fallecimiento, lo que vino a asestarme la cuchillada final.


  Tenía la boca seca y los sudores de mi frente empapaban un paño que a modo de emplasto me habían puesto para aliviar el tránsito. El capellán estaba avisado de que había de administrarme la extremaunción y yo lo esperaba como agua de mayo, para confesar mis pecados antes de obtener el pasaporte para donde tuvieran a bien acomodarme en la eternidad. Recordé entonces las palabras que mi madre había subrayado en el libro de salmos: «… que se me pegue la lengua al paladar si no me acuerdo de ti», y me llevé la mano al pecho para apretar fuertemente la medalla de la Virgen de Hontanar que me había dado el día en que nos separamos. Se me saltaron las lágrimas en un irreprimible llanto de pura pena, de hondo pesar por verme así, lejos de aquellos brazos que me habían asido cuando era pequeño, reconfortándome en mis temores cuando mi señor padre pasaba meses fuera de casa en busca de una gloria que nunca consiguió.


  —Mi madre… —empecé a decir con mucha dificultad—. Mi madre se encuentra en una hacienda y mi hermana en el convento de la Concepción, ambas en Llerena.


  El alférez asintió mirándome fijamente y luego volvió a aplicar su oído a corta distancia de mi boca, pues era tal mi debilidad que apenas me comunicaba por un hilillo de voz; como si al hablar terminase con la escasa vida que me quedaba.


  —Martín Ledesma de Guzmán es un pariente que me odia.


  Al escuchar aquello Idiáquez abrió los ojos como platos y meneó la cabeza de un lado a otro. Resopló y volvió a aplicar el oído cuando vio que yo entornaba los ojos en señal de asentimiento. «Hágome cargo» —le decía con aquél gesto— «hágome cargo de mi propia suerte».


  —¿Y qué tiene esto que ver con vuestra madre y vuestra hermana? —me susurró.


  —Están en un aprieto porque Ledesma las echó de su casa, donde vivían con su madre, hermana de mi señor padre, como sabéis, fallecido hace tiempo —hice una pausa para tomar aliento y proseguí—. Enviad la paga que me corresponde como soldado del rey, y socorredlas si Ledesma las persigue, especialmente a mi hermana, a la que pretende con malos modos.


  Idiáquez asintió sin convencimiento, con más preocupación en el gesto que con determinación de proceder según mis instrucciones. Aunque, llegado el momento, sabía que al menos se interesaría por el estado de la cuestión, pues era hombre de palabra y no podía defraudarme si moría yo en tales circunstancias. La última voluntad de un muerto puede perseguirte hasta tu ocaso.
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  Desaparecieron los nubarrones y brilló el sol el mismo día en que mi salud mejoró milagrosamente, hasta el punto de permitirme volver al San Marcos. El puerto de La Coruña había ido recibiendo embarcaciones durante los últimos días y la flota se encontraba al completo, con sus hombres afanados en limpiar los cascos y reparar los desperfectos causados por la tempestad. Calafates, carpinteros, marinos y soldados transportaban toda clase de aparejos que iban y venían por cubierta, como si se tratase de un hormiguero ocupado en llenar sus almacenes antes del crudo invierno. Aunque en realidad, a nosotros no nos esperaba tal cosa, sino una travesía que no podía fracasar por el bien de nuestra nación y de todas las naciones que profesaban la fe católica.


  Holgábame mucho de haber notado mejoría, recibiendo los cuidados de médicos, boticarios, enfermeros y monjas; comiendo y bebiendo como hacía años no había hecho y durmiendo confortablemente sin armas al cinto ni olor a pólvora. Si habitualmente comíamos menestra de habas, tocino o tasajo y algo de bizcocho con un tercio de azumbre de vino, durante mi estancia en el hospital había sido alimentado con lo que denominábamos «la dieta»: gallina, carnero, huevos, azúcar, frutos secos, frutas, verduras, pasas y confituras, de modo que vine a engordar algo y a reponer muchas fuerzas.


  Cuando noté bajo mis pies las tablas de la cubierta del barco sentí grande alivio, lo que incrementó mis ganas de trabajar y de hacerme a la mar de nuevo para ir contra Inglaterra. Sabíamos que no íbamos a sorprenderlos después de nuestros contratiempos, pero confiábamos en que Drake y su flota nos esperase con el miedo que, por fuerza, tenía que causarles un enfrentamiento con nuestra Armada pues, como digo, durante los días que permanecimos en La Coruña los barcos cambiaron de aspecto y lucieron trapos, jarcias y palos nuevos, se limpiaron cubiertas, se ajustaron cureñas y ondearon de nuevo las cruces de Borgoña como emblema de nuestros tercios, más dispuestos que nunca a cumplir la misión encomendada.


  Me complacía en comprobar que la suerte nos sonreía de nuevo. Aquélla mañana el mar estaba en calma, la temperatura era agradable y sentía en mi rostro una ligera brisa que me acariciaba suavemente. Cerré los ojos y aspiré el olor a mar que tanto me gustaba, mientras escuchaba el graznido de las gaviotas que acudían a los barcos. Se oía el ruido monótono de martillazos y clavos hundiéndose en la madera, sierras, tenazas, berbiquíes… Me dejé llevar por una profunda relajación, intentando retener ese instante de bienestar, hasta que sentí una mano en mi hombro que me sacó de la profundidad de mis pensamientos. Antes de que pudiera girarme escuché:


  —¡Me alegro de veros sano, Montiel!


  Me giré entonces y descubrí a un sonriente Cuéllar que lucía muy buen aspecto.


  —¡Don Francisco!, yo me alegro igualmente —le dije con sinceridad—. Decidme… ¿dónde están los demás? El barco parece muy tranquilo.


  —Se está haciendo nuevo reparto de gente. Ha habido muchas bajas y deserciones; y nuevos hombres han acudido a la llamada.


  —¿Alguna baja importante? —quise saber.


  —El capitán don Francisco de Paredes se encuentra muy enfermo y no acaba de recuperar la salud. No podrá embarcar de nuevo.


  Miré con sorpresa a Cuéllar. Tal vez eso quisiera decir que el nuevo capitán del barco seria Ledesma, y de sólo pensarlo se me revolvieron las tripas.


  —¿Y quién será el nuevo capitán? —pregunté con temor a oír la respuesta que menos me interesaba.


  —Yo mismo, querido Montiel —dijo palmeándome la espalda y sonriendo de oreja a oreja—. Así lo ha querido el rey.


  Me mostré encantado con la noticia. Recibió mis parabienes más sinceros, pues el hecho de que tanto Mejía como él estuviesen al mando, me garantizaba protección frente a Ledesma y me hacía gozar de ciertos privilegios que no hubiera tenido de otra manera. Las cosas no podían ir mejor desde mi recuperación.


  Luego fueron subiendo a bordo el resto de los hombres. Me fui abrazando a mis compañeros, que se felicitaron de verme sano y fuerte. Ledesma embarcó también, con cara de pocos amigos. No sólo no se alegró de verme, sino que el nombramiento de don Francisco de Cuéllar como capitán le había dejado un poso de rencor que afloraba sin disimulo a su semblante.


  Me contaron entonces que las bajas habían sido cuantiosas, entre fallecidos, enfermos, desertores y caballeros que se pensaron mejor si tal aventura era para ellos. Hasta que no vieron la posibilidad de que en aquellos barcos pudiera pasarse tanta miseria y calamidad, no se hicieron a la idea de los peligros que les acechaban, así que decidieron abandonar. Uno de los abandonos fue el de don Lope de Vega, a quien no volvimos a ver sin saber por qué, y temimos que hubiese muerto. Luego supe que se encontraba sano y salvo y me alegré harto, pues durante la estancia en Lisboa pude compartir con él momentos de deleite en lo que al verbo se refiere, y mostrábase como un gran y ocurrente escritor que merecía ser apartado de tan peligrosa empresa y puesto a buen recaudo.


  Y así fue como pusimos rumbo a Inglaterra, alentados por miles de personas que quisieron despedirnos desde el puerto. Como los grandes barcos estaban varias millas mar adentro, nos hacían señales con banderolas y sombreros desde la costa. Si la despedida que nos había prodigado Lisboa hizo aflorar la emoción y las lágrimas en los hombres rudos que éramos, la de La Coruña nos abrió las carnes de puro escalofrío. Tal vez hasta ese momento no entendimos los soldados y marinos españoles cuál era la magnitud de aquella empresa, y cómo el acontecimiento formaba parte de la grandeza de nuestra Corona y de la Iglesia de Roma.


  Aunque yo seguía muy preocupado por las consecuencias que podía acarrearme tener por superior en aquel navío a Martín Ledesma, la recuperación tras mi enfermedad me hacía ver el futuro con optimismo. Tal vez Dios quisiera verme a su lado en pocos días, cuando al fin nos entregásemos al combate en las aguas del canal o en sus proximidades, pero ahora estaba vivo, sano y fuerte, y me deleitaba con la contemplación de la flota, más unida y bella que nunca, con sus barcos recién reparados y sus hombres descansados y bien alimentados. ¡Qué maravilla contemplar nuestra Armada!


  Ceñíamos el viento alternativamente por cada banda, dando bordadas en maniobras que llamaban poderosamente la atención a los hombres de tierra que embarcaban por primera vez. Las viradas se sucedían a gran velocidad arribando y orzando para impulsar la nave con viento de través.


  El capitán gritaba desde lo alto de la escala de babor de la toldilla, con el palo mesana a sus espaldas:


  —¡Cazad! ¡Soltad!


  Sus gritos y los del contramaestre recorrían cada banda en busca de la gente que a cada orden ejecutaba los movimientos, cazando escotas en perfecta sincronización para que el barco no perdiese velocidad, mientras navegábamos a un descuartelar.


  Las indicaciones cambiaban al son del viento, y tan grande mole como era el galeón se escoraba o adrizaba según se antojaba a aquellos hombres que parecían haber nacido a bordo del San Marcos.


  —¡Timonel! ¡Ésa caña! —se desgañitaba el contramaestre—. ¡Vosotros! ¡Largad las escotas!


  El sol lanzaba destellos desde el agua y hacía brillar morriones y coseletes desde la toldilla al bauprés, la mayoría inútiles aún, pero preparados para prestar servicio en abordaje o en tierra, que tanto daba, si bien la infantería prefería jugársela teniendo materia firme bajo sus pies.


  Desde el San Marcos podía divisar la mayoría de las embarcaciones surcando las aguas del Atlántico, y me parecía increíble que tales fortalezas flotantes abrieran el océano en dos con su proa, dejando luego un resplandor de plata abriéndose por la popa y perdiéndose en una estela de burbujas. Estaba yo tan acostumbrado a las galeras del Mediterráneo, mucho más pequeñas y manejables, que disfrutaba con aquella visión fantástica de los galeones de velas cuadras elevando al cielo sus mástiles coronados por los estandartes del rey: emblemas que habían de hacer temblar al diablo si éste osara cruzarse en nuestro camino.


  A medida que nos aproximábamos al sur del Canal de la Mancha los nervios atenazaron a muchos de los embarcados. Yo miraba a un lado y a otro, ponderando el proceder de los que tenía más cerca, y sólo pude ver hombres hechos a la guerra, curtidos en mil batallas, con cicatrices de un palmo por todo el cuerpo, algunas de ellas sin cerrar, consecuencia de campañas o de malos lances por una cuestión de honor, mujeres o hacienda.


  Vi a Pedro de la Vega con su toledana al cinto, apoyada la mano en el pomo. Dormía siempre con ella, por estimar que en su interior habitaba su ángel de la guarda. Había sido reclutado por el propio duque de Osuna, quien aportó al rey cuantos infantes pudo hacer al margen de la conducta de los capitanes.


  Vega era de tradición campesina, hijo único de un labriego acomodado que necesitaba el impulso del ejército para hacerse un hueco entre los hombres principales de su villa. Su única ambición era triunfar contra Inglaterra, volver a su casa y hacerse cargo de su hacienda y de sus mayores, a los que mentaba cada día en un andaluz tan cerrado que era difícil de comprender.


  A su lado, Juan Díaz el Carbonero oteaba el horizonte sin pestañear. Era un hombre corto de entendederas, pero hábil en el manejo de las armas y de cualquier herramienta que cayese en sus manos. De difícil verbo, su expresividad y sus ojillos negros y vivos transmitían lo que su lengua era incapaz, a fuerza de gesticular y moverse ágilmente mientras hablaba. Y aunque —como casi todos los demás— no había aprendido ni a leer ni a escribir, como soldado no tenía precio, y poseía esa sabiduría que sólo da el haberse criado sin tener más para comer que un duro mendrugo de pan y un pedazo de tocino medio rancio desde que despunta el alba hasta que se oculta el sol.


  Algo más allá, en el alcázar, silencioso y pensativo, Idiáquez leía algo que no pude identificar desde mi posición. De vez en cuando levantaba la vista y miraba donde estaban los otros: el portugués Pinto, engrasando sus botas y su jubón de cuero; el manchego Chico, empeñado en aprender las diferencias entre la jarcia firme y la de labor, mientras uno de los oficiales del barco lo miraba con recelo por considerar que distraía a los marineros haciendo preguntas acerca de la función de obenques, escotas, drizas y estays; y más allá, don Diego Manrique de Lara, caballero voluntario, heredero de un noble de alta cuna de la Vera de Plasencia, que se preció de ser amigo del Emperador, y que apoyaba su mano en el pomo de la espada como si fuese a desenvainar de un momento a otro.


  Avanzábamos, según decían, hacia el cabo Lizard. A la altura de Ushant, el viento cesó por completo y el cielo empezó a cubrirse de nubarrones que auguraban lluvia. Estuvimos así varias horas, mirándonos unos a otros como si estuviese a punto de cumplirse un presagio, y la incertidumbre se prolongó hasta mediodía. En las primeras horas de la tarde el viento comenzó a soplar de nuevo, acompañado de chubascos y tan violentamente que lanzaba las gotas de agua contra la piel como si fueran aguijones. Pronto nos cubrió una oscuridad siniestra y los barcos empezaron a dispersarse, aunque no nos perdíamos de vista unos a otros. Las galeras, por ser más largas y bajas que los galeones, empezaron a sufrir las consecuencias del oleaje. La Diana lanzó señales pidiendo permiso a la nave capitana para retirarse al primer puerto amigo que encontrase; sus cuadernas se habían agrietado y se habían abierto varias vías de agua. Medina Sidonia se lo concedió y lo extendió al resto de galeras que tuvieran dificultades, pero ninguna más fue a refugiarse a puerto alguno, sino que avanzamos conjuntamente en medio de las tinieblas.


  La noche se presentaba difícil. Todos echábamos una mano a las órdenes del contramaestre y de nuestros mandos, ayudando a los marineros a gobernar la jarcia en momentos de tanta necesidad. El capitán se desgañitaba desde el alcázar, dando órdenes a babor y a estribor, recorriendo con su mirada el galeón a lo largo de la eslora. No había tregua; el viento roló al oeste-noroeste, soplando aún con mayor fuerza. Nos esforzamos hasta el amanecer por mantener los barcos a flote, entre voces y gritos de ánimo y esfuerzo. Luego, cuando el alba nos devolvió la tenue luz, las olas se tornaron gigantescas y desafiantes. Pese a todo, los navíos de la Armada continuaban sin perder el contacto entre ellos, siguiendo la estela del San Martín que nos guiaba hacia el norte. Cuando parecía que el temporal iba a abandonarnos definitivamente, volvió con más fuerza y nos tuvo sin dormir todo el día y parte de aquella noche, hasta que por fin comenzó a amainar y caímos rendidos sobre nuestros lechos, sin descuidar los turnos de guardia. Yo, harto de bregar con tanto cabo y destrozado de achicar agua, entré en una duermevela que me mantuvo agitado durante horas. Escuché con nitidez al grumete que cantaba la hora dando la vuelta a la ampolleta, hasta que al amanecer, el que había estado de guardia desde las tres, entonó su habitual cantinela:


  
    «Bendita sea la luz


    Y la Santa Veracruz,


    Y el Señor de la verdad


    Y la Santa Trinidad.


    Bendita sea el alma


    Y el Señor que nos la manda,


    Bendito sea el día


    Y el Señor que nos lo envía».

  


  Luego rezó un Padrenuestro y un Avemaria, saludó a la tripulación y concluyó su recorrido por cubierta con el cambio de guardia.


  Me ajusté el jubón y las calzas, y me ceñí al cinto la daga y la espada. Enrollé mi hamaca y, sombrero en mano, fui a dar cuenta de mi porción de bizcocho y agua antes de subir a cubierta.


  —¡La sonda! ¡Echad la sonda! —gritaban desde el alcázar—. ¡Más abajo!


  Me encontré al subir con el capellán de nuestra compañía, don Antonio de la Fragua, un hombre santo y paciente, algo dado a la bebida y a los naipes, que nos escuchaba como un padre y reconfortaba como una madre. Me gustaba echar con él ratos largos de charla, pues de tan letrado fraile aprendía cuanto se pude aprender si uno muestra interés por hacerlo; pero con tanto ajetreo lo había descuidado en los últimos días, desde que me recuperé del tabardillo padecido en La Coruña. Intercambié con él unas palabras de cortesía y, aunque me hubiera gustado departir durante horas, pospuse la charla para otra ocasión, pues me interesaba lo que se cocía en el barco tras la tempestad.


  —¡Setenta y cinco brazas! —gritaron.


  Luego tomaron muestras de arena del fondo y consultaron las cartas, y al cabo determinaron que nos encontrábamos a unas setenta y cinco leguas al sur de las islas Scilly. Entonces, el duque de Medina Sidonia puso rumbo al norte, enviando tres pinazas a buscar los barcos extraviados y en misión de exploración. Como íbamos con velas acortadas navegábamos a escasa velocidad, para dar tiempo a obtener la información que se necesitaba. Cuando volvieron las pinazas, dieron cuenta de lo que había sucedido con los navíos que nos habían abandonado y supimos que habían corrido desigual suerte: cuatro galeras habían recalado en diferentes puertos y no podíamos esperar su regreso, porque no estaban en condiciones de navegar. Aunque estas bajas eran importantes, no lo eran tanto como la del Santa Ana, nave capitana de la escuadra vizcaína de Recalde. Se trataba de un galeón que desplazaba más de setecientas toneladas y treinta cañones, algunos de ellos grandes piezas de bronce. Había sufrido varias averías hasta que tuvo que abandonar la flota en medio de la tormenta, recalando en el puerto de La Haya, sin posibilidad de regresar. Se habían perdido con él más de trescientos hombres, víveres y enseres, pero sobre todo capacidad de dar batalla. Por suerte, Recalde no estaba a bordo, sino en el San Juan de Portugal, como vicealmirante de Medina Sidonia.


  Por la tarde se celebró consejo en el San Martín. Allí acudieron los capitanes de escuadra para acordar lo que había de hacerse en aquel punto. Según supimos luego, Medina Sidonia tenía órdenes del rey de no entretenerse ante las provocaciones de los ingleses. La misión era clara y no habíamos de desviarnos del plan trazado, sino que debíamos acudir en auxilio de don Alejandro Farnesio para que éste pudiese pasar desde Flandes hasta Inglaterra con sus soldados. Alguno de los capitanes sugirió la idea de atacar a la flota inglesa antes de adentrarnos en el canal. Howard y su vicealmirante Drake, habían unido sus barcos en Plymouth, según nos informó un pesquero apresado por una de las tres pinazas que había enviado el duque en misión de reconocimiento. Si atacábamos y los encerrábamos en el puerto, aniquilaríamos de un solo golpe toda la armada inglesa y así podríamos cumplir con tranquilidad nuestra misión en el canal. Pero esa acción era muy arriesgada, pues no teníamos la certeza de que su escuadra al completo se encontrase en Plymouth. Si no era así, mientras entablábamos batalla podía ocurrir que el resto nos atacase por barlovento, con lo cual habríamos fracasado en nuestra empresa, desobedeciendo, además, las órdenes de Su Majestad.


  Cuando se dio por finalizado el consejo, los capitanes volvieron a sus navíos y se dio orden de avanzar hacia el canal. Primero iban las naves levantinas dirigidas por Bertendona; más atrás, el cuerpo principal a las órdenes del Almirante, flanqueado por las escuadras guipuzcoana y andaluza. En la retaguardia, en un bloque compacto y sólido, Recalde navegaba con los vizcaínos y el resto de galeones.


  Era media mañana cuando nos aproximamos a la costa. Enseguida supimos que habíamos sido vistos por los primeros pobladores de la isla, porque una inmensa hoguera se encendió a poniente. Luego, otras respondieron a la señal, más lejos; y pronto la costa fue un rosario de fogatas que avisaban de nuestra presencia.


  —Así se quemen en el infierno estos herejes —dijo un soldado andaluz al que le faltaba un ojo, que estaba junto a mí contemplando el espectáculo.


  Al atardecer, el Almirante mandó anclar la flota formando una larga hilera y varias pinazas se alejaron hacia el norte y hacia el oeste.


  —Estamos cerca —oí decir al contramaestre.


  Me aproximé a Idiáquez para interrogarlo y no hizo falta formular pregunta alguna, pues él mismo respondió intuyendo mi curiosidad:


  —Enviamos pinazas para localizar a los ingleses. Medina Sidonia y su Estado Mayor consideran que debemos de andar muy cerca de ellos y sólo falta por determinar dónde se encuentran.


  —¿Dónde estamos nosotros? —pregunté, pues para un hombre de tierra firme resulta difícil orientarse en alta mar, sin entender nada acerca de cartas y útiles de navegación.


  —A sotavento del cabo Dodman. Si el capitán no se equivoca, pronto avistaremos los primeros barcos ingleses.


  Y no se equivocaba. Cuando el sol se perdía por poniente y la luz bañaba de naranja el horizonte, los vigías dieron la voz de alarma y algunos pudimos ver las primeras gavias inglesas, antes de que unos oscuros nubarrones trajeran agua y oscuridad. En nuestras mentes dejó de existir otro pensamiento que no fuera matar para vencer. Y al ver por primera vez los barcos ingleses, un nombre acudió a nuestros labios y a nuestro pensamiento: Drake.


  Segunda parte


  Drake
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  Háganse cargo, pues, de lo que fue aquella primera noche tras haber avistado naves inglesas: transcurrió con mucho alboroto, en medio de órdenes y contraórdenes, todos afanados en poner el armamento a punto por si se producía la batalla.


  Aunque era Howard el Almirante de la flota inglesa, para el mundo entero aquella armada era la de sir Francis Drake, el corsario. Así lo entendíamos también nosotros, de tal modo que cuando la oscuridad se tragó de nuevo los barcos en el horizonte, tras los primeros momentos de silencio, comenzamos a gritar exclamaciones y amenazas:


  —¡Ven aquí, maldito Draque! Acércate si tienes lo que tiene un hombre —le decían los marineros sujetos a la jarcia, para tener mejor vista.


  —¡Eso, deja que nos veamos de cerca! ¡Vamos, acércate! —decíamos todos a voz en grito.


  Algunos escalaban por los flechastes hasta media altura, y otros se encaramaban en las cofas:


  —¡Por España! ¡Santiago!


  El viento era oeste-suroeste y navegábamos a barlovento de la flota inglesa, con lo que, desde un principio, contábamos con una importante ventaja con respecto a los herejes. Al amanecer habría que sacar provecho a esta situación y avanzar rápidamente con todo el trapo, a fin de obligarlos a retroceder o enfrentarnos a ellos para dejar despejado el paso hacia el interior del canal. Por eso dormimos poco y se sucedieron los turnos de guardia con refuerzos de vigilancia. Ninguno de los soldados nos apartamos durante aquellas horas de nuestras armas y mantuvimos cerca picas, espadas, dagas, coseletes, arcabuces, mosquetes, plomo, salitre y pólvora.


  Antes del alba, muy temprano, los oficiales dieron la orden de formar, con el fin de estar preparados por si se producía el choque entre las flotas. Anduve siempre cerca del alférez Idiáquez, por no perder de vista sus movimientos de buen soldado y de gran marino. Repasamos cureñas, pólvora, balas y cañones; ajustamos culebrinas; comprobamos mechas; y tanto él como el sargento Orellana pasaron revista a nuestros hombres.


  Luego, como cada día, se celebró la Santa Misa. Don Antonio de la Fragua, dispuso el altar con su frontal de damasco azul y blanco que llevaba bordada la imagen de Nuestra Señora y las armas reales recamadas, y colocó el cáliz con su copa de plata y pie de latón dorado, junto a la patena también de plata. El vestía una casulla de damasco azul con una cruz de damasco blanco, haciendo juego con el altar. Abrió el misal de la imprenta nueva del Concilio Tridentino, y todos rezamos y nos encomendamos a Nuestro Señor Jesucristo y a su Santa Madre. Luego, cada uno elevó una plegaria en susurros a las diferentes advocaciones de sus pueblos respectivos.


  Me llamó la atención un extremeño del ducado de Feria, aferrado a una imagen en bronce de una diminuta Virgen:


  —Si regreso vivo, Virgen de Gracia, te prometo subir a la ermita cargando sobre mis espaldas diez arrobas de trigo para alimento de los pobres —decía con gran devoción y lágrimas en los ojos.


  Pertenecía a nuestra escuadra y era amigo del Carbonero. Se había incorporado en alguna ocasión a nuestras tertulias, pues había entablado amistad con el portugués Pinto, por ser éste oriundo de un poblado cercano a la frontera y habérselas bien con los españoles.


  De modo que háganse una imagen vuestras mercedes de lo que ocurrió en el amanecer de aquel treinta y uno de julio de mil quinientos ochenta y ocho, todos dispuestos para el combate, marineros e infantes pertrechados y armados hasta los dientes, esperando el abordaje; y olor a pólvora y mechas encendidas desde bien temprano. Las voces e insultos del día anterior habían dado paso a un silencio que denunciaba incertidumbre, todos mirando al horizonte para ver quién era el primero en distinguir los estandartes ingleses, mientras navegábamos con velas acortadas, esperando encontrarnos frente a frente de un momento a otro.


  Esos instantes de calma son siempre desconcertantes. Prefiere un soldado entrar en acción o saber que no habrá batalla, pero la espera se agarra a las entrañas y descompone los cuerpos, sin saber qué y cómo va a suceder en las próximas horas. Así estuvimos un buen rato, en silencio, sin escucharse más que los gritos de los marineros y algún que otro comentario de los soldados.


  Yo me encontraba en la amura de babor, junto a Chico, Vega y el pequeño de los Mendoza. Idiáquez oteaba el horizonte a estribor, un poco más hacia popa. De vez en cuando, con el pretexto de buscarlo con la vista, miraba yo al alcázar y veía a Martín Ledesma muy empingorotado, como si fuera a dirigir la batalla desde lejos; aunque, en un abordaje, hasta el capellán tuviese que empuñar un arma y defender su vida, porque al hereje le iba a dar una higa si quien tenía delante era más o menos principal, o si venía de parte de Nuestro Señor Jesucristo.


  —¿Tenéis hijos? —me preguntó el castellano Medina, que estaba a mi lado.


  —No. ¿Y vos?


  Permaneció un momento en silencio, mirando las tenues olas que se perdían al chocar contra la madera del casco.


  —Dos. En Valladolid —volvió a hacer una larga pausa y yo no lo quise incomodar, y luego movió la cabeza a derecha e izquierda alternativamente, en señal de negación, y añadió—: cuando huelo a batalla me cago en la vida, por si la pierdo y los dejo sin padre.


  No era frecuente que hubiese soldados con mujer e hijos. De hecho, los reclutamientos se hacían prohibiendo tal circunstancia; pero si se trataba de un soldado viejo o un voluntario, la cosa era distinta. Pensé que, al fin y al cabo, en aquella coyuntura era mejor ir como yo, sin esposa ni hijos, aunque siempre pensaba en mi pobre madre y el desamparo en que quedarían tanto ella como mi hermana si yo daba con mis huesos en el fondo de aquel mar.


  —No os preocupéis. Esto saldrá bien —lo animé.


  —Dios os oiga. Tengo ganas de pasar una temporada en casa.


  Luego escuchamos al capitán, que daba órdenes desde el alcázar. Si había abordaje nos dividiríamos para atacar por partes: unas escuadras a proa y otras a popa, haciéndonos con la santabárbara y anulando rápido las baterías. Luego, volvió a hacerse el silencio, y Medina volvió a preguntarme:


  —¿Estáis prometido, Montiel?


  Durante unos instantes medité la respuesta. La verdad es que tenía yo edad suficiente para estarlo, pero no deseaba que se interpretara como signo de escasa hombría o que se desconfiara de mi condición de hidalgo que debería haber contraído matrimonio desde hacía tiempo.


  —Flandes me quitó todo el tiempo del mundo —respondí al fin—. Las trincheras no son buen sitio para desposarse.


  Medina rió levemente la ocurrencia, asintiendo, lo cual me dejó aliviado. Bien pensado, la triste historia de mi señora madre había impedido concertar un buen matrimonio para mí y, además, no había conocido yo más mujeres que las de mi casa, siendo por esto poco experto en cosas de amores. Aunque, háganse cargo vuestras mercedes: yo era un mozo espigado y bien parecido, de rostro agradable y boca bien cuidada, ojos verdes como la oliva y pelo abundante. Y, como pude comprobar al poco de aquello, no pasaba desapercibido a los ojos de las damas.


  Los oficiales de mar no hacían más que conjeturar acerca de nuestra desgracia: si la noche anterior habíamos dejado la flota inglesa a sotavento, ahora aparecían sus velas a barlovento, como si se hubiera obrado un prodigio en la oscuridad. Todos coincidían en que habíamos ido a la deriva varias millas hacia el este y que Howard había aprovechado la circunstancia navegando de bolina alrededor del sector de nuestra Armada más adentrado en el mar. De este modo nos ganaban ventaja a dos leguas al este del cabo Eddystone, y lo que sólo unas horas antes había sido motivo de alegría, se convirtió en un contratiempo que podía costamos el triunfo de la empresa.


  Entonces escuchamos la señal que nos dirigían desde el San Martín: un disparo de cañón que ordenaba formar en orden de batalla. Todos los navíos fueron maniobrando con gran pericia, unos adelantándose y otros quedándose atrás o cambiando de rumbo, hasta que nuestra flota formó una media luna. Ésta formación, que había sido bien estudiada por nuestros mejores oficiales, extendía los flancos hacia la escuadra enemiga, de forma que las puntas estaban formadas por potentes galeones de guerra, difíciles de atacar, y el centro muy reforzado por si osaban introducirse entre líneas. Dejábamos así poca opción a los luteranos, que sólo podrían atacar los flancos; y si alguna de sus naves resolvía navegar entre los tentáculos para atacar el centro, éstos la encerrarían en un círculo del que no podría escapar.


  Era digno de ver cómo una flota tan heterogénea y pesada podía ejecutar con tanta exactitud aquel movimiento. La formación de la media luna era cosa reservada a marinos como los españoles, de forma que incluso con barcos mucho más maniobrables y ligeros como los ingleses, la flota enemiga no hubiera sido capaz de formar así ni aun con siglos de entrenamiento. Lo cual, como pueden imaginar vuestras mercedes, nos llenaba de orgullo y reforzaba nuestra confianza en la victoria, al sabernos guiados por tan experimentados hombres en aquellos mares que daban miedo, tan distintos a los del Levante, que había surcado yo cuando íbamos a enfrentarnos con la Sublime Puerta.


  Con la media luna dispuesta y la armada inglesa a barlovento, permanecimos en calma tensa un buen rato, al cabo del cual se escuchó un murmullo que derivó en gritos de aliento: «¡Santiago!, ¡Santiago!». Dirigimos nuestras miradas al San Martín, por si alcanzábamos a ver a don Alonso de Guzmán hacer algún gesto. Apretábamos los dientes y volvíamos a gritar: «¡España! ¡Santiago!». Y fue entonces cuando el Capitán General de los Océanos mandó izar en lo alto del palo mayor de la nave capitana el pendón sagrado, para mostrar a nuestra flota —pero, sobre todo a la enemiga— que iba a dar comienzo el combate.
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  La flota del lord Almirante Howard se nos vino en ala, un barco detrás de otro, contra el flanco norte de la media luna. En aquel extremo —el más próximo a tierra— navegaba la escuadra de Levante, con don Alonso Martínez de Leyva al mando de su nave Rata Coronada. Cuando el Ark Royal de Howard se aproximó por la popa, el español adoptó una posición de lucha de flanco a flanco y fue ayudado inmediatamente por Bertendona, que navegaba en un galeón de dimensiones descomunales, el Regazona, casi tan grande como el Triumph de la reina de Inglaterra y que desplazaba más de mil doscientas toneladas.


  Desde nuestra posición no perdíamos detalle de lo que ocurría. Navegábamos muy próximos al duque, en la escuadra de Portugal, componiendo el núcleo central de aquella formación magnífica. El silencio había dado lugar ahora a un ruido ensordecedor, donde las andanadas que se intercambiaban Leyva y Howard se mezclaban con los gritos de los marinos al maniobrar y de los soldados animando a nuestros compatriotas del flanco norte:


  —¡España! ¡Santiago! ¡España!


  Entre «muertes al hereje» y «queremos la cabeza de la reina», vimos cómo Howard nos trataba con cautela en aquella primera aproximación, manteniéndose a distancia del Rata Coronada, no sabíamos si por prudencia o porque su táctica sería —como nos habíamos temido—, mantenerse siempre a tiro de culebrina y fuera del alcance de los grandes cañones de más de cuarenta quintales.


  Cuando aún mirábamos hacia Leyva y los levantiscos, el extremo opuesto de la luna fue atacado también, esta vez… ¡por el temible Drake! No había hombre en nuestra flota que no soñara con capturar al corsario y cubrirse de gloria en una acción como aquélla. La leyenda que envolvía al personaje no sólo lo hacía peligroso, sino que además lo convertía en una presa deseada, por lo que todos esperábamos verle el rostro y tenerlo cerca para poder contar algún día habérnoslas visto con él. Así es que escudriñábamos en la distancia, comprobando cómo el Revenge de Drake, acompañado por el Victory de Howkins y el Triumph de Frobisher, se acercaba a la escuadra vizcaína del vicealmirante, don Juan Martínez de Recalde, que comandaba el San Juan de Portugal, el mayor de los galeones de la Armada.


  Pero entonces ocurrió algo inesperado. El vicealmirante, en lugar de mantenerse firme en el extremo de la media luna, borneó para hacer frente a los tres barcos ingleses, y su escuadra se alejó dejándolo a su suerte, sin que ninguno de los galeones que la componían fuese en su ayuda o le diese cobertura en retaguardia.


  —Pero… ¿qué está ocurriendo? —oí preguntarse a Mejía.


  —¡Dios mío! O Recalde está loco o su escuadra está desertando —se extrañó el contramaestre, que había acudido a proa como un rayo, para ver desde mejor posición lo que pasaba en aquella parte de la batalla.


  Entonces vi sonreír muy quedamente a Idiáquez, ese zorro viejo que se las sabía todas, y no pude resistir la tentación de arrimarme a él para que me contase el motivo de su actitud, cuando realmente no parecía que las cosas pintasen nada bien para Recalde.


  —Don Juan sabe lo que hace —comenzó a decirme—. Sabe que Howard nunca irá al abordaje… salvo que tenga la ocasión de ir contra un barco solo y a la deriva.


  Entonces empecé a comprender el planteamiento de Recalde. Probablemente había dado orden a sus barcos de no seguir al San Juan de Portugal, para dejarlo solo y provocar el abordaje. Drake, Howkins y Frobisher no se resistirían ante la perspectiva de hacerse con tan singular botín: el mayor barco de la Armada española. Entonces, una vez echados los garfios sobre uno o dos de los ingleses, Recalde recibiría el apoyo de su escuadra y se produciría el descalabro general: el abordaje masivo entre los barcos de ambas escuadras, unos acudiendo en apoyo de las otros. En ese caso, por fin podríamos entrar en acción los infantes y hacer efectiva la mejor de nuestras armas, en lugar de mantenernos siempre a distancia de culebrinas y semiculebrinas que podían terminar muy lindamente con nuestros barcos a fuerza de abrir vías de agua por todas partes.


  —Sin embargo…, eso es contravenir la orden del duque —le dije a Idiáquez.


  —Recalde nunca reconocerá haber maniobrado así voluntariamente; está loco, pero no es un necio.


  Pero si Recalde no era un necio, tampoco lo era Drake. Igual que nuestro vicealmirante había interpretado a la perfección el pensamiento de los ingleses, éstos lo hicieron con él, y lo cañonearon a la prudente distancia de unas trescientas yardas, sin acercarse, por lo que el San Juan de Portugal tuvo que aguantar las andanadas por espacio de más de una hora, sin poder hacer efectivo su plan. Al cabo, se acercaron otros barcos de la escuadra vizcaína y los ingleses se retiraron por miedo a un ataque directo, y permitieron que el galeón de Recalde se refugiase en el centro de la media luna para reparar los escasos desperfectos que había sufrido.


  Aunque la batalla podía haber terminado aquí, Medina Sidonia consideró que había llegado la hora de responder a la osadía de los herejes, así que deshizo la media luna defensiva y dispuso la flota en columnas de escuadras en perfil de proa, navegando de bolina en pos de Drake y los suyos. En este movimiento, el San Marcos quedó junto al San Martín, navegando a toca penóles, y pudimos ver con nitidez al duque junto al capitán de su barco, don Alonso Venegas. Los casi cuatrocientos hombres que navegábamos en el galeón dirigimos la mirada hacia nuestro alcázar, para ver cómo los nobles de alta cuna como don Enrique de Guzmán, don Alonso Téllez Girón —hijo del duque de Osuna—, o don Alonso de Arquillos, saludaban al duque en un movimiento estudiado y bien medido. Luego, a impulsos de una ligerísima brisa, arremetimos contra los ingleses durante más de tres horas de lucha inútil, porque cada vez que íbamos contra ellos la ligereza de sus barcos los ponía a buen recaudo, a suficiente distancia para que nuestra artillería fuese del todo inofensiva.


  Y así terminó el primer día de batalla. Al atardecer, dispuestos de nuevo en actitud de defensa, determinamos los turnos de guardia y acudimos a la misa vespertina que se celebró en cubierta. Don Antonio de la Fragua pidió acierto para nuestros capitanes, con el fin de poner orden en la verdadera religión. Luego, bajamos ordenadamente en busca de la segunda y última comida del día: algo de bizcocho y pescado en salazón, regado con vino aguado y agua sucia y maloliente. Los oficiales, que cenaron en abundancia carne, pan y confituras, se retiraron a sus aposentos y nosotros nos dispusimos a dejarnos caer en nuestros lechos, hacinados en las entrañas del galeón, en aquella pocilga llena de piojos en la que se iba convirtiendo poco a poco la segunda cubierta. Cuando estaba a punto de prepararme para dormir, habiéndome desprendido ya del cinto y los doce apóstoles, después de haber depositado mis armas en el suelo y haberme descalzado, vino a buscarme un mozo para que subiera a la toldilla. Sin saber yo qué ocurría, acudí presto a la llamada y cuando subí a cubierta sentí la brisa fría del canal en mi rostro. Me dirigí a la toldilla y, pese al frío de la noche, un calor insoportable me recorrió el cuerpo cuando vi a Martín Ledesma esperándome, apoyada la mano diestra en el pomo de su espada, firme como un tronco y con el gesto torcido y feo a más no poder.


  —Dígame, Montiel, ¿sabe usted algo de lo ocurrido a De la Parra durante nuestra estancia en Lisboa? —preguntó sin más trámite.


  El corazón se me salía del pecho y las sienes me latían en un fuerte compás, como si me fuese a reventar la cabeza.


  —Lo ignoro, señor —dije por toda respuesta.


  Me miró con ojos de acero, frío y emanando odio por todos los poros de su cuerpo. Si hubiésemos estado solos en el establo de su casa de Llerena, desarmado como yo estaba, me habría atravesado de parte a parte con su espada. De cualquier forma —pensé en un instante— aquello era cuestión de tiempo, porque no iba a dejar escapar la oportunidad que tenía de herirme de muerte aprovechando su superioridad en aquel barco.


  —Sabéis que no os daré cuartel —dijo escupiéndome a la cara—. Os enviaré al infierno antes de que logréis ver de nuevo el rostro de vuestra puerca madre y de vuestra hermana, a la que daré lo que busca sin que vos podáis remediarlo.


  La sangre me hervía. Arremeter contra él con el ánimo de arrojarlo por la borda era harto arriesgado, pues antes de que fuese capaz de aproximarme ya me habría atravesado con su acero. Así que, agaché la cabeza en señal de asentimiento y entonces me propinó una patada que me hizo dar un traspiés, sangrando por la nariz como un cerdo. Me llevé la mano a la cara y lo miré fijamente, mientras me decía:


  —Si decís una palabra de esto, os ahorcarán por desobediencia. Y por haberos encerrado en una taberna —siguió diciendo ante mi mirada de asombro por su mentira—, poniendo en riesgo la vida de varios de vuestros camaradas, en el intento por salvar a la puta de la que os habéis enamorado perdidamente.
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  Se me puso la nariz como el hocico de un lechón, por lo que no pude evitar tener que dar explicaciones ante tan evidente desaguisado. Desde luego no podía denunciar abiertamente lo que me había ocurrido, sino que tenía que aguantar y resignarme, tragarme mi odio por el momento y aguardar mejor ocasión para hacer justicia, si es que antes no acababa conmigo semejante animal.


  —Di con las fauces en las tablas al tropezar en cubierta, mientras me dirigía al jardín. El barco se movía como un diablo —le dije a Idiáquez cuando me vio la nariz hinchada y sanguinolenta.


  —Vaya… vaya —respondió incrédulo.


  Iba a replicarle cuando vino a nosotros Agustín de la Parra. Había permanecido encerrado en enfermería, después de su ataque de ira. Al llegar a nuestra altura se hincó de hinojos, sollozando:


  —Habéis de perdonarme. He sido un incauto, indigno de mi linaje y de los padres que me engendraron y me dieron el apellido y la fe en Cristo.


  Miraba el suelo con las manos en el pecho. Su imagen había cambiado mucho desde que me propinó la coz en el bajo vientre y yo le respondí brutalmente. Su barba estaba recortada y sus blancos dientes parecían puestos de nuevo en su sitio. Fuerte y bien vestido, con sus ropas recién lavadas, parecía un noble arrodillado ante el altar.


  —Levantaos, por favor —le rogué.


  —No, hasta que me hayáis perdonado —dijo mansamente mientras permanecía con la barbilla clavada en el pecho y los brazos cruzados por debajo, como sujetándose los hombros.


  Idiáquez y yo nos miramos uno al otro, y luego de asentir éste le dijo:


  —No hay de qué perdonaros. Así es la guerra y así somos los hombres.


  Entonces De la Parra se puso en pie y me miró muy fijamente, con los párpados a medio abrir.


  —Es cierto que me salvasteis la vida, y os lo agradezco de veras. Creí que podía ser feliz con aquella mujer, que tantos cariños me daba, pero perdí la cabeza. Si no llega a ser por vos y por los otros camaradas, a estas horas estaría yo dando de comer a las alimañas en un callejón de Lisboa.


  Idiáquez me miró. Sin duda, él ya conocía la historia con todos sus pormenores, pero yo no le había referido el episodio, por lo que vino a recriminármelo con aquella mirada.


  —Bueno… —dije para salir del paso y zanjar la cuestión—. Cosa olvidada. Yo no sé de qué me habláis y vos no estuvisteis nunca en callejón alguno.


  Luego permaneció en silencio, mirando a Idiáquez. Al cabo le dijo:


  —Gracias.


  Idiáquez fue reclamado desde el alcázar, por lo que se excusó y nos dejó a solas.


  —Por cierto —me preguntó De la Parra—. ¿Qué fue de la mora?


  La verdad es que ninguno habíamos preguntado a Pinto sobre aquel particular. Todos temimos una respuesta imprecisa, a sabiendas de que el portugués había aprovechado el tiempo con Lucinda, pero sin saber qué había hecho con ella después de la escaramuza de la taberna.


  —No lo sé, creedme. Es a Pinto a quien hay que preguntarle —le contesté sinceramente, a la vez que le señalaba al portugués con un movimiento de cabeza.


  —Le preguntaré, por curiosidad. Ésa mujer es buena persona, aunque el destino la haya llevado a un lupanar. Acompañadme, os lo ruego, quiero preguntarle a Pinto —y entonces advirtió en mí la cara de preocupación, pensando yo que su actitud no era más que un disimulo y en realidad quería sonsacarnos acerca del paradero de la mora—. Creedme, por favor, no es lo que pensáis. Es simple curiosidad. Me enamoré de ella perdidamente, pero he recapacitado.


  Fuimos hasta la aleta de estribor, donde se encontraba Pinto oteando el horizonte, por ver si distinguía alguna vela enemiga en lontananza. Cuando el extremeño le preguntó por su amada, el portugués me miró sin saber qué decir y luego fijó sus ojillos en Agustín, antes de responderle:


  —La dejé a resguardo. Oculta en la mansión de unos familiares. Sabrán cuidarla:


  Nuestro camarada sonrió satisfecho, aunque yo bien sabía que el portugués mentía, pues aquella noche, con las prisas de reunirse de nuevo con nosotros para hacer la escolta, no podía haberle dado tiempo de fornicar con la meretriz y luego ponerla a resguardo. Pero preferí guardarme la curiosidad para mejor ocasión y yo también sonreí satisfecho, estreché la mano de Agustín y, cuando me disponía a hilvanar un discurso acerca de la lealtad y la camaradería, sonó una atronadora explosión.


  El buque San Salvador, insignia de la escuadra de Oquendo, había perdido las dos cubiertas del castillo de popa y ardía ante la desesperación de los hombres que habían sobrevivido, que se afanaban en apagar el fuego y salvar la nave. Enseguida advertimos que no había sido un ataque del enemigo, sino una terrible explosión de la santabárbara.


  En un movimiento ágil, el duque envió varias embarcaciones pequeñas para ayudar en las labores de extinción, salvar a cuantos hombres fuera posible y remolcar la nave para no dejar atrás botín alguno del que pudieran beneficiarse los barcos de la reina. Al San Marcos se le ordenó aproximarse para recoger a algunos soldados. Cuando vimos la cubierta incendiada, temimos que explotara el polvorín que aún quedaba íntegro, por lo que preferimos guardar una distancia prudente y que fuesen los pequeños barcos los que trajesen a los hombres que habíamos de cobijar. El incendio era infernal y el olor a pólvora y carne humana quemada provocó náuseas en algunos de nuestros hombres. Vimos cómo los muertos eran arrojados por la borda desesperadamente, y los heridos pasaban a los botes para ser llevados a la urca hospital, entre quejidos lastimeros y gritos que lamentaban la pérdida de una pierna o de un brazo, arrancados de cuajo por el violento estallido.


  Vimos también a fray Bernardo de Cáceres, el capellán de aquella escuadra, llorando en lo alto del castillo de proa, bendiciendo los cadáveres que se sumergían en las profundidades, asemejándose a troncos de encina carbonizados por un rayo.


  Cuando más entretenidos estábamos, auxiliando a los que venían a bordo, escuchamos un cañonazo del San Martín, alertando de otro incidente: el Nuestra Señora del Rosario, nave insignia de la escuadra andaluza de Pedro de Valdés, había chocado con otro navío andaluz dando al traste con su bauprés. Era un problema menor, comparado con el incendio, por lo que en principio no hicimos caso de ello; se nos fue el día en apagar fuego, atender heridos, escuchar llantos y lamentar pérdidas de amigos y parientes. Pero cuando la noche se nos vino encima, la mar fue embraveciéndose paulatinamente y fue entonces cuando el incidente de la nave de Valdés tomó su verdadera dimensión, porque se fue a la deriva y en un golpe de mar perdió el palo trinquete.


  De nuevo se escuchó un cañonazo para ordenar a la flota que detuviese su avance, con la esperanza de poder remolcar el Rosario gracias a la pericia del capitán Marolín de Juan, que dirigía con permiso de Medina Sidonia las maniobras difíciles desde el San Martín. Casi en tinieblas, estuvimos observando preocupados cómo conseguían echarle un cable; pero, sin tiempo para remolcarlo, se soltó definitivamente, yendo a la deriva. Cuando varias pinazas se disponían a intentarlo de nuevo, Diego Flores de Valdés, comandante de los galeones de Castilla y jefe del Estado Mayor, aconsejó al duque reanudar la marcha, aduciendo que en medio de la tempestad los barcos podían chocar unos contra otros en el intento de salvar al Rosario, y podría darse peor desenlace tras el desorden. Así pues, el San Martín viró de nuevo y regresó a su posición mientras Medina Sidonia era testigo desde su alcázar de cómo la nave de Valdés se perdía de vista, abandonados los hombres a su suerte y tragada por la oscuridad de la noche. Entonces recordó que Diego Flores, además de primo de Pedro de Valdés, era su peor enemigo. Y supo que la pérdida del Rosario era también su primer fracaso.
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  Según pudimos saber después, sir Francis Drake fue el encargado de abrir el paso y servir de guía a la flota inglesa, en medio de aquella noche oscura. Sin embargo, ordenó a sus hombres que apagasen el farol de popa, con el fin de abandonar la disciplina de la línea y caer como vil corsario sobre el Rosario. Al navegar sin guía, la flota inglesa se dispersó, de modo que al amanecer nos sorprendimos al ver la nave almiranta de Howard siguiendo por error el farol de popa de uno de los navíos de don Hugo de Moneada quien, al apercibirse de tal circunstancia, pidió permiso al duque para arremeter contra el Ark. Sin embargo, Medina Sidonia consideró que aquello debía de ser una trampa, pues no era creíble que el lord Almirante hubiese navegado a la deriva tras la flota española y estuviese a solas ante el peligro. El caso es que, ante tanta duda, se escapó la posibilidad de dar batalla al general de la flota contraria, hecho que bien mirado en la distancia me resulta fácil criticar, pero que, siendo justo, en aquellos momentos fue tan solo una decisión más.


  En cuanto a don Pedro de Valdés, las historias que se contaron luego afeaban su conducta, pues los cuatrocientos hombres que navegaban con él se rindieron sin prestar batalla, admirados como estaban por ser Drake quien los hacía prisioneros en honrosas condiciones. Le entregaron los cuarenta y dos cañones del Rosario, sus municiones y los cincuenta y cinco mil ducados que se guardaban en el camarote de su capitán. Éste hecho hizo que fuese don Pedro tratado con grandes honores por los oficiales ingleses y que llegase a gozar de cierta popularidad entre los herejes por sus ocurrencias y su buen carácter.


  Lo cierto es que amanecimos con el mal recuerdo de la pérdida del barco andaluz y Medina Sidonia convocó consejo en su galeón para determinar cómo habían de desarrollarse los próximos encuentros con el enemigo. Mientras tanto, en el barco andábamos cada vez más escasos de víveres y agua, reduciendo las raciones y vigilando siempre con suspicacia a los que nos rodeaban, no fuesen a tomar doble ración valiéndose de artimañas. Éramos tantos hombres después de acoger a los soldados del San Salvador, que cabíamos a menos parte de comida y ensuciábamos más, de modo que por mucho que nos esmerábamos diríase que habitábamos una porqueriza, hasta el punto de empeñar los ratos de calma en matarnos los piojos, quitarnos la roña con agua salada y remendar nuestras ropas con el mayor desvelo posible.


  Se dispuso que todos los barcos de guerra se dividieran en dos columnas: una retaguardia sólida con Leyva a la cabeza y una pequeña vanguardia bajo el mando de Medina Sidonia. Entre maniobras y movimientos, quiso Dios que la flota inglesa quedase, sin buscarlo nosotros, a sotavento, con lo que volvimos a contar con la ventaja que tuvimos el primer día, cuando avistamos las primeras velas enemigas. Así que, en las proximidades de Portland Bill, Howard intentó desesperadamente varias estratagemas para volver a ganar el barlovento, pero en una primera ocasión fue el propio duque quien salió al paso para evitarlo, y luego la retaguardia dirigida por Bertendona ocupó el espacio que pretendía ganarnos, de modo que se redujo la distancia entre ambas flotas a un disparo de cañón. Y por primera vez pudimos apreciar muy de cerca las características de aquellos barcos veloces y de aspecto frágil. Comprobamos también que al disparar nuestras baterías se replegaban con velocidad, de forma que ni aun con el barlovento ganado podíamos darles alcance; si ellos se admiraban de nuestra muralla de madera y mástiles, nosotros temimos que nunca les estorbaríamos, pues ni podía albergarse la esperanza del abordaje ni la del alcance de la artillería.


  Así comenzó una batalla que duró toda la mañana y que fue una refriega de idas y venidas, de acercamientos y andanadas sin fruto, hasta que las cosas vinieron a complicarse cuando el viento viró hacia el sur y nuestra flota se descompuso. En apenas un Padrenuestro, Recalde se quedó aislado, con la escuadra a sotavento del San Juan, por lo que el duque ordenó cambio de rumbo para ir al rescate del vizcaíno. Sólo el San Martín permaneció en su sitio para hacer frente al Ark de Howard y nosotros quedamos en tierra de nadie —si es que en aquellas latitudes podía hablarse de tierra—, sin saber si acudir en rescate de Recalde o dar cobertura a Medina Sidonia, el cual estaba siendo lindamente cañoneado tras invitar al abordaje al lord Almirante arriando la gavia. Éste, sabiendo la desventaja que tendría en tal caso, descargó munición sobrada, y lo mismo hicieron los demás buques ingleses, que poco a poco fueron rodeando a nuestra nave capitana, sin que nadie acudiese en su ayuda.


  —¡Virad!, ¡virad! —comenzó a gritar Cuéllar.


  En plena virada por avante, los hombres se esforzaban en cazar las escotas mientras los foques flameaban sobre el bauprés, con el viento abierto dos cuartas por la amura.


  —¡A la otra banda! —volvía a gritar el capitán junto al palo mesana.


  Cazadas las escotas comenzaron a hinchar gavia, velacho y juanete con la brisa, y el barco comenzó a cambiar de rumbo. Los marineros sudaban a chorros tensando sus músculos y tirando con fuerza de los cabos para completar la maniobra. Nos admirábamos al ver girar el barco, crujiendo desde la quilla hasta la cofa del mayor, en una maniobra lenta y precisa.


  También Oquendo reaccionó lo antes que pudo, ordenando a toda su escuadra acudir en auxilio de nuestro general, que por espacio de una hora se batió ferozmente contra tantos barcos enemigos que con dificultad podíamos distinguir nuestro estandarte. Los soldados nos aferrábamos a la espada, cargando arcabuces y mosquetes para dispararlos cuando la distancia nos lo permitiese, y nos colocamos en orden de abordaje por si teníamos la oportunidad.


  —¡Todos a sus puestos! —se desgañitaba Mejía—. ¡Santiago! ¡No hay cuartel! ¡Sin compasión!


  Nos enardecía el griterío, el crujir de las cuadernas, el soplar del viento entre las velas, la tensión del papahígo, el ruido de los cañones y los tiros de arcabuz que venían del San Martín. Fijábamos nuestras presas a medida que nos acercábamos, viendo venir igualmente a Oquendo con los suyos, dispuestos a degollar a cuanto hereje cayese en nuestras manos. Rezamos lo que pudimos en aquellos momentos de tensa espera, mientras el agua rompía contra el casco, navegando al rescate de los nuestros. Cuando estuvimos a un disparo de cañón, soltamos la primera andanada y luego hizo lo propio el guipuzcoano, y los ingleses empezaron a descomponerse, sin saber dónde atender. Poco a poco fueron llegando más de los nuestros y, mientras se alejaban, los luteranos nos alcanzaron con mosquetería y varios disparos de culebrina, abriéndonos algunas vías de agua sin importancia y rozando en cubierta la base del palo mayor.


  Casi al final, cuando la batalla se había resuelto sin mayor daño, pude ver cómo una bala de treinta y dos libras impactaba de lleno en un pobre soldado malagueño llamado Miguel Gómez, que Dios tenga en su gloria, llevándoselo partido en dos hasta empotrarlo contra la base del mayor. Cuando la mar volvió a la calma y los ingleses dejaron de hostigarnos, recogimos lo que de él quedaba y lo echamos por la borda después del responso de don Antonio de la Fragua, y yo no pude evitar conmoverme pensando que tal vez la madre de aquel joven rezara en algún lugar a aquella misma hora, pidiendo por su salud y su regreso. Y esa misma madre no volvería a ver jamás aquel cuerpo que ahora se hundía destrozado a miles de leguas de la casa donde creció y forjó sus sueños, al cobijo de unos brazos, unos mimos y unos ojos que siempre le dijeron que era el mejor de los hombres. Y al cabo, cuando la anochecida tendió su manto sobre el agua fría y gris, lloré también por mi propia madre, que tal vez algún día no lejano me perdería sin saberlo.


  17


  Cuatro días estuvimos sin que nos estorbaran los ingleses. Navegamos a dos nudos, con tiempo apacible y brisa suave del oeste, lo que nos permitía mantener la formación defensiva y avanzar por el canal sin sobresaltos. Durante este tiempo el duque envió pequeñas embarcaciones con mensajes de auxilio y apremio a don Alejandro Farnesio, pero no obtuvimos respuesta.


  Los malditos herejes nos seguían con cautela, reforzándose a lo largo del canal, abasteciéndose en cada puerto y cargando municiones, víveres, agua y hombres de reserva. Incluso se unían a ellos embarcaciones que no habían entrado aún en combate, o sustituían los navíos dañados en la batalla por otros recién carenados. Ni los nuevos barcos, ni la munición, ni la pólvora nos amedrentaban en demasía. Lo que realmente hacía que nos mirásemos unos a otros era la certeza de que en sus buques se estaba cargando carne, pan, pescado y alimentos frescos; y es que a nosotros nos iba faltando el alimento y nos mataba el hambre, así que resultaba imprescindible que el duque de Parma respondiera a los mensajes de nuestro Capitán General y que cruzase con sus tropas cuanto antes, para que pudiésemos hacernos fuertes en algún puerto donde abastecernos y descansar.


  Una de las alternativas que nuestro rey había convenido con el duque era la conquista de la isla de Wight, donde nuestros barcos podían fondear y permanecer el tiempo imprescindible, hasta que las tropas de Flandes pudieran embarcarse. Desde allí dominaríamos el canal y podríamos hacer y deshacer a nuestro antojo, por lo cual pusimos rumbo hacia sus proximidades, a la espera de obtener respuesta de Farnesio.


  Mientras tanto, nos sometíamos a sesiones de entrenamiento, más por estar distraídos y no pensar en males que por necesitarlo realmente.


  Cada escuadra, con su cabo a la cabeza, ejecutaba los ejercicios de tiro en obediencia a los sargentos, mientras el alférez observaba sin perder detalle. En cuanto a la marinería, muchos de los hombres también se ejercitaban en el arte de las armas, pues de ellos dependía igualmente el éxito del abordaje.


  Terminadas las sesiones de entrenamiento no quedaba más que entretenerse en juegos y naipes. El alférez Idiáquez prestaba gran atención a cuanto pasaba en las partidas, sin permitir que los hombres nos apostásemos más que los dineros que llevábamos cosidos a nuestras propias vestimentas, y no consentía que nadie apostase las armas que el rey nos daba a costa de nuestro sueldo, porque de ellas dependía la defensa de nuestras vidas. Tampoco nos era dado llegar a riñas y peleas, ni aun en caso de perder cuantos ducados o maravedíes llevásemos encima; aunque luego, fuera de la vista de los oficiales, porfiásemos por un voto a tal o una insinuación de engaño. Incluso había quien, perdido cuanto jugase, apostaba su ración de comida, a lo cual se negaba el alférez, por no ver a ninguno de los suyos perder también la cabeza por falta de lo poco que teníamos para engañar los estómagos.


  Y así estuvimos hasta la mañana del tres de agosto, cuando intentábamos deshacer con saliva un trozo de bizcocho duro como el acero de nuestras dagas y tuvimos que dejarlo porque sonó un cañonazo que nos llamaba al arma. Pasados los primeros momentos de desconcierto, pudimos ver a lo lejos cómo una urca que nos pareció el Gran Grifón se había separado del ala que ocupaba y los ingleses intentaban aislarla para asaetearla a placer, sin más resistencia que la de sus escasos treinta y ocho cañones. Se trataba de la nave capitana de las urcas, al mando de don Juan Gómez de Medina, y era una lástima perderla por un descuido, así que Medina Sidonia envió las galeazas en su ayuda para remolcarla hasta la parte central de nuestra media luna, ya que Recalde, Oquendo, Bertendona y Leyva estaban ocupados intentando disuadir a Drake, el cual se había interpuesto entre la Armada y la urca, con el fin de aislarla definitivamente.


  La lucha se endureció cuando el duque arrió velas en señal de combate general y nos intercambiamos andanadas con algunos barcos ingleses que vinieron a reforzar la embestida del Revenge de Drake. Nosotros no sufrimos apenas desperfectos, pues estuvimos lejos del núcleo duro de la batalla, la cual duró varias horas, hasta que los herejes dieron por perdido el Gran Grifón y se retiraron a la prudente distancia de un disparo largo de culebrina.


  Viendo entonces el lord Almirante, Howard, que su táctica no daba resultado y que los ataques a distancia con culebrina no lograban causar grandes daños en los poderosos cascos de nuestros barcos, reunió consejo en su nave almiranta y pudimos comprobar a la mañana siguiente que la flota inglesa se disponía en cuatro escuadras similares unas a otras, para atacarnos duramente por diversos puntos e intentar descomponer nuestra inexpugnable formación.


  Al despuntar el alba vinieron sobre nosotros, cuando nos encontrábamos muy próximos a la isla de Wight. La marea nos arrastraba con ímpetu hacia el este, lo que dificultaba nuestro acercamiento al fondeadero, pero aun así teníamos la orden de intentarlo. Así que pusimos rumbo a la isla, esforzándose la gente de mar por maniobrar las naves contra una corriente que nos alejaba de tierra a más de una milla por hora. Cuando nuestra flota se afanaba en ello, avistamos velas inglesas que se interponían entre nuestra ala y la orilla. Pero cambió el viento a sudoeste y de pronto los barcos ingleses quedaron a sotavento de nuestra vanguardia, por lo que el San Martín se apresuró a darles caza, con el San Marcos a popa, desplegadas las gavias y el papahígo hinchado como una vejiga a punto de reventar. La mayoría de los barcos ingleses consiguieron escapar en una ágil maniobra, pero el Triumph de Frobisher quedó rezagado y Medina Sidonia ordenó atacar sin cuartel.


  Veíamos la popa del barco hereje muy cerca y comenzamos a disparar andanada tras andanada, envueltos en el humo y el olor a pólvora, preparándonos para el abordaje. Nuestra nave capitana lo tenía a tiro y disparó las baterías muy seguidas, recibiendo algunos cañonazos y sufriendo ciertos desperfectos, pero el barco inglés llevaba las de perder. Arribamos una cuarta para hacer blanco por estribor y, cuando tuvimos posibilidad, los artilleros recibieron la orden de disparar. El barco escoró como si lo hubiera movido el mismo diablo. Cargábamos mosquetes y arcabuces y disparábamos fijando el objetivo lo más afinadamente posible, con la dificultad del movimiento de la cubierta, que nos zarandeaba en el momento del disparo.


  —¡En tierra es más fácil! —gritaban algunos hombres.


  —¡Apuntad! ¡Disparad! —nos gritaban desde atrás.


  Entre descarga y descarga intentábamos ponernos a cubierto, y nos estremecíamos cada vez que recibíamos una andanada. Las astillas de la madera se nos clavaban con gran perjuicio, y se oían gritos y maldiciones por todas partes. Varios de los nuestros fueron muertos por tiro de arcabuz y otros barridos de cubierta por los cañonazos que causaban destrozos en el barco. Los ingleses, viéndose perdidos, dirigieron sus disparos a los palos y vergas, en un intento desesperado de causar muchas bajas en el galeón.


  Aguantamos en nuestro sitio y los cañoneamos hasta que cedieron algunos de sus palos y vimos la verga del trinquete desplomarse sobre sus hombres. El mascarón de proa flotaba en las aguas del Atlántico cuando consiguieron arriar los botes y remolcar la embarcación. Entonces volvimos a arribar una cuarta en un movimiento muy preciso, gracias a las indicaciones del capitán Cuéllar, y se nos ordenó cargar y no disparar hasta que tuviéramos a tiro a los remeros de un total de once botes que habían conseguido llegar hasta las proximidades del navío inglés.


  —¡Quietos! ¡Apunten y no disparen! —nos ordenaba Mejía.


  Estábamos muy tensos. Los marineros consiguieron poner el barco en una posición extraordinaria de tiro, pero eso nos convertía también en un blanco ideal para sus cañones. Continuaron disparando, causándonos bajas y desperfectos, mientras respondíamos igualmente con nuestras baterías en un intercambio cruel y sangriento. Pero en el momento en que Mejía estaba a punto de dar la orden de disparar, el viento roló y las escasas velas inglesas flamearon de repente, virando el barco en redondo para ocultar sus botes tras el casco, por lo que tuvimos que dar por perdida la posibilidad de abordaje. Tan cerca estuvimos de haberlo conseguido que, entre la sangre, el humo y la pólvora, aún nos pareció oler a alimento fresco, a agua limpia y a botín. Y cuando, dejando una estela de espuma blanca, el Triumph se alejó remolcado, nos miramos iracundos y maldijimos del viento y de nuestra mala suerte, que nos daba la espalda pese a tener el apoyo y los rezos de la cristiandad, esperanzada como estaba en que pudiésemos dar su merecido a tanto luterano como flotaba en aquellas aguas.


  De súbito, mientras nos lamentábamos del infortunio, ayudando a los heridos y amontonando a los muertos, escuchamos gritos en la jarcia. Miré hacia arriba y oí las órdenes que el capitán Cuéllar daba a sus hombres:


  —¡Virad! ¡Rápido! ¡Virad! ¡Bajío a sotavento!


  Entonces dejamos lo que estábamos haciendo y nos agolpamos en la proa. Pude ver cómo entre nosotros y la isla de Wight se extendía un inmenso arrecife, el cual dejaba asomar oscuros dientes de roca sobre la superficie, como si fuese un campo de estacas donde clavar nuestras quillas para siempre. Medina Sidonia disparó un cañonazo de advertencia a toda la flota y se hizo un silencio sólo roto por las órdenes desesperadas que se repetían de galeón en galeón.


  —¡A estribor! ¡Desplegad gavias! ¡Ésas escotas!


  El San Marcos, por su posición en la vanguardia tras la persecución del Triumph era de los barcos más próximos al bajío. Contuvimos la respiración.


  —Tanta mala vida para acabar pinchado en una piedra —oí decir a Medina.


  Mirábamos alternativamente a los marinos y al arrecife, donde irremediablemente nos llevaba la inercia del barco tras el intento de desbaratar los botes.


  —¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Una cuarta más!


  El crujir del casco y el azote del viento en las velas nos erizaba el cabello y un escalofrío nos sacudía el cuerpo empapado en sudor tras la batalla.


  —¡Señor, que todo lo puedes! ¡Ayúdanos en esta tu empresa! —rezaba don Antonio de la Fragua, que desde el castillo de proa enarbolaba un crucifijo, dando traspiés por el vaivén del barco.


  —¡Un poco más! ¡Otra cuarta!


  —¡Imposible! —voceó el piloto.


  Nos aproximábamos al bajío tan peligrosamente que hacíamos fuerza con nuestros propios cuerpos, como si pudiéramos con ello desviar el rumbo, al margen de aparejo alguno, tensando nuestros músculos y llevando el barco lejos del arrecife con la vista, apartando y conjurando el peligro a base de rezos y murmullos entre dientes:


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Esos puños! ¡Ahora!


  Yo no había vivido situación similar en toda mi existencia. Pensé que iríamos a dar en aquellas piedras, por lo que encallaría el barco en cuestión de un instante. Luego seríamos presa de los ingleses y quedaríamos a su merced, rodeados de agua, sin saber nadar la mayoría y sin más escapatoria que la muerte. Contuve la respiración, cerré los ojos y recé rápidamente un Avemaria.


  Y cuando todo parecía perdido y las primeras rocas nos esperaban al acecho, a medio tiro de arcabuz, el viento roló apenas una pizca, pero lo suficiente como para que las velas comenzasen a hincharse de nuevo, se tensase la jarcia y crujiese la arboladura. La gente de mar corrió de una banda a otra y todos pudimos ver cómo la brisa fresca en nuestros rostros obraba el prodigio de la salvación, con el velamen hinchado lo suficiente como para pasar de largo por unas varas de distancia.


  Miramos de nuevo al bajío a nuestras espaldas y dejamos atrás para siempre la silueta recortada de la isla de Wight, que se alejaba insignificante a barlovento. Perdimos así la posibilidad de hacernos fuertes allí, a la espera de noticias procedentes de Flandes; algo que se nos antojaba cada vez más lejano y difícil.


  Respiramos aliviados, felicitamos a cuantos marinos teníamos al alcance y se escucharon algunas risas después de la tensión vivida durante aquellos malos momentos en que nos veíamos fracasar. Nos abrazamos unos camaradas a otros, los hermanos Mendoza volvieron a rezar juntos, y los nobles y oficiales se felicitaban por la dicha de seguir adelante en la empresa. Habíamos salvado una vez más la vida que otros habían perdido, y ese anochecer, tras tirar por la borda los cuerpos inertes y mutilados, lamentamos la pérdida de muchos camaradas. Don Antonio de la Fragua nos hizo rezar un Te Deum. Tuvimos luego doble ración y dimos gracias por haber conservado el pellejo, sin saber cuántos de nosotros estaríamos allí la noche siguiente, dejándonos los dientes en aquel bizcocho que empezaba a oler a muerto.
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  —Mía. Y con ésta recupero los maravedíes que perdí ayer.


  El Carbonero recogía las monedas con brillo en los ojos, de pura alegría. Estábamos los cuatro jugando una partida de naipes en el suelo desde hacía rato, aunque en realidad podría decirse que éramos tres, porque Pedro de la Vega iba y venía descompuesto, sin acabar de hacerse al vaivén del barco cuando echábamos el áncora y arrizábamos las velas. Era un leve movimiento al compás del ligero oleaje, a dos leguas de Calais, donde la flota parecía un mar de mástiles, vergas, aparejos, jarcias y cascos de madera. Todo alrededor era fondeadero de la Armada, y el San Marcos parecía atrapado en aquella tela de araña, en medio de tanto barco.


  —No tan deprisa. Que con esto, va a resultar que es mía. Y los maravedíes también —dijo con media risilla en los labios Francisco Chico.


  Hacíamos pareja Chico y yo, mientras el Carbonero jugaba con De la Vega. A mis espaldas, Idiáquez controlaba la partida.


  —El búho no deja de mirar —me advirtió Mendoza a media voz, desde donde se encontraba, a mi derecha y un tanto vuelto hacia la toldilla.


  Habíamos apodado el búho a Martín Ledesma, por la fijeza de su mirada y los ojos redondos, cual si fuesen a salirse de sus órbitas. Desde hacía rato me sentía incómodo, pues no dejaba de observarme. No miraba la partida, ni los movimientos de ninguno de los compañeros, sino a mí. Desde el episodio de la nariz no había vuelto a encontrarme con él a solas, y como había sanado bien y los acontecimientos me habían tenido ocupado, me alegraba de no haber reparado en su presencia más de lo necesario. Era cierto que no olvidaba los agravios, por lo que no había día que no quisiera yo vengarme de tal afrenta, pero no estaba en condiciones de acción alguna en las circunstancias en que nos veíamos: hacinados en aquel galeón, con el hedor comiéndonos desde cubierta hasta la sentina y los alimentos pudriéndose en los toneles.


  —Querrá jugar —dije para salir del paso.


  —Contigo —me respondió Mendoza.


  Idiáquez escuchaba nuestra plática, pero no decía nada. Como conocía mis cuitas, no tomaba parte en la conversación y se hacía el sordo para no tener que intervenir.


  —¿Cómo va lo de Farnesio? —pregunté girándome hacia el alférez.


  —Vuestras mercedes saben de sobra —contestó secamente.


  —¿Sabemos qué? —le preguntó Orellana, que estaba junto a Idiáquez, con quien había entablado amistad hacía ya muchos años. Habían servido en varias campañas y se conocían el uno al otro como si fueran hermanos, por lo que se trataban con gran confianza y cierto descaro.


  —Pues eso. Que está preparándose para zarpar. Mientras tanto lo esperamos aquí.


  —¿Y si a los ingleses les da por acercarse y cañonearnos? Porque… no vais a decirme que los luteranos van a quedarse a contemplar cómo las temibles tropas de Flandes pasan a sus costas para comérselos vivos de sur a norte.


  Los hombres congregados en torno a la partida soltaron algunas carcajadas. Martín Ledesma, desde lo alto, se movió molesto, como si le fastidiase que tuviésemos diversión. Como lo miré por un instante, aprovechó para fijar de nuevo su vista en mí y movió los labios articulando unas palabras que no pude descifrar pero que, no me cabía ninguna duda, estaban dedicadas a mi persona.


  —No —respondió Idiáquez, y se agachó un tanto para que pudiésemos escuchar sus palabras pronunciadas en voz muy baja—. La verdad es que el duque de Parma no parece tener dispuesta la flota.


  Entonces nos contó que Medina Sidonia había solicitado del duque una flota de filibotes para hacer frente a los ingleses con agilidad y no tener que hacer maniobras imposibles con nuestros grandes buques. A lo cual, el duque había respondido airadamente, pues no había más filibotes en aquella costa de Holanda que los que tenía Justino de Nassau, dispuesto a vengar cuanta derrota había recibido de Farnesio durante los últimos años. El holandés esperaba que el duque de Parma embarcase en la única flota de que disponía: una serie de barcazas de fondo plano, aptas para navegar sobre los arrecifes de aquella costa, pero insuficientes para enfrentarse a los filibotes de su enemigo. Así que, ni nuestra flota podía acercase a la costa, ni la del duque de Parma podía acercarse a la Armada, con lo que parecía evidente que algo elemental fallaba en la empresa.


  —¿Qué diablos está diciendo vuestra merced? —le dijo casi al oído Orellana, con la misma cara de sorpresa que teníamos todos.


  —Lo que oís. El duque está estudiando la forma de dar cobertura a Farnesio, pero éste no parece decidido. Y lo peor de todo: no parece convencido.


  —¡Cagüen! ¿Nos han hecho embarcar en estos castillos flotantes para que ahora no podamos desembarcar? —se cuestionó Chico elevando la voz y poniéndose en pie.


  —O se vuelve a sentar vuestra merced y cierra la boca, o se va a acordar de mí hasta que rinda cuentas al Altísimo.


  Idiáquez hablaba en serio. No nos había confesado sus dudas para que las aireásemos, por lo que entre caballeros el hablar de más estaba prohibido. De modo que Chico se sentó jurando por lo bajo, mientras los demás disimulamos reanudando la partida.


  —Entonces, ¿cómo estaba pensado que el duque de Parma pasase a Inglaterra? —interrogué a Idiáquez—. Aunque hubiésemos aniquilado toda la flota protestante, seguiríamos sin poder hacer nada frente a Justino de Nassau. El calado de estos galeones nos impediría darle alcance en los bajíos.


  —Tenéis razón. Ni Dunquerque, ni Flesinga ni la puta que los engendró a todos —dijo Orellana en tono de burla—. No es posible que las tropas pasen al cabo Margate. Resulta que nuestro enemigo no es Drake, sino Nassau.


  —Bueno, tal vez el duque de Parma pensó desde el principio que aniquilaríamos a los protestantes y nos haríamos cargo de Nassau. Pero él tenía que haber tenido su pequeña flota lista para zarpar a nuestra señal.


  El alférez oteó el horizonte, girando su cabeza hacia la costa. Luego volvió a girarse y nos miró, cambió su tono de voz dándole cierta alegría y concluyó:


  —Dejemos que sean ellos quienes busquen la solución. No obstante, si conseguimos hacernos fuertes en el canal, las cosas cambian por completo. Podremos hacer frente entonces a Nassau con nuestros barcos más pequeños, pero para eso necesitamos estar libres de la presión inglesa. O incluso Farnesio puede armar una flota adecuada para enfrentarse a Nassau. Aún hay esperanzas.


  Idiáquez quiso zanjar así la cuestión, señalando el San Martín mientras pronunciaba las últimas palabras. Nos había dejado con una gran desazón en el cuerpo, y a partir de ese momento, cada uno de los que estábamos allí empezamos a desconfiar del Estado Mayor de Medina Sidonia. Tal y como nos había pintado las cosas no parecía probable que ni ellos, ni nadie en la armada, pudiese dar solución a tan grave problema.


  Pasamos el día observando los movimientos de los ingleses. Había un trasiego continuo de barcos entre la costa y la flota enemiga, cargando vituallas y armamento, por lo que intuimos que se preparaban para darnos guerra esa misma noche. Nosotros no les íbamos a la zaga, pues en la otra orilla habíamos abierto un corredor para que nuestros pequeños barcos pasasen a la costa con mensajes para las autoridades. Aunque en la parte holandesa nos amenazaba Justino de Nassau, en la francesa teníamos aliados, amigos de la Santa Alianza y de nuestro rey, que se ofrecieron a hacer cuanto fuera posible por nosotros, por lo que el duque pidió alimentos y armas que fueron concedidos y que serían embarcados en los días siguientes.


  Mientras tanto seguíamos esperando en medio de aquella calma que auguraba malos tiempos. No nos fiábamos de la inacción de los cañones ingleses y tampoco esperábamos obtener respuesta positiva de las peticiones que el duque había hecho a Farnesio en repetidas ocasiones, en las que le pedía encarecidamente que apremiase y se dispusiera a embarcar, con la promesa de intentar dar cobertura con nuestras embarcaciones más pequeñas.


  Al atardecer, cuando se tocó a ración, fuimos a buscar nuestro bizcocho y el poco vino que quedaba en los toneles y el furriel nos fue repartiendo las partes a las que cabíamos, uno por uno. Nos retiramos con aquella masa dura a intentar ingerirla poco a poco, con gran paciencia, mojando nuevamente con saliva y vino lo que había de convertirse en un manjar para el hambre que acumulábamos. Entonces, cuando nos afanábamos en tan desagradable tarea, José Álvarez, un extremeño del Almendral, cultivado pero con aspecto de bestia, espaldas de roble y tórax de mulo, escupió el trozo de bizcocho que tenía en la boca:


  —¡Será posible! —protestó señalando el escupitajo.


  Lo miramos perplejos, y el castellano Medina se agachó. Observó un instante la masa deforme y exclamó:


  —¡Gusanos!


  Nos miramos unos a otros. Se extendió la alarma por todo el barco en un momento y al cabo todos estábamos gritando lo mismo.


  —¡Está agusanado! ¡Se ha estropeado hasta el bizcocho! —gritaba fuera de sí toda la compañía.


  Lo del bizcocho agusanado no era nuevo. Los marineros estaban acostumbrados a que en las largas travesías sucediese tal descalabro; pero ocurría que en esta ocasión era escasa la comida que quedaba, de la cual tendríamos que desechar buena parte.


  —Estamos listos —oí decir a Idiáquez, que fue en busca del capitán, quien a aquellas horas estaría comiendo las reservas de carne y pescado que aún quedasen en las bodegas, rodeado de oficiales y gente principal.


  Ellos sabían que aquello podía dar lugar a un motín. Una cosa era tener poca comida, y otra no tener ninguna. La algarabía duró hasta que Mejía asomó la cabeza tras la puerta. Entonces se hizo el silencio y nos dedicó una muy linda disertación, acerca de la valentía de nuestros tercios, los esfuerzos que habíamos hecho siempre y cómo la dureza con que nos batíamos y aguantábamos cuantos males nos venían encima eran la admiración del mundo entero. Nunca nos habíamos arredrado —nos dijo— cuando en las caponeras nos destrozaban a los hombres y los hacían pedazos, haciéndolos saltar por los aires con temibles explosiones; ni sucumbimos al hambre, ni a las enfermedades que nos sacudieron en los campos de batalla de Holanda y Zelanda, o en las aguas de Levante, cuando íbamos contra el Gran Turco o recorríamos las costas de Berbería.


  Luego nos dijo que la situación era, en efecto, muy delicada. Que no se esperaba bastimento en breve y que si llegaba no sería suficiente para aguantar mucho más tiempo. Pero que el duque de Parma había prometido hacer cuanto le fuera dado para embarcar con premura y que esto vendría a salvarnos de tan miserable situación.


  Los hombres nos mirábamos unos a otros. Estábamos hombro con hombro más de trescientos allí escuchando, en una atmósfera densa y maloliente, con los mendrugos en nuestras manos, mirándolos de vez en cuando para ver si estaban tan agusanados que no podían comerse. Aunque estuviésemos dispuestos a alimentarnos con los propios gusanos, sabíamos que en aquella miserable situación no aguantaríamos más que unos cuantos días y que acabaríamos comiéndonos hasta la madera de las barricas si llegaba el caso, pero que después de eso ya no habría nada y sólo nos quedaría desembarcar en cualquier parte, aun a riesgo de nuestras vidas.


  El capitán, que era hombre de arrestos, curtido en mil batallas y nada dado a las comodidades, sabía que acababa de aplacar nuestros ánimos con sus palabras, pero que sólo era una tregua, un respiro. Luego, si las cosas no iban a mejor, a los soldados les darían un ardite la disciplina y la obediencia, ya que un hombre al filo de la muerte puede matar a otro para comerse sus entrañas. Así que se retiró satisfecho y nosotros comimos lo que pudimos de aquella deplorable vianda y nos fuimos cada uno a nuestros puestos, cuando la anochecida desdibujaba la imagen de la flota inglesa a lo lejos.


  Deseé suerte y buena noche a los que quedaban de guardia y me dispuse a bajar al sollado, mirando de reojo al castillo de popa, por si alcanzaba a ver a Ledesma, desconfiando siempre de su mala sangre y de sus reacciones malintencionadas. Al fin, mientras bajaba por la escala, vi un resplandor a lo lejos. Volví sobre mis pasos y noté que algunos hombres miraban en la misma dirección, intentando averiguar qué era aquello. Me acerqué al castillo de proa, subí despacio por la escala hasta donde se encontraban los hermanos Mendoza, Chico y otros cinco o seis hombres que harían la guardia aquella noche.


  —¿Un barco incendiado? —pregunté.


  Se encogieron de hombros. Entonces vinieron corriendo varios de los nobles que habían sido avisados. Lo mismo hicieron el capitán Cuéllar y sus hombres de mar, todos ellos con sus artilugios para ver en la distancia, casi inútiles en la oscuridad de la noche. Vimos cómo varias pinazas se adelantaban a la flota por orden de Medina Sidonia.


  —No es un barco incendiado cualquiera —gritó entonces Cuéllar desde el alcázar—, y el duque lo sabe. Acaba de enviar las pinazas para intentar salvarnos. Que Dios Nuestro Señor nos coja confesados.


  Idiáquez, que se había incorporado al grupo, permaneció callado unos instantes. Luego dijo:


  —Son brulotes. Incluso pueden ser los mecheros del infierno —explicó ante la atenta mirada de algunos de nuestros marinos, que se llevaron las manos a la cabeza removiéndose como fieras enjauladas.


  —¡No! ¡Hay que hacer algo! ¡No podemos permanecer aquí anclados!


  No cabía duda. Los ingleses aprovechaban las corrientes favorables para enviarnos un presente. En el mejor de los casos eran brulotes: barcos incendiados que dejaban al albur de la corriente para que fuesen a estrellarse contra los nuestros, provocando un gran fuego generalizado en la Armada. El duque enviaba las pinazas para intentar echar un cable y desviarlos antes de que llegasen a nuestra posición.


  Pero podía ocurrir que no fueran simples brulotes. Ya había sucedido que en Amberes habían ensayado con una máquina infernal inventada por un ingeniero italiano. Se trataba de barcos incendiados, pero cargados de pólvora y otros materiales inflamables que, al chocar con los nuestros, causarían una terrible explosión matando a cuanto hombre hubiese en los galeones próximos.


  En cualquiera de los casos el ardid utilizado por los herejes pretendía que levásemos anclas y, de paso, hundir algunos barcos de nuestra flota. Querían que abandonásemos aquella posición de privilegio y dejásemos para otra ocasión el apoyo que habíamos de dar al duque de Parma.


  Rápidamente se dieron las señales de alarma. Toda la marinería se puso en pie y ocupó sus posiciones, preparados para levar anclas y poner a buen recaudo los navíos si era necesario. Mirábamos impotentes la trayectoria de los barcos incendiados, que en número de ocho o diez —no podíamos verlos bien desde donde se encontraba el San Marcos— venían directos hacia nosotros. Cuando las primeras pinazas consiguieron amarrar los dos que venían destacados y que se acercaban peligrosamente a la Armada, a la distancia de un tiro de cañón, un ensordecedor grito de júbilo salió de las gargantas de los treinta mil hombres que contemplábamos expectantes las maniobras. Pero sucedió que, una vez desviada la trayectoria y puestos fuera de circulación, comenzaron a estallar, con lo que nos persuadimos de que no eran simples brulotes, sino que se trataba de los famosos mecheros del infierno y que no tendríamos cuartel si alguno de ellos venía contra nosotros.


  Cundió el pánico de repente. Todos gritábamos sin orden, moviéndonos hacia ningún sitio, estorbándonos unos a otros sin que nadie fuera capaz de organizamos. El contramaestre y el propio capitán junto al piloto desgarraban sus gargantas intentando que los marineros ejecutasen las maniobras precisas. Escuchamos un cañonazo; el duque había visto lo mismo que nosotros y ordenaba levar anclas y poner agua de por medio para no ver aplastada la flota antes del amanecer.


  Las pinazas que tenían encomendada la misión de desviar los barcos incendiados, temerosos sus hombres de perecer en el intento, abandonaron su cometido antes de tiempo, y vimos acercarse peligrosamente al resto de aquellos endiablados navíos, ardiendo como fogones gigantescos, emitiendo explosiones y vomitando fuego amenazante.


  Nuestros barcos, en respuesta al pánico generalizado, desplegaron todo el velamen, forzaron timones y jarcias y comenzaron a chocar unos con otros, perdiendo ancla, bauprés y vergas en el intento de abandonar el lugar. Pese al esfuerzo por ordenar la navegación que realizaban desde el San Martín, no había barco que hiciese caso a las indicaciones, y cada cual quiso poner a salvo su propio pellejo, echando por tierra la disciplina que nunca habríamos perdido en tierra los infantes, pues sabíamos que precisamente en los momentos de dificultad es cuando más y mejor tiene que responder un hombre, y que si se rompen filas cuando las arremetidas son más feroces y dañinas, es cuando el enemigo te acuchilla a degüello. Cuando un hombre solo, sin sentir el hombro del compañero, ni su coselete, ni su jubón, ni el olor a sudor del que le refuerza el flanco, vuelve las espaldas al enemigo, ha dicho adiós a su vida. Y aunque tal vez hubiera muerto de igual manera, en el caso en que la disciplina se mantiene hasta el final, aún hay esperanza de salvar la piel; pero si se rompe, no hay más que pedir a Dios que el tránsito sea lo más rápido posible.


  Y así sucedió con nuestra flota. Cada uno hizo lo que buenamente pudo. Ciento treinta buques de guerra navegaron de popa en una carrera de obstáculos, golpeándose unos con otros, perdiendo en el camino parte del aparejo, huyendo despavoridos, intentando adentrarse en el oscuro océano, pero siendo arrastrados inexorablemente hacia los bajíos y arrecifes de la costa de Flandes, donde embarrancaríamos si un milagro no lo evitaba.
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  Nuestro galeón navegó muy cerca de la nave capitana. El San Martín, el San Mateo, el San Felipe y el San Marcos, fuimos a anclar apenas a una milla al norte de donde nos habían sorprendido los bajeles incendiados. Desde allí pudimos contemplar cómo nuestros barcos se dispersaban y perdíamos de vista sus siluetas en medio de la noche. También pudimos ver, decepcionados, cómo los navíos infernales que nos habían enviado no eran los temibles mecheros del infierno. En realidad se trataba de barcos cargados de cañones, los cuales se disparaban al calentarse con el fuego, circunstancia que nos hizo creer que eran máquinas infernales. Sin embargo, al cabo de las horas se consumían a lo lejos, casi en la orilla, y se convertían en ceniza sin más explosiones ni artificios.


  Allí estuvimos hasta que, al despuntar el día, los ingleses comprobaron los estragos que habían causado con los brulotes y dieron la orden de ataque. Se habían reforzado en las últimas horas y eran ya más de ciento cincuenta navíos de guerra, con nuevas provisiones, más armamento, pólvora y balas de cañón, dispuestos a aniquilar nuestra Armada para siempre y despejar el camino, dejando libre el canal e impidiendo que nuestra infantería de Flandes pasase a Inglaterra. Viendo cómo se nos venían encima todas las escuadras, el duque ordenó levar anclas de nuevo y hacer frente a aquella gran flota, para vender caras nuestras vidas.


  La sensación de victoria que habíamos tenido al salir de La Coruña se iba desvaneciendo. Teníamos experiencia suficiente para saber cuándo las cosas iban bien o mal en una campaña, y aquélla no iba a ser una excepción. Las palabras de Idiáquez acerca de las dificultades de Parma, la comida putrefacta, los encuentros con el enemigo sin más resultado que la desesperanza… Definitivamente las cosas no iban bien.


  Hacía yo esta reflexión a mis compañeros mientras mirábamos atentos los movimientos de los ingleses. Antes de que nos tuvieran a tiro, otros barcos españoles se incorporaron a nuestra pequeña escuadra. El resto se había dispersado y pudimos ver cómo algunos estaban adentrándose a la deriva en los bajíos, hacia donde eran arrastrados sin remedio. El más cercano era la galeaza de don Hugo de Moneada, la San Lorenzo, cuyos galeotes se esforzaban por llevarla mar adentro, remando contra la marea que decrecía velozmente y que la llevó en pocos minutos a hundir la quilla en la arena, a los pies del castillo de Calais. Varios de los galeones ingleses que podían habernos destrozado, prefirieron ir en pos de la galeaza, de manera que ésta sirvió de cebo para alejarlos.


  Howard, cuyos barcos no podían aproximarse a la San Lorenzo debido a su gran calado, envió una flota auxiliar de botes con el fin de abordar la galeaza. La defensa era tan digna que pronto los botes se convirtieron en ataúdes donde los muertos se amontonaban uno encima de otro.


  De repente ocurrió una desgracia que nos conmovió: en medio de la refriega, una bala de mosquete atravesó la cabeza de don Hugo de Moneada acabando con su vida, lo que terminó por desmoronar a los hombres que luchaban a sus órdenes. Éstos, aterrados, comenzaron a saltar al agua, corriendo hacia la orilla en busca del amparo de las autoridades del castillo.


  Mientras tanto, nos las veíamos con toda una escuadra de barcos ingleses dispuestos a enviarnos a la otra vida. El Revenge descargó su artillería con insistencia sobre el San Martín, acercándose en demasía para no errar el tiro, con lo que se convirtió en un blanco fácil para los nuestros. El intercambio de andanadas y disparos de mosquete dio como resultado cuantiosas bajas en ambas naves hasta que, al cabo de un rato, Drake abandonó su posición y se alejó a sotavento, no porque quisiera huir —esa palabra no habría cabido nunca en la concepción que Drake tenía de la guerra—, sino porque supo ver enseguida que si daba alcance a algunos de nuestros galeones en dificultades, acabaría con ellos sin que ofrecieran resistencia.


  Otros barcos ocuparon su lugar, y los de la escuadra de Portugal —incluido el San Marcos— seguimos soportando el fuego enemigo heroicamente. Allí estaban a pecho descubierto nuestros capitanes, con el marqués de Peñafiel y otros nobles dispuestos a obtener la gloria que habían ido a buscar, o a perder la vida si fuera necesario. Una nube de humo nos impedía vernos unos a otros a más de diez o doce varas, con lo que no sabíamos siquiera si estábamos perdiendo mucha gente o resistíamos bien las arremetidas luteranas. Los movimientos eran muy mecánicos: pólvora, bala, puntería y fuego; no nos cansábamos de buscar blanco entre la humareda, con los ojos irritados por los disparos. La instrucción recibida por nuestra escuadra en el manejo de armas de fuego había dado buenos frutos.


  A cada descarga de batería se estremecía el galeón haciendo temblar las cuadernas bajo nuestros pies. Sentíamos el ruido dentro de nuestras carnes, nos vibraban las entrañas, nos zumbaban los oídos y nos estallaba la cabeza con los cañonazos.


  Desde arriba, los marineros sujetos a la jarcia y encaramados a las vergas nos gritaban para ponernos al corriente de lo que sucedía, pues ellos tenían una visión privilegiada de la ofensiva, pero apenas podíamos oírlos. La escuadra de Howkins nos había rodeado sin darnos tregua y no parecía que pudiésemos salir de semejante trampa si no era abandonando el barco o izando bandera blanca en señal de rendición.


  El lord Almirante nos tenía a placer. Entonces, varios de nuestros barcos dispersos acudieron en auxilio de la escuadra, y luego fueron más y más, hasta un total de unos veinticinco, por lo que se desató una batalla general en la que los ingleses se cuidaron mucho de no llegar al abordaje para no darnos ventaja. Acudieron Bertendona, Recalde, Oquendo y Leyva, todos ellos vomitando un fuego que no veíamos pero que ahogó definitivamente las voces que nos daban desde arriba. Cuando la brisa arrastraba el humo, podíamos ver algunas escenas de la batalla de forma fugaz, pues estábamos concentrados en hacer daño a la flota enemiga y no podíamos perder tiempo en preguntarnos qué estaba ocurriendo alrededor. Aun así, pude ver el San Mateo rodeado de enemigos, muy perjudicado y agujereado, destrozado el aparejo y haciendo agua, el palo mesana a punto de partirse y la mitad de sus obenques rotos. A bordo, don Diego Pimentel, maestre de campo del tercio de Sicilia, disparaba una y otra vez sin querer recibir más auxilio que el de sus propios hombres. Cuando Medina Sidonia pudo acercase lo suficiente como para prestarle ayuda, le sugirió que abandonase el barco, pero Pimentel siguió empecinado en la cruzada y se negó a dejar de combatir.


  Pero no todo se consigue con gallardía. El viento y las acometidas de Howkins nos habían ido arrastrando hacia la costa, donde encallaríamos como la San Lorenzo en poco menos de una hora si un milagro no lo remediaba. Desde el amanecer nos batíamos sin un solo respiro, sufriendo estragos en nuestras naves sin que nos dieran tregua por un solo momento. Nuestras balas se acababan, estábamos exhaustos y nos batíamos contra un número de barcos muy superior. A mi alrededor cayeron varios portugueses, a Sousa le hicieron una fea rotura en una pierna y a tres de los aventureros que rodeaban a nuestro capitán los despacharon de un solo cañonazo.


  En las proximidades del castillo de proa se habían agolpado varios cuerpos. Me pareció distinguir una cara conocida entre ellos. Me fijé algo mejor y me dio un vuelco el corazón al reconocer al pequeño de los Mendoza, con las tripas derramadas por el suelo, intentando recogérselas con cara de súplica. Por un instante me miró y en sus ojos percibí la desesperación de quien se sabe servido para siempre, pero no quiere dejar escapar el último hálito de vida. Estuve tentado de dejar mi arcabuz y acudir en su ayuda, aunque fuera para reconfortarlo en un último instante, pero cuando volví a mirarlo había caído sobre sus propias entrañas y yacía muerto como tantos otros. Luego miré hacia donde había visto a su hermano, el cual se batía hecho una fiera, disparo tras disparo, corriéndole las lágrimas por las mejillas por la irritación de los ojos, o bien porque se había sentido morir al ver su propia sangre derramada sobre las tablas, a unas cuantas varas de donde se encontraba, y se había acordado, como lo hacía yo tras cada andanada enemiga, de la madre que esperaba vernos regresar.


  Serían las cuatro de la tarde cuando nos dimos por perdidos. Nuestra disciplina y nuestra fe se quebraron definitivamente cuando vimos que cada vez más barcos acudían a darnos guerra. Ya no había más que hacer en aquel mar inhóspito, a la altura de Gravelinas, donde nos habían descuartizado poco a poco sin que pudiéramos más que defendernos lo mejor que nos fue dado.


  Sin apenas darnos cuenta estábamos a punto de tocar fondo y mirábamos exasperados hacia la costa, sabiéndonos vencidos; si encallábamos, no habría español que viviese para contar aquella batalla.


  Los imbornales de los barcos vertían sangre a borbotones. Los cuerpos sin vida estorbaban nuestros movimientos en cubierta, algunos de ellos hechos pedazos, desmembrados e irreconocibles. El resto, sin que nadie nos dijese nada, estábamos ya pensando en cómo escapar de allí y alcanzar la costa sin que los botes ingleses nos dieran alcance; pero aquello iba a ser un suicidio de miles de hombres.


  Podíamos percibir las caras de desesperación, también en los barcos más próximos. Yo alcancé a ver a Ledesma en el alcázar, medio lloriqueando de pura cobardía, asido del brazo de uno de los hombres principales que no pude reconocer. También pude ver a soldados valientes y decididos con cara de pánico, y a otros muchos cerrando la mano en torno a una medalla o un escapulario. Otros, los de mente más fría y calculadora, sentían que Dios los había abandonado en aquella empresa que era la suya, pues acababa de demostrarse que no quería que el rey católico triunfara en la cruzada contra los herejes, enviándonos aquel viento que irremediablemente nos empujaba al fin hacia los bajíos de Dunquerque.


  Recé cuanto puede rezar un hombre y, cuando miré hacia la costa y sentí que en breve rozaríamos la arena del fondo, grité en medio del ruido de los cañones algo que yo solo pude oír: ¡que se me pegue la lengua al paladar si no me acuerdo de ti! Cerré los ojos implorando ayuda divina, mientras sentía muy dentro la angustia por la cercanía de la muerte. Y entonces ocurrió: comencé a sentir una ligera brisa que soplaba desde tierra, algo de viento fresco acariciándome la cara. Volví a abrir los ojos, miré hacia donde se encontraba Cuéllar y lo vi gritando, con el cuello tan alargado que se descomponía en mil fibras a punto de romperse. En sus labios pude leer las instrucciones que dirigía a los hombres de mar:


  —¡Desplegad velas! ¡Desplegad velas! ¡Todo el trapo!


  En un primer momento la decepción nos hirió como una daga cuando sentimos el gualdrapeo contra los palos; pero, luego de abriolar, la mayor quiso flamear y tomar viento. Trascurrió una eternidad durante la cual miramos a popa y vimos los arrecifes tan cerca que se nos hizo un nudo en la garganta, y al fin, a la orden de acuartelar, los barcos de Su Majestad, nuestros galeones ensangrentados y deshechos, comenzaron a abrirse paso para alejarse en un suspiro de la costa y adentrarse en el océano, buscando las traicioneras aguas del mar del Norte mientras descargaban toda la artillería en un último esfuerzo. Y al alejarnos, en un arrebato de dignidad, y a pesar de nuestro estado lamentable, el duque de Medina Sidonia dio la orden de maniobrar inmediatamente para recuperar la temida media luna defensiva.
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  Se celebró consejo en el San Martín con el ánimo de hacer balance de bajas y desperfectos y de establecer la estrategia a seguir después de aquella derrota. Los galeones San Felipe y San Mateo, en los cuales navegaban don Francisco de Toledo y don Diego Pimentel, habían encallado en la costa y habían sido atacados violentamente por los filibotes de Justino de Nassau. Igual había pasado con uno de los mercantes de la escuadra de Vizcaya, pero éste no había podido ser capturado antes de hundirse. En cuanto al resto de la flota, los estragos eran tales que no hubo barco libre de vías de agua, mástiles rotos, vergas desprendidas sobre la cubierta, aparejos destrozados y velas hechas jirones.


  El San Marcos, que durante la batalla había servido de escolta fiel al San Martín, estaba despedazado. Su casco había sufrido tanto, que Cuéllar tomó la determinación de afianzarlo con cables por debajo de la quilla, por el temor que tenía a que en cualquier momento se resquebrajara y se partiera en dos. Era de ver cómo un galeón de aquellas dimensiones se ataba como un haz de mies, con el temible mar del Norte a sotavento dispuesto a terminar la faena que habían comenzado los ingleses. La magnífica vista que de nuestra flota habíamos tenido días atrás se convirtió en una especie de cementerio de barcos, con palos semihundidos, volqueándose cada día más para sumergirse en una agonía lenta y desesperante.


  Pese a las voces discordantes, el duque determinó en el consejo que mantendríamos el orden defensivo y nos aprestaríamos a atacar si rolaba el viento. Los ingleses, mientras tanto, nos seguían a distancia, sin saber bien cuánto daño nos habían hecho y sin atreverse a atacarnos de nuevo hasta tener mejor ocasión.


  Mientras tanto, ordenamos los cadáveres a bordo, les rendimos el homenaje que merecían y nos abrazamos unos a otros para despedir a los camaradas, amigos y hermanos. Mendoza lloró como un niño cuando su otra mitad, su hermano del alma, se deslizó hacia el mar y se perdió de vista, y gritó tan fuertemente los nombres de su madre y de su padre que a todos nos descompuso el cuerpo y nos hizo un nudo en el estómago.


  Habíamos tenido muchas bajas. Casi una quinta parte de los hombres había fallecido y otro quinto luchaba contra la muerte en las cubiertas del barco. Cuando dimos la alarma y solicitamos sitio en la urca hospital, se nos dijo que había que esperar a que se hiciese hueco, pues no había jergones ni medicinas para tantos hombres; y los médicos, cirujanos y barberos no podían valerse con las dos manos que tenían. Así que nos tocó cuidarlos por turnos, con don Antonio de la Fragua dando extremaunciones a destajo, y viendo morir de calentura, dolor y espasmos a media docena de hombres en cada turno de guardia.


  No había comida para los enfermos, como tampoco la había para nosotros. La escasez era tal que los oficiales vinieron a rebuscar en los toneles de la marinería y la soldadesca, sin reparo alguno, lo que nos molestó tanto que decidimos trasladar las quejas al alférez Idiáquez. Como ninguno de los doscientos que estábamos sanos se atrevía, me tocó a mí plantarme ante él:


  —Los hombres no están de acuerdo con el reparto que se hace de la comida.


  —Los hombres… —dijo mirándome con cierto desdén; tanto, que si no lo conociese como lo conocía diría que me lo había dicho con desprecio.


  —Sí. No han participado de la comida fresca de los oficiales y ahora tienen que compartir hasta el bizcocho agusanado y el agua con verdín. Debería ser, en todo caso, un reparto de igual a igual, llegado este punto.


  —¿Qué hombres? —me preguntó, mirando en derredor.


  Permanecí mudo un rato, mirándolo. Al fin y al cabo nadie quería dar la cara, y llegado el motín cada cual se las tendría que valer en aquel desmadre en que se estaba convirtiendo el barco. La verdad es que tal vez en pocos días todos estuviésemos bebiendo agua salada en el fondo de aquel mar bravío y no merecería la pena disputar un gusano más o un gusano menos.


  —Bueno. Los hombres, en general. Los mismos que se dejan las tripas en cubierta y de aquí a poco se las dejarán también en los toneles, por un mendrugo de pan podrido.


  Idiáquez me miró de nuevo sin decir palabra, sopesando si arrestarme o mandarme al diablo, o cagarse en mi sangre por ser tan inoportuno. Luego se escupió en ambas manos y se las frotó antes de decirme:


  —Aquí, si seguimos así, pronto habrá sólo hombres. Ni oficiales, ni nobles, ni curas. Sólo hombres. Y entonces podréis venir a disputar el gusano, si gustáis. Pero por ahora, y lo sabéis de sobra, Montiel, aquí manda quien manda.


  —Lo sé —le dije sinceramente—. Pero estaba en la obligación de deciros lo que opinan los otros, pues ni Orellana ni Escalante se atreven. No vaya a ser que luego no dé tiempo a dar confesión. Lo avisado, avisado queda.


  Y entonces Idiáquez sacó de su bolsillo un real de plata y me lo mostró sobre la palma de la mano.


  —¿Lo veis bien? —me preguntó, y luego cerró el puño—. ¿Creéis que alguien lo querría a cambio de su ración?


  Se dio media vuelta sin esperar respuesta. Entendí bien su mensaje: el valor de las cosas es tan relativo como nuestra propia existencia y, en aquel momento, cuando esperábamos tan incierto futuro, nadie podía saber si volvería a comer al día siguiente, o si los mismos que ahora nos sisaban las vituallas, mañana estarían suplicándonos un degüello para abreviar sufrimientos.


  Trascurrieron varios días sin que los ingleses se despegaran de nuestra popa, hasta que una mañana los vimos virar y navegar de bolina para perderse en el horizonte. Por primera vez desde que entramos en el canal navegamos sin su tenebrosa presencia, y tuvimos una extraña sensación de soledad en medio de aquel mar desconocido. El duque de Medina Sidonia había ordenado permanecer en orden de batalla, pero varios barcos —entre ellos el San Marcos— habían roto la formación.


  No supimos cómo ocurrió. El caso es que don Francisco de Cuéllar estaba agotado y dejó el barco al mando de su piloto, advirtiéndole del peligro que suponía desobedecer las órdenes de no sobrepasar a la nave capitana. Los que estábamos en cubierta pudimos ver cómo Ledesma y el piloto se entretenían en no se sabe qué, mientras el galeón se adelantaba claramente al San Martín rompiendo la línea y navegando unas dos millas por delante.


  Cuando hubieron desaparecido de nuestra vista los ingleses, don Francisco de Bobadilla —en nombre de Medina Sidonia, que estaba enfermo en su camarote— mandó arrestar a Cuéllar y al otro capitán que había desobedecido las órdenes, llamado Cristóbal de Ávila. Nos despedimos de don Francisco con palabras de ánimo, esperando que pudiese demostrar que no había tenido culpa alguna de lo ocurrido y que era un buen hombre y un gran capitán.


  Mejía estaba indignado. Se ofreció a defender la causa de Cuéllar donde fuese necesario, incluso suplicando al mismo rey si llegaba el caso. Y durante los días siguientes no hizo más que removerse de un lado a otro, esperando conocer la sentencia del juicio al que someterían a los capitanes.


  —¡No hay derecho! —decía a voces—. Se han vuelto locos.


  Nos pareció que tal vez estaba encolerizado en exceso, hasta que Idiáquez nos explicó que tenía motivos para ello: lo normal era que Bobadilla quisiera imponer la férrea disciplina que Medina Sidonia le había encargado y que, precisamente por ello, el castigo fuese ejemplarizante.


  —¿Cómo de ejemplarizante? —le preguntó Escalante.


  —Pena de vida.


  Aquello nos puso el corazón en un puño. Desde entonces no hicimos otra cosa que permanecer a la espera, rezando por el capitán y clamando justicia. Hasta que se hizo pública la sentencia: ambos capitanes habían de morir ahorcados.


  Trasladaron a Cuéllar y a Ávila a la Lavia, donde el auditor Martín de Aranda les tomó declaración y redactó informe de ambos, el cual trasladó luego al duque para que confirmase la sentencia, que había de ser ejecutada antes de la puesta del sol del día siguiente. Así que todos estábamos tristes como si se hubiesen llevado a nuestro padre, y mirábamos con malos ojos a Ledesma y al piloto. Yo me excusaba de hacerlo, pues ahora Ledesma era el capitán del barco y, sabiendo el odio que alimentaba y cómo me quería mal, me temía que en cualquier momento me llegaría la hora.


  Tampoco Mejía se atrevía a recriminar nada a Ledesma, pues su actitud hostil podía dar lugar a una revuelta que no acarrearía más que malas consecuencias en tan delicados momentos.


  —¿No se puede hacer nada? —pregunté a Idiáquez muy apenado.


  —Nosotros no podemos hacer nada.


  Aquél «nosotros» me dejaba algo de esperanza en el interior, pues alguien habría que pudiese interceder por él. Recordaba los buenos momentos que habíamos pasado con Cuéllar en Lisboa, y luego cómo me había alegrado en La Coruña de su nombramiento. Que Ledesma se hiciese cargo del barco era lo de menos, estando en juego la vida del capitán.


  Estuvimos todo el día siguiente esperando ver cumplir la sentencia. Mirábamos hacia el San Martín y notábamos cierto revuelo en cubierta, donde se preparaban para colgar a los reos. Algunos hombres lloraron, y yo me tragué las lágrimas en varias ocasiones. Haber visto morir a tantos hombres no servía para endurecer el corazón hasta tales extremos.


  Al cabo, un bote trasladó a Cristóbal de Ávila desde la Lavia hasta la capitana, pero no vimos bajar a Cuéllar, por lo que supusimos que la amistad de Cristóbal de Ávila con el duque le había salvado la vida; no así a nuestro capitán, que tal vez sería ejecutado en el buque del auditor Aranda. Pero cuando todos mirábamos ora hacia la Lavia, ora hacia el San Martín, vimos con asombro cómo Ávila era colgado del peñol de una verga de la nave capitana, en un cruel escarmiento. Se leyó la sentencia a la vez que era elevado y perdía la vida con la soga al cuello, y se decía en ella que se trataba de un castigo para que todos apuntasen en la memoria: la desobediencia en la Armada se pagaba cara si se era amigo del Capitán General. Y si no, con mayor motivo.


  Pero no supimos qué ocurría con Cuéllar. Presumimos, sin embargo, que su menor relevancia le avocaba a morir en el anonimato, colgado y descolgado rápidamente al anochecer y echado por la borda sin honor alguno, como un vulgar delincuente. Nos entristecimos mucho aquella noche, comimos nuestra ración de gusanos con bizcocho y notamos un malestar en el estómago que nada tenía que ver con la podredumbre.


  Luego, cuando llegó la hora de retirarnos, me cuidé de ir acompañado para no quedarme a solas en ningún momento. Ahora que no estaba Cuéllar, tenía miedo de encontrarme con Ledesma y que me culpase de cualquier afrenta; si bien la presencia de don Álvaro seguía asegurándome protección, Martín podía acusarme de algo de lo que no pudiese defenderme. Por ello, no se me quitaba de la cabeza el episodio de la mora, y más que nunca vigilé de cerca a nuestro camarada Agustín de la Parra, no fuese a perder de nuevo la cabeza y relatara cuanto sabía acerca de la escaramuza en el callejón de la taberna.


  A la mañana siguiente, todavía con el cuerpo de Ávila colgando inerte en el peñol del San Martín, varias naves abandonaron la formación y desertaron poniendo rumbo al norte. Eran barcos venidos del Báltico, de puertos lejanos y de gente extraña, a los que la empresa del rey don Felipe les daba ya una higa, después de la derrota y ante la perspectiva de no obtener beneficio alguno.


  —Esto pinta muy mal —le dije a Orellana cuando contemplábamos a los desertores alejarse en medio del inmenso océano.


  Orellana no respondió. Se limitó a hacer un chasquido con la lengua y a negar con la cabeza ligeramente. Luego vinieron hasta nuestra posición algunos otros hombres. Pinto maldecía en portugués mientras Agustín de la Parra oteaba el horizonte con su cabeza echada hacia atrás, como siempre, caídos los párpados como si no hubiese dormido en años.


  —¡Mala hornada ésta!, ¡mala hornada! —repetía una y otra vez el Carbonero.


  A lo largo de toda la cubierta se repetían escenas similares. Se veía a los hombres negar una y otra vez, deambulando mientras buscaban la opinión de otros camaradas, de forma que se fue extendiendo el malestar por toda la tripulación.


  El capitán Mejía, viendo que estábamos al borde del motín y que Ledesma no hacía nada por amainar los ánimos de la gente de mar, nos congregó a todos —infantes y marinos—, en torno a su persona.


  A pesar de las penurias, conservaba su porte distinguido, su impecable elegancia en el vestir, su barba recortada y el cabello peinado hacia atrás. Tenía buen semblante y se distinguía entre todos nosotros por la magnífica sensación de seguridad que lo hacía creíble y respetable.


  Estábamos en cubierta murmurando y maldiciendo. A su lado colocó Mejía a don Antonio de la Fragua para que le ayudase a atemperar nuestro nerviosismo, y comenzó a hablar:


  —¡Hombres de guerra y mar! ¡Nobles, aventureros, entretenidos, criados…! ¡Todos! Escuchadme bien —hizo una pausa y miró en derredor, con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido, señalando en círculo para no dejar a nadie fuera de aquella arenga—. Sois ya veteranos y sabéis sobradamente que en el ejército nadie vale un maravedí si ha de valérselas solo. También sabéis que éstos son mares peligrosos, que escaseamos agua y comida, y que la munición se ha agotado totalmente.


  Un murmullo se alzó de nuevo en cubierta. Nos mirábamos y hacíamos comentarios desaprobadores. Aunque el capitán no nos anunciaba nada que no supiéramos, sus palabras venían a constatarlo y a darle mayor crédito, si cabía.


  —Esperemos pues —continuó diciendo—, que el Capitán General decida qué ha de hacerse. Y entonces, sin discutir una sola orden ni cuestionar la decisión tomada, hagamos a una cuanto se nos pida, pues por nosotros mismos no haremos más que alimentar tiburones en las profundidades de este mar del diablo. Así que demostremos que somos hombres y súbditos del rey de las Españas. O, lo que es lo mismo, dispuestos a morir como lo hacen los hidalgos, y no como cobardes. ¡España!


  «¡España! ¡España!», se oyó en un solo grito. Como siempre, las palabras del capitán nos enardecían, aunque en aquella ocasión sólo sirvieran para ayudarnos a comprender que dependíamos de la decisión de Medina Sidonia y que, si éste erraba, podía comprometer nuestra existencia.


  Entonces el duque decidió que regresaríamos a España: más valía una derrota así que un descalabro completo. Llegado aquel momento era mejor devolver al rey la flota que aún podía navegar y no arriesgar todo un ejército y toda una Armada por adentrarnos de nuevo en el canal en busca de un puerto inglés, sin saber si la flota enemiga nos esperaría con nuevos refuerzos, llenas sus bodegas y repuestas las santabárbaras. Además, nada nos garantizaba que el duque de Parma estuviese en condiciones de darnos la mano al fin para pasar al otro lado, por lo que no merecía la pena arriesgarse más: volveríamos bordeando las costas de Escocia e Irlanda, con la advertencia de que habíamos de mantenernos alejados siempre del litoral, cuanto nos fuera posible, para no precipitar nuestras vidas contra los acantilados.
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  Avanzamos por el canal de Noruega con el viento de popa y rumbo nornordeste, a medio trapo, hasta que alcanzamos latitud suficiente para evitar las islas Shetlands. Habíamos perdido de vista algunos barcos que se fueron quedando rezagados, medio hundidos, sin que pudiéramos hacer gran cosa por las tripulaciones debido a las continuas tempestades que nos fustigaron durante días. Incluso, una mañana, tres grandes urcas de la escuadra de Levante se desviaron hacia el este con el objetivo de alcanzar la costa, pues se iban hundiendo cada vez más hasta que su situación fue desesperada. Nada volvió a saberse de ellas.


  El 17 de agosto perdimos también de vista al Gran Grifón, capitana de las urcas, el cual desapareció igualmente en compañía de varias unidades de su escuadra. Navegábamos entonces de bolina por amura de babor y algunos barcos se desviaban hacia el norte entre cortinas de lluvia, por lo que la flota menguaba cada día a fuerza de perder unidades sin que pudiéramos poner remedio a semejante desconcierto. Así que, a tales latitudes y con los temporales arreciando uno tras otro, nos estremecíamos de frío, abrigados apenas con jubón, camisa y calzas, hechos jirones como consecuencia de los padecimientos y las batallas.


  Ante la calamidad en que se estaba convirtiendo el viaje, el duque tomó la determinación de imponer algunas normas que habían de ser cumplidas bajo amenaza de pena de muerte. Desconociendo qué se había hecho con Cuéllar y después de haber visto el castigo infligido a don Cristóbal de Ávila, que Dios haya acogido bajo su manto, nadie se hubiera atrevido a desobedecer las órdenes. Menos aún ahora, que cada vez quedaban menos hombres con energías para porfiar acerca de mandato alguno.


  Y así vino el duque a mandar que todos los hombres de la Armada, ya fueran comandantes, capitanes, maestres de campo o simples marineros, tuviéramos por ración diaria ocho onzas de galletas, un cuarto de azumbre de agua y la mitad de vino. Aunque con eso no comería un gorriato, no teníamos otra opción.


  Para ahorrar agua y alimentos, se echaron al mar los caballos y mulas que iban en las maltrechas urcas, pues éstas amenazaron con hundirse y no dio tiempo a aprovechar el alimento que nos habrían proporcionado los animales. Fue un espectáculo desolador: las bestias, a las cuales muchos de sus dueños habían tratado como a sus propios parciales, relinchaban y se removían en espasmos terribles cuando caían, agitando sus extremidades en busca de una vida que se les escapaba por momentos en las heladas aguas norteñas.


  Como el propio Medina Sidonia se mostró receloso en cuanto al cumplimiento de su dictado, quiso dar ejemplo mezclándose con la marinería y la soldadesca, con la ración en sus manos, vestido con un simple jubón, unas calzas y una esclavina, tiritando de frío y tan flaco y demacrado que parecía un muerto sostenido en pie por vía de un milagro. Así, tanto los que navegaban en su propia nave como los que intentábamos seguir su estela sin perder contacto pudimos ver tal muestra de entrega, que nadie osó contravenir la orden. Especialmente los nobles y oficiales, que tomaron buen apunte en la memoria de lo que acababan de ver para sumarse a dar ejemplo con sus actos. Todos salvo Ledesma que, conformándose a regañadientes con su ración, siguió haciendo uso de su camarote y de sus privilegios, negándose a compartir espacio y comida con la chusma.


  Durante dos semanas más seguimos soportando tormentas espeluznantes. Los vientos eran contrarios y tras cada tempestad comprobábamos con desaliento cómo habían desaparecido de nuestra vista nuevos barcos con toda su gente a bordo. No sabíamos si durante la noche iban a la deriva, o incluso si se hundían sin que siquiera pudiéramos enterarnos para poder rescatar a su gente.


  Si bien es cierto que cada pérdida era lamentada por el grueso de la flota, el amanecer que nos descubrió la desaparición del San Juan nos trajo una profunda pena, pues con él se había perdido también el rastro de don Juan Martínez de Recalde, nuestro vicealmirante y uno de los hombres más queridos y valiosos de la Armada. Igual sucedió con el Rata Coronada de Leyva, y otros cuatro barcos del grupo de Levante, además de cinco andaluces, cuatro castellanos y dos de la escuadra de Guipúzcoa, dirigida por Oquendo.


  —Si seguimos así nos quedaremos solos. Y cada vez hay menos comida que llevarse a la boca, menos agua que pueda beberse y menos vino —se lamentaba el Carbonero mientras escurría sobre su boca la camisa hecha pedazos, empapada de agua de lluvia.


  —Y menos hombres —apostilló Mendoza.


  —A más parte cabemos —replicó el extremeño.


  —Ahí tienes al búho —dijo De la Parra señalando el alcázar—. Al que no vemos ni por asomo es a don Álvaro. Se ha encerrado en sus aposentos y no sabemos nada de él.


  Ledesma se pavoneaba en su posición de privilegio. Aunque, si había que tomar una decisión importante, el capitán de la gente de guerra tenía en sus manos el mando del galeón y ejercía mayor poder que el de la gente de mar, nos preocupaba que a don Álvaro pudiera pasarle algo, y que el de Llerena se sintiese con privilegios frente a Idiáquez, quien de forma interina había de hacerse cargo de los infantes hasta que se nombrase nuevo capitán.


  Hacíamos estas conjeturas bajo la verga del trinquete, cuando vimos aparecer precisamente a Idiáquez, junto a Escalante, Orellana y un carpintero. Estuvieron hablando con Ledesma a la vez que señalaban el casco partido del barco, y luego miraron las vergas e hicieron diversas anotaciones. Estaba la jarcia picada, los palos acribillados, los obenques sueltos, los estays flojos y los brandales habían desaparecido en su mayoría. En definitiva, si la obra viva estaba a punto de desmoronarse, la muerta tenía los días contados.


  Parecían muy preocupados, a juzgar por sus semblantes y sus gestos, todos ellos negando con la cabeza y los brazos en jarras. Luego, cuando se disolvió el corrillo y cada uno acudió a una zona diferente del barco, Idiáquez fue a pasar revista a los soldados que permanecían apostados a lo largo de la cubierta del galeón, deteniéndose ante cada uno para escuchar sus quejumbrosos lamentos.


  Yo aproveché para acercarme a él. Me asaltaba la misma incertidumbre que al resto de los hombres, al no saber qué iba a ser de nosotros y cuáles eran las instrucciones en caso de que nos quedásemos solos, si resultaba que el San Marcos no aguantaba las tempestades que nos azotaban o si los víveres terminaban por agotarse definitivamente sin que hubiese lugar a más raciones. Cuando me aproximé, antes de que pudiera yo articular palabra, me dijo:


  —Mejía se muere.


  Una extraña sensación de incredulidad se apoderó de mí. Al verme el alférez negando con los ojos muy abiertos y cara de desesperación, volvió a decir:


  —Se muere, Montiel. Se muere sin remedio. Está muy enfermo —permaneció callado un momento y luego apostilló—. Le han dado la extremaunción.


  Me sentí desamparado. Miré alrededor y sólo pude ver muertos vivientes, famélicos, huesudos, desnutridos…, y ahora también huérfanos.


  —¿Qué le pasa? —fui capaz de preguntar en mi desolación.


  —No lo sé. Tabardillo, o cualquier otra cosa, ¡qué más da! —me dijo sujetándome por los hombros y mirándome mientras me hablaba con los ojos hundidos en las cuencas—. Lo de su amigo Cuéllar lo ha ido matando también de pura pena.


  Aguardábamos el desenlace. Esperamos pacientemente que nos dijesen que Mejía había muerto, pero aguantaba muy maltrecho debatiéndose entre la vida y la muerte. Mientras tanto arrojamos al mar los cuerpos sin vida de otros diez hombres que habían fallecido sin que pudiéramos alimentarlos convenientemente. Al mando, por incapacidad de Mejía, quedaba el propio Idiáquez, mientras que el barco seguía comandado por Ledesma. Como el duque no tenía ya capacidad de reacción para hacer cambio alguno, cada cual había de valérselas por sí mismo, con el único objetivo de llegar a La Coruña fuera cual fuese el estado del barco y de los hombres que lo ocuparan.


  Así seguimos navegando cada vez más solos, siguiendo la estela del San Martín. De los ciento treinta barcos que zarparon en Lisboa podían contarse apenas treinta o cuarenta. De los demás no había ni rastro. Las tempestades se sucedían una tras otra y los hombres cada vez teníamos menos fuerzas para manejar la jarcia. Todos ayudábamos ya a tirar de los cabos, a achicar agua y a reparar los destrozos que se producían cada día en el malogrado casco del galeón.


  —De ésta no salimos, Montiel. Nos pudriremos en este cascarón para siempre —me dijo con desaliento el capellán.


  Don Antonio de la Fragua, un hombre de Dios con una fe a fuerza de tentaciones, veía el fin como lo vería cualquiera en un momento de debilidad. El capellán rezaba con todas sus fuerzas y nos regalaba palabras de ánimo durante la jornada, pero en ocasiones también sucumbía al abatimiento, que causaba estragos en su fuerte personalidad.


  —No abandone vuestra merced la esperanza, don Antonio, por lo que más quiera —le suplicaba—. No dejéis que la fragilidad pueda verse en vuestro rostro, porque entonces la poca fe que aún mantiene vivos a estos hombres acabará por perderse y jamás regresaremos a nuestros hogares.


  —Tenéis razón, hijo, tenéis razón —me decía, y agarraba fuertemente el crucifijo, lo elevaba en dirección al estandarte que aún ondeaba en el desvencijado aparejo del San Martín, y comenzaba a rezar en voz alta:


  
    Señor, Dios todopoderoso, ¿quién como Tú?


    Eres todopoderoso y te rodea tu fidelidad


    Tú dominas el orgullo del mar,


    y amansas sus olas embravecidas…

  


  Cada día seguíamos escuchando misa. Las miradas que en Lisboa eran vivas y llenas de fuerza y vigor, se habían tornado tristes y apagadas, vacías sobre las ojeras que se extendían en las caras chupadas, de dientes negros y encías hinchadas y amarillentas. Algunos de los que aún estábamos en pie perdíamos el cabello por días, y no había jornada en la que no echáramos de menos a alguno de los nuestros, que se quedaban tendidos en el jergón sin ser capaces de levantarse. Las fiebres los mataban poco a poco y ya no nos sorprendía ver cuerpos hundirse en el mar, echados al agua desde los barcos que aún permanecían en aquella Armada sin sentido.


  Hasta que una noche, en medio de una terrible tormenta, no fuimos capaces de gobernar aquellas velas rotas y desvencijadas, se soltaron y aflojaron cabos, se desprendió el velacho y perdimos el bauprés que iba medio partido, yéndonos a la deriva y viéndonos al amanecer en medio de aquel mar sin más barco a la vista que una de las urcas a medio hundir, con los hombres gritando desesperados, pidiendo ayuda y ahogándose medio congelados.


  Se reunieron en el alcázar los cabos de las diferentes escuadras, la gente principal que nos quedaba viva y los oficiales que aún podían razonar. No cabía otra cosa que acercarnos a la costa en busca de víveres y agua, corriendo el peligro de perecer contra las rocas. Ponderaron las posibilidades de éxito si no lo hacíamos, y determinaron que no llegaríamos a España en aquellas condiciones, por lo que no teníamos otra opción.


  El piloto estaba perdido. No era capaz de determinar nuestra posición exacta, por lo que puso rumbo al este con la esperanza de encontrar el litoral irlandés en algún punto que pudiera reconocer en las cartas cuando avistásemos tierra. Al cuarto día vimos a lo lejos velas españolas: se trataba de cuatro galeones que creímos identificar. Según la mayor parte de los marinos, se trataba de la Lavia, donde viajaba el auditor Martín de Aranda; también el San Juan, de Recalde; y la Rata Coronada de Leyva. Al cabo de una hora de aproximación, pudimos distinguir con nitidez que los de Recalde maniobraban en un movimiento dificilísimo entre algunas rocas, próximos a una isla, mientras la Lavia parecía encallada en la costa. No podíamos ver, desde nuestra posición, si había hombres en las pequeñas playas entre los acantilados y pusimos rumbo a la bahía que parecía abrirse en aquella parte del litoral. Pero volvió a llover y de nuevo una durísima tempestad nos arrastró hacia el sur, alejándonos de la costa en aquel punto.


  Cuando bajábamos al sollado caíamos presos de la desolación. Cada vez eran más los hombres enfermos que nos reclamaban para aferrarse a nuestros brazos suplicando piedad. Nos sentíamos impotentes ante tal espectáculo, pues no teníamos remedio ni podíamos dar consuelo a sus desdichas.


  —¡Ayudadme, por favor! —me suplicó uno de los soldados de la compañía. Lo había visto algunas veces junto a Ledesma, por lo que supuse que era conocido de mi pariente.


  —¿Qué puedo haceros yo, que no soy ni médico, ni cirujano, ni barbero? —le dije con gran lástima.


  —Me muero. Quedaos a mi lado, que me muero —susurraba.


  Me tendió su mano y lo sujeté fuertemente. Me sobrecogía escuchar su respiración lastimera, por lo que le pedí que no hablase. Intenté reconfortarlo, darle palabras de aliento. Recurrí a cuantas oraciones sabía y a los salmos que tantas veces había recitado de memoria: «… el Señor es tu guardián, tu sombra protectora; no te herirá el sol durante el día, ni la luna de noche. El Señor te guarda de todo mal, El guarda tu vida: El guarda tus idas y venidas…». Al rato comenzó a respirar despacio y se fue calmando poco a poco, hasta que entró en un sueño profundo del que no despertó jamás.


  Apenas dos días después, volvimos a acercarnos al litoral y al fin pudimos aproximarnos lo suficiente como para que un bote pudiera ir en busca de víveres. No sabíamos cómo nos acogerían los naturales de aquellos parajes, aunque Irlanda había sido —y seguía siéndolo— amiga y aliada de nuestro rey. Sin embargo, sabíamos que los ingleses dominaban buena parte de la isla y que los clanes que hacían su propia guerra estaban en parte sometidos por herejes que pretendían señorear todas sus tierras.


  A la hora de decidir quiénes desembarcarían, nos reunió Idiáquez a los infantes y Ledesma a la gente de mar, todos en cubierta. Cuando iba a tomar la palabra el alférez, se adelantó el diabólico Martín y dijo:


  —Mendoza, Vega, Parra, Chico, Pinto… —y así fue nombrando a diez hombres de nuestra escuadra ante el asombro de la tripulación y del propio Idiáquez—… y Montiel.


  Me nombró mirándome con media sonrisa. Supe que en su interior deseaba nuestro fracaso. Los elegidos nos unimos en un fuerte abrazo para conjurar el peligro y, prometiéndonos volver con víveres para todos, nos dispusimos a embarcar sin vacilación.


  Echamos el bote al agua y don Antonio de la Fragua nos bendijo mientras bajábamos uno a uno. Nos acomodamos como pudimos, pues el oleaje se había acentuado en unos minutos. Cuando estuvimos listos, comenzamos a bogar lentamente hacia la costa, donde distinguíamos unos roquedos inmensos flanqueando una ensenada, la cual había de ser nuestro objetivo.


  Tras habernos alejado unas veinte brazas del galeón comenzó a lloviznar. El cielo estaba muy encapotado, de forma que parecía hacerse de noche por momentos. Luego tornó a llover en abundancia, y en unos instantes percibimos que una tormenta se estaba desatando a pasos agigantados, mientras nos encontrábamos en tierra de nadie, demasiado lejos del galeón, pero también de la costa.


  El oleaje se hizo insoportable. La tormenta se había formado tan rápidamente que nos había sorprendido como a niños, y las olas nos zarandeaban peligrosamente. Nos miramos y gritamos sin ponernos de acuerdo acerca de la conveniencia de seguir o de volver al barco, hasta que al fin determinamos virar y volver al galeón.


  Nos costó dominar los remos, pues las olas nos elevaban y movían como a muñecos. El barco se batía igualmente arriba y abajo, hundiéndose parcialmente y volviendo a subir tanto que daba miedo, pues el crujido del casco podía oírse en la distancia, a pesar del ensordecedor rugir de la tempestad.


  —¡Remad!, ¡remad! —gritábamos para animarnos, desfallecidos como estábamos, sacando fuerzas de donde no había. La distancia que habíamos recorrido en relativamente poco tiempo se hacía ahora interminable, de forma que temimos no ser capaces de alcanzar el barco. Tras las cortinas de agua distinguíamos las siluetas de los nuestros, braceando y agitándose, afanados en echarnos un cable si lográbamos llegar junto al casco.


  Una vez que conseguimos aproximarnos lo suficiente, vimos a Ledesma agitar los brazos señalándonos la costa. Miramos atrás, pero no vimos nada que nos llamase la atención, así que seguimos remando, apretados los dientes para ganar la distancia que nos quedaba. Hasta que pudimos ver con nitidez qué quería decirnos Ledesma.


  —¡Dice que volvamos atrás! ¡El maldito búho dice que vayamos a la costa! —gritó Mendoza.


  —No puede ser. Tenemos que regresar al barco —dije forzando la voz para que el mar no se la tragase.


  Las olas eran cada vez mayores y el agua nos azotaba el rostro. Dudamos por un momento, soltando los remos. Miramos arriba; los hombres nos animaban a continuar. Nos aferramos de nuevo a los remos y seguimos esforzándonos: ¡más!, ¡más!, ¡estamos llegando!


  Apenas a unas varas del San Marcos, vimos cómo de golpe se soltaban sus maltrechas amarras. Enseguida cundió el pánico en sus castillos, ante la posibilidad de que fuera lanzado contra los acantilados cercanos, y los hombres que distinguíamos en la borda cayeron presa del nerviosismo y la agitación. Con rapidez, nuestros camaradas se dispusieron a lanzar un cabo que nos uniese al galeón, fuera cual fuese su destino. Dos de nosotros nos pusimos de pie como pudimos, agitando los brazos, manteniendo con dificultad el equilibrio sobre el bote; pero no acababan de lanzar el cable desde arriba.


  —¡Qué pasa, por Dios bendito! —gritaba Mendoza.


  —¡Vamos!, ¡vamos! —vociferábamos cuando veíamos que las olas nos volvían a separar del casco.


  Mis compañeros seguían remando, pues la angustia se apoderaba de nosotros al ver que de nuevo nos separábamos del galeón. A duras penas manteníamos el bote a flote, y volvíamos a acercarnos con la esperanza de que los hombres que permanecían arriba nos salvaran la vida.


  Al fin conseguimos aproximarnos tanto que un leve esfuerzo nos hubiera llevado de nuevo al barco. Pero en ese momento, cuando todo parecía salvado, pudimos ver cómo Ledesma ordenaba desplegar velas y virar con urgencia.


  —¡No!, ¡por favor!, ¡ayudadnos! —les gritábamos.


  Estábamos tan cerca que veíamos las caras de impotencia de nuestros amigos. Se interrogaban unos a otros con sus rostros famélicos, y luego dirigían sus miradas de desconcierto hacia el alcázar, donde Martín Ledesma daba órdenes tajantes de avanzar y olvidarnos. Así que no pudieron hacer otra cosa que dejar el cabo en cubierta y afanarse en desplegar velas ante nuestra atónita mirada.


  Soltamos los remos, maldijimos y caímos rendidos sobre el bote, pasmados e incrédulos, mientras Idiáquez voceaba desde arriba unas palabras que no alcanzamos a oír. Y entonces miré a Ledesma, que desde lo alto afilaba su sonrisa macabra. En ese momento abrió su boca y pronunció las mismas palabras que el día de los naipes, cuando desde el alcázar susurró algo que no pude entender. Ésta vez leí sus labios y pude descifrar con claridad aquella frase que no olvidaré mientras viva: «vas a morir —me dijo—, maldito hideputa».
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  Voto a Dios que no puedo contar cómo fueron aquellos momentos de angustia, cuando la galerna nos empujó a golpes de ola contra las rocas, hasta volcar el bote y envolvernos en la mar tan embravecida como nunca la había visto. Me avergüenzo al confesar que los gritos de los camaradas que no sabían nadar me daban un ardite en esos instantes, en los que yo mismo tenía por entregado el pellejo. Ahora que lo pienso, pasado el tiempo, me arrodillo ante Dios para decirle que no hubiera podido hacer nada y que bastante hice aferrándome a una gran tabla hasta que el agua me arrastró a la pequeña playa donde di con mi maltrecho cuerpo, casi sin aire, aterido de frío, habiendo tragado más agua salada que la misma boca del infierno y, en definitiva, medio muerto. Me había golpeado en una pierna al darse la vuelta el esquife, y creí tenerla partida.


  Enseguida sentí la presencia de algunos de mis compañeros, en igual o peor estado que yo: Chico, Mendoza, Parra, Pinto y el Carbonero. Los cinco tosían y escupían arena, y se golpeaban el pecho queriendo expulsar el agua que habían tragado al intentar salir a flote. Me arrastré hasta el primero de ellos, Francisco Chico, y nos abrazamos fuertemente. Luego vinieron los otros y comenzamos a buscar a De la Vega, medio a rastras, con la lluvia azotándonos cruelmente. Pero no dimos con él. Sin embargo, vimos un hombre a tan solo unas varas de donde nos encontrábamos. Era el vallisoletano Medina. Estaba tumbado boca arriba y le tomamos el pulso como pudimos. Vivía. Intentamos que volviera en sí, presionando su vientre para que saliera el agua y entrase aire, y al fin conseguimos que abriera la boca para aspirar, entrando en él una bocanada que le salvó la vida.


  De pronto escuchamos un atronador chasquido que provenía de las rocas. Cuando nos giramos, vimos con asombro cómo uno de los galeones —que resultó ser el San Esteban, de la escuadra de Guipúzcoa— se acababa de hacer pedazos a los pies del acantilado que había al norte de donde nos hallábamos. Como si fuera de cristal, aquel barco que desplazaba novecientas treinta y seis toneladas, y llevaba a bordo veintiséis cañones y más de doscientos cincuenta hombres, se partió en dos y sembró de cuerpos las aguas revueltas que habían estado a punto de tragarnos.


  Sin saber qué hacer nos metimos en el agua hasta la cintura, alzando nuestras manos con el fin de servir de guía a aquellos que supieran nadar o se mantuviesen sobre tablas y barriles. Pero ninguno pudo vernos. Estuvimos así, vociferando por ver si servía de algo; pero, al cabo, doloridos y exhaustos nos dejamos caer sobre la arena, intentando buscar refugio detrás de unas rocas. Ni siquiera hablábamos ya en aquellos momentos, y sólo levantábamos la cabeza para ver si había supervivientes que llegasen hasta donde nos encontrábamos.


  Aunque estaba oscuro por la tormenta, vimos a algunos hombres arrastrarse por la playa. Corrimos de nuevo para socorrerlos, aunque yo me quedaba atrás, tirando de la pierna por la arena y los cantos.


  La mayoría venían enfermos, famélicos y sin fuerzas, pero enteros y sin nada roto. Otros llegaban para entregar su último suspiro ante nuestras miradas impotentes y perecían allí mismo, para ser arrastrados de nuevo por las olas mar adentro. Al cabo de unas dos horas, sesenta hombres habían conseguido salvarse. Y ni uno más. Aunque gritábamos y mirábamos hacia los restos del barco, no había más supervivientes. Los sesenta maldecían, se tiraban de los pelos y se golpeaban el pecho al comprobar que habían perdido a sus familiares, camaradas y amigos. Entre los que se habían salvado podían contarse algunos hombres principales, hijos de duques, condes y marqueses, a los cuales daba pena verlos, pues no parecían ni más ni menos que menesterosos a las puertas de un templo.


  Como estábamos desorientados y sin saber adonde ir, decidimos que lo primero era refugiarnos de aquella tormenta y luego buscar algo que llevarnos a la boca, pues era tanta la necesidad que nos veíamos sin fuerzas para caminar. Pisar tierra firme después de varios meses de navegación por aquellos mares nos hacía sentir extraños, y caminábamos con dificultad sobre la arena.


  Ante nosotros se extendía un terreno ondulado y muy verde, aunque completamente despoblado. Cuando comenzó a amainar nos dispusimos a adentrarnos en la isla para buscar bastimentos; pero de repente, antes de abandonar la playa nos sorprendió un tropel de caballos que se acercaba a gran velocidad: el galeón hundido junto al acantilado había servido de reclamo para las gentes del litoral, y los esbirros del virrey inglés se habían apresurado a salir a nuestro encuentro. Venían dando alaridos, desenvainadas sus espadas y luciendo coseletes bajo los nubarrones que al fin dejaban ver algún que otro claro.


  —¡Quietos! —dijo alguno de los nuestros cuando vio que huíamos para ponernos a buen recaudo—. No sabemos cuáles son sus pretensiones. Podremos negociar en nombre del rey.


  Mas cualquier posibilidad de entendimiento fue segada al instante: al llegar los primeros hombres comenzaron a golpearnos duramente y sin piedad. Gritábamos mientras corríamos despavoridos por todas partes. Apreté los dientes, me sujeté la pierna y corrí cuanto pude sin mirar atrás, fijando la vista en unos matorrales que había hacia oriente, a medio tiro de arcabuz de donde me encontraba. Sentí disparos a mis espaldas, gritos pidiendo piedad, voces confusas de los ingleses ordenando que no escapase nadie.


  Me esforcé como nunca lo había hecho, pero mi pierna maltrecha me impedía avanzar con rapidez. Ante mí sólo había piedras, y la escasa espesura que tenía al fondo se me antojaba lejana e inalcanzable. Jadeaba, me faltaba la respiración y tenía la boca seca y pegajosa. El corazón me latía muy fuerte, golpeándome el pecho desde dentro, como si fuese a reventar.


  Me pareció que un jinete se me aproximaba por detrás, pero no quise girarme a comprobarlo. Seguí corriendo como pude, me sujeté la pierna malherida y grité para no oír nada más que mi propia voz, pues los cascos de los caballos se me antojaban muy cerca.


  En un último impulso alcancé los matojos dejándome caer como un costal, sin que ninguno de los malvados herejes llegase a mi altura. Estaba exhausto y temblaba de miedo, pensando que me habían visto y vendrían en mi busca.


  Unos instantes después, otro de nuestros hombres consiguió el mismo objetivo y vino a caer justo a mi lado, pues había seguido mi estela para ponerse a salvo.


  Allí permanecimos inmóviles durante un rato. Conteníamos la respiración, pero nos era imposible controlar los espasmos de nuestros cuerpos. Cubría yo mis carnes con camisa, jubón y sayo de lienzo, pero el pobre mozo que me acompañaba estaba en cueros como su madre lo parió. Parecía hombre principal, de blanca y fina piel, manos limpias y uñas cuidadas. Tiritaba de frío aún más que yo, así que me desprendí de mi vestido de lienzo y se lo eché por encima, sin que hiciese él gesto alguno ni agradeciese mi generosidad.


  Todos nuestros movimientos tenían que ser por fuerza lentos y cuidadosos, pues los juncos no levantaban más de dos o tres palmos del suelo, con lo que nos exponíamos a ser descubiertos con facilidad.


  Los gritos de nuestros camaradas españoles, que intentaban ponerse a salvo, nos martirizaron durante mucho rato. Estábamos aterrados. Por fortuna, la orden de los ingleses era la de hacer prisioneros, porque no hacían uso de sus armas más que para golpear duramente, sin causar la muerte.


  Estuvimos allí un tiempo que se me antojó larguísimo. Cuando dejé de sentir gritos y supuse que los ingleses habían abandonado el lugar con los cautivos, asomé la cabeza por encima de los matorrales. Como se había echado la galerna y la mar estaba en calma y el cielo raso, pude ver nítidamente los restos del naufragio y los cuerpos que iban llegando inertes hasta la orilla, arrastrados por las suaves olas. Había trozos de madera, toneles, enseres, palos y trapos por todas partes.


  Cuando me disponía a salir de mi escondrijo di un respingo y volví a caer junto a mi compañero de viaje, pues acababa de ver algo parecido a un animal salvaje: un hombre vestido con pieles, de pelo rojizo y barba a la altura del pecho, de anchas espaldas y piernas como columnas, moteadas cual si hubieran sido salpicadas de barro. Husmeaba entre los objetos que arribaban a la costa. Luego, otros hombres y mujeres fueron llegando en busca de botín. Se llamaban unos a otros en una extraña lengua cuando obtenían algo interesante, señalaban los restos del barco y finalmente se organizaron para hacer una incursión en el mar en busca de algún tesoro que suponían aún en sus bodegas. Así que varios hombres se embarcaron en un bote y comenzaron a bogar en dirección al galeón.


  Abrí un hueco en la maleza para ver algo mejor a aquellos extraños seres. Desvestían a los muertos y miraban cuidadosamente las ropas para ver si eran servibles. Buscaban en su interior y armaban mucho escándalo cuando descubrían los doblones que cosíamos a las vestimentas para llevarlos con nosotros. Yo mismo —me palpé en ese momento para comprobarlo—, llevaba cosidos quince escudos de oro que se nos habían adelantado de la paga en Lisboa.


  No me atrevía a salir. Aunque sabía que los irlandeses eran aliados del rey, no podía arriesgarme a dejarme sorprender en aquellas circunstancias, hasta ver cómo se comportaban. Tampoco sabía yo si los ingleses volverían o si había quedado alguno como vigía en aquella playa o en las rocas que la flanqueaban, por lo que me tumbé de nuevo y me propuse contarle a mi compañero lo que había visto.


  —¿Cómo os llamáis? —le pregunté en un susurro.


  No me respondió. Aparentemente estaba bien, pero no me hablaba. Pensé entonces que era sordo o que el naufragio lo había trastornado. O que, tal vez, era uno de esos marineros que se habían embarcado procedentes de Ragusa o de las ciudades lejanas del norte y que no hablaban nuestra lengua. De cualquier manera no me resistía yo a que permaneciese callado y volví a interrogarlo con la esperanza de obtener respuesta, aunque fuera en otra lengua:


  —¿Sois español?


  Tiritaba con los brazos cruzados tapándose el pecho, muy escaso de fuerzas y con mal semblante. Parecía muy asustado, como lo estaba yo mismo en aquellas circunstancias; tanto, que si no fuese por el afán de supervivencia que tiene todo hombre, nos habríamos entregado para que hiciesen de nosotros lo que el destino nos tuviese asignado en aquella jornada. Pero no lo hicimos, y permanecimos pegados al suelo encharcado, muertos de frío.


  —Tendremos que aguantar aquí hasta que podamos salir fuera. Luego buscaremos comida y ropa seca —le dije, y entonces asintió, por lo que supe que me entendía perfectamente, así que insistí—: ¿sois español?


  No sé si respondió, porque en ese momento escuché cómo el juncal se movía a nuestro lado. Me agazapé más aún y contuve de nuevo la respiración, pero aquella alimaña, o lo que fuese, se nos acercaba sin remedio. Me puse en guardia, sin tener arma ni nada con que defenderme, pero dispuesto a venderme caro. Cuando lo tuve muy cerca me apresté a golpear con todas mis fuerzas, pero cuando iba a hacerlo vi el rostro ensangrentado de Hernando Mendoza.


  —¡Sshh! ¡Quieto Montiel! Soy yo —me dijo para evitar el golpe.


  —¡Dios mío, Mendoza! ¡Gracias al Cielo! Venid, presto, tumbaos aquí y decidme, ¿cómo habéis conseguido escapar? ¿Estáis bien?


  El otro permanecía quieto. Mendoza lo miró y luego me interrogó con un gesto.


  —No sé quién es ni de dónde viene. No habla, pero creo que nos entiende. No deja de tiritar y de frotarse el pecho.


  —Aquí hace un frío insoportable —se lamentó Hernando—. Moriremos si no conseguimos comida y refugio.


  —Tenéis razón, pero no me atrevo a salir. ¿Habéis visto a ésos? —le señalé la playa, y él asintió:


  —Son esos bárbaros de los que hablaba Idiáquez. Me contó que aquí viven agrupados en clanes, todos ellos gobernados por un jefe o cacique, medio sin domesticar y en poblados. Tendremos que cuidarnos de ellos.


  En ese momento sentimos que se nos aproximaban hablando en aquella extraña lengua suya. Nos tumbamos muy juntos y quietos, esperando que pasaran de largo y no descubriesen nuestro improvisado lecho. Pero cuando llegaron a donde estábamos se nos quedaron mirando fijamente. Eran dos hombres de mediana edad, con esas mismas barbas rojizas y descuidadas, el cabello tapándole los ojos y las narices anchas. Su piel era blanca con pintas pardas y sus mejillas sonrosadas. Hombres gruesos y fuertes como toros, empuñando sendas hachas, con hojas de más de dos palmos y afiladas como buenas vizcaínas.


  Quisimos ponernos a salvo a la desesperada, arrastrándonos hacia ninguna parte, sintiendo la muerte a nuestras espaldas; pero ellos nos tranquilizaron de inmediato, haciendo gestos y hablándonos en tono amigable. Nos quedamos quietos, mirándolos aterrados desde el suelo, tumbados boca arriba. Como no entendíamos ni una palabra de lo que decían, nos indicaron mediante señas que permaneciésemos allí hasta que no hubiese ningún peligro. Dejaron las hachas en el suelo para que viésemos que no querían maltratarnos, y luego cortaron maleza y nos cubrieron con ella, señalando el cielo y gesticulando como si tiritasen. Entendimos perfectamente su recomendación, les dimos las gracias en lengua franca por si nos entendían, se miraron, sonrieron y se marcharon hacia la playa con sus hachas dispuestas a abrir toneles y desguazar cuanto llegase a la orilla.


  Y así pasamos la noche, muy juntos para darnos calor, con el mozo en medio por ver si éramos capaces de recuperarlo. Pero cuando despuntó el alba y abrí los ojos sentí incluso más frío que la noche anterior y me di cuenta enseguida de que aquel hombre extraño que no había podido decirme siquiera cuál era su nombre o de dónde venía, estaba tieso y frío como una piedra.
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  La orilla era un triste lugar cubierto de cadáveres. Cuervos y lobos habían acudido a darse un festín a costa de nuestros pobres camaradas muertos e hinchados de agua, sin que pudiéramos enterrarlos a todos por la escasez de fuerza y también de tiempo; había que poner tierra de por medio y no seguir exponiéndonos a la vista de los ingleses, por miedo a perecer también nosotros y ser igualmente objetivo de las alimañas. ¡Cuánta angustia nos producía ver rostros conocidos, despojados ya de sus vestimentas por aquellos hombres y mujeres que acudían a sacar provecho de nuestra desgracia!


  Consternados comenzamos a alejarnos de la playa, tierra adentro. Anduvimos cosa de dos leguas por matorrales y tierras del todo infértiles hasta que, pasado un montículo, vimos en lontananza un valle de prados verdes como no los había visto en España, y menos aún al final del estío, donde en Castilla las tierras están secas como las dunas que acabábamos de pasar, y ya no hay pastos ni rastrojos, sino terrones duros como huesos. Antes de entrar en el valle, junto a una arboleda densa y muy verde, había un monasterio que parecía abandonado. Nos aproximamos a escondidas y dimos varias vueltas al edificio.


  No cabía duda de que en aquellas tierras los ingleses habían saqueado y quemado cuanto hubiese de católico y nos iba a resultar imposible dar con nada que no fuese clandestino y apartado de la vista de todos. Así que nos decidimos a entrar en aquel recinto desmantelado, más por ver si había permanecido alguien oculto, o si en la huida había dejado los víveres que tanta falta nos hacían.


  Traspasamos un portalón que se abría a un patio porticado, al que accedimos con cautela, mirando a ambos lados y caminando con sigilo.


  Había un gran silencio. De pronto, la precipitada huida de una bandada de cuervos nos hizo dar un salto atrás. Recompuestos tras el susto accedimos al recinto: un patio en el que no debimos entrar nunca, pues en un lateral, junto a la capilla, pendían colgados doce españoles ahorcados y mutilados sin piedad, con la sangre aún caliente formando un charco en el suelo. Les faltaban ojos, narices, orejas, carrillos, manos… Tan macabra estampa nos descompuso el cuerpo y vomitamos agarrados a sendas columnas, expulsando un líquido ácido por toda sustancia, pues no habíamos probado una mala galleta en casi dos días.


  Sin reponernos de aquella tragedia dimos la espalda a tan desgraciados hombres y abandonamos el lugar, entre lamentos y sollozos, viéndonos perdidos en tierra de salvajes, fustigados por la lluvia y suplicando un sol que no acababa de asomar.


  Nos alejamos del monasterio y buscamos cobijo en un bosque cercano, adentrándonos a través de una senda abierta por el ganado que pastaba en los prados: vacas gordas y con ubres como toneles, las cuales hubieran sido la envidia de todos los pastores de nuestra añorada nación. La mucha necesidad que teníamos nos hacía mirarlas con delectación, pero no nos atrevimos a acercarnos a ellas, pues era grande el miedo a ser descubiertos por los pastores nativos.


  Iba yo con dificultad, mientras Mendoza caminaba diligente, dejándome atrás a cada momento y esperándome cada tres pasos. Yo le insistía en que anduviese aprisa y me dejase ir como pudiera, pero él se contenía una y otra vez, mirándome con lástima. Tenía la cara tan cubierta de costras de sangre que daba pena verlo, con el cabello sucio y las ropas hechas un trapo. Pero, al menos, caminaba sin dificultad y eso podía salvarle la vida.


  Así anduvimos un día entero con su noche. Al amanecer llegamos a un claro del bosque y oímos un murmullo de muchos hombres. En un primer momento creímos que serían salvajes, más luego, cuando reparamos en su habla, supimos que eran españoles, por lo que fuimos a su encuentro. Y cuando al fin los tuvimos a la vista se nos hizo hielo la sangre, pues descubrimos con sorpresa que no eran otros que nuestros compañeros del San Marcos. El galeón también se había hundido.


  Setenta hombres se habían salvado de aquella catástrofe. El barco se había partido en dos pocas horas después de dejarnos en el bote. Ése tiempo fue suficiente para que intentasen salvar a cuantos iban a bordo, en los botes que quedaban, pasando a otro galeón que se aproximó al litoral y fue a dar con el San Marcos.


  —¿Y nuestro alférez Idiáquez? —pregunté muy interesado a uno de los camaradas de mi escuadra.


  —Pasó al galeón San Pedro, junto a lo que quedaba del pobre Mejía, que iba muñéndose. Esperemos que estén camino de España. Lo mismo pasó con algunos hombres principales. Y con Ledesma, quien dio mal ejemplo abandonando la nave el primero de todos ellos.


  Al conocer la noticia de su salvación, no pude evitar que me hirviera de nuevo la poca sangre que me quedaba, exangüe como iba. Martín había consumado su venganza y lo imaginé muy ufano, camino de nuestra patria, riéndose quedamente cuando me recordase en el bote zarandeado por las olas a punto de estrellarse. Cuando lo pensé se me crispó todo el cuerpo.


  —¿Os ocurre algo? —me preguntó el soldado, un andaluz muy amigo de Pedro de la Vega, a quien no habíamos vuelto a ver desde que abandonamos el galeón a bordo del bote.


  —No es nada. Es que no hemos comido ni bebido y estamos maltrechos y con escasas fuerzas. Además, tengo esta pierna inútil y estoy casi sin vida —dije disimulando el verdadero motivo de mi comportamiento.


  Se lamentaron de verme así, en tan malas condiciones, y determinamos hacer dos grupos: uno con los hombres que mejor pudiesen caminar y desenvolverse; otro, con el resto, para no causar estorbo los que anduviésemos mal de fuerzas o de salud, que iríamos siempre detrás. Rezamos a Nuestro Señor Jesucristo y a su Santa Madre antes de separarnos. Cada uno hizo un ruego a la advocación que más le apeteció. Yo me aferré a la medalla que mi madre me había regalado antes de separarme de ella y recé con toda la devoción que pude.


  Nos despedimos con el deseo de volver a encontrarnos en mejores condiciones y decidimos caminar en busca de comida para luego volver al litoral, con la esperanza de ver si en cualquier marina anclaba algún galeón amigo que nos devolviese a España.


  —Cuidaos mucho —me dijo Mendoza—. Nos volveremos a ver, aquí o en España.


  Lo miré tan entristecido que sus ojos mostraron gran compasión antes de abrazarnos, por lo que añadió:


  —Dios os guarda, Montiel. No desfallezcáis ni os abandonéis nunca, ni deis por perdida la guerra de la existencia hasta que no haya más remedio.


  Luego tomaron delantera, mientras dejaban atrás al grupo de lisiados que éramos: seis soldados y dos marineros que no servíamos para nada, unos sangrando abundantemente y perdiendo la vida por momentos; otros con miembros partidos o tan desnutridos que ya no podían caminar. Tanto, que yo era el mejor de todos ellos y apenas si podía arrastrar mi pierna por caminos de piedras puntiagudas como espadas. Un portugués, un italiano y seis españoles de diferentes puntos del territorio: extremeños, andaluces, castellanos y un catalán. Bonita mezcla para habérnoslas con naipes y jarras de vino, pero tanto daba en aquella ocasión, en la que igual era ser de un lado que ser de otro para que Cristo nos recogiese en su regazo.


  Nos encaminamos hacia unas montañas que vimos no muy lejos, por ver si al amparo de sus faldas había algún poblado con huertos donde abastecernos. Por el camino, que recorríamos con extrema lentitud, me hicieron relación de cuanto había sucedido tras nuestra salida del galeón, y cómo habían muerto más de trescientos hombres ahogados, algunos por llevar consigo demasiados doblones cosidos a sus vestimentas. Los citaron con nombres y lugares de procedencia, de modo que yo los conocía a todos. Nos dolíamos por cada uno de ellos, pues habíamos compartido guerras en Flandes, desdichas en el Levante, aventuras por las callejuelas de Lisboa y penurias en aquella jornada de tan mal nombre. Me contaron cómo hubo riñas entre los hombres principales que viajaban en el San Marcos por ver quién lo abandonaba antes, y que incluso se cruzó alguna cuchillada que atribuían al maldito Ledesma. En cuanto a Idiáquez, parece que quiso quedarse hasta el final, pero el propio Martín lo obligó a embarcarse con él en el bote, por sentirse seguro al contar con sus conocimientos del mar y de las prácticas de guerra, llevándolo como escolta y protector.


  Cuando era casi de noche nos dejamos caer, ya al borde del desfallecimiento, junto a unos árboles que había a la vera del camino. Entramos en una duermevela de la que nos despertó un viejo campesino que iba con dos mozos camino de su casa. Al vernos de aquella guisa, en lugar de llamar a su gente o intentar hacerse con nuestras ropas, se apiadó de nosotros y mandó a los mozos que nos trajesen algo de leche acida, pan de avena y manteca. Era el viejo un hombre diminuto y flaco, muy distinto de los salvajes rudos y fuertes que había visto en la marina. Iba con ropas algo más decentes, sin pieles, sino con telas coloridas y un extraño gorro que era como una especie de imbornal. Cuando nos hubo dejado la comida y le dimos las gracias en todos los idiomas que pudimos, por ver si entendía alguno, se marchó sonriente, dándose por satisfecho sólo por vernos comer como animales, devorando cuanto nos había proporcionado.


  A la mañana siguiente tuvimos que lamentar la muerte de uno de los dos portugueses que nos acompañaban. Estaba tan mal herido que de nada sirvieron las vituallas del viejo. Hicimos un hoyo en la tierra, de escasa profundidad por carecer de herramientas y de fuerzas, y le dimos tan digna sepultura como pudimos sin atrevernos a poner cruz alguna por miedo a que los herejes pasaran por allí y lo descubrieran y mutilaran, mofándose de su condición de católico. Así pues, lo dejamos atrás con honda pena y volvimos a caminar hacia donde nos pareció mejor, sin otra esperanza que volver a encontrar víveres para el día que empezaba, sin saber si a la anochecida estaríamos de nuevo vivos o si alguien tendría que proceder con nosotros como lo habíamos hecho con el portugués.
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  Me quedé solo al fin, pues fueron quedando atrás mis compañeros, unos muertos y otros sin ser capaces de caminar. El último, un extremeño de Trujillo amigo de Orellana, me pidió que lo dejase junto al camino para probar suerte o morir en paz. Su única esperanza era que algún otro lugareño se apiadase de él y le curase tan malas heridas como traía. Me dio gran lástima, pero sabía yo sobradamente que no haría nada a su lado, sino estorbar sus pretensiones; era más fácil que lo tomaran a resguardo de alguna familia si estaba solo, ya que nadie se fiaría de dos soldados por ser más difíciles de gobernar.


  Así que me despedí de él y tomé un sendero que, según mi orientación, debía conducirme de nuevo al litoral, donde pretendía dar con alguno de los galeones perdidos de nuestra flota que hubiera fondeado con el fin de cargar bastimento. Aunque tenía cosas más importantes en qué pensar, no me abandonaba la idea de ajustar cuentas con Ledesma, que de forma tan traicionera nos había dejado allí, sabiendo que lo más probable era que muriésemos la misma noche en que dimos contra la costa. A cada paso que daba, dolorida mi pierna y perdidas las fuerzas, me movía el deseo de venganza, y le pedía al Todopoderoso —del cual no sé si obtendré perdón el día en que me reclame a dar cuentas de mi existencia terrenal—, que me conservase la vida sólo por ver ejecutado mi desquite.


  Y así, con gran esfuerzo y coraje, me fui encaramando por la senda a un montículo desde el que esperaba ver el mar y otear el horizonte, con la ilusión de avistar velas españolas, cuando me salieron al paso un viejo, dos mozos —uno inglés y otro francés— y una mujer joven. El viejo tendría más de setenta años y tenía la piel arrugada como los hombres de mar. Los mozos parecían soldados hechos al saqueo, con mejor semblante el francés que el inglés, quien se vino en derechura a mí, cuchillo en mano, con el ánimo de despacharme en un amén. Me puse en guardia con el palo que me servía de apoyo y le paré una primera estocada; mas luego, con gran habilidad, me alcanzó en mi pierna sana y me causó una herida profunda que me hizo sangrar copiosamente. Sentí que me tambaleaba y fui a dar con mis huesos en las afiladas piedras que asomaban a la superficie. Cuando el inglés pretendía rematarme en el suelo, la joven se interpuso y le reprendió con genio. Luego se volvió a mí, y muy cuidadosamente me despojó de la ropa que traía. Descosieron los doblones, de lo que se holgaron mucho, y me arrancaron la cadena que colgaba de mi cuello con la Virgen de Hontanar que me había regalado mi madre.


  —¡No, por favor! Es un regalo de mi madre. No me la quitéis —les suplicaba yo.


  Tanto el francés como el inglés me entendieron perfectamente, y el primero me respondió en latín, de forma que nos podíamos comunicar.


  —Aquí eso está de más —me dijo—. A esta joven le hace ilusión tenerla, por ser ella cristiana.


  Me imaginaba que la joven era tan cristiana como yo moro, pero no estaba en condiciones de negociar suerte alguna, de manera que tuve que dejar que hicieran lo que quisieran conmigo.


  —Por favor, dejadme. He padecido mucho en los últimos días. Soy inofensivo, no estoy armado y sólo quiero regresar a mi país.


  —¡Para que vuelvas luego contra el mío! —me recriminó el inglés, amenazándome con el cuchillo en alto.


  De nuevo la joven se encaró con él y le dijo algunas palabras que no pude entender. Lo cierto es que el mozo se tranquilizó y se apartó algunas varas de mí. Luego, la irlandesa, que era bellísima pero lucía fea vestimenta, me miró sonriente. Tenía dientes sanos y labios carnosos. Sorprendíame la piel con la que se vestía, pues apenas le cubría el torso y algo de las piernas. Acostumbrado como estaba yo a ver a las mujeres españolas tan tapadas que no podían más que verse sus pies y su cabeza, aquella visión me hubiera alegrado el día si no fuera porque me desangraba por la mala herida del maldito luterano.


  Pude vestir de nuevo jubón y sayo, pero no la camisa de buen tejido que ella tomó para sí, además de mi cadena y los doblones de oro. Una vez que hubieron terminado con su fechoría me dejaron allí tirado como a un perro sarnoso, condenado a morir sobre un charco de mi propia sangre. Cuando vime perdido, cuando temí que pasaría las últimas horas de mi vida en aquellas condiciones, enviaron a un muchacho a socorrerme, con algo de comida y un emplasto de hierbas para poner sobre mi herida. Y así conseguí contener el sangrado, reponerme del dolor y erguirme de nuevo sobre mi palo, arrastrando una pierna y doliéndome la otra, subiendo a la colina por la misma senda que traía cuando me asaltaron.


  Pero no fue aquella herida, ni siquiera la pérdida de la medalla que me regalara mi muy querida madre, lo que más me dolió aquel triste día. Cuando alcancé la colina pude ver frente a mí, a un tiro de culebrina, la cima de los acantilados que me separaban del mar. Allí arriba, azotados por el viento y soportando las chanzas y el maltrato, los náufragos del San Marcos y el San Esteban, todos juntos, estaban siendo ahorcados y decapitados por los ingleses de la guarnición de aquella comarca, sin misericordia ni distinción de clases; lo mismo gente principal que simples marinos, todos ellos con caras de terror e incredulidad, suplicando que les salvasen la vida para obtener rescate.


  —¡Piedad! ¡Piedad! —gritaban, pero el jefe de los ingleses, respondiendo a los ruegos, se apresuraba aún más en las ejecuciones.


  A cada súplica me recorría un escalofrío y se me descomponía el cuerpo. Los escuchaba reclamar a Dios mismo, recordar a sus familiares, esposas, hijos, amigos… No había hombre que no suplicase perdón de su vida.


  —¡Virgen Santísima, socórreme! —lloraban—. ¡Clemencia! ¡No!…


  Les cortaban manos y pies antes de ahorcarlos. Se retorcían y vomitaban ante la inminencia de la muerte. Se hacían sus necesidades, desnudos como estaban, escurriéndole todo por las piernas hasta el suelo.


  ¡Dios mío, cuánto dolor sentí! ¡Cuánta impotencia! ¡Cómo se me nublaba la vista mirando hacia el frente, sin poder hacer nada por ellos, maldiciendo a los herejes que les daban muerte sin piedad! Allí estaban el marqués de Peñafiel; don Enrique de Guzmán, hijo del marqués de Navas; don Alonso Téllez Girón, hijo del duque de Osuna; los capitanes don Hernando de Olmedo, don Francisco Perlines, don Antonio Maldonado… Pude contar unos ciento treinta, sin ser capaz de distinguirlos a todos.


  Una voz conocida se elevaba al cielo recitando un salmo que yo conocía perfectamente. Era don Antonio de la Fragua, a punto de ser martirizado por los herejes. Se me encogió el corazón y sentí un fuerte estremecimiento al escucharlo:


  —¡Dios mío, ven a liberarme, Señor, apresúrate a socorrerme! ¡Queden confundidos y avergonzados los que buscan mi muerte; retrocedan sonrojados los que se alegran de mi mal…!


  El capellán tenía sus manos juntas, elevadas en señal de súplica, cuando uno de esos bárbaros ingleses se las segó de un solo tajo, espada en mano, y fueron a rodar juntas a los pies de uno de los soldados que se retorció en una arcada profunda.


  Don Antonio emitió un chillido estridente y agudo, y luego cayó de bruces. En el suelo, siguió recitando mientras sangraba por sus muñones:


  —¡Lejos de mí vosotros, malhechores, que el Señor ha escuchado mis lamentos! ¡El Señor ha escuchado mi súplica, el Señor ha acogido mi oración…!


  Y en ese momento, el que parecía ser el jefe de la expedición inglesa, cogió en sus manos una estaca afilada, la elevó en el aire, giró al capellán de una patada hasta ponerlo boca arriba y descargó un golpe brutal a la altura del bajo vientre. No volví a oír la voz de aquel santo hombre, al que luego colgaron como al resto, inerte ya como un pelele.


  Allí permanecí durante horas, oculto tras las rocas próximas al acantilado, angustiado y anegado en lágrimas de impotencia, mientras los salvajes nativos contemplaban atónitos tan macabro espectáculo. El viento soplaba fuerte desde el mar, helándome las carnes. Cuando los soldados ingleses terminaron su trabajo, se retiraron y dejaron allí los cuerpos colgados, y una bandada de cuervos y grajos se dispusieron a picar los ojos de mis camaradas.


  Me apresuré a rodear la colina y aproximarme para despedirme de ellos, para rezar a sus pies una oración por sus almas, sin temor a que me hiciesen lo mismo. Estaba tan dolido, tan asqueado de haber contemplado aquella injusticia, que perdí el miedo por completo. Al llegar a los pies de la colina todavía había algunos de esos irlandeses allí husmeando y me miraron con pena por el estado en que me hallaba. Murmuraron entre ellos y les dirigí una mirada de desprecio, pero avancé sin decir nada.


  Cuando al fin estuve ante mis compañeros creí desfallecer al comprobar que allí estaban Luis Pinto, Francisco Chico y Agustín de la Parra, a quien habían castrado antes de ahorcarlo. Pude ver que tenía algo en la boca y me acerqué más a sus pies colgantes, aunque el sol que se ponía me cegaba un tanto. Y de un sólo golpe arrojé la comida que me había proporcionado el muchachuelo enviado por mis asaltantes, al comprobar que lo que tenía el extremeño en su boca eran sus propias vergüenzas.


  —¡Hideputas, luteranos! ¡Malditos herejes! —grité al vacío, desesperado.


  Los salvajes se acercaron extrañados por la estampa. Me giré para mirarlos y volví a gritar con todas mis fuerzas:


  —¡Y vosotros! ¡Salvajes! Que os contentáis con mirar como si esto fuese un espectáculo para vuestro deleite. Mal rayo os parta a todos… ¡miserables animales!


  Seguí caminando por ver si al final de la fila estaba el Carbonero a quien echaba de menos, por haber sido capturado con el resto de mis camaradas. Pero en el otro extremo, entre los últimos hombres ahorcados, en lugar de verlo a él pude ver, para mi sorpresa, a Hernando Mendoza, tan desfigurado que de no haberlo visto con sus heridas en la cara tras el naufragio, no lo habría reconocido. No podía explicarme cómo había llegado hasta allí, pues él había escapado conmigo. Lo cierto es que en ese momento no pude sino acordarme del día en que echamos a su hermano muerto por la borda y él gritó los nombres de sus padres en un tétrico gemido. Quise recordar aquellos nombres, pero no pude. En su lugar, yo mismo grité de nuevo:


  —¡Ahí tienes ya a tu hermano, amigo Juan! Que Dios ampare a vuestro padre y a vuestra madre.


  Y llorando como cuando era un niño me alejé de aquella escena que tengo grabada a fuego en mi retina: ciento treinta hombres desnudos y desfigurados, colgados al atardecer en aquella colina maldita a los pies de acantilado donde una y otra vez chocaba la mar embravecida y feroz. Algunos días después, los ingleses abrieron una gran fosa para echar en ella los cuerpos de mis camaradas, y los nativos trajeron algunas piedras blancas que dejaron caer sobre la tierra para señalar el punto exacto del enterramiento. El lugar comenzó a ser conocido entre los naturales de aquella nación como Tuama na Spáinneach: la tumba de los españoles.
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  Quiso Dios que cambiase algo mi suerte y envióme a un hombre con un carro cargado hasta arriba de heno fresco, el cual me ofreció subir al pescante para acompañarlo, pues me vio tan maltrecho que no quiso menos que apiadarse de mí. Dudé sobre la conveniencia de aceptar la invitación, pero él tenía que saber que yo era español y náufrago de nuestra flota, pues no era posible que en aquella comarca hubiera un hombre que no conociese ya nuestra desdicha.


  Resultó ser un clérigo católico irlandés, disfrazado de campesino para pasar inadvertido ante las autoridades inglesas que dominaban la región. Iba de camino hacia una granja en la que había de pernoctar, para luego seguir hacia el norte durante varias jornadas, pues su destino era una región muy alejada del litoral a la cual pretendía llegar en el seno de una caravana a la que había de unirse en Galway. Como hablaba latín pudimos entendernos en esta lengua, y cuando le conté cuáles habían sido mis desgracias y cómo había sobrevivido, elevó al cielo las manos juntas mientras decía:


  —¡Oh! Dios que todo lo puedes. Pues has querido que este hermano nuestro viva para estar aquí conmigo hoy, dale fuerzas para continuar por la senda de la vida para hacer el bien y servirte.


  Era el clérigo un hombre ni viejo ni joven, de la hechura de una persona muy normal. No se parecía, desde luego, a los salvajes que había visto yo en la playa, sino más bien al viejo que me había robado junto a los mozos y a aquella joven que me dijo ser cristiana para apoderarse de mi cadena de oro. Tenía la piel muy blanca, con las mejillas sonrosadas y el pelo algo rubio. Sus ojos eran de un azul claro, los labios muy rojos y tenía apenas una pelusa rojiza por toda barba. Aunque su disfraz era el de un campesino, aquel hombrecillo puesto en medio de un campo de Castilla o de Andalucía en pleno mes de agosto duraría media mañana antes de dar con sus huesos en la tierra, tieso como un ajo, pues se veía débil y tenía manos de sastre y de no haber empuñado hoz, guadaña o azada en su vida. Al verlo y escuchar sus plegarias, recordé de nuevo a don Antonio de la Fragua, y un dolor se apoderó de mi estómago de nuevo, como si me hubieran asestado un puñetazo fuerte bajo las costillas.


  En realidad, me costaba hablar y evadirme, pues seguía espantado y absorto tras haber contemplado la ejecución de mis amigos. A menudo acudían a mis ojos las lágrimas calladas que rodaban por mi rostro endurecido y las mandíbulas apretadas de pura rabia e impotencia. Volví a recordar a Ledesma y no pude sino volver a caer preso del odio, por lo que la oración que había elevado al Cielo el clérigo me removió incómodo. No podía reconciliar mi sentimiento con el servicio a Jesucristo, como había pedido aquel hombre. Así que tuve que concienciarme de que lo mío era como un lance de guerra contra moros o herejes, donde los soldados estamos excusados de cumplir el amor al prójimo, si éste es enemigo de nuestra religión. Aunque Martín Ledesma no lo era, había cometido el delito de traición; y como nadie iba a juzgarlo por ello, pues nadie lo denunciaría por tal afrenta, tenía que salvaguardar yo el honor de mi ejército, el de mi familia y el mío propio. Y algo parecido ocurría con los ingleses, a los que había conseguido odiar tanto que no podía más que desear la extinción de su raza entera.


  El caso es que fuime con el padre Péicin —que así se llamaba— por aquel camino, hacia el norte, alejándonos un tanto de la costa.


  Durante el trayecto fue poniéndome al corriente de lo que sucedía en la región: los ingleses, bajo el reinado de Isabel I Tudor, habían emprendido una cruel represión contra Irlanda, con el objetivo de dominarla de una vez por todas. En su invasión predicaban el luteranismo y pretendían erradicar la verdadera religión aunque fuera por la fuerza, quemando iglesias, abadías y monasterios, matando monjes y sacerdotes y, en definitiva, implantando el miedo entre los clanes irlandeses católicos, para que nadie se atreviese a profesar abiertamente nuestra fe.


  —De todo ello se encarga el virrey que la reina ha nombrado para Irlanda, el malvado William Fitzwilliams —me explicaba el clérigo—. Éste, a su vez, tiene un lugarteniente igual de sanguinario, llamado Richard Bingham, el cual ha recibido la orden de no dejar vivo a hombre alguno de cuantos formaban parte de la Armada. Bingham conoce bien a los españoles, pues luchó con vuestras huestes contra el Gran Turco y luego se enfrentó a vuestros ejércitos en Holanda. Es un mercenario sin escrúpulos al servicio de quien mejor pague.


  Las explicaciones del clérigo me producían desasosiego. Haciendo un esfuerzo que me costó de nuevo arcadas y llanto, le conté el episodio de la macabra ejecución de mis compañeros, pero ya lo conocía. El también había visto los cuerpos cuando fueron descolgados para ser enterrados en la fosa cavada junto a los acantilados.


  —Espero que si hay más supervivientes, como yo, logren escapar. Y espero que ningún barco más naufrague en esta costa maldita —dije con verdadero sentimiento.


  —Por desgracia, veo que no estáis al tanto de lo sucedido, amigo —me dijo sorprendido—. Otros muchos barcos han venido contra los arrecifes y acantilados, y que miles de españoles recorren a esta hora la costa, perseguidos por los hombres de Bingham.


  Me lamenté muchísimo y supliqué al Creador y a su Santa Madre que no volviera a repetirse tan cruel episodio como el de los ahorcamientos, y que Bingham dejase marchar tranquilos a mis compatriotas a sus hogares en España. Sin embargo, me afligía pensar que Fitzwilliams era inglés, y que sería implacable. Al fin y al cabo, nuestra empresa tenía por objetivo la conquista de su nación.


  En la granja donde pernoctamos la primera noche nos acogieron muy bien, pues eran amigos del clérigo y profesaban en secreto la religión católica. No dejaban de ser medio salvajes, al cobijo de las colinas, con sus armas siempre dispuestas aunque se tratase de cuidar de sus ganados. Los robos eran frecuentes, por lo que cada familia adiestraba a sus varones en el arte de luchar, para defender lo suyo a costa de guerrear contra los clanes vecinos. Continuamente mantenían conflictos, bien con la reina inglesa, bien con enemigos de la propia Irlanda. Los hombres eran corpulentos y fuertes, les caía el cabello por los ojos y vestían calzas ajustadas y sayos cortos de pelos muy gruesos. Sin embargo, las mujeres resultaban muy agraciadas, de lindas facciones y bellos rasgos, aunque estaban mal compuestas, vestidas únicamente con una camisa y una manta para cubrirse y un paño de lienzo muy doblado en la cabeza, pasado por la frente y atado por detrás.


  Aquélla familia eran en realidad dos familias, tal y como las entendemos en España: vivían bajo el mismo techo —unas chozas de paja mal construidas— dos hermanos con sus respectivas mujeres e hijos, con lo que hacían un total de doce personas. El mayor de los zagales tenía ya edad para cuidar de los ganados y apuntaba maneras a la imagen de su padre: fuerte, rudo, silencioso y malhumorado. Para que se hagan una idea vuestras mercedes de qué guisa son tales hombres, si hubiérame encontrado con uno de tan dignos ejemplares en un callejón de Madrid o Toledo en una noche de naipes y tabernas, hubiera echado mano a la vizcaína sin mediar una palabra; pues al mirarlos a la cara entraban escalofríos, especialmente cuando empuñaban las grandes hachas que poseían.


  Tuve suerte de haber llegado al anochecer, puesto que sólo comían una vez al día, precisamente antes de irse a dormir. Al verme tan mal tratado, dejaron que me asease y luego me dieron doble ración de manteca y pan de avena, y algo de leche acida para beber; pues, aunque tienen agua, jamás la toman. Durante tan peculiar cena, el clérigo y uno de los irlandeses —algo más parlanchín que su hermano—, me contaron algunas cosas más acerca de aquellas tierras, para que me hiciese cargo yo de la situación.


  En aquella región el jefe local era Turlough O'Brien, pero era Boetius Clancy el encargado de la disciplina y el orden, poder que ejercía desde su castillo de la isla Mutton. A ese lugar habían llevado, al parecer, a los náufragos del San Marcos y del San Esteban, antes de ser ahorcados en la colina. Me contaron que el mismo día de nuestra llegada a la costa otro barco había encallado en la desembocadura de un río cercano y había sido abandonado e incendiado por su tripulación, pero ninguno de los hombres había llegado a tierra, porque habían pasado a otro navío que los esperaba mar adentro, de lo cual me holgué mucho, sabiendo los peligros que les esperaban en las playas de Irlanda.


  Luego me contaron que varios barcos más habían naufragado hacia el sur. Uno de ellos se había estrellado contra las rocas y se había hundido velozmente, sin que hubiese sobrevivido más que un muchacho, que había sido apresado por los ingleses. Pero lo que más me llamó la atención era que habían tenido conocimiento de que unos quinientos españoles habían desembarcado algo más al norte, después de haber prendido fuego a su barco. Como estaban bien pertrechados, los hombres de Fitzwilliams no se atrevieron a incomodarlos, aunque estaban siendo vigilados por si llegaban a aliarse con algún clan enemigo de la reina y daban guerra todos juntos a los herejes.


  De sobra sabía yo que eso era imposible, porque fuese quien fuese el hombre al mando de esos quinientos hombres, tendría por único objetivo regresar a España, a través de Escocia o directamente, por lo que iría en busca de embarcaciones que pudieran transportar la tropa. Al enterarme de esto se me encendió la sangre y me inquieté grandemente, pues veía yo en ellos la única posibilidad de salir de allí. Si lograba unirme a esos hombres podría salvar mi pellejo y regresar a casa; si no lo hacía, vagaría por Irlanda camino del norte, para pasar a Escocia. En ese caso sólo tendría la posibilidad de escapar si caía en manos de un clan amigo de mi rey y enemigo de Inglaterra, y eso era harto difícil en la situación en que me hallaba.


  Con estos pensamientos me fui a descansar sobre una especie de jergón hecho con juncos recién cortados, tan húmedos que no hubiera sido capaz de conciliar el sueño si no fuera porque mi agotamiento no me permitía otra cosa. Recé dando gracias por tener lleno el estómago y limpias mis heridas, con la inquietud y la incertidumbre de no saber qué ocurriría al día siguiente, cuando partiese hacia el norte con el clérigo, cruzando tierras de bárbaros en busca de una salvación que se me antojaba imposible.
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  —Levantaos, nos vamos —me despertó el clérigo.


  Era muy temprano. Apenas despuntaba el alba y hacía mucho frío, más aún por las ropas húmedas de aquel lecho que me habían preparado la noche anterior. Los hombres ya se habían marchado con sus ganados a las cumbres de las colinas y las mujeres se afanaban en las cosas de la hacienda, medio desnudas, con una camisa a media pierna y los senos casi al aire. Se me iban a mí los ojos con aquel espectáculo, de lo cual se percató el padre Péicin, por lo que me hizo un gesto con la cabeza indicándome que era la hora de marchar y que me dejase de tanto mirar a donde no debía. Nos despedimos cortésmente, agradecí las atenciones y aquellas mujeres, que no entendieron un ápice de lo que les decía, supieron que les mostraba gratitud e inclinaron sus cabezas para decirme luego adiós agitando sus brazos.


  Dejamos atrás las chozas y nos adentramos por unos terrenos anegados y pantanosos, donde el carro avanzaba con gran dificultad tirado por una mula de refresco que habíamos obtenido en la granja.


  Avanzamos varias jornadas. Atravesamos grandes extensiones de tierra despobladas, cubiertas de hierba alta y juncos, sin apenas bosques. En algunos momentos nos aproximamos a la costa, donde había acantilados tan altos que parecían montañas gigantescas emergiendo de las aguas. A pesar de su altura, cuando las olas chocaban contra las rocas, el agua ascendía en finas gotas hasta sobrepasar la cima del acantilado, y caía sobre nuestras cabezas como si de lluvia se tratase.


  El espectáculo era sobrecogedor. Un paisaje interminable de estos monstruosos roquedos que me hacían recordar las murallas de mi querida Castilla, pero alzadas por la naturaleza para contener la bravura de la mar y albergar en sus vericuetos a miles de pájaros que se bañaban a cada embestida.


  —Ya nos queda poco para llegar a las tierras controladas por Richard Burke —me informó el irlandés después de recorrer varias leguas—. Se trata de un clan algo inestable, que lo mismo está al lado de los ingleses que contra ellos. Yo tendré que dejaros, pues termino aquí mi viaje; y vos habéis de elegir entre bordear estas tierras en busca de los O'Rourke de Leitrim, los cuales os protegerán por ser buenos católicos y enemigos de los ingleses, o atravesarlas sin perder de vista la costa, en busca de esos quinientos hombres que deben de estar cerca, por algún lugar al norte de Galway.


  —Galway es el puerto donde los comerciantes españoles han tenido siempre tan grande arraigo, ¿verdad? —le pregunté con curiosidad.


  —Sí. Incluso existe ahí una iglesia que fue sufragada por los mercaderes de tu nación, bajo la advocación del apóstol Santiago. Y un arco que protege el puerto y que lleva el nombre de vuestro país.


  —¡Dios mío! —exclamé al conocer aquellos detalles.


  —Por desgracia, es en la cárcel de Galway donde Bingham recluye a los presos que luego ajusticia cruelmente. Debéis eludir siempre este condado y seguir hacia el norte. Con esas ropas y con vuestra figura no podéis disimular que sois español.


  A decir verdad, no había visto aún ni a un solo irlandés con el pelo tan negro y la piel tan tostada como la mía. Más podía pasar yo por moro que por uno de aquellos nativos. De modo que lo de mis ropas era lo de menos, pues cualquiera que me viese sabría de inmediato que era infante español.


  Cuando llegamos al punto en que el clérigo tenía que unirse a la caravana de mercaderes que lo conduciría hacia su destino, supimos que habíamos llegado tarde, por lo que seguimos hacia el norte durante varias jornadas con el objetivo de dar alcance a los comerciantes.


  En uno de los caminos por los que transitamos el barro nos llegaba casi a la altura del pescante, hundiéndose la mula hasta los corvejones. Tuvimos que apearnos y ayudarla a salir del atolladero, y luego caminar en busca de algún arroyo donde lavarnos.


  Al traspasar un recodo nos sobresaltamos ante unos salvajes armados que se nos venían encima muy pausadamente. Se aproximaban en silencio, mirándonos con recelo y empuñando cuchillos y esas temibles hachas que tanto me imponían. Serían unos diez o doce y no apuntaban maneras de buenos amigos, así que el clérigo paró la mula y se aprestó a parlamentar con ellos.


  Les habló cuando los tuvo a un palmo. Eran varios hombres feroces, sucios y malolientes. Lo miraron un rato mientras hablaba, y luego rieron a carcajadas y ya no hubo lugar a plática alguna, pues antes de que el padre Péicin pudiera abrir la boca de nuevo, le asestaron un mandoble que lo tumbó en un instante. Yo salté como una gacela para ponerme a buen recaudo junto a los árboles que flanqueaban el camino, pero uno de ellos me sujetó por el brazo. Mientras me arrastraba, gritó frases ininteligibles, dejando ver sus dientes negros y medio rotos, que le daban un aspecto cruel.


  Otros hombres vinieron a sujetarme, y entre todos me desvistieron delicadamente para que no se rompieran mis ropas. Cuando me tuvieron desnudo como nací, comenzaron a apalearme tan duramente que a cada golpe creía morir.


  —¡Dejadme, por favor! ¡Estoy desarmado! ¡Soy inofensivo! —les gritaba yo abatido.


  Pero ellos insistieron hasta que me vieron maltrecho e incapaz de incorporarme, con lo que se dieron por satisfechos y se fueron camino adelante, con la mula, el carro lleno de heno y mis ropas. También al clérigo lo llevaron consigo, sin explicación alguna, y a mí me dejaron abandonado junto a una gran ciénaga justo en el momento en que comenzaba a desatarse una tempestad.


  Debí de permanecer allí varias horas, bajo la lluvia y sin conciencia, hasta que amainó y me despertaron los rayos del sol. Cuando abrí los ojos parecióme haber pasado a otra vida, pues lo primero que vieron éstos fue el cielo. Pero no el cielo con sus nubes o sus astros, sino el cielo de unos ojos azules como no había visto nunca, adornados por tan linda cara y tan rojos cabellos que hacían de aquella joven la más bella que jamás conocí hasta ese día. No estaba sola, claro; junto a ella me miraban con curiosidad los que resultaron ser sus padres, un buen mozo que era su hermano, y su hermana mayor, igual de bonita que ella, pero con facciones más duras y cuerpo más fuerte y esbelto.


  Me hablaron en su extraña lengua y yo no fui capaz de responderles más que en latín. Se miraron unos a otros y murmuraron algo que no pude entender. Luego me hicieron gestos para que los acompañase, pero cuando intenté levantarme me resultó tan imposible como que tenía las costillas medio rotas y las piernas y brazos inútiles del todo. Entre el padre y el mozo me levantaron y, componiendo unas angarillas con algunos palos, me elevaron soportando mi peso hasta unas cabañas que había al resguardo del bosque. Me dieron algo de leche recién ordeñada y pan de avena horneado esa misma mañana. Devoré aquellas viandas que me parecieron manjares y descansé sobre un jergón de paja mientras la más joven de las hermanas me curaba las heridas.


  ¡Oh! ¡Cuánta delicadeza en sus manos! ¡Cuánto calor y cuidado para mi cuerpo malherido! No podía haber tenido yo mejor suerte al haberme encontrado con aquellos irlandeses. Si los golpes habían servido para conocer a aquel ángel, daba por buenos los huesos quebrados y los dolores que me mantenían inmóvil.


  Se llamaba Moira. Mientras me curaba la contemplaba yo muy quedamente, por miedo a estropear la estampa, y ella me respondía con una sonrisa de perlas a la vez que me pasaba un paño húmedo por las heridas y me colocaba un emplasto de hierbas aromáticas. Cuando me tocaba la cara me hacía caricias muy suaves, y yo creía desfallecer ante tanta exquisitez y donosura.


  —¿Y el padre Péicin? —le preguntaba yo, pero ella no respondía y únicamente sonreía y se me quedaba mirando con fijeza.


  A la puesta de sol llegaron a la cabaña otros dos buenos mozos. Resultaron ser otro hijo de aquel matrimonio y el esposo de Eileen, la mayor de las hermanas. Me alerté al verlos aparecer con varias espuertas en un carro, cargadas de enseres y ropas propias de españoles. Comprendí enseguida que era fruto de la rapiña sufrida por los náufragos o los barcos, y mi reacción fue algo violenta:


  —¿De dónde traéis eso? —pregunté alterado, señalando el carro y acercándome a mirar por si identificaba algún utensilio.


  El padre, que estaba sentado a la puerta de la cabaña fabricando un cesto con algo parecido al mimbre, dejó sus herramientas en el suelo y se puso en pie, alertado por mi insistencia y el tono malhumorado de mi voz.


  —Tranquilo —oí una voz que salía del interior del carro en un perfecto español.


  Me apresuré a coger un palo y lo blandí al aproximarme al carro. Retiré algunos utensilios ante la mirada de los irlandeses hasta que, bajo un sayo, descubrí el rostro pálido y demacrado de uno de los hombres de la Armada.


  —¡Dios mío! ¿Qué hace ahí vuestra merced? —lo interrogué extrañado y admirado al mismo tiempo.


  Era, a primera vista, hombre principal, por las ropas que vestía, aunque estaban éstas medio raídas y sucias. Estaba escuálido, con los ojos hundidos en sus cuencas, la barba descuidada y el pelo enredado y mugriento.


  —¡Ay, hermano! Cuántos sufrimientos y desvaríos —me dijo mientras se apoyaba en mi hombro para bajar—. Si no fuera por estos buenos hombres qué habría hecho yo, sino dar con mi gaznate en la horca.


  Resultó ser un deudo de los Manrique de Lara, que respondía al nombre de Alonso Olmedo. Había naufragado a bordo del Grangrin y había escapado de milagro de las garras de Bingham. Agazapado entre las rocas del litoral, había conseguido pasar desapercibido y, luego, cuando los dos mozos habían acudido a escudriñar y hacer acopio de cuantos objetos eran arrastrados a la ensenada, lo descubrieron y se mostraron amigos, pues uno de ellos, el hermano de Moira y de Eileen hablaba latín y pudieron entenderse.


  —Así que… ¿vos habláis latín? —le pregunté al más joven de los mozos, por la ventaja que de ese modo tendría yo al comunicarme con su hermana.


  —Sí, lo aprendí de los mercaderes españoles, en Galway. Conozco muchas cosas de vuestra nación y soy ferviente seguidor del rey católico.


  Nos miramos Alonso y yo, satisfechos por el hallazgo, y luego aprovechamos para contarnos nuestras respectivas aventuras con gran amargor y pena. Como él estaba agotado y no había comido durante horas, la charla duró poco y quedó pospuesta para el día siguiente. Devoró la manteca con el pan de avena y una especie de caldo que nos hicieron para ver si remediábamos nuestra flaqueza y falta de fuerzas. Y, agotados de nuevo, dormimos plácidamente en aquella especie de cama de juncos que acostumbraban a fabricar cada día, sobre la que soñé con Moira. Y supe que por primera vez en mi vida me había sentido atraído de verdad por una mujer.


  27


  —Todos han sido ejecutados. Ahorcados o decapitados —nos informó con detalle Mailin, el joven hermano de Moira.


  —¿Cuántos eran? —le pregunté.


  —Más de cuatrocientos. Los llevaron al monasterio de San Agustín y allí los mataron cruelmente.


  Tanto Alonso como yo estábamos furiosos. La barbarie no tenía límites en aquel país donde los ingleses hacían y deshacían sin que nadie se levantase en armas para expulsarlos definitivamente. Tal vez —como decía aquel joven— los clanes estaban tan ocupados en guerrear entre ellos que nunca se pondrían de acuerdo para violentar a los herejes. Incluso muchas de las tribus abrazaban ya a esas alturas el luteranismo y habían pasado a aborrecer cuanto tuviera que ver con el catolicismo, al que perseguían sin tregua.


  —Eran mis camaradas, los náufragos del Grangrin, y también unos setenta hombres de otro barco que no pude reconocer y que encalló en el arrecife en la bahía de Ballinkill. Fueron unos ochenta los que llegaron a la arena —me explicó Alonso.


  —Luego llegaron más barcos —continuó su relación el joven Mailin—. Uno tenía por nombre Concepción, o algo así.


  —Sí, es el Concepción del Cano —apunté.


  —Su historia es aún peor que las anteriores. Su naufragio fue provocado por los lugareños con luces engañosas desde el litoral. Los marineros debieron de hacer caso a las señales y vinieron contra los arrecifes.


  —¡Malditos salvajes! —protestó Alonso muy indignado, dando un puñetazo en la mesa que tenían en la estancia que hacía las veces de comedor, de cuyas paredes colgaban artilugios a modo de espeteras, repletas de escudillas y enseres de cocina.


  —¿Y lo del Grangrin? ¿Cómo fue? —lo interrogué con curiosidad.


  Alonso se preparó para relatarlo, tapándose primero los ojos con gran tristeza, como alejando de sí los recuerdos que ahora tenía que rememorar para contarnos sus desventuras.


  —Fue espantoso —comenzó a decir al fin—. La nave entró en la bahía medio hundida y con grandes vías de agua. Su capitán, don Pedro de Mendoza, maniobró con gran pericia, ordenando a la gente de mar que tratase la jarcia de labor con sumo cuidado, por lo delicada que se encontraba. Luego, viendo que no había remedio y que nos hundíamos sin poder hacer nada, mandó echar al agua dos barcazas en las que nos salvamos unos cien hombres.


  Hizo una pausa antes de continuar, entre sollozos:


  —Imaginaos la situación. Escoger sólo cien hombres entre más de doscientos con la promesa de volver a recoger al resto sabiendo que el barco se hundía. Todos los nobles, hidalgos y oficiales saltando a las barcazas, ante la mirada de consternación de los marinos y la soldadesca…


  Entonces volví a recordar la mirada de odio que me prodigó Ledesma cuando partimos con el esquife hacia la ensenada, en medio de la tormenta. La desesperación de los hombres que ocupábamos el pequeño cascarón zarandeado por las olas; aquellos hombres de los que hoy sabía muertos a la mayoría.


  —Cuando llegamos a la costa —continuó narrando Alonso— nos estaban esperando unos nativos salvajes, hachas y palos en mano. Nuestros oficiales intentaron hacerlos razonar, pero fue inútil.


  —Eran los hombres de O'Malley —apuntó el joven irlandés—. Asesinaron a unos setenta, y el resto fueron entregados a Bingham y encarcelados en Galway. El desenlace os lo acabo de contar.


  Hubo un silencio sólo roto por los sollozos de Alonso. Su aspecto era digno de un gran señor, alto y espigado, con la barba y los bigotes recién recortados y su semblante algo más avivado que el día anterior. El pelo le caía sobre los hombros, lavado al amanecer con agua y aceites que le habían proporcionado las dos jóvenes. Como su ropa estaba tan estropeada, le habían prestado una especie de lienzo hasta que la madre, Amereen, consiguiera coser jubón, camisa y calzas.


  —Otros tres barcos han naufragado muy cerca —continuó diciendo Mailin—. Uno es el Juliana, otro el Falcón Blanco Mediano y el otro tiene un nombre extraño que no recuerdo.


  —Será uno de los de Ragusa —repuse—. Tal vez el San Nicolás Pronadelli, que tiene su nombre escrito en el casco en el idioma propio de aquella tierra.


  —Casi todos sus hombres murieron ahogados, y los que se salvaron fueron encarcelados y ejecutados luego.


  —¿Es cierto que más al norte hay quinientos soldados españoles a los que los ingleses se atrevan a atacar? —inquirí con gran curiosidad.


  —¿Qué hombres? —preguntó Alonso muy interesado, despertando de sus lamentaciones.


  Tanto él como yo sabíamos que si había quinientos españoles armados vagando por el litoral en busca de embarcaciones, eran nuestra única salvación. Y a ellos les vendría bien engrosar su fuerza, pues eso les garantizaría que ningún jefe local se atrevería a enfrentarse con semejante compañía.


  —Por los datos que me han dado son los náufragos del Rata Coronada y algún otro barco que desconozco. Están al mando de don Alonso Martínez de Leyva —le informé.


  —¡Leyva! ¡Dios mío, qué desastre! Ha naufragado media Armada. ¿Qué habrá sido de Medina Sidonia? ¿Y de Recalde, Oquendo y los otros?, ¡qué desastre, qué desastre! —repetía una y otra vez.


  Si nosotros conocíamos todos aquellos naufragios y la masacre que estaban perpetrando los ingleses a las órdenes del virrey Fitzwilliams, tal vez la tragedia era aún mucho mayor. En cada uno de esos barcos viajaba la flor y nata de nuestra infantería, pero también de la nobleza española. No habría casa noble en nuestra nación que no tuviese que lamentar la muerte de un hijo o un ser querido. Entre Alonso y yo estuvimos mencionando algunos, y se nos erizaba el vello sólo de pensarlo.


  —¿Qué dirá nuestro señor, el rey don Felipe? ¿Y qué dirán en Roma?


  —Está claro que Dios no nos ha querido ayudar —dijo Alonso, y se arrepintió enseguida—. Bueno, quiero decir que en esta ocasión tal vez estaba de ser…


  Luego estuvimos haciendo un recuento de la gente de calidad que estaría con don Alonso Martínez de Leyva, y eran tantos que no quisimos imaginar un fracaso de aquella expedición:


  —¡Y también estará mi amigo y protector, don Rodrigo Manrique de Lara, que Dios guarde muchos años! —exclamó Alonso.


  —Sí, y don Tomás Granvela, el sobrino del cardenal. Y don Gaspar de Sandoval, y don Luis Ponce de León…


  Luego estuvimos haciendo conjeturas. El joven Mailin dibujó en la tierra una especie de mapa del litoral irlandés, marcando los territorios cercanos y los clanes que los dominaban:


  —Vuestros hombres habrán recalado en algún lugar cerca del castillo de Doona, o tal vez en el propio castillo, que está deshabitado. Luego irán hacia el norte por el litoral, en busca de algún otro barco de la flota española.


  —Pero… son muchos para subir a un solo barco —dije mirando a Alonso, por ver su reacción—. Ni siquiera las urcas que vengan muy vacías como consecuencia de las bajas podrán llevarse a quinientos. Es un riesgo ir hasta allí para nada.


  —Yo partiré en su busca. Vos podéis hacer lo que gustéis —me espetó al verme dudar.


  —Tendréis que cruzar tierras inhóspitas hacia el norte, dominadas por clanes enemigos, que os matarán o, lo que es peor, os entregarán a los ingleses —dijo el joven en tono de advertencia—. Otra posibilidad es esperar a que algún barco pase por Galway camino de Escocia, aunque no sea español. Lo normal es que no tenga inconveniente en llevar a bordo a uno o dos hombres.


  Ésa noche comimos todos juntos, en torno a la misma mesa. El joven Mailin hacía de intérprete, y así pudimos conocer a toda la familia. Yo no dejaba de observar a Moira, que me dedicaba miradas furtivas a cada instante, hasta que fuimos sorprendidos por el mayor de los hermanos y no me atreví a seguir mirando con tanto descaro.


  El cabeza de familia, el señor O'Maerthy, era un hombre refinado que había dedicado toda su vida al comercio en Galway. Su padre era mercader y él había heredado su negocio, hasta que vino una mala racha y tuvo que dedicarse a la ganadería para subsistir. Sin embargo, había visto en sus hijos una posibilidad de futuro, y ambos, junto a Charles Parker —el marido de Eileen, que era de origen inglés—, mercadeaban con los productos del campo y con lo que traían los barcos de todas las naciones que fondeaban en aquel puerto.


  Toda la familia era cordial y simpática. Únicamente Parker se mostraba muy reservado y nos miraba todo el rato con cara de pocos amigos. En varias ocasiones, durante la cena, reprendió a su esposa por mostrarse cortés y sonriente con nosotros, por lo que supe enseguida que estaba celoso y que no se fiaba de sus huéspedes.


  La verdad es que Parker tenía motivos para ello, pues Eileen, aunque no lucía la belleza de su hermana, era una mujer muy atractiva: exuberante, con grandes senos y curvas sugerentes. Además, mostraba sus cualidades con cierto descaro, y ya había apreciado yo durante el día que se contoneaba en exceso al cruzarse con nosotros, especialmente con Alonso, al que de vez en vez dirigía miradas que podrían calificarse de puro deseo.
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  Me complacía en observar a Moira mientras ayudaba en las tareas de aquella morada tan singular, donde apenas había ropa que lavar ni comida que cocinar. Por el contrario, se afanaba en tareas que eran propias de hombre, ordeñando y alimentando el ganado, y limpiando los excrementos del pequeño establo que había contiguo a la choza de paja y adobe que tenían por vivienda. La examinaba en sus movimientos desde mi posición: sentado en un tronco cortado bajo un cobertizo de lo que parecían escoberas, mientras me reponía de las heridas, especialmente de la que me impedía caminar con normalidad y que me hacía arrastrar la pierna todavía.


  Mis males desesperaban a Alonso, que quería partir cuanto antes en busca de los hombres de Leyva, y me amenazaba con marcharse sin mí:


  —Pues cualquier día de estos me despediré de vuesa merced y de estos irlandeses de bien y partiré en busca de nuestra gente, no vaya a ser que encuentren un barco y pongan rumbo a España; y nosotros nos quedemos aquí para siempre.


  Sólo Dios sabe cómo sufrí por aquellos días, sopesando la conveniencia de quedarme hasta que aquella irlandesa que me tenía loco me hubiera aceptado como esposo, para luego embarcarla rumbo a mi nación y hacer de ella una mujer de provecho. Pensaba que mi madre se holgaría de conocerla y de saber que al fin, después de tanto tiempo, hubiera encontrado una esposa, en lugar de dedicar mi vida entera a la milicia sin pensar en fundar una familia y dar a Dios la satisfacción de los hijos que, según decía siempre, son la mayor de las bendiciones.


  La contemplaba, como digo, y ella me respondía con sonrisas y gestos de coquetería, propios de una mujer por muy salvaje que se haya criado, y a mí se me iban los ojos y se me encendía el deseo cuando la observaba al agacharse mostrando buena parte de su cuerpo. Luego, al verla junto a sus hermanos con hacha en mano para defenderse de otros nómadas, me apenaba mucho, pues no eran convenientes para mujeres tales oficios que estropeaban sus manos, de tanto esforzarse en ejercicios poco dignos. Entendía yo que era la forma de subsistir que tenían y no podían elegir en aquellas circunstancias; tal vez por eso nos albergaban a Alonso y a mí con tanta amabilidad y diligencia, viéndose protegidos por soldados acostumbrados a las artes de la guerra, a pesar de que estábamos desarmados y lejos de nuestra plenitud de fuerzas.


  Había momentos a lo largo del día en que se acercaba a comprobar la evolución de mis heridas y volvía a acariciarme con dulzura. Aquéllos gestos no hubieran sido permitidos en España, donde un padre o una madre nunca dejarían que su hija se mostrara tan gentil con un hombre que no fuera su esposo, e incluso aunque lo fuese; pero entendía yo que era costumbre de aquellas tribus el asemejarse más a animales que a hombres, igual en el vestir que en el comer, e incluso en la manera de relacionarse con otros individuos de su misma especie. Y eso, por feo que esté decirlo, era lo que más despertaba mis instintos, tan fuertes como las propias galernas del océano que teníamos apenas a unas leguas de distancia.


  Me decía cosas que no entendía. Aunque me hubiera gustado tener a su hermano como intérprete, desistí por miedo a que se sintiera cohibida y no expresase sus verdaderos sentimientos. Así que decidí imaginar sus palabras, y a sus susurros respondía yo con otros que bien podían ser respuestas del todo ajenas a sus expresiones en aquel idioma cuyo origen se perdía en los pueblos celtas.


  —Eres tan bonita que no puedo soportarlo, con esos ojos azules y esas mejillas sonrosadas, y ese cuerpo que me vuelve loco —le decía yo, y ella sonreía sin saber los verdaderos sentimientos que se escondían tras mis palabras.


  Luego volvía a susurrar frases que parecían canciones, por el tono en que eran pronunciadas; porque su idioma resultaba realmente agradable al oído, más aún hablado por una mujer. Y así me evadía de mis penas, de la profunda tristeza que se había apoderado de mí después de haber presenciado la muerte de mis amigos y que me había encogido el corazón tan fuertemente que no era capaz de librarme de tal castigo.


  Trascurrieron casi diez días desde nuestra llegada a aquella casa y diríase que llevábamos allí toda la vida. Deseaba permanecer junto a ellos y no tenía prisas por marcharme, hasta el punto que se me hacía difícil ir en busca de don Alonso Martínez de Leyva y sus hombres. Sólo cuando recordaba a mi pobre madre y a mi hermana, y a ese maldito bribón de Ledesma, veía la necesidad —y hasta la obligación— de partir, dejando atrás a aquella mujer que me tenía arrobado.


  Una mañana, cuando echamos pie a tierra, Alonso me dijo que estaba harto de aquellos juncos, de leche acida, de manteca y de pan de avena. Y que si no estaba bien para caminar, había de buscar una bestia que me llevase, o él marcharía sin mí en busca de la única esperanza que teníamos de salir de allí. Así que, como al día siguiente amanecí peor de mis heridas y no acababa de recuperarme, decidió al fin despedirse de nosotros y partió muy temprano, acompañado por los hombres de la casa, que habían de viajar al norte y le guiarían hasta dejarlo a los pies de un camino que lo llevaría a las tierras del señor O'Rourke. Desde allí podría marchar hasta el litoral en busca de ese barco que esperaban encontrar los hombres de Leyva.


  Quiso el destino que aquella mañana Moira y su madre se afanaran en el ordeño y cuidados del ganado mientras Eileen trabajaba en casa preparando los nuevos lechos de junco donde dormiríamos la noche siguiente. Yo miraba la fina lluvia por un ventanuco que tenía la choza, pues desde la tormenta que nos llevó a la costa no había parado de lloviznar, lo cual causaba grandes males a mis heridas y me amarraba de nuevo a la melancolía. Sentí cómo Eileen se lavaba dentro, en una especie de alcoba donde dormía con su esposo, y la imaginé desnuda enjabonándose y frotándose suavemente su piel. Entonces, cuando me encontraba absorto en mis impuros pensamientos, oí que me llamaba en un español mal pronunciado:


  —Rodrigo.


  Hice como que no había oído nada, pues me resultaba algo impropio que pudiera requerirme en aquella situación, pero insistió como si estuviese en un apuro:


  —¡Rodrigo! —decía con dificultad.


  Me dirigí a la estancia contigua, y la vi en carnes, toda ella mojada con agua de hierbas que olían a flores. Me tapé los ojos por rubor y por la educación que me había dado mi madre, pero ella me separó las manos, se apretó contra mi cuerpo y comenzó a tocarme y besarme como si quisiera comerme a bocados. No podía imaginar que aquella mujer, cuya estatura superaba la mía y que poseía una naturaleza prodigiosa, pudiera desear a un hombre de esa manera. Por un momento pensé en su esposo, pero en un instante se nubló mi mente y comencé a besarla con el mismo ímpetu con el que ella me desvestía.


  Jamás una meretriz de las que nos acompañaban en los campamentos militares, ni aquellas otras que se ganaban la vida yaciendo con cualquiera que estuviera dispuesto a poner en un lecho de mancebía los maravedíes convenidos, había hecho conmigo lo que Eileen sabía hacer. Me sentía como un muñeco en sus manos expertas, que guiaban las mías por todo su cuerpo, vuelta de espaldas, apoyada en el hueco de la ventana y curvada hacia adelante. Luego nos revolcamos por los juncos, y después… no sabría decir qué pasó después. Cuando gozaba del éxtasis más delicioso; cuando mi cuerpo se entregaba al delirio, sonó un grito hiriente que provenía de la puerta de la estancia:


  —¡A Dhía! —que en el idioma de aquellos pueblos quiere decir ¡Dios mío!


  Moira miraba boquiabierta, con cara de terror y sin dar crédito a lo que estaba viendo. Luego se apartó de la abertura, que se cerraba mediante una especie de cortina de ramas secas, y se marchó muy deprisa.


  —¿Qué hemos hecho Eileen? —le pregunté, sin esperar respuesta.


  Ella me susurró algo, se apartó de mí muy despacio y me besó una vez más, con lo que supe que no se arrepentía de lo que había hecho. Al quedarme vacío comencé a sentirme culpable, a pesar de que no había provocado el encuentro y llevaba muchos meses sin conocer mujer, lo que acrecentaba mi debilidad y mi necesidad de yacer con semejante ejemplar.


  Se vistió despacio, sin ruborizarse lo más mínimo, y volvió a murmurar algo mientras se acariciaba el vientre. No quise seguir mirando y pronuncié algunas palabras de disculpa antes de salir. Ella abandonó la estancia siguiendo mis pasos, y cuando llegamos a la puerta vimos a Charles Parker junto a Moira; ella señalándonos con su dedo acusador, y él empuñando un hacha en su mano derecha y un palo en la izquierda. Entonces Eileen comenzó a llorar amargamente y corrió como un rayo a su lado, abrazándose a él desesperada mientras emitía gritos desgarradores. Luego se volvió a mirarme, e imitando el gesto de su hermana me señaló con cara de odio. Comprendí que con sus palabras ininteligibles acusábame de haberla forzado.


  29


  No me dolieron tanto los golpes como la mirada de aprobación de ambas hermanas, cogidas de la mano mientras veían cómo estaba siendo apaleado por aquellos hombres. Parker me había propinado tan certeros leñazos que me habían hecho perder la conciencia. Cuando desperté tenía delante al padre, a los hermanos y al esposo de Eileen. Todos hablaban a la vez, hasta que se hizo el silencio y habló Mailin, el cual se dirigió a mí en latín:


  —Te dimos la confianza que se da a un hermano, pues como cristianos que somos curamos al que está enfermo y damos de comer al hambriento. Sin embargo tú no te has comportado como un buen hombre, al haber aprovechado nuestra ausencia para deshonrar a mi hermana.


  Intenté incorporarme para hablar, aunque tenía los labios hinchados y no podía articular palabra. Hice un esfuerzo y me defendí:


  —No vais a creerme… no vais a creerme…


  Entonces me cayó encima otra lluvia de palos de los que no pude zafarme, ni siquiera como buen soldado que había servido en Flandes. Aquéllos hombres se mostraban dispuestos a darme muerte y estaban a punto de conseguirlo.


  —¡En nombre de Nuestro Señor Jesucristo! ¡Pido perdón!


  Cesaron los palos, salvo los que me propinaba Parker, que por pura lógica era el más dolido de todos. Luego, al ver que los otros me miraban inmóviles, él también dejó de ensañarse conmigo.


  —Perdón —dije de nuevo—. He sido un mal hombre. Pediré perdón a Eileen y me marcharé, si queréis conservarme la vida.


  Aunque hablaba con dificultad, Mailin me entendió perfectamente y tradujo mis palabras. Aún permanecieron quietos durante un rato, hasta que el padre movió la cabeza afirmativamente y dijo algo a sus hijos y a su yerno. Pidieron entonces a Eileen que se adelantase hasta rozar mis manos con sus pies. Estábamos en un cobertizo lleno de heno y utensilios para el ganado y yo me arrastraba sobre el estiércol y la paja.


  Su padre dijo algo y Mailin me lo transmitió:


  —Pide perdón a Eileen.


  La miré con los ojos entreabiertos, tan hinchados como nueces. Y le pedí a su hermano que le transmitiese mis palabras con la mayor exactitud que pudiese:


  —Eileen, me arrepiento de haber acudido a tu alcoba y haber sido preso de tan vil pecado como es la lujuria. Sólo Dios, tú y yo sabemos la verdad de lo cruel que puede ser esta falta, que ni el adulterio mismo puede superarla. Te ruego que perdones la vida a este pecador.


  Mailin tradujo mis palabras y pude ver cierto atisbo de sorpresa en los ojos de Eileen, la cual permaneció en silencio. Al cabo sollozó, como si le costase un gran esfuerzo lo que iba a decir:


  —No sé si puedo perdonaros —comenzó a hablar en su idioma—. Sólo podré si mi esposo puede olvidar esta afrenta como yo misma me propongo hacerlo.


  Miró a Parker, que aún resoplaba violento, empuñando el palo fuertemente con su brazo musculoso. El inglés observó al resto de la familia con pocas ganas de emitir veredicto favorable. Alcanzó a coger su hacha, que reposaba contra la pared, y la elevó emitiendo un grito, dispuesto a descargarla sobre mi cabeza; y entonces elevé la voz cuanto pude y dije mirando a Eileen:


  —¡El Señor dijo: el que esté libre de pecado que tire la primera piedra!


  Y ella, convencida de que su esposo me abriría la cabeza en dos delante de sus propios ojos y ante los ojos del mismo Cristo que nos miraba, le sujetó el brazo y suplicó:


  —Perdonémoslo. No practiquemos el ojo por ojo y el diente por diente. Y que Dios me dé fuerzas para olvidarlo todo.


  Me arrastraron hasta el camino. Moira me lavó las heridas con brusquedad y me colocó varios emplastos. Luego Mailin trajo dos caballos muy fuertes, al estilo de los que se utilizan en muchos lugares para los trabajos forzados, y me subió en uno de ellos. Él montó el otro y sujetó fuertemente las riendas. Los caballos comenzaron a andar pausadamente y dejamos atrás las chozas.


  Antes de tomar el primer recodo y perderme tras los árboles del bosque, miré atrás por última vez y vi a Eileen en pie ante la casa, con las manos juntas elevadas al Cielo y rogándome con la mirada el perdón y la comprensión que yo ya no estaba en disposición de concederle.


  Anduvimos cosa de cinco o seis leguas sin decir palabra. Cuando al fin llegamos al límite de las tierras de aquel gran señor llamado O'Rourke, al cual había yo de encomendarme para que me acogiera, Mailin paró el caballo y desmontó. Luego se dirigió a mí y me dijo:


  —Hemos llegado. Toma esta manta y vete. Acude a la ladera de aquella montaña y busca las chozas del señor O'Rourke. Se hará de noche antes de que puedas alcanzarlas. Has de tener cuidado en esta franja de tierra, pues está dominada por un clan enemigo. Cuando lo creas oportuno ocúltate, y si consigues pasar al otro lado estarás a salvo; en aquellas tierras no tendrás problemas si te identificas como español.


  Bajé del caballo muy dolorido, sangrando aún por algunas de mis heridas y sin apenas poder abrir los ojos. Con gran dificultad me erguí cuanto pude ante él y le dije a modo de despedida:


  —Dios sabe que no he forzado a tu hermana. Ella también lo sabe, pero entiendo que quiera asegurar su futuro junto a su esposo y no esté dispuesta a echarlo a perder por haberse visto sorprendida en un acto indecente.


  Mailin intentó hablar, pero se lo impedí con un gesto y continué explicando:


  —También sabe Dios que me he dejado llevar por mis instintos y que haré penitencia y sacrificios por ello, pues no me he comportado como el hidalgo que soy. Pero jamás he forzado a mujer alguna. Y jamás lo haré. Porque mancharía la honra de mi madre.


  Tan sinceramente le hablé y tanta lástima daba mi aspecto, que el joven titubeó por un instante. Luego, sin hacer gesto alguno ni decir una sola palabra, montó su caballo, cogió el otro de las riendas y volvió sobre sus pasos. Y cuando se había alejado un tanto le dije en voz alta:


  —¡Gracias por todo, joven Mailin! Y gracias a tu familia, pese a lo ocurrido. Os estaré siempre agradecido. Me hubiera gustado estar más tiempo allí y conoceros mejor. Pero tal vez Dios mismo lo haya querido así.


  Y entonces se volvió a mirarme con aquel aspecto medio de salvaje medio de hombre civilizado y levantó su mano en señal de asentimiento.


  Tuve la sensación de que había creído mi explicación y que se arrepentía de haber estado a un paso de matarme. Tal vez, me dije, algún día cuente esta historia y sea capaz de disculparme. Y tal vez su hermana le confiese en la intimidad que fui un irresponsable, pero no un vulgar delincuente.


  Así que me dispuse a caminar camuflado por las sombras del anochecer, pero como desconocía aquellos parajes no hacía más que dar traspiés, envuelto en la manta llena de piojos.


  Me pareció estar delirando cuando observé con detenimiento la gigantesca montaña que Mailin me había señalado como referencia del punto hacia donde me tenía que dirigir. Se trataba de una silueta que se asemejaba de forma asombrosa a un galeón boca abajo, como si flotara sobre las tierras pantanosas de Irlanda después de haberse hundido.


  Por una vez estaba despejado, y la luz de la luna recortaba la silueta de la montaña. Me guiaba por semejante figura que se erguía ante mis ojos, en el horizonte, mientras una y otra vez me sumergía en una espesa capa de vegetación que dificultaba mi avance por terrenos intransitables. Al cabo de media legua caminando hacia la montaña con forma de galeón llegué a orillas de un lago inmenso, y sentí una gran congoja al verme empequeñecido, rodeado de cerros desde los que llegaba el rugir de las cascadas.


  En las aguas del lago se reflejaba la luna que me permitía ver la otra orilla y los árboles que rodeaban tan asombroso recipiente. A pesar de lo abrupto del terreno, en la orilla donde me encontraba se abría una extensión de tierra labrantía, a lo largo de la cual había más de treinta chozas deshabitadas, de lo que me alegré mucho por considerar que había encontrado refugio para pasar la noche. Elegí una y me introduje en ella, con mi manta y mis heridas. Estaba hasta arriba de haces de avena, los cuales habían de servirme para improvisarme un camastro donde descansar de tanta desventura; y me disponía a ello cuando, de pronto, de detrás de aquellos manojos salieron tres hombres cuya silueta me espantó en un primer momento, por lo que dije sobresaltado:


  —¡Maldita sea!


  —¡Español! ¡Es español, camaradas! —oí que gritaban.


  —¿Eh? —me extrañé—. ¡Amigos, soy Rodrigo Díaz de Montiel, de la compañía del capitán don Álvaro de Mejía y náufrago del San Marcos!


  —¡Venga a nosotros, hermano!, que somos igualmente náufragos, pero del Santa María de Visón —me respondieron con mucho alboroto, y salieron en cueros a abrazarme.


  Era cosa de vernos, de tan linda estampa como representábamos de aquella guisa: yo irreconocible por los golpes, desfigurado y envuelto en la sucia manta; y ellos en carnes, con paja de avena enredada en las barbas y en el cabello. Nos contamos nuestras desventuras y parecíales mentira lo que me había ocurrido, sin referir yo la verdad acerca de mis heridas, por no hablar de Eileen y de mis desvelos por Moira. Así que llegado al punto de la historia en que tenía que retozar con la irlandesa, les narré un mal encuentro con salvajes, del todo inventado.


  Ellos habían escapado milagrosamente a la masacre de los bárbaros, que habían desnudado y maltratado a los once soldados que venían juntos; pero mataron a ocho, y ellos tres se adentraron en la espesura de un bosque sin que pudieran darles alcance. Luego habían dado con aquellas chozas, tras varios días sin comer más que algunas plantas que encontraban en las orillas de los pantanos.


  Después de habernos puesto al día de nuestras desdichas, acordamos dormir allí y descansar, para encaminarnos al alba hacia las tierras del señor O'Rourke y ponernos a salvo. Así que nos acomodamos como mejor pudimos, agazapados entre los haces de avena, y cuando nos disponíamos a dormir tras haber rezado y dado gracias por conservar la vida un día más, alguien abrió la puerta de la choza y, bañado por la luz de la luna, nos mostró tan siniestra silueta que nos hizo temer la presencia de la misma muerte.


  Por unos instantes nos quedamos inmóviles. La rememoración del martirio a que habían sometido a mis compañeros me dejó paralizado, pues supuse que nos habían descubierto y que nuestra aventura había terminado. Así que me dispuse a morir matando, alargué mi brazo muy lentamente hasta alcanzar una horca que había clavada en un haz de paja, y en un movimiento fugaz me lancé sobre tan siniestra figura.


  Cuando estaba a un palmo de clavar la horca en sus tripas, paré en seco, pues el reflejo plateado de la luna llena descubrió ante mí el conocido rostro del capitán Francisco de Cuéllar.
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  —¡Capitán Cuéllar! —exclamé sorprendido.


  —¡Virgen de la Fuencisla! Pero… ¡si sois el mismísimo Rodrigo de Montiel!


  —¡Amigos, salid! —grité—. Es el capitán Cuéllar, al que dábamos por muerto. ¡Dios mío, qué alegría!


  Los tres soldados que permanecían ocultos se holgaron igualmente de ver al capitán, cuya historia era conocida por toda la Armada, hasta el momento en que se dictó sentencia y lo dimos por ajusticiado. Perdimos su rastro en la Lavia, donde acudió a la llamada del Auditor General, don Martín de Aranda.


  Así que lo interrogamos durante horas y nos pusimos al corriente de sus correrías. Él se interesó igualmente por lo que sabíamos, pues cada uno podía aportar información de lo sucedido en una parte del litoral desde diez o doce leguas al sur hasta algo más de cinco al norte.


  —Mi situación era dramática —comenzó a contarnos Cuéllar—. A bordo de la Lavia me defendí con tanto ahínco que don Martín de Aranda tuvo que oír mis argumentos, y hasta hubo de abrir información secreta acerca de mi persona. Halló entonces que había servido muy fielmente a Su Majestad y que de su real puño había recibido yo directamente la orden de embarcarme como entretenido. No tuvo el atrevimiento de mandarme ahorcar sin consultarlo nuevamente con el duque.


  Cuéllar, como todos nosotros, estaba tan flaco que daba pena verlo. Sus heridas le daban aspecto de penitente mientras hablaba, y con el cabello largo y la barba de un palmo, asemejábase a un Eccehomo. Hizo una pausa, como rememorando aquellos momentos amargos de su cautiverio, y continuó diciendo:


  —Luego le escribí al propio Medina Sidonia, exponiendo mis razones, y debió de pensar mucho acerca del caso, porque al final tuvo a bien guardar silencio y no se atrevió a ratificar la sentencia. Permanecí prisionero en el barco junto al Auditor, quien me hizo gran merced durante aquellos días en los que el navío daba al través.


  El capitán nos miró meneando la cabeza mientras hacía una pausa. Ciertamente estábamos viviendo una tragedia de la que comenzábamos a tomar verdadera conciencia.


  —Anclamos a más de media legua de tierra —continuó diciendo— y allí estuvimos más de cuatro días sin nada para comer, mientras que para beber utilizábamos el agua de lluvia que podíamos recoger con todo tipo de artilugios. Luego vino tan grande temporal que las amarras no pudieron tenerse y fuimos empujados violentamente contra una ensenada cercada por inmensos peñascos.


  —Es la misma historia que podríamos contar todos nosotros. Los barcos estaban tan debilitados que no pudieron aguantar las galernas —intervino uno de los soldados que nos acompañaban, un leonés de las montañas del norte, apellidado Robles, hecho a los fríos y a la penuria.


  —Mi caso fue distinto. Mis compañeros y yo fuimos abandonados a nuestra suerte —hice una pausa por ver la reacción del capitán, que me miró sorprendido—. Pero luego el San Marcos se hundió igual que todos.


  —¿No estabais a bordo del galeón cuando se hundió? Pero… ¿cómo es que el barco siguió su rumbo sin vuestras mercedes? —preguntó el capitán algo extrañado.


  —Os lo contaré todo a su debido tiempo. Por favor, capitán, siga vuaced con su relación, que tanto nos interesa. Y luego habrá tiempo de referir lo nuestro más por lo menudo.


  Así que el capitán Cuéllar continuó relatando la desgraciada muerte de más de mil hombres ahogados por el hundimiento de aquellos barcos que se fueron al fondo en la bahía de Sligo, contra la playa de Streedagh:


  —Don Diego Enríquez, el maestre de campo, utilizó la barca de su galeón, confiando en que por ser cubierta le pudiese cobijar de la tormenta. Subió a bordo junto al hijo del conde de Villafranca y otros caballeros portugueses, llevando consigo más de dieciséis mil ducados en joyas y escudos. Se introdujeron bajo la cubierta y don Diego mandó cerrar y calafatear el escotillón por donde habían entrado.


  El otro soldado que nos acompañaba, que se llamaba Alonso de Soto y era de Xerez, se admiró de tal osadía, adelantándose a los acontecimientos:


  —¡Convirtieron la barca cerrada en su propio ataúd!


  —Claro. Se arrojaron al agua con más de setenta hombres que habían sobrevivido, y queriendo poner rumbo a la orilla vino sobre ellos tan grande golpe de mar que volteó la barca hasta que fue a parar a tierra, sin nadie sobre la cubierta y con don Diego y los otros caballeros dentro. Pasado día y medio la abrieron unos salvajes y encontraron dentro los cuerpos sin vida de aquellos hombres, los desnudaron, les robaron las joyas y dineros y los dejaron a merced de cuervos y lobos sobre la arena.


  Permanecimos un rato en silencio. El cansancio y la tristeza acabaron por rendirnos aquella noche, y no tuvimos ánimo de seguir contando. La historia de don Diego Enríquez era la de miles de hombres que por aquellos días habían perecido en las costas irlandesas. De otros muchos desconocíamos el paradero y no sabíamos si en adelante los veríamos vivos o muertos.


  Como nos pesaban los párpados y se nos cerraban los ojos, determinamos continuar nuestros relatos al día siguiente. Había que madrugar para salir pronto de la choza y dirigirnos cuanto antes a las tierras de O'Rourke. Estábamos al límite de nuestras fuerzas, sin nada que llevarnos a la boca, desnudos y maltrechos. O encontrábamos a tan buen señor, o seríamos también nosotros carroña con que alimentar las rapaces de aquellos cielos. Así que nos sumergimos en un sueño profundo, metidos bajo la avena, amenizada la noche por el ruido de la gran cascada que bajaba desde la montaña en busca del lago, hasta que al amanecer vino a despertarme un ruido en el exterior de la choza.


  —¡Eh! —susurré—. ¿Habéis oído eso?


  Cuéllar, Soto y el leonés Robles abrieron los ojos alertados por mis palabras. Giramos medio palmo la cabeza para orientar el oído y nos apresuramos a ocultarnos porque alguien se dirigía hacia allí.


  Abrieron la portezuela. Eran dos hombres que venían a recoger sus utensilios de labranza. Permanecimos inmóviles, conteniendo la respiración hasta que volvieron sobre sus pasos, pero no se alejaron más de medio tiro de arcabuz de donde nos encontrábamos. Estuvimos escuchando sus voces durante todo el día, sin atrevernos a salir. Para comunicarnos lo hacíamos por señas, tocándonos los estómagos vacíos, o nuestras heridas mal curadas. De vez en cuando alguno flaqueaba de ánimo y meneaba la cabeza como si fuera a cometer una locura.


  El hecho es que estuvimos allí hasta la anochecida, cuando los salvajes regresaron a la choza a dejar de nuevo sus útiles a buen recaudo y se marcharon por donde habían venido. Cuando al fin dejamos de escuchar sus voces, departimos acerca de cuál había de ser nuestro proceder en aquellas circunstancias:


  —Hay que salir de aquí de una vez y arriesgarnos a buscar esas tierras de O'Rourke de Leitrim. No podemos morir entre estas pajas.


  —Sí, pero se está haciendo de noche y no conocemos el terreno. Esto está lleno de montañas y zonas pantanosas, estamos desnudos y hace un frío insoportable —dijo el de Xerez.


  —Bueno, el frío es lo de menos —le contestó el leonés—. Lo peor es que no sabremos orientarnos en estas tierras. Pero no tenemos otra opción. Habrá que bordear esa imponente montaña con forma de galeón.


  —¿Vamos? Los animé al fin, esperando el apoyo de Cuéllar.


  —¡Vamos! —respondió el capitán—. Ya estamos muertos, como quien dice. No hay nada que perder.


  Fue Dios servido de enviarnos nuevamente la luz de la luna llena para que nos guiase en la noche. Al poco de salir de la choza bordeamos el lago y fuimos a dar a un hontanar plagado de berros que fuimos devorando hasta saciar nuestra hambre. Actuábamos sigilosamente, intentando no tropezar con las chuecas que se extendían como sembradas casi durante una legua de camino. Por primera vez en varias jornadas no llovía, lo cual nos permitió avanzar rápidamente, a pesar de nuestras heridas y de ir yo con la pierna otra vez arrastrando. A decir verdad, el capitán Cuéllar venía igual de maltratado que yo, y así íbamos en compañía, sin dejarnos atrás ni unos ni otros, regalándonos palabras de aliento a cada instante.


  Durante toda la noche caminamos muertos de frío, bordeando la montaña inexpugnable mientras dejábamos atrás el sonido de la cascada y nos adentrábamos de nuevo en la espesura de los bosques. Íbamos envueltos en paja, atados con juncos que se nos soltaban para dejarnos una vez más en cueros. Medio tiritando quisimos entretenernos volviendo a la relación que de nuestras desventuras habíamos dejado a medias la noche anterior. Y así, el capitán continuó narrando sus peripecias tras el naufragio:


  —Como dije ayer a vuestras mercedes, don Diego Enríquez pereció bajo la cubierta de su barca. Yo permanecí en el galeón hasta que fue imposible tenerse en él, pues se hundía sin remedio. Había contemplado desde mi posición cómo nuestros camaradas morían ahogados o llegaban a tierra para ser asesinados brutalmente por los nativos que allí aguardaban nuestra llegada. Pero no había más remedio que intentarlo. Así que tomé un escotillón grande, me puse sobre él y me siguió el auditor don Martín de Aranda, que venía cargado de escudos cosidos al jubón y a los calzones.


  —Mal acuerdo —dije refiriéndome al peso de los escudos, que dificultarían los movimientos en el agua.


  —Malo —asintió el capitán—. De tal manera nos batió el mar que no pudo tenerse don Martín y terminó por hundirse braceando mientras llamaba a Dios desesperado. No pude hacer nada por él, pues apenas podía hacer por mi propia vida. Al perder al auditor, el escotillón quedó desequilibrado, conmigo por único peso en un extremo, y fui dando vueltas, envuelto en agua y arena hasta la playa. Quiso la Virgen, a la que me encomendé en mi desgracia, que saliera vivo de la mar revuelta.


  Mientras avanzábamos por aquellos humedales, el capitán narró algo que los demás habíamos vivido ya en distintos lugares del litoral: los salvajes habían desnudado y robado por doquier y luego habían venido los ingleses a tomar prisioneros a cuantos españoles pudieron capturar. Cuéllar había sido capaz de ocultarse y seguidamente había caminado por sendas peligrosas, donde había sido presa fácil de los nativos que lo maltrataron en varias ocasiones, hasta que vino a parar a la choza donde nos encontramos.


  —Y allí me topé con vuestras mercedes, después de haber visto cómo se ahogaban y morían ante mis ojos cientos de los nuestros. Incluso fui testigo de la ejecución de muchos de ellos a manos de ingleses y salvajes.


  —Yo contemplé el ahorcamiento de ciento treinta de mis camaradas —dije entristecido—. Amigos, muchos de ellos, a los que torturaron y castraron antes de darles muerte. A todos ellos conocía vuesa merced, capitán.


  Un gesto de espanto acudió a sus rostros al referir la tortura de don Antonio de la Fragua y a la castración de Agustín de la Parra, a los cuales no podía quitarme de la mente. Incluso, cuando narré cómo al extremeño le habían introducido sus vergüenzas en la boca, el leonés Robles, que tenía trazas de ser fuerte y recio a más no poder, sufrió una arcada que estuvo a punto de dar con los berros en la tierra.


  —¡Qué salvajes! ¿Será posible? —exclamó Soto.


  El capitán Cuéllar se apesadumbró mucho al conocer el triste final del capellán.


  —Un hombre santo… un hombre santo como no ha habido otro…


  Y así nos fuimos contando otros detalles, mientras avanzábamos en la noche, hasta que nos topamos con unas cabañas de cristianos que se disponían a recibir el nuevo día a las puertas de sus moradas, preparando viandas y aparejando sus bestias para el trabajo. Como nos vieron llegar de aquel modo, que dábamos lástima, nos hicieron gran merced dándonos manteca, curando nuestras heridas con hierbas y vistiéndonos modestamente con algunas de esas pellizas de pelo duro que usan ellos, tan viejas y tan raídas que pasaban más por cernederas que por vestiduras.


  Como estos salvajes provienen de tribus celtas, muy dadas a hechizos y costumbres paganas, por cristianos viejos que sean conservan aún esas tradiciones, por lo que, mientras me curaba, una joven tan bella como todas las anteriores que había visto por aquellos lugares, cantaba y murmuraba algunos rezos extraños. Pensé que si por casualidad la muchacha fuese a parar a España, por menos de aquello podía verse acusada y sentenciada por el Santo Oficio en un amén, y muerta en la hoguera en un auto de fe en cualquier plaza de nuestra patria. Sin embargo, sus hierbas, cantos, hechizos o lo que fueran, me hicieron mucho bien, pues cuando volví a caminar tras habernos despedido de aquella buena familia, me encontré mejor de mis dolores. Y lo mismo ocurrió con el capitán, por lo que causamos menos estorbo al leonés y al xerezano, y pudimos recorrer las dos o tres leguas que nos separaban de las tierras de Leitrim antes de lo previsto.


  Cuando al fin avistamos el poblado del señor O'Rourke, nos salieron al paso varios salvajes —hombres y mujeres—, acompañados por dos soldados de los nuestros, que habían sido acogidos por aquel protector de buenos cristianos. Pero se daba la circunstancia de que el señor no estaba, pues había salido a guerrear contra las guarniciones inglesas a la frontera de su territorio. Nos pidieron que nos acomodásemos y que seríamos bien tratados hasta su regreso; pero lo cierto es que nos vimos algo desatendidos tras nuestra llegada, por lo que acudimos de inmediato, junto a una veintena de españoles que allí había, a pedir algo de comer al castillo del señor, que se encontraba a orillas de un lago magnífico. Y estando a sus puertas, mendigando algo que llevarnos a la boca, tuvimos noticia de que un gran galeón de nuestra Armada había anclado en la marina cercana para aprovisionarse. Por lo que, sin comer ni beber, nos pusimos con premura en camino con la esperanza de alcanzar, al fin, el barco que debía llevarnos de vuelta a casa.
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  Grandes estorbos encontramos en las dos leguas que nos separaban de la marina. Los veinte caminábamos apresuradamente, por temor a que el barco desplegara velas y nos dejase allí a nuestra suerte. Tal era la desesperación que no sentíamos las heridas, ni el hambre, ni la sed. Atravesamos grandes humedales, pasamos ríos y arroyos, nos guiamos por veredas a cuya superficie asomaban piedras cortantes, y así anduvimos hasta que la escasez de fuerzas comenzó a cobrarse el debido rédito y los que peores heridas teníamos flaqueamos hasta dar en el suelo resollando como becerros.


  —¡Vamos Montiel! —me gritaban.


  A fuerza de voluntad conseguía erguirme y caminar arrastrando mi pierna, pero ni me era dable mayor esfuerzo ni obtener más ventaja a mi condición, y terminaba por sucumbir de nuevo a la evidencia. Como quiera que Cuéllar tampoco fuera sobrado de fuerzas, se rezagaba igualmente, y los otros se contenían por no dejarlo atrás. Hasta que entre todos tomamos la determinación de que cada cual hiciese por su pellejo y alcanzase la marina si le era posible, sin esperar a compañero alguno ni estorbarse más de lo necesario, pues podía ir la vida en ello.


  Cuéllar caminaba algo mejor que yo, pero ninguno quiso perder de vista al otro, por considerar que en tierras de peligro era mejor avanzar juntos que separados; y así fuimos con mucha dificultad aproximándonos al litoral, descansando a cada cuatro pasos y perdiendo un tiempo que se nos antojaba un tesoro.


  —Tranquilo Montiel —me decía el capitán para consolarme—. Si el galeón está cargando bastimento tendrá para mucho tiempo.


  —Ya. Pero no sabemos cuánto tiempo llevaba allí cuando nos avisaron de su presencia —le decía yo con tanta razón que don Francisco no tenía más argumento para rebatirme.


  Estábamos sentados sobre dos rocas afiladas, al cobijo de un gran árbol que había a la orilla del camino. Ambos consideramos que en aquella tierra difícilmente crecería ni tan siquiera un mal centeno, y nos entreteníamos en hablar muy pausadamente por ver si recuperábamos las fuerzas que no teníamos.


  —¿Qué barco será? —le pregunté.


  —No podemos saberlo. Tal fue la desbandada que no hay galeón de la Armada que siguiera un rumbo fijo. Cualquiera puede haber fondeado aquí para buscar comida y bebida suficiente como para regresar a España.


  Luego permanecíamos en silencio, y al cabo de un rato volvíamos a ponernos en pie, yo agarrando mi pierna destrozada y él haciendo otro tanto con la suya, con tales trazas que parecíamos menesterosos de los que mendigan un maravedí a las puertas de los prohombres o de los que acuden al socaire de la caridad cristiana de algún buen arcediano, o a las puertas de los templos a sacar provecho de la reciente reconciliación con Dios de los que salen de oír misa.


  —¡Si me viera mi pobre madre! —dije en uno de esos momentos en los que la recordaba y la imaginaba esperándome en aquella casa miserable a la que la había condenado Ledesma—. ¿Tendrán ya noticias en España de lo sucedido con la Armada?


  —Es posible que los barcos que pudieran escapar de las galernas hayan fondeado ya en La Coruña, o en Laredo.


  —En ese caso… se habrá extendido la noticia de que algunos de nuestros galeones dieron contra las rocas en Irlanda.


  —Bueno… no sé. Tal vez estén esperando nuestro regreso. Seguramente ninguno de los que siguió su rumbo sepa que nos hundimos —dijo con desesperanza don Francisco—. Salvo que desde alguno de ellos vieran que nos íbamos al fondo o que encallábamos cerca de la orilla.


  Pensé entonces que mi caso era diferente. Ledesma, Idiáquez y los demás hombres que los acompañaron sabían perfectamente que los hombres de mi escuadra habíamos naufragado en la playa donde nos abandonaron.


  —Capitán —dije con melancolía—. Pase lo que pase, me alegro de haberlo conocido.


  —Igual digo, Montiel. Será difícil que salgamos de aquí con vida, pero nadie podrá decir que no hemos sido hombres de arrestos, dignos de la hidalguía que nos corresponde.


  —Tengo a mi madre y a mi hermana sin más provisión que la caridad de mi señora tía y las monjas de Santa Clara de un convento de Llerena. Su futuro dependía de mí y eso me sirve para levantarme cada vez que doy con mis huesos en este frío suelo.


  Cuéllar asintió, haciéndose cargo de la situación. Luego apoyó su mano en mi rodilla y me apretó con ímpetu. Era corpulento, más de veinte años mayor que yo, pero fuerte y vigoroso. Aunque su cabello y su barba apuntaban canas, no podía decirse que fuera viejo, sino que contaba con una medianía de edad. Y aunque daba lástima vernos, vestidos con harapos y pieles secas, guardábamos la esencia de lo que tenía que ser un soldado español: hidalgo por definición hasta la muerte, aunque ésta nos encontrase en tan remotas tierras.


  —Todos tenemos a alguien esperando —dijo Cuéllar al fin—. Hasta el más miserable de los hombres tiene a alguien esperándolo. En casa, en la taberna o hasta en un lupanar.


  Tales palabras me hicieron recordar de nuevo a la mora Lucinda que, si conservaba la vida, tal vez esperase el regreso a Lisboa de Agustín de la Parra, con la esperanza de que éste la sacase de su miseria y le diese una vida de prosperidad, sin saber que para entonces el desdichado extremeño yacía junto a más de cien infantes bajo la tierra de Irlanda.


  Avistamos la marina al atardecer. Los reflejos de sol en las aguas hacían de aquel lugar algo maravilloso. Y podía haberlo sido mucho más si el barco no hubiera zarpado varias horas antes de nuestra llegada, pues en el horizonte no se veía más que una barcaza de pescadores. Nuestros camaradas habían llegado a tiempo, y se habían embarcado rumbo a sus hogares.


  —¡Maldita sea! —exclamé enfurecido—. ¡No puede ser!


  Había algunos irlandeses en la orilla de la diminuta playa. A los lados se elevaban grandes roquedos que la flanqueaban, en un paisaje que se repetía a lo largo del litoral irlandés, donde los acantilados se mostraban tan inmensos que sólo mirarlos daba miedo.


  —Vaya. Parece que Dios nos tiene asignado otro cometido —dijo con tranquilidad el capitán, al que veía yo resignado a su suerte.


  —No, capitán. Dios no está de nuestra parte en esta empresa —negaba yo contrariado—. No sé que pretende para los católicos sino el bien. ¿O es que está con los herejes? ¿Estás acaso con los herejes?


  Estaba enfurecido. Gritaba mirando al cielo, maldiciendo y profiriendo toda clase de acusaciones al Altísimo, por considerarme castigado injustamente. Los irlandeses que había en la orilla se volvieron a mirarnos.


  —¡Linda estampa! ¿Verdad? —les gritaba yo desafiante—. Linda estampa dos soldados españoles, hijosdalgo maltratados por vuestros amigos. ¡Malditos salvajes! ¡Consideraos privilegiados por una vez, pues Dios está de vuestra parte y de parte de los luteranos!


  El capitán me sujetaba el brazo. Yo intentaba zafarme para avanzar arrastrando la pierna por la arena y los peñascos. Los nativos me contemplaban atónitos, afanados en recoger algún fruto del mar en pequeñas vasijas. Su aspecto era el de todos los naturales de aquella región, corpulentos, de cabello rojizo tapándole la frente y los ojos, barbas pobladas y atuendos primitivos.


  —¡Alegraos, malditos hideputas! ¡Dios está de vuestra parte!


  Entonces escuché una voz conocida. No era la del capitán, y sonó a mis espaldas en latín:


  —No corresponde a los hombres juzgar a Dios, sino a Dios juzgar a los hombres, español. Tal vez te tenga preparado otro destino —dijo mientras me giraba por ver quién hablaba de aquel modo.


  —¡Padre Péicin!


  Allí estaba el sacerdote, vestido como siempre a la manera de un campesino, ocultando su verdadera identidad para librarse de los ingleses y de los nativos afines a la reina Isabel.


  —Me alegro de veros, español. Aunque os encuentro maltrecho y enfurecido.


  —¡Oh, padre! ¡No sabéis cuántas desventuras por estos caminos agrestes y plagados de bandidos y asesinos! Ahora que habíamos encontrado el modo de regresar a España, el barco que había de llevarnos de vuelta ha zarpado antes de nuestra llegada.


  El capitán Cuéllar nos miraba extrañado. Por su semblante, era evidente que no entendía qué relación tenía yo con aquel campesino al que daba el tratamiento de padre.


  —Capitán. Éste es el clérigo del que os hablé: el padre Péicin —le expliqué—. Y este es el capitán Cuéllar, al que mis camaradas y yo dimos por muerto antes de encontrarlo en unas chozas de paja, junto a un gran lago que hay al este —aclaré al sacerdote.


  —Y bien. ¿Qué tenéis pensado hacer ahora que habéis perdido el barco? —preguntó el irlandés después de los saludos.


  Miré al capitán sin saber bien qué decir.


  —Creo que deberíamos regresar a las tierras de O'Rourke de Leitrim —intervino Cuéllar.


  —Haced lo que queráis. Yo os recomiendo que vayáis en esa dirección —dijo el sacerdote señalando hacia unas montañas cercanas—. A unas seis leguas encontraréis una gran fortaleza a orillas de un inmenso lago, donde seréis bien acogidos. Pertenece a MacClancy, aliado de O'Rourke y enemigo de Inglaterra. Mientras lo pensáis podemos comer algo, pues veo que vuestras mercedes necesitan reponer fuerzas.


  Nos acercamos a la playa. Tras los roquedos había una pequeña cabaña de pescadores. El sacerdote intercambió con ellos unas palabras antes de que le sirvieran algo de pescado fresco. Luego nos dirigimos hacia el interior y fimos a dar con un villorrio donde nos asaron los peces, de los que dimos buena cuenta en torno a una fogata.


  Durante la comida narramos nuestras desventuras al sacerdote, quien se mostró contrariado por nuestra mala suerte. También él nos contó que los salvajes que nos asaltaron el día que lo perdí de vista lo habían retenido unos días, para luego soltarlo sin más trámite.


  Horrorizado, dijo haber asistido posteriormente a los castigos infligidos a nuestros compatriotas, a cientos de los cuales había decapitado un herrero a sueldo, con su propia hacha. Otros habían muerto ahorcados. Y la mayoría ahogados. Los cadáveres estaban siendo arrastrados por las olas hasta las ensenadas y los acantilados, de manera que no había día que pasara sin que los irlandeses hicieran buen botín a costa de nuestros camaradas fallecidos.


  —Por miles se cuentan los muertos —dijo lamentándose—. Sin que nadie les dé cristiana sepultura.


  —¿Cuántos barcos habrán naufragado en estas costas? —le pregunté, por ver si podía darnos más información.


  —No se sabe con seguridad. El litoral irlandés se extiende a lo largo de leguas y leguas, y no puede abarcarse entero —dijo, y notamos en sus palabras algo de indecisión.


  —Al menos sabrá vuestra merced cuántos se han perdido en esta región en que nos encontramos…


  —Bueno… —comenzó a decir sin atreverse a contar toda la verdad, mirándonos alternativamente al capitán y a mí—. Tal vez unos diez o doce.


  Eso hacía un total de unos cuatro mil hombres. Era evidente que el padre Péicin nos ocultaba información por no disgustarnos, con lo que en lugar de diez o doce serían muchos más los navíos que a esas horas servían de cobijo a animales marinos de todas clases. Y muchos de los cuerpos de nuestros compañeros permanecerían ocultos en sus bodegas y sollados, sin que nadie pudiese nunca más encontrarlos. Sus familiares estarían esperando su regreso. No habría blasón en España que pudiese evitar el luto.


  —¿Sabe vuestra merced si entre los barcos hundidos hay un galeón llamado San Martín? —le preguntó Cuéllar.


  —No sé el nombre de ninguno. Sólo he podido saber los puntos donde han sucedido las tragedias, y he visto con mis propios ojos cómo los hombres de Bingham los apresaban y los llevaban a las cárceles de Galway y de otros lugares cercanos a Sligo. Luego… —el irlandés guardó silencio, por no dar más detalles de las ejecuciones y la crueldad con la que habían sido tratados los presos.


  —¿Ni siquiera se han guardado a los hombres principales para pedir rescate? —lo interrogué con curiosidad.


  —Creo que hay alguno aún custodiado por las autoridades. En Galway, Bingham salvó la vida a unos cuantos, esperando recibir suculenta recompensa. Pero Fitzwilliams ordenó su ahorcamiento —hizo una pausa de nuevo, y luego continuó diciendo—: permitiendo torturas previas.


  —Tenemos que irnos de aquí —dijo Cuéllar ante tales circunstancias—. Hay que marchar en busca del amparo de clanes afines a nuestro rey.


  Luego permaneció meditabundo unos momentos. Al cabo preguntó:


  —¿Cuántas leguas dice vuestra merced que nos separan de ese MacClancy?


  32


  Una fuerte tempestad azotó el litoral pocas horas después de nuestra despedida. El sacerdote siguió su camino hacia el norte, mientras nosotros nos desviamos en busca de las tierras de MacClancy con la esperanza de encontrar refugio y reponernos de nuestras heridas y flaquezas, aunque sabíamos que para eso habíamos de atravesar caminos difíciles y malos pasos. Pero no contábamos con que la lluvia volviese a calarnos hasta los huesos y el frío y los rigores del otoño nos hiciesen tanto daño.


  Caminamos durante varias jornadas, avanzando despacio, alimentándonos con berros y algo de manteca que nos daban algunas almas caritativas que habitaban junto a los caminos. De vez en cuando, nos encontrábamos con rebaños de cabras y ovejas custodiadas por hombres que parecían osos, armados hasta los dientes con palos y hachas por miedo a que les fuese robado el sustento. Otras veces éramos espantados por quienes moraban en las cabañas que íbamos dejando atrás, temiendo ellos que pudiéramos suponer algún peligro, o que los ingleses viniesen pisándonos los talones y pagaran todos aquellos sospechosos de habernos acogido.


  Sucedió entonces que vimos un taller de herrería no muy lejos del camino. Como aquellas tierras eran de buenos cristianos y libres de pendencias —por ser contrarios sus clanes a las tropas inglesas—, nos encontrábamos seguros y no albergábamos temor alguno ante la posibilidad de amigar con los lugareños. Así que nos apartamos del camino y nos adentramos por la senda que llevaba a donde el herrero, el cual era un hombre fornido y de anchas espaldas, casi desprovisto de ropa a pesar del frío y la lluvia que no cesaban.


  Pese a que era difícil el entendimiento por hablar él aquel raro idioma que llaman gaélico, y nosotros no ir más allá del latín, nos saludamos con gestos y buenas palabras.


  —Buenos días, buen hombre —le dijimos sin afán de que nos entendiese, y nos inclinamos levemente para mostrar sumisión.


  Nos devolvió el saludo y nos miró de arriba abajo. Nuestra imagen distaba gran trecho de ser la de hombres de alcurnia, ni hidalgos, ni soldados, ni siquiera mochileros de los tercios españoles. Lo que era del todo innegable es que nadie dudaba de que fuéramos infantes recién librados de la muerte en las ensenadas del litoral irlandés.


  Lo cierto es que debimos darle lástima, porque enseguida entró en la cabaña y al poco vino acompañado por su mujer: una vieja maloliente y descuidada, con el cabello entrenzado y mugriento, la cual nos sonrió en una mueca extraña, dejando ver sus encías desdentadas y negruzcas.


  La mujer, nos ofreció algo de comer y una escudilla de leche ácida que soportaba con sus manos sucias. Tal vez en otra ocasión nos hubiese espantado su invitación, pero en tales circunstancias devoramos aquellos alimentos sin que diese tiempo a reparar en escrúpulos. Luego, con el estómago lleno, la vieja nos extendió varios emplastos con los que curar nuestras heridas y se ofreció a remendar nuestros hábitos para tapar las carnes y resguardarlas de los rigores otoñales.


  Nos dejaron descansar al calor de la lumbre, sobre un lecho de juncos y algo de paja y estiércol, por lo que nuestros cuerpos agradecieron el reposo y recobraron la temperatura, de forma que al amanecer éramos hombres nuevos, dispuestos a emprender la marcha y alcanzar la fortaleza de la que nos había hablado el padre Péicin. Pero cuando nos disponíamos a despedirnos de aquel singular matrimonio, el hombre nos pidió ayuda en la herrería, como compensación por el trato dispensado y las vituallas que habíamos ingerido. Algo molestos por aquella exigencia que alejaba su actitud de la benevolencia y el desinterés, accedimos a dar una jornada a cambio de lo obtenido, con tal de que al finalizar el día volviésemos a reponer fuerzas comiendo, bebiendo y durmiendo junto al hogar. A la mañana siguiente partiríamos rumbo a nuestro destino.


  Trabajamos denodadamente. Comprobamos que el herrero tenía un negocio próspero, a pesar del aspecto mísero de su cabaña y la dejadez de su esposa. A lo largo del día fueron muchos los campesinos que se acercaron con sus hachas, útiles de labranza, cencerros, campanillos y otros enseres a solicitar sus servicios.


  Nos hizo trabajar de sol a sol, sudando junto al horno, dándosele dos higas nuestras heridas y la escasez de fuerzas que mostrábamos. Al final de la jornada, cumplió lo acordado, pero en lugar de dejarnos marchar al alba, volvió a exigirnos el pago en trabajo de lo consumido la noche anterior. Al ver que nos negábamos y que poníamos pies en polvorosa, aprovechó nuestras lesiones y la fatiga con la que caminábamos, y se vino a nosotros con una de esas hachas imponentes amenazándonos con abrirnos el pecho en canal si no regresábamos al taller.


  En esto, uno de sus clientes que avanzaba por la vereda contemplando la estampa, llegó a nuestra altura y entabló una larga plática con el herrero. Se trataba de un hombre vestido con cierta distinción, con ropajes coloridos, sin pieles. Tenía el pelo y la barba recortados y estaba tocado con un sombrero alto y llamativo.


  Discutieron acerca de algo que no pudimos entender y finalmente se dirigió a nosotros prometiéndonos volver. Mientras tanto, habíamos de servir al herrero como él exigiese, a cambio de la manutención. Aunque se dirigía a nuestro carcelero por su nombre, no logramos retenerlo, ni en aquel momento ni en los días que permanecimos junto a él. Lo mismo ocurrió con su mujer, por lo que no podíamos dirigirnos a la vieja por su nombre, sino por señas y gesticulando para hacernos entender.


  —Éste animal nos va a matar —decía el capitán entre martillazo y martillazo, resoplando y recibiendo el aire a bocanadas por la asfixia que nos producía el fuego del horno.


  —Si no tuviese la pierna como la tengo iba a tener que correr mucho para alcanzarme —le decía yo, mirando de reojo al herrero, el cual de vez en cuando levantaba la vista y nos observaba amenazante.


  —Trabajando así y comiendo una sola vez al día, vamos a morir como esclavos.


  —Antes de eso le doy un martillazo en la cabeza y se la abro en dos —le dije apretando los dientes—. Capitán, creo que no aguanto más. Voy a lanzarme sobre él. Prefiero morir como lo que soy que como un esclavo. A mi pobre madre no le gustaría saber que he entregado mi juventud al horno de un herrero, alimentado con manteca, leche y pan de avena.


  —Lo haremos a la vez. Al menos uno podrá escapar —me susurraba entre golpe y golpe—. Está muy atento a nuestros movimientos y no deja el hacha ni un instante. Siempre la tiene a su alcance, y lleva un cuchillo bajo el sayo. Uno ha de ir a las manos y otro a golpearle la cabeza con todas las fuerzas.


  —Yo iré a la cabeza. Vuaced sujétele el brazo para que no alcance ni hacha ni cuchillo.


  Y cuando acordamos la señal y estábamos a punto de ejecutar nuestro desesperado plan de evasión, oímos una voz ante la cabaña. Era el cliente que nos había prometido volver, pero esta vez venía acompañado por cinco hombres ataviados a la manera de los lugareños. Esperaban algo más lejos. Uno de ellos no parecía irlandés: menudo, de cabello oscuro, barba recortada y piel muy tostada.


  El recién llegado dijo algo en su idioma al herrero. Luego, se dirigió a los cinco hombres que venían tras él, y el moreno se adelantó por el camino. A medida que se acercaba me parecía distinguir en él algo que me resultaba familiar.


  Apenas a unas varas se detuvo y dijo riendo a carcajadas:


  —¡Mala hornada ésta!, ¡mala hornada!


  —Pero… ¡Carbonero! —grité apresurándome a salir a su encuentro.


  —¡Bendito sea Dios! —alzó la voz don Francisco de Cuéllar—. ¡Alabado sea el Santísimo! Amigo Díaz. Os dábamos por muerto. Pero… ¿será posible?


  Nos abrazamos como hermanos, llorando por el encuentro y por la rememoración de los que habían fallecido. Luego nos admiramos de las casualidades que nos hacían encontrarnos en aquellas tierras perdidas, y dimos gracias a Dios de que nos diese esa oportunidad en medio de tanta desgracia.


  —Contadnos, ¿cómo es que venís de esta guisa, rodeado de irlandeses? —le preguntó el capitán—. Ambos estamos en muy mala situación y necesitamos ayuda. Espero que tengáis buenas noticias.


  —Vengo con estos otros soldados de parte de MacClancy. Tengo la orden de ofreceros amparo junto a ese gran señor, enemigo de Inglaterra. Allá estamos otros españoles que veníamos con la Armada y que nos hemos visto como vuestras mercedes, maltrechos y desvalidos. Hasta que dimos con MacClancy y su gente, los cuales nos alimentan y dan cobijo, que ya es mucho en tan agreste territorio.


  Nos abrazamos de nuevo y dejamos para mejor momento las explicaciones. Miramos al herrero, por ver cuál era su actitud ante la nueva situación. El cliente que había remediado nuestra penuria resultó ser uno de los hombres que nos habían vendido el pescado cuando acudimos con el padre Péicin, y nos había reconocido. Después de haber abandonado el taller fue en busca del clérigo, quien había dado parte a MacClancy de nuestro paradero y la esclavitud a la que pretendía someternos el herrero.


  —Hemos tenido suerte —dije cuando conocimos la historia.


  —Ése padre Péicin o como se llame nos va a salvar la vida —dijo Cuéllar.


  —A mí ya me la ha salvado dos veces. Y no sé si tendré la ocasión de devolverle los favores.


  —A veces la vida te da la oportunidad —me dijo Cuéllar sudoroso aún, mientras se pasaba la mano por la frente—. Pero sólo a veces.


  Nos pusimos en camino enseguida. Ni siquiera nos despedimos de la mujer del herrero; en cuanto a éste, lo miramos y fuimos más corteses de lo que había sido con nosotros. Al pasar ante él nos inclinamos en un saludo breve, y luego partimos hacia las tierras de MacClancy, con la esperanza de reponernos con tranquilidad, y pensar luego en nuestro regreso a casa. Cada día que pasaba me parecía más imposible, y no veía el momento de consumar mi venganza, si es que Dios había conservado la vida a Ledesma para darme a mí el gusto de quitársela.
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  No sabría decir si MacClancy era ganadero, labriego o guerrero; lo que parecía claro es que era un gran señor. Vivía en un fortín a orillas de un inmenso lago rodeado de montañas, junto a su gente y a todos aquellos que habían buscado su protección y ahora le debían vasallaje. Entrado en años y en carnes, era un hombre fornido, a la manera de todos los hombres de aquellas tierras, y llevaba el cabello largo por detrás y por delante, ocultándole los ojillos que apenas se dejaban adivinar. Era de labios carnosos y dentadura desigual, medio perdida a base de devorar cabrito y puerco, tan inusual en la Irlanda que yo había conocido; pues en las aldeas, chozas y villorrios que había visitado sólo comían algo de carne cocida en las fiestas de guardar.


  Nos acogió como a su propia familia. Contándonos al capitán y a mí, éramos nueve los españoles que, procedentes de la Armada, habíamos ido a parar bajo su manto, en aquel idílico paraje donde se hallaba el castillo. Bajo su protección vivían campesinos, menestrales y familiares ociosos, todos ellos con sus mujeres e hijos, amén de algún sacerdote católico huido y una buena guarnición que igual cuidaba caballos que cabras, y lo mismo usaba una espada que una hoz.


  El fuerte se extendía por la orilla del lago e incluso se adentraba en él, de forma que el torreón donde habitaba MacClancy con su familia estaba aguas adentro y había que acceder por un puente levantado para tal fin.


  El resto eran casas de piedra habitadas por las principales familias, así como otras menos consistentes, levantadas con adobe, paja, madera y otros materiales como juncos o escoberas. También había una pequeña iglesia con un tejado de gran inclinación, alto y tan espigado que llamaba la atención sobre el resto de los edificios.


  Desde el torreón de los MacClancy, en el islote, había que subir por la pendiente para acceder a la parte más alejada del agua, en las proximidades de la iglesia y de las casas que la rodeaban. Desde allí, en lo más alto, e incluso desde fuera del fuerte, ladera arriba, las vistas del lago eran una de las maravillas que Dios ha regalado a los hombres para su disfrute en esta vida de mero tránsito.


  En aquel pequeño paraíso encontramos acomodo y, por primera vez en varios meses, descanso y comida en abundancia. Desde el primer día fuimos engullidos por la pequeña sociedad de los MacClancy y pasamos a participar de sus oficios, sus problemas y sus alegrías. Yo dediqué la primera semana a reponer fuerzas y descansar, con el permiso del señor y de su esposa. Ésta, que era hermosísima y mucho más joven que él, sintió gran lástima al verme llegar tan quejumbroso y dedicó buena parte de su tiempo a cuidar mis heridas y a darme de comer lo mejor que caía en sus manos. Lo hacía junto a una de sus hijas, una bella muchachita que a mí me tenía encantado.


  La esposa de nuestro amo se llamaba Niahm, y como digo era tan hermosa que dolía mirarla. Tenía la tez muy blanca y los ojos de un verde azulado como el agua del lago donde vivía. Sus cabellos eran de un rojo encendido y caían largos por los hombros hasta rozarle los senos, firmes y proporcionados. Llevaba siempre vestidos de colores, ceñidos y que dejaban ver parte de sus piernas, al igual que el resto de las mujeres de aquella villa, lo que volvía locos a los españoles que allí estábamos, pues ya he dicho que no es costumbre en nuestra nación ver a mujer alguna de esa guisa, salvo si es pública y recibe buenos reales por sus servicios.


  Niahm canturreaba constantemente y sonreía al hacerlo. Su voz sonaba melosa y mágica, entonando letras ancestrales de los celtas, que venían a ser hechizos. Y eso hizo conmigo y con el resto de mis camaradas: nos hechizó de tal modo que no hacíamos más que contemplarla doquiera que apareciese. Cuando paseaba por la orilla del lago, acompañada por sus hijas, hermanas y amigas, no sabíamos dónde mirar, pues si ella era hermosa, tampoco las demás pasaban desapercibidas: tan blancas, armónicas y dotadas por la naturaleza.


  Una mañana, habiéndome yo repuesto de mis heridas y ganada parte de la carne que había perdido, me hallaba en compañía del capitán Cuéllar caminando por el interior de la muralla, contemplando el lago y la ladera que subía desde la orilla en busca de las montañas que se divisaban en lontananza. Del otro lado del castillo había prados verdes y densos juncales, que permanecían encharcados hasta en el estío.


  —Montiel —me dijo muy solemne, enmarcado en un bello arco iris que parecía salir de las aguas—. Hoy he tenido conocimiento de una tragedia.


  Había notado desde bien temprano que el capitán se mostraba meditabundo y algo ido, y aquella revelación venía a darme razón de su actitud.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Es grave? —quise saber con premura.


  —Si hubiésemos llegado a embarcar cuando acudimos en busca del navío que había de llevarnos a casa, ese mismo al que subieron nuestros compañeros por andar más deprisa que nosotros, no estaríamos vivos ahora.


  —¿Qué? —exclamé incrédulo.


  —Era en realidad una galeaza. Naufragó poco después de zarpar. Una tempestad se la llevó por delante. Don Alonso Martínez de Leyva murió ahogado.


  Cuando nombró al capitán general de la caballería de Milán, segundo de la Gran Armada, un tremendo escalofrío me recorrió la espalda y fue a clavárseme en la nuca.


  —¡Qué tremenda desgracia! ¡Nada menos que Leyva, uno de los hombres de confianza del rey! ¿Y no sobrevivió ninguno de ellos?


  —No. Más de mil hombres se habían hacinado en la Girona como única esperanza de salvarse. Pero estaba muy dañada y fue a estrellarse contra los arrecifes.


  —Don Alonso vagaba por la costa al mando de más de quinientos hombres. Supongo que a ellos se unirían los náufragos de algún otro navío. Con él estaban don Alonso Ladrón de Guevara, don Tomás Granvela. …


  —¿Granvela también? ¡Oh, Dios mío! ¡El sobrino del cardenal Granvela!


  —Sí. El mismo. Y también iba don Luis Ponce de León. Y Manrique de Lara.


  Al nombrar al parcial de don Alonso, con quien coincidiera yo durante mi estancia en la cabaña de la familia de Moira, sentí gran lástima por él. Era muy probable que hubiera logrado unirse a Leyva y que luego hubiera muerto ahogado junto a él. ¡Pobre hombre!


  —Qué desastre… qué desastre —repetía Cuéllar una y otra vez.


  —¿Y cómo se ha enterado vuaced de esa nueva? —le pregunté con curiosidad.


  —Aquí casi todos se expresan correctamente en latín. Uno de los correos de MacClancy ha llegado esta mañana contando lo ocurrido al norte.


  Recordé entonces que había renegado del Creador cuando llegamos el capitán y yo a la ensenada y comprobamos que el barco había partido dejándonos desamparados. Al reservarme otro destino y librarme de la muerte segura, el Padre me había dado una lección que no podía olvidar jamás: ¿cómo puede un mísero hombre criticar las obras de quien todo lo puede?


  En esos momentos Cuéllar me hizo una señal con los ojos, desviando su mirada hacia algún lugar a mis espaldas. Se aproximaba un grupo de mujeres, a la cabeza de las cuales venía Niahm, acompañada por varias doncellas de las que habitaban el fuerte. También venía su joven hija, cuyo nombre aún no había aprendido yo, a pesar de haberlo oído varias veces en boca de su madre. Cuando llegaron donde nos encontrábamos, nos hablaron con naturalidad y se interesaron por nuestras cosas. Nos comunicábamos en latín, pues como me había adelantado Cuéllar, allí casi todos lo habían aprendido. Y aunque habitualmente hablaban en su idioma, con nosotros lo empleaban para entenderse.


  —Así que vos sois capitán —le dijo a Cuéllar.


  —Sí, lo soy. Y mi amigo es el soldado Montiel.


  Niahm me miró sonriente, como lo había hecho durante mi convalecencia, y luego dijo con la misma sonrisa:


  —Rodrigo —y me dedicó tan extensa mirada que me hizo estremecer.


  Luego hablamos de cosas sin trascendencia. El capitán Cuéllar demostró ser todo un galante caballero, muy cautivador para con las damas. Hízoles gracias y trucos para tenerlas embelesadas. También les leyó la mano, y todas se lo rifaron, riendo a carcajadas sus ocurrencias.


  Como viera yo que a mí no me prestaban atención, me enfurecí y me aparté un poco, lanzando piedras hacia el lago, con indiferencia. Al cabo, cuando llevaba un rato mirando de vez en vez al concurrido grupo —al que se habían sumado algunas mujeres más atraídas por la curiosidad y las risas—, se acercó a mí la hija de Niahm. Vino sigilosamente por detrás y me tocó en el hombro con su dedo.


  —Rodrigo —me dijo, sin más.


  —¿Qué quieres? —le dije muy secamente.


  Por primera vez la contemplé de cerca. Era igual de bella que su madre, pero con los labios más perfilados y la nariz de más suaves formas que la de aquélla. Sus senos eran más firmes y bajo su vestido dejaba ver algo del muslo. Tenía edad para buscar marido —me dije—, y a fe que lo merecía.


  —Rodrigo —repitió sonriente.


  Me quedé mudo, sin saber qué decir. Entre sus labios apareció un collar de perlas blancas, pues no podría definir de otro modo tan impropia dentadura de una mujer de aquella región de bárbaros. La miré de arriba abajo, con descaro, y sentí una gran excitación al tenerla tan cerca. Entonces sonreí igualmente, arrepentido de haber sido descortés con tan bella criatura. Me incliné suavemente, hice una reverencia y dije:


  —Rodrigo Díaz de Montiel, de la compañía de don Álvaro de Mejía. Soldado de los tercios de Su Majestad Católica, el rey don Felipe —me alcé hasta mirarla fijamente a los ojos verdes—. Para servirla.


  Volvió a sonreír y me extendió su mano. La tomé y la besé, sin dejar de mirarla a los ojos. Y al hacerlo, ella rió en una carcajada muy sonora.


  —Está bien que beséis mi mano. Pero lo que quiero realmente es que vos leáis en ella, como el capitán lo hace en la de mi madre.


  Me sentí un tanto avergonzado.


  —Yo no sé leer en la mano —dije excusándome.


  —Ni el capitán tampoco. Pero así toma de la mano un rato a las mujeres hermosas que tiene cerca —me dijo—. Haced lo mismo conmigo, si es que os resulta agradable.


  —Si ni siquiera sé vuestro nombre.


  —¡Ah! Perdonadme. Me llamo Blaithin.


  —Bla… —comencé a decir torpemente.


  Ella volvió a reír. A cada momento me parecía más bella. Estaba radiante. Bajo sus ojos, unas manchitas salpicaban las mejillas sonrosadas. Tenía el cabello suelto, como su madre, y no con esa especie de pañuelo que tanto afeaba a las otras mujeres que había visto en Irlanda. Recordé entonces la hermosura de Eileen, despojada igualmente de aquella prenda durante nuestro encuentro carnal.


  —Blaithin —me dijo.


  Yo me había perdido en mis pensamientos. Al acordarme de Eileen y de aquel episodio, la imaginación voló hacia lujuriosos rincones, por lo que mi organismo reaccionó involuntariamente. Cuando sentí tal muestra de virilidad me ruboricé. Pensé de pronto que la muchacha se había percatado, y miré hacia donde estaba el capitán con las otras mujeres, por comprobar si alguien me veía. Por más que intentaba yo ocultar aquella reacción desproporcionada, mi cuerpo se volvía más y más indómito. Como un animal que no puede controlar sus instintos, ahuequé mi vestimenta para ocultar la entrepierna, enrojecí y me excusé torpemente, alejándome de allí y dando la espalda a la joven, la cual me miró con extrañeza y frustración.


  A mis espaldas pude oír las risas de las mujeres, rendidas a la elocuencia del capitán. Y una vocecilla que me hería en lo más hondo: ¿esas son las formas que tenéis de tratar a una mujer, Rodrigo?
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  Se nos iban los días en vivir apaciblemente, disfrutando del paisaje y del buen trato que se nos dispensaba en el territorio de los MacClancy, que no era otra cosa que una gran familia unida en la suerte y en la desgracia, acostumbrada a las arremetidas de los ingleses y de los clanes enemigos, siempre dispuestos igual a la guerra que a la paz. Junto a sus lechos dejaban cada noche las armas, por si había que salir a defender los ganados y las familias; y durante el día, mientras se trabajaba, no se olvidaba la impedimenta, que se mantenía cerca por si se llamaba al arma.


  Nosotros, soldados hechos a la guerra y a las calamidades, no sufríamos esa tensión. Por el contrario, después de tanta desgracia y desolación, tras haber visto asesinar a nuestros amigos de la forma más miserable y cobarde que pueda darse en esta vida, nos habíamos acomodado en aquel fuerte y nos encontrábamos como en una granja, entre el cloqueo de las gallinas, el juego de los niños y las risas de las mujeres.


  Cuando despuntaba el alba acudíamos a la iglesia a escuchar misa. El pequeño templo de altas bóvedas, de unos veinte o treinta pasos de largo, era coqueto y acogedor. En la fachada opuesta al altar había una gran ventana muy alargada, y varios altares adornaban la pared que había frente a la puerta. En su interior nos resguardábamos de la humedad que subía del lago, tal vez porque las lámparas estaban encendidas permanentemente y porque su orientación y sus altas ventanas favorecían la ventilación.


  Tras la Eucaristía, íbamos por los talleres de herreros, carpinteros, picapedreros…, nos gustaba aquella existencia apacible y organizada. Y aunque participábamos como cualquier otro en los turnos de guardia, gozábamos de mucho tiempo para deleitarnos aprendiendo sus costumbres y algunas palabras de su extraño idioma, para luego decirlas al oído a las mujeres, que fingían escandalizarse.


  —¡Venga, Montiel, acercaos a nosotros! —me decía el capitán, advirtiendo que yo me apartaba cada vez que él conseguía atraer la atención de Niahm y sus acompañantes.


  Lo cierto era que sentía celos de don Francisco. Aquélla facilidad para atraerse a las damas me parecía imposible y fuera de mi alcance. El, que era muy listo, se daba cuenta de todo, y escrutaba en mi ánimo para luego decirme:


  —Aprovechad que las tengo rendidas, hombre. Venid también y decid cualquier cosa. A ellas les hace gracia nuestra condición de españoles, no sólo mis tonterías.


  —¡Bah! A mí eso de leer la mano… —decía yo a modo de pretexto.


  —Bueno… al menos tendríais que hacer caso a esa muchacha —me dijo con voz engolada—. ¿Cómo se llama? Bla… bla…


  —Blaithin —me apresuré a decir.


  —¡Eso! Mirad qué bien os habéis quedado con el nombre. Es porque os ha gustado, jovenzuelo —dijo entonando y clavando su índice en mi vientre, lo cual me hizo sentir infantil y avergonzado.


  Luego me ponía como ejemplo al soldado Díaz, que estaba en relaciones con una irlandesa entrada en carnes y muy simpática. A todas horas podíamos ver a ambos recorriendo la muralla, ensimismados, perdidos de amor el uno por el otro. El Carbonero la abrazaba sin poder abarcarla con los brazos, y ella lo elevaba del suelo cuando le mostraba devoción.


  Yo, sin embargo, no era capaz de acercarme a Blaithin, ni siquiera para disculparme por haberla dejado sin más explicaciones. No lo había hecho porque no se me ocurría pretexto alguno que aducir en mi defensa, pues no podía decirle la verdad. Tal vez ella, fruto de una cultura diferente, lo habría entendido; pero a mí no se me pasaba por la cabeza tamaña desmesura. Así que dejaba pasar el tiempo y ella se sentía cada vez más ofendida por mi actitud, hasta que un día me hice el encontradizo y le dije atropelladamente:


  —Os pido disculpas por mi reacción.


  —¿Vuestra reacción? ¿Qué reacción? —me dijo, y dejó mi mente en blanco.


  —Bueno… yo… no sé.


  —Claro. No sabéis. Eso es, no sabéis. El capitán sí que sabe cómo tratar a una mujer. ¡Qué suerte tiene mi madre, que lo tiene encandilado! —dijo airadamente, y se marchó sin darme opción a la réplica.


  Cuando se perdió de mi vista me agarré los pelos y me tiré fuerte mientras cerraba los ojos y me golpeaba contra la pared.


  —¡Soy un desgraciado! ¡Soy un desgraciado! —me decía a mí mismo.


  En ese momento topé con alguien que me había visto hacer el idiota ante sus narices: Niahm. Allí estaba tan bella y sonriente como siempre. Ésta vez su sonrisa se tornó en una risilla apenas reprimida con la mano. Los ojos le brillaban y sus mejillas parecían arder. Estaba tan guapa aquella tarde… Recorrí su cuerpo con la mirada, despacio, recreándome en cada curva. Perdí la vergüenza y el pudor y me dejé llevar de nuevo por la lujuria. Por si no había escarmentado con mi relación con una mujer casada, como era Eileen, ahora estaba a punto de cometer una locura, cuando oí al capitán que me llamaba: ¡Montiel! ¡Ven aprisa, Montiel!


  Me despedí apresuradamente y, al dar la espalda a Niahm, me pareció que me lanzaba un beso con su mano. Volví a mirarla, y entonces sólo me dijo adiós, sonriendo.


  —Parece que Fitzwilliams se dirige hacia aquí con más de mil setecientos hombres —me espetó Cuéllar cuando acudí a su llamada.


  —¿Hacia este fortín con más de mil setecientos hombres? —pregunté incrédulo.


  —Viene recorriendo la costa en busca de supervivientes de la Armada, a los que asesina cruelmente —me aclaró—. De paso, quiere dar un escarmiento a los clanes que no se pliegan a sus exigencias.


  Estaba claro, MacClancy era uno de sus objetivos. Y, con tal ejército, el destacamento de nuestro protector no podía ofrecer resistencia alguna.


  —¿Qué piensa hacer? —lo interrogué refiriéndome al jefe del clan.


  —No lo sé. Hemos de preguntárselo a él. Venid, lo haremos ahora mismo.


  Pedimos ver a MacClancy inmediatamente. Nos dijeron que estaba conferenciando con sus hombres, sopesando las diferentes opciones que tenía y ponderando las posibilidades de éxito frente a los diestros soldados de Fitzwilliams y Bingham. Así que esperamos pacientemente a que terminase sus meditaciones, hasta que se nos anunció que íbamos a ser recibidos en sus aposentos, dentro del torreón que emergía del lago.


  Cuando pasamos a las dependencias donde se alojaba el señor, lo vimos acompañado por algunos de sus hombres principales. Al vernos entrar se entristeció mucho, pues la noticia que había de darnos nos volvía a dejar en el más absoluto de los desamparos. Pretendía abandonar el fuerte y retirarse a las montañas con sus gentes y sus ganados. Ésta vez no podía hacer frente a los ingleses; todo estaba perdido. Cuéllar y yo intentamos convencerlo de que había que ofrecer resistencia, pero él lo tenía claro: su clan era más importante que sus tierras, y si no podían defenderlas ocuparían otras en cualquier lugar, aunque ello le causara un gran disgusto. Y si su generación estaba perdida, no debía estarlo también la que le seguía, la cual daría continuidad a su estirpe.


  Salimos de allí con la desazón de vernos de nuevo en peligro. Además, si ahora abandonábamos el castillo y tomábamos un camino diferente al de MacClancy, podíamos ser víctimas de Bingham más fácilmente aún. Si, por el contrario, nos retirábamos a las montañas con aquella tribu, posiblemente salvaríamos la vida algún tiempo, pero el hecho de ser españoles y no contar con la protección suficiente, nos exponía ante los salvajes herejes y los luteranos ingleses, sin que pueda yo saber cuál de ambos grupos era más sanguinario y cruel.


  —Hemos de hablar con los demás —propuse.


  Al fin y al cabo éramos nueve españoles que nos exponíamos al peligro hiciésemos lo que hiciésemos. Cierto era que Dios nos había conservado la vida y que tal vez lo había hecho para darnos la oportunidad de defender a aquella pobre gente que nos había acogido amigablemente y nos había cuidado como si fuésemos de los suyos. Teníamos poco que perder, pues cada día moríamos un poco más en aquella tierra que, si la Virgen Santísima no lo remediaba, sería nuestra tumba.


  Nos reunimos de inmediato y don Francisco les expuso la situación lo más detalladamente posible. Luego, pedimos la opinión de cada hombre del grupo. Había allí andaluces, extremeños y gallegos, y a todos ellos quisimos escuchar. Pero todos, sin excepción alguna, consideraron que había de hacerse lo que dijese el capitán, por ser éste el oficial al mando de aquel improvisado escuadrón. Así somos los españoles: un desastre mirado uno por uno, ténganlo por seguro vuestras mercedes; pero no hay mayor disciplina y fuerza de voluntad que la de un grupo de los nuestros. Y más cuanto mayor sea el peligro que nos acecha. Por lo que, sin pensarlo dos veces, sugerí al capitán que nos quedásemos a guardar aquel fuerte:


  —El ejército de Fitzwilliams no arrastrará artillería, supongo. Si viene desde lejos, recorriendo el litoral, probablemente vendrá con acero y algún arcabuz o mosquete. No más.


  —¿Qué quieres decir? —me preguntó Cuéllar.


  —Éste fortín tiene un único acceso que es una lengua de tierra firme. El resto es agua y pantanos en los cuales un hombre se hunde hasta la cintura.


  —Mala hornada esta, mala hornada —dijo el Carbonero mientras se rascaba la cabeza, con cara de preocupación y mirando a un punto fijo del suelo.


  El capitán miró a Díaz sin decir nada, con el pensamiento puesto en nuestras posibilidades. Estaba muy abstraído. Luego pareció volver en sí con determinación:


  —¿Creéis que no podrán atacarnos? —me preguntó.


  —Podrán hacerlo, pero todos por el mismo sitio. Son un blanco fácil si sabemos organizamos y MacClancy nos da cuanto armamento posea.


  —Y bastimento para aguantar un asedio —apuntó don Francisco.


  —Un asedio… —murmuré mientras meditaba acerca de tal circunstancia—. Un asedio en pleno invierno, sin más cobijo que el propio cielo. Les resultará muy difícil penetrar aquí. Si consiguen acceder al fuerte, nos recluiremos en el torreón, y allí les va a ser imposible entrar.


  —Y si entran —dijo finalmente el capitán— venderemos bien caras estas nueve vidas.
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  Estábamos a las puertas de un invierno que se adivinaba crudo en aquellas latitudes, y por eso los preparativos que hacían los pobladores del fuerte para ausentarse y buscar refugio en las montañas tuvieron que ser tan minuciosos. Dispusieron en carros y bestias todas las pieles que tenían a mano, así como enseres y armas para su propia defensa. Se obligó a cada familia principal a dejar bastimentos suficientes para nuestro mantenimiento durante seis meses, y no hubo hombre, ni mujer, ni niño que no viniese a hacernos reverencias, una vez que el propio MacClancy anunció públicamente nuestra decisión de permanecer allí en defensa de sus moradas y de aquella fortaleza.


  Las muestras de agradecimiento fueron precedidas de las de admiración, pues ni los hombres más valientes y adiestrados de la tribu podían augurarnos más que la muerte. Todos apreciaban nuestro atrevimiento y gallardía: los niños nos admiraban como a héroes y las mujeres nos lanzaban miradas indiscretas y atrevidas.


  Éramos, más que nunca, soldados dispuestos a empeñar la vida, aunque ellos no podían entender que por entonces creíamos estar demorando el tránsito a la otra vida por capricho divino, y que entendíamos que poner fin a nuestros días era cuestión hecha. Si habíamos de morir, tendría que ser luchando contra los herejes, en defensa de la verdadera fe. Ése era el mandato de nuestro rey, y no huir como cobardes si todavía existía la más mínima posibilidad de causar bajas en el enemigo.


  Con esa fe ciega en nuestras personas se hicieron los preparativos para la defensa del fuerte y se llevaron dentro del castillo del señor todos los aderezos, ornamentos y reliquias de la iglesia; se acarrearon varias barcadas de piedra, seis mosquetes y seis arcabuces, además de otras armas que se pudieron reunir. Y finalmente nuestros bienhechores se fueron despidiendo de nosotros, pidiéndonos que defendiésemos por Dios mismo sus hogares, prometiéndonos los más inverosímiles premios si salíamos airosos de tan imposible misión. Nosotros los consolábamos dándoles la confianza de la que carecíamos, y era de ver cómo el Carbonero los animaba con su gracejo particular, diciéndoles en un español que ninguno de ellos entendía:


  —¡Cagüen! ¡A esos herejes les daremos lo suyo! ¡Por la Virgen de Soterraño! —y escupía al suelo como en un juramento, gesticulando y haciendo aspavientos, lo cual hacía sonreír a hombres y mujeres, y hacía las delicias de aquella mujer oronda y mofletuda que le tenía sorbido el seso.


  Al despedirse de ella intentó abrazarla; pero, como siempre, sus cortos brazos no fueron capaces de abarcarla. Ella dejó de sollozar y sonrió. Luego lo apartó con fingida desgana, haciéndose la huidiza.


  —Cuando vuelvas —le dijo el Carbonero para consolarla— le pediré permiso a don MacClancy para casarme contigo. Y luego ya veremos si nos vamos a España o nos quedamos aquí cortando gaznates luteranos.


  Finalizada la ceremonia de despedida salieron todos por las puertas del fortín, en fila, comenzando el forzado éxodo para alejarse en busca de su salvación. Los vimos partir ordenadamente, resignados a su suerte, mirando hacia atrás y alzando sus brazos para desearnos, una vez más, la fortuna que habíamos de necesitar en aquella empresa.


  Al llegar el turno de las mujeres de la familia MacClancy, el protagonismo lo tomaron sus hermanas, su esposa y su hija. Niahm y Blaithin se acercaron con presentes para cada uno de los soldados, fueron besando en la frente uno por uno a todos y finalmente se detuvieron frente a donde estábamos Cuéllar y yo; Niahm me besó en las mejillas y colgó de mi cuello una extraña cruz celta. Luego hizo lo propio con Cuéllar, al que se abrazó. Estaba yo ansioso por ver cómo se comportaba Blaithin conmigo en aquella despedida tan especial, y se me acercó mirándome fijamente a los ojos, hasta que me perdí en la inmensidad de los suyos. Cuando estuvo apenas a un palmo de mi cara, rozándome muy suavemente con sus pechos, me susurró al oído unas palabras en su idioma y luego las tradujo despacio:


  —Llevaré conmigo parte de vuestra alma y os la devolveré si vuelvo a veros vivo —me dijo apretando fuertemente la cruz celta que su madre había colgado de mi cuello—. Haced lo imposible por que así sea, pues si no, os removeréis inquieto por los siglos en el mundo de los muertos, sin que nadie acoja gustoso media alma al otro lado.


  Me pareció que aquellas palabras contenían algo de brujería, pero no reparé más en ello, pues me interesaba cuál sería su actitud ante el capitán, así que puse todos mis sentidos cuando se acercó a él. Lo besó en la frente, sin más, y luego le deseó suerte y se marchó junto a su madre y sus tías. Los nueve nos quedamos allí como pasmados, viéndolas alejarse, tan lozanas y bellas como siempre. Yo estaba arrobado por aquel efímero triunfo, aunque esté mal escribirlo aquí y hacer a vuestras mercedes partícipes de una vanidad que sabrán, sin duda, disculpar.


  Luego pasamos a ver a MacClancy, quien nos esperaba en una estancia de su torreón junto a sus hombres de confianza. Todos ellos eran principales, respetados por el clan debido a sus méritos y trayectorias. Nos acercamos y sentimos los ojos clavados en los nueve, sin signo alguno de agradecimiento por nuestra valentía.


  Sucedió entonces que con muchos rodeos y frases enrevesadas vino el jefe a reconocernos los recelos que habían enraizado tras nuestra propuesta de defender la fortaleza, escapándose aquí y allá sonrisas de incredulidad y comentarios que ofendían nuestra honra, con la insinuación de que saldríamos por las puertas en cuanto se alejasen camino de las montañas, y venderíamos sus propiedades a los ingleses a cambio de nuestra libertad. Por eso, MacClancy, asesorado por alguno de sus malos consejeros, vino a advertirnos así:


  —Amigos españoles. No quiero desconfiar de la intención de vuestras mercedes, pues se consideran nobles y por tales los tenemos.


  MacClancy se apartaba el cabello de los ojos para poder vernos. Su estampa era ciertamente tan poderosa que hacía temblar a quien no conociese sus buenas intenciones.


  —Téngalo por seguro —lo interrumpió Cuéllar.


  —Por eso —continuó diciendo el irlandés—, quiero tomar juramento individual a cada uno por separado, para que ante Dios y ante los hombres oigamos públicamente que no se abrirán estas puertas hasta que yo mismo vuelva aquí. Incluso hasta que muera el último de los nueve, ya sea de hambre, enfermedad o guerra.


  Lo dijo muy en alto, para que todos los principales que lo acompañaban pudieran oírlo. Si bien es cierto que nos sentimos ofendidos, comprendimos al momento que aquellas dudas eran razonables, pues nueve contra mil setecientos era una desproporción tal que no se sostenía por sí.


  Así que, tras conferenciar entre nosotros, acordamos hacer juramento uno por uno, tal y como se nos había pedido, de manera que todos partieron tranquilos al escucharlo de nuestros labios. Fueron los últimos en abandonarnos, dejándonos tan solos que no podíamos creerlo. Ni un hombre de aquellos que formaban la guarnición y que se denominaban soldados, había osado hacer frente al enemigo.


  Después de que se cerraran las puertas estuvimos en guardia varios días, a la espera de que se aproximaran los hombres de Fitzwilliams. Echábamos de menos la belleza de las mujeres, sus risas y cuidados. No había chiquillería ni menestrales que hicieran ruido al amanecer con sus herramientas. En definitiva, aquel poblado tan rebosante de vida tan sólo un día atrás, pareció muerto; y nosotros, almas en pena vagando y deambulando en su interior. Hasta que una mañana, cuando mirábamos al lago conversando de temas triviales, oímos en la lejanía una trompeta que, amenazante, nos llamaba a la rendición sin condiciones.
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  Fitzwilliams y sus secuaces entendieron de inmediato que la fortaleza era mala de tomar, por lo que la sitiaron con el ánimo de desgastar nuestras fuerzas. Sabíamos por los mensajeros que enviaba el virrey que estaba muy indignado por nuestra actitud, y que no habría cuartel para ninguno de nosotros si llegaban a traspasar las puertas. Y como no hay mayor defensa que aquélla en la que se expone la propia vida, estábamos dispuestos a perecer de hambre si hacía falta, por no dar ventaja a tan crueles herejes. Más aún después de haberlos visto martirizar, degollar, decapitar y ahorcar a nuestros compatriotas: gente honrada y guardianes de la verdadera fe, nobles y soldados de primera fila, marineros fieles y abnegados, todos ellos muertos en el litoral de aquella tierra de la cual nos proponíamos ahora defender una porción.


  —¡En qué locura nos hemos metido! —decían algunos soldados al vernos tan solos bajo la amenaza de los ingleses.


  —¡Bah! —respondíales yo con insolencia—, ¡al infierno con los luteranos! Si Dios está con la Iglesia de Roma, que venga al fin a ayudar en algo.


  Parece que una y otra vez erramos sobre lo mismo, por lo que de nuevo dudaba yo de las intenciones del Creador y lo retaba a demostrar su amor por los católicos del mundo. Aunque he de aducir en mi defensa que mis compañeros hacían iguales o parecidos comentarios.


  Las tropas se asentaron muy cerca del fuerte, extendiéndose por la ladera hasta llegar a la orilla a oriente y a poniente de los muros. No osaban acercarse, pues desde el principio demostramos que estábamos bien pertrechados y que teníamos armamento suficiente como para desbaratar cualquier intento por entrar en tromba hacia el castillo.


  Nos mostrábamos engallados ante las idas y venidas de mensajeros conminándonos a la rendición y entrega de la plaza. No sólo negábamos una y otra vez, sino que además nos burlábamos de sus pretensiones y los enviábamos de vuelta con mensajes hirientes, los cuales no sabíamos si eran entendidos por los malditos herejes:


  —¡Su señora madre de vuaced se rinde esta mañana! —espetaba a voces el Carbonero, lo que provocaba la chanza y las sonrisas del resto.


  Mientras, dispusimos turnos de guardia para no agotarnos, previendo que el sitio sería largo y que los ingleses serían pacientes. Sería una agonía que se prolongaría hasta que no nos quedase más remedio que morir flacos como perros, porque ni podríamos salir en busca de vituallas ni encontraríamos nunca una rendición honrosa; pues no puede considerarse honroso el encarcelamiento anterior a una muerte segura.


  El resto del tiempo lo echábamos en juegos y pláticas. Tan pronto rememorábamos las campañas gloriosas de nuestros tercios, como las incursiones por el Mediterráneo en las jornadas contra el Gran Turco. Alguno contaba cómo había participado en Lepanto, y otro decía haber navegado junto al mismísimo don Juan de Austria. Eran los camaradas que allí estábamos veteranos todos de los ejércitos españoles; tanto, que el más joven podía ser yo, que ya llevaba a mis espaldas los humedales de Flandes, las costas de Berbería y, entonces, aquella jornada de Inglaterra, como se dio en llamar.


  Cuando nos poníamos melancólicos acudían a nuestras bocas las familias de cada uno, y eso eran palabras mayores: brotaban las lágrimas, los juramentos y los firmes propósitos de engrandecer apellidos y linajes. Promesas que cumplir si regresábamos a España con vida, que era la única forma de regresar, pues muertos daríamos con los huesos en la tierra de Irlanda o en su mar bravo e indómito.


  —¡Voto a Cristo que hemos de volver como sea! —decía Jerónimo Pérez, un soldado de Huelva.


  —Volveremos…, volveremos —respondía Cuéllar para animarnos.


  En aquellos días nos conocimos bien los nueve. Aunque Cuéllar y yo habíamos intimado lo suficiente hasta entonces, y el Carbonero era harto conocido por mí, los demás no eran más que nombres que fueron tomando vida.


  El tal Jerónimo Pérez, de Huelva, era hombre valentón y sin demasiadas luces, hijo de un pobre labriego que había enviudado joven y había terminado sus días entregado al vino y dejando atrás dos hijas y un hijo.


  Éste, sin más que miseria en esta vida, se había ofrecido voluntario en el reclutamiento que un capitán había hecho para los tercios en su incursión por Andalucía.


  Había otro andaluz, Bernardino Salazar, granadino abigarrado y fuerte, muy callado y prudente en sus manifestaciones, pero acertado en las mismas. Resultó ser cabal e ilustrado, pues se había educado al amparo de un parcial del duque de Medina Sidonia. Se había incorporado a la Armada cuando don Alonso de Guzmán abandonó la capitanía general de Andalucía y marchó hacia Lisboa con el objetivo de sustituir al marqués de Santa Cruz.


  Luego había dos extremeños que eran soldados viejos. Ambos parecían hermanos, sin que hubiera entre ellos parentesco alguno ni sus procedencias tuvieran nada en común. El uno se decía Sebastián Hernández, y venía del ducado de Feria, al sur, y el otro Sancho Silva, y se había criado en un caserío en las proximidades de Trujillo. Como digo, parecían hermanos, ambos flacos y secos, muy resistentes a los caprichos del tiempo y al hambre, de poco dormir y mucho trabajar. El primero era pariente de un soldado que había acudido en tiempos con don Francisco Pizarro a la conquista del Perú; el segundo, hijo de otro que sirvió con don Hernando Cortés en la gesta de la Nueva España. Y tal vez por eso, parecían haber heredado esa suerte de irracional arrojo que caracteriza a los hombres de tierras duras y castigadas por el sol, como son las extremeñas.


  Otros dos eran gallegos: Fernán Antón y Santiago García, parco en palabras el primero y locuaz el segundo; pero soldados ocurrentes y con gracia que habían formado parte de las flotas de Indias y habían terminado en la Armada por puro azar, al ser reclutados en La Coruña cuando fondeamos por obligación y yo estuve a punto de quedarme para siempre bajo dos palmos de tierra cuando el tabardillo me atacó con más crudeza que el hereje.


  Y por último, completábamos el grupo de nueve el capitán, el Carbonero y yo, de los que poco puedo contar a estas alturas de mi relato a vuestras mercedes, pues de sobra conocen nuestras cuitas, aventuras y desgracias.


  Al romper el alba de uno de aquellos días, estábamos sentados en torno al fuego calentándonos las manos, en la antesala de las estancias de MacClancy, comiendo lo poco que podíamos permitirnos por intentar racionar lo que había. El turno de guardia lo hacían el Carbonero, Sancho Silva, Sebastián Hernández y Fernán Antón. Llevaban media noche a la intemperie y había llegado la hora del relevo, que habíamos de darle los cuatro restantes, exceptuado, por tanto, al capitán. Cuando nos disponíamos a salir fuera, entró voceando el gallego, portando en sus manos algo que no distinguimos a primera vista:


  —¡Carajo! ¿No lo ven vuestras mercedes? —nos preguntó tal como llegó a donde nos encontrábamos.


  —¡Nieve! —exclamé al acercarme.


  —¿Está nevando? —preguntó el capitán poniéndose en pie de un respingo.


  Aquél fue el primero de varios días entrados en nieves, durante los cuales la región fue azotada por un gran temporal de frío. Entendimos enseguida que aquella señal de Dios mismo no suponía otra cosa sino un azote a los ingleses que nos sitiaban, pues, sin resguardo alguno —incluso sin un árbol que talar—, se verían sometidos a un severo castigo.


  Tuvimos señal de su desesperación a la semana de la venida del temporal, cuando un numeroso destacamento bajó la ladera hacia la orilla y se apostó cerca de las puertas de la fortaleza y tuvimos que disparar nuestros arcabuces y mosquetes para demostrar que seguíamos teniendo fuerzas suficientes con que repeler sus ataques. Nos avisaron muy por las claras de que seríamos severamente castigados si no cedíamos ya en nuestras pretensiones, pero no nos convencían con sus palabras engañosas. Entonces, viendo que no nos arredrábamos, hicieron venir a dos soldados españoles que permanecían encarcelados en una de las villas próximas, y nos los pusieron ante nuestros propios ojos, más allá de la muralla, en la parte alta de la ladera que teníamos delante.


  —¿Veis a vuestros camaradas? —nos gritaban.


  —¿Qué diablos pretenden con esos dos? —se preguntó el capitán.


  Era imposible distinguir en la distancia si eran simples soldados o personas principales. Si habían permanecido tanto tiempo sin ahorcar era porque hasta el momento habían esperado obtener buena recompensa por ellos, por lo que suponíamos que se trataba de nobles o hidalgos de fortuna. Lo cierto era que medio desnudos, con barbas por los costillares y flacos como galgos, no había quien los reconociese.


  —¡Si no os rendís, serán ahorcados aquí mismo! —se desgañitaban en la lejanía.


  —¿Qué hacemos? —inquirió el gallego Antón.


  —Pues negociamos que nos dejen salir —comenzó a decir Sancho Silva mirándolo a con mucha seriedad, y luego continuó—: Entonces ellos nos llevan a la marina, nos dejan en un barco que nos lleve a España, sueltan a los dos españoles que pretenden ahorcar para que se vengan con nosotros y nos colman de presentes y de saludos para el rey de las Españas. ¡No te digo!


  La ironía de la perorata del trujillano vino a arrancar las risas del resto, aunque bien sabe Dios que estábamos lejos de alegrarnos por el espectáculo que teníamos a dos tiros de arcabuz, pues se disponían a colocar un improvisado cadalso para el ahorcamiento de los compatriotas. De tal suerte que, al cabo de dos horas, viendo que no dábamos la más mínima muestra de flaqueza, alzaron a los dos españoles hasta pasar sus cabezas por el nudo de horca, y ellos gritaban: «¡Por Dios bendito! ¡No, por favor! Se os darán mercedes y riquezas por nuestro rescate, que somos gente principal y con fortuna», «¡piedad, piedad! ¡Tened compasión, compatriotas! ¡Amigos, rendíos, que os harán merced, rendíos, por amor de Dios, que nos matarán si no os rendís!».


  Nos estremecimos mucho con aquellos gritos espeluznantes y desesperados, pero bien sabíamos que esos mismos que los lanzaban al aire habrían hecho semejanza de nuestra actitud, negándose a la rendición en caso de estar en nuestros pellejos. De modo que los vimos ahorcar sin compasión y maldijimos a sus verdugos.


  —¡Putos! ¡Putos! ¡Hijos de mala madre! ¡Así os pudráis en el infierno! —les gritábamos sin ánimo de que nos entendiesen, y les hacíamos malos gestos desde lo alto del torreón, sabiendo que estábamos fuera del alcance de sus armas.


  Y nos jurábamos a nosotros mismos reventar los sesos a todo inglés que cayese en nuestras manos, fuese allí en Irlanda o en cualquier otra parte del mundo, en venganza por tanto ultraje y tanta malicia.


  Así que esa noche no hubo turno de guardia, sino una vigilancia permanente de todos nueve bajo pieles, expuestos a la noche que nos maltrataba con un frío espantoso. Cuando llegaron las primeras luces teníamos las barbas blancas de escarcha, las manos heladas y apenas podíamos articular palabra. Habíamos pasado las últimas horas maldiciendo y clamando resarcimiento, desagravio y represalia. Yo, cada vez que alegaba a ese fuerte sentimiento que es el odio, traía a la mente igual a ingleses que a Ledesma, pero al pronunciar la palabra venganza no tenía en mis pensamientos más que a aquél, al que hacía responsable de mi triste vagar. Y luego, sin que me atreva a decir cuál de los sentimientos era más fuerte, recordaba a Blaithin susurrándome al oído aquello del ánima partida o qué se yo qué brujería, y me la hacía conmigo en mi querida España, bajo la bendición de mi madre del alma.


  El frío viento arreció durante toda la mañana, y a eso del mediodía, tras la hora del Ángelus, oímos tocar las trompetas por última vez; los ingleses, medio helados, castigados por las bajas y escasos de bastimento, hostigados por las nieves que no querían marcharse a otra parte, decidieron levantar el sitio, recoger sus pertrechos y abandonar la región para regresar a Dublín, saciados de la sangre española que en mala hora se les indigeste hasta el fin de los tiempos.
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  Las nieves se retiraron a la par que los herejes, por lo que dimos gracias a Dios por habernos servido en enviarlas cuando más falta nos hacían; fue entonces, al ver los primeros rayos del sol, cuando supimos que todo había sido un milagro hecho en nuestro favor y que, por primera vez desde que zarpamos de Lisboa, había querido estar de nuestro lado, salvando la ocasión en que decidió librarnos al capitán y a mí de perecer ahogados o torturados en las ensenadas donde sufrimos los naufragios.


  Enseguida corrióse por la región la historia de nuestra hazaña, magnificándose como tienden a hacerlo las historias de valentía y arrojo. Diose en decir que éramos una selección de los mejores soldados que nunca había parido España, de esos temibles infantes que en Flandes, Constantinopla o los puertos de África, eran el azote de los que osaban desviarse de la verdadera religión. Algunos decían que habíamos resistido sin comer ni beber, y que nos alimentábamos de tierra y nieve; otros, que salimos ilesos de un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los temibles hombres de Bingham a las mismas puertas del castillo de MacClancy, el cual salvamos del ataque milagrosamente, repeliendo las balas que no osaban penetrar en nuestras carnes. Y decían que éramos en realidad semidioses, capaces de dominar cuanto nos rodeaba con nuestro simple deseo de hacerlo.


  El caso es que pronto comenzaron a congregarse hombres, mujeres y niños a las puertas del fuerte, cargados de corderos, cabritos y lechones que pretendían ofrecernos en señal de agradecimiento y admiración, solicitando que fuésemos sus protectores por siempre. Nosotros, henchidos de satisfacción, nos acercábamos a declinar sus muestras de servilismo, mandándolos de vuelta a casa con sus presentes, y les decíamos en latín —por si alguien podía entenderlo—, que no habíamos hecho más que cumplir con el mandato del gran señor que era nuestro rey don Felipe y con lo ordenado por el papa de Roma, que Dios guarde.


  Entonces sucedió que pude distinguir entre el gentío la belleza inconfundible de Moira y Eileen, que habían acudido acompañadas por sus padres y hermanos. Supuse que no sabían que entre los nueve héroes españoles me encontraba yo mismo, a quien habían apaleado y dejado casi morir a la orilla del camino. De pronto comprobé que Mailin, el joven hermano de Moira que me había acompañado a caballo hasta los límites de sus tierras, tenía los ojos clavados en mí. Luego, cuchichearon entre ellos, y al cabo todos me miraron con una mezcla de admiración que me pareció sincera. Bajé de la muralla y me dirigí a las puertas con el ánimo de abrirlas, pero me gritaron desde arriba:


  —¡No abras! ¡Estás loco! ¡Entrará toda esa gente e incumpliremos nuestra promesa de no abrir sino al señor MacClancy!


  Sopesé aquellas palabras, y al momento entendí que tenían razón mis compañeros, por lo que me dirigí a un portalón lateral y salí de la fortaleza, aun a riesgo de ser asaltado por tanta muestra de agradecimiento. Por fortuna me abrí paso entre el gentío que me alcanzaba con sus manos sucias con gran afán de tocarme, hasta que me vi frente a frente con Eileen. La flanqueaban todos los miembros de su familia y, tras de ella, permanecía hierático su esposo inglés. Se me encendió la sangre por un momento, y entonces, dirigiéndome a Mailin hablé así:


  —Vuelvo a repetiros lo que ya os dije. No forcé a vuestra hermana. Ahora habéis venido en señal de agradecimiento sin saber, probablemente, que yo me encontraba aquí. Por lo que, ¡marchaos!


  —Eileen y Moira quieren deciros algo. Supimos que estabais aquí y hemos venido expresamente a veros.


  Las palabras del joven me dejaron perplejo. Luego, Eileen se adelantó un paso y me dijo en perfecto latín:


  —Perdón. Os pido perdón —se echó a llorar tapándose los ojos para que no viera sus lágrimas, y luego dijo—: y le pido perdón a mi hermana Moira, que tan enamorada estaba de vos cuando os seduje.


  Sus palabras me dejaron boquiabierto, sin saber qué decir ni cómo reaccionar. Miré hacia arriba y vi a mis compañeros saludando y señalándome. Ella comenzó a sollozar y se me abrazó ante la mirada atónita de los que la rodeaban. Entonces, de súbito, comenzó a abrirse un pasillo entre la gente, y me vi allí en medio, abrazado a Moira mientras avanzaba solemne hacia nosotros el mismísimo MacClancy, flanqueado por Niahm y Blaithin. La hija del jefe me traspasó con la mirada cuando me vio unido a aquella granjera bellísima en todo extremo, y me quedé como pasmado mientras la muchedumbre aplaudía al gran señor.


  Las horas siguientes al regreso de MacClancy fueron de un tremendo ajetreo. Todo era ir y venir de gente al torreón, donde nos congregó el jefe para agradecernos lo que habíamos hecho. Se juntó con su familia entera, con sus hombres principales y las mujeres de todos ellos y se celebró una fiesta en nuestro honor. Mandó que se cocinaran viandas para la ocasión, sin escatimar en el sacrificio de ganados, captura de peces y búsqueda de frutos silvestres en las montañas. De todos sus territorios vinieron piezas de caza y los mejores dulces hechos pensando en nosotros. Todo eran halagos y muestras de cariño. No hubo familia que no llegase con presentes, alegres por haber regresado a casa.


  El Carbonero pudo abrazar de nuevo a su amada y vagar de rincón en rincón prodigándole cariñitos y arrumacos. En cuanto a Blaithin, desde que me viera con Moira no hizo más que una sencilla reverencia en señal de agradecimiento y luego se alejó de mí. Aunque quise preguntarle qué había de aquello del alma y todo lo demás, no hubo ocasión durante el jolgorio. Y Moira, al ver que me mostraba yo del todo indeciso en el momento de la llegada de los MacClancy, y que me quedaba mirando a Blaithin sin saber dónde acudir, me propinó una sonora bofetada que sirvió de mofa a todos mis compañeros, y luego se marchó con su familia para no volver jamás.


  Al finalizar las fiestas en nuestro honor, MacClancy nos mandó llamar para decirnos que estaba pensando la forma de recompensarnos por lo que habíamos hecho. Nos dio dos días para que hiciésemos nuestras peticiones, y él meditaría a su vez acerca de los ofrecimientos que pudieran satisfacer nuestras aspiraciones. Sin esperar a que finalizara el plazo, el Carbonero le pidió permiso para contraer matrimonio cristiano con su prometida y le mostró la intención de servir allí para siempre como uno más. De momento, no pretendía volver a España.


  Al cabo de esos dos días, regresamos al torreón.


  —Señor MacClancy —comenzó tomando la palabra el capitán—. Lo que quisiéramos mis camaradas y yo mismo es contar con una guarnición suficiente que nos sirviera de escolta, para buscar el puerto propicio que nos asegure la navegación a Escocia y desde allí poder pasar a Flandes y a España.


  MacClancy lo observó apartándose los cabellos de los ojos. Le brillaban oscuros, como siempre, pero al escuchar las palabras del capitán se apagó su sonrisa y eso nos preocupó de inmediato. Luego, enarcó las cejas tras los alborotados pelos y dijo dirigiéndose a don Francisco:


  —Para vos he reservado un regalo especial —le comunicó obviando del todo su petición de marchar en busca de un barco que nos llevara a casa.


  —Vuestro mejor regalo, señor, sería mi regreso a España…


  —¡No! —lo interrumpió MacClancy—. Los caminos están intransitables y son peligrosos. Mientras no mejore la situación nadie se moverá de estas tierras. Además, necesitamos soldados como vosotros, hasta que el rey de las Españas envíe un ejército que nos proteja de los ingleses…


  —¡Pero eso es un cautiverio! —protesté.


  Entonces se armó un revuelo; los nueve negábamos a voz en grito, hasta que MacClancy dio un puñetazo brutal al brazo del sillón donde estaba sentado. Nos quedamos mirándolo, desafiantes y disgustados por su actitud. Cuando nos disponíamos a cargar de nuevo en nuestra defensa, argumentando que esa no era forma de pagar nuestros servicios, que habíamos sido fieles a nuestra promesa y que merecíamos mejor trato que el que se nos dispensaba, anunció cuál era el regalo que había pensado para Cuéllar:


  —Os doy a elegir: os ofrezco a una de mis hermanas o a mi propia hija Blaithin como esposa.


  Nuestras voces quedaron acalladas con el anuncio. Ninguno se atrevió a decir nada más respecto de nuestra libertad y todo eso, sino que nos quedamos mirando al capitán por ver su reacción. En especial yo, que acababa de recibir una puñalada en el corazón, pues si bien es cierto que mi mayor deseo era volver a España, puestos a permanecer allí hubiera deseado hacerlo en compañía de la mujer de la que me había enamorado.


  —Son mi propia familia. Cualquiera en mis tierras se consideraría el hombre más afortunado al poder contraer matrimonio con la hermana de MacClancy, ¡o con su propia hija! —dijo el irlandés poniéndose en pie algo exaltado—. Ella es mi mayor tesoro, y os lo ofrezco a vos —recalcó mientras se sentaba—. ¿Qué decís?


  Eso, qué decís, preguntaban nuestras miradas fijas en don Francisco. Qué decís, capitán, le decía yo desde mi interior, herido por el ofrecimiento. La mitad de mi alma seguía en Blaithin, y parecía que iba a permanecer allí para siempre. Si se cumplía su maldición, me removería yo inquieto por los siglos en el mundo de los muertos.


  —Lo siento, señor MacClancy, no puedo aceptar a ninguna. Vuestra hija es…


  No sabemos qué quería decirle Cuéllar al bárbaro, porque en ese momento, al oír la negativa, emitió un grito ensordecedor, como de una mala bestia, y se enfureció muchísimo. Luego se calmó de pronto y permaneció un rato observándonos sin decir palabra, hasta que al fin habló:


  —Está bien. Se os tratará como a hombres principales de mi tribu. Podéis contraer matrimonio con aquella mujer que os corresponda, siempre que tengáis el beneplácito de su familia. Os instalaréis aquí en el espacio que os sea asignado y gozaréis de mi protección sin que os falte de nada. Os regalaré enseres y pertrechos, herramientas, armas y bienes de sobra para una vida holgada. Y permaneceréis aquí hasta que vuestro rey, como he dicho antes, envíe soldados que nos protejan a mí y a mi gente.


  —¡No es justo! —protestó el capitán—. Hemos salvado esta fortaleza y merecemos otro trato.


  —Creedme —le respondió MacClancy—, no hay mejor trato que ofreceros a una mujer de mi familia por esposa. Os estoy agradecido, y por eso pretendo recompensaros y teneros como de mi propia estirpe. Meditadlo tranquilamente, tal vez ahora no hayáis sido justo en la respuesta.


  Y luego se retiró a sus aposentos.
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  Trascurridos varios días, MacClancy se arrepintió de sus palabras y nos dijo que en realidad no nos quería como prisioneros, sino que buscaría la mejor ocasión posible para que partiésemos, repitiendo que los caminos no andaban seguros en las inmediaciones y sería una temeridad dejarnos ir. Ésa era su versión más suave de la situación, pero los nueve habíamos escuchado de sus propios labios la única verdad: nos quería allí porque entendía que éramos una garantía para su seguridad y la de aquéllos que con él vivían. Y eso nos complicaba las cosas al no poder movernos.


  A mí me martirizaban sentimientos contradictorios. Seguía abatido por la desgracia que nos había ocurrido; y si bien era cierto que quería salir de allí para regresar a España a toda costa, no era menos verdad que estaba volviéndome loco por Blaithin. Ésa muchacha era a mis ojos cada día más bella y cautivadora, y yo andaba de cabeza canturreando romances y componiendo poemas en mi mente para recitárselos cuando tuviera ocasión. Ni siquiera Moira había arrancado en mí tal sentimiento, de forma que por primera vez hubo días enteros en los que no me acordaba ni de mi madre, ni de mi hermana, ni de Ledesma, lo cual no dejaba de ser lo más grave que podía ocurrirme, pues al llegar al ocaso del primer día en que esto me acaeció, apoderóse de mí un sentimiento de culpa como nunca antes había tenido, y pensé que había traicionado a mi propia familia. Incluso mi amor por Blaithin eclipsó el odio mortal que tenía a Ledesma, y sólo cuando me paraba a pensar lo que había hecho, volvía a dominarme la ira. Luego, mientras contemplaba a la muchacha jugar y pasear junto a su madre y otras damas de la pequeña corte de MacClancy, me decía a mí mismo que si no hubiese naufragado en aquella costa no la habría conocido jamás. Y volvía a sentirme culpable por todo cuanto acontecía en mi interior.


  Cuando más perdido de amor estaba, cuando me había decidido de una vez a explicar a Blaithin lo que había ocurrido con Moira y quién era ésta, vino el capitán Cuéllar a sacarme de mis enredos.


  —Montiel, tengo que hablar con vos —dijo haciéndome una señal para que lo siguiese a un lugar apartado—. Estoy dándole vueltas a todo esto y no queda otra opción que escapar.


  —¿Cómo? No es fácil salir de aquí si MacClancy no nos lo permite.


  —Tenemos que encontrar ayuda dentro. Alguien que nos facilite la salida en un cambio de guardia —hizo una pausa para escrutar mis pensamientos—. No hay otra, lo he meditado mucho.


  —Estamos muy cómodamente en este recinto, y salir es volver a enfrentarnos a los peligros que acechan al otro lado de la muralla…


  —¡Vamos Montiel! ¡Por los clavos de Cristo! ¿Cómo es posible? —se admiraba el capitán de mis dudas.


  —Ya, ya… si yo soy el primero que quiere librarse de este encierro —le contesté sin convencimiento.


  —¡Pues no lo parece! A ver si vais a estar enamorado de esa irlandesa… —dejó caer en tono de insinuación.


  —¿Yo? ¿Enamorado yo? ¡Qué cosas tiene vuaced, don Francisco!


  El caso es que hicimos partícipes de nuestros propósitos al resto, y desde el principio confirmamos lo que ya sabíamos: el Carbonero había decidido quedarse de momento en aquellas tierras y no pensaba secundar el plan; pero eso nos sirvió para verlo más claro aún:


  —¿Nos ayudarías a escapar? —le suplicó Cuéllar.


  —Lo haré encantado, siempre que no suponga un compromiso para mí. Ya me entendéis… aquí tengo mi futuro y no me gustaría echarlo a perder.


  Aunque Díaz se mostraba dubitativo no había nada que temer. Era hombre fiel a sus principios, leal ante todo, y podíamos confiar en él siempre que el plan no fuese descabellado. El capitán se lo resumió:


  —Se trataría de entretener al turno de guardia entrante cuando estuviese a punto de dar el relevo. Habría que garantizarse que los salientes abandonan la puerta y que hay un vacío de unos segundos. Lo suficiente como para que nosotros, ocultos tras las rocas que hay junto a la entrada, podamos salir como un rayo.


  —Buscaremos un modo de hacerlo, pero va a ser muy difícil, pues sólo será un instante el que tengáis para evadiros.


  Todo se preparó minuciosamente durante los días que siguieron a nuestra conversación. Estudiamos los turnos de guardia, quién era cada hombre de la guarnición y cómo podríamos entretener a los entrantes en el turno de la medianoche. Durante algo más de dos semanas nos ganamos su confianza y detectamos sus puntos débiles. Y al fin, cuando todo estaba preparado, nos dispusimos a dar el golpe.


  Habíamos de dividirnos en dos grupos de cuatro, uno por cada flanco, y a su vez pasar de dos en dos por detrás de la iglesia y de las cabañas hasta llegar a las proximidades de la entrada. Entonces el Carbonero había de salir al paso de los del turno entrante y entablar conversación con ellos a suficiente distancia de la puerta como para que los salientes la sintieran segura y la abandonasen sabiendo que ya estaban allí sus compañeros.


  Durante todo el día estuve muy agitado. No podía marcharme sin hablar con Blaithin, pues si lo hacía me pesaría toda la vida. Sólo tenía una posibilidad de llevarla conmigo, y ésa era pedir que me acompañase, con total sinceridad. No tenía nada que perder y podía ganar el mismo cielo. Así que me decidí a hacerlo al atardecer, acercándome a ella cuando paseaba con el grupo de mujeres:


  —¿Me permitís? —dije cortésmente solicitando que abandonase el grupo para conversar conmigo.


  —Como gustéis —me respondió con una sonrisa en la boca.


  Nos alejamos unos pasos y comenzamos a pasear también nosotros, pero en sentido contrario, muy próximos a la muralla desde donde se alcanzaba a ver la luz de la tarde reflejada en el lago.


  —Me debéis media alma —le dije sin rodeos, para comenzar de algún modo.


  —Os la debo, pero… ¿estáis seguro de que la queréis?, ¿no os apetece que la conserve para obligaros así a permanecer a mi lado? —me susurró.


  No sabía si aquello del alma era una figuración, una metáfora o simple brujería, como ya dije, pero lo cierto es que si aún conservaba media se me había caído a los pies, derretida. He de confesar que no era yo mismo quien la contemplaba embelesado, sino que parecía estar fuera de mí, mirando desde la distancia.


  —Os amo —dije sin más rodeos.


  —Pero sabéis que me han ofrecido en matrimonio a vuestro capitán —me hirió sin contemplaciones.


  —Ya… pero también vos sabéis que os ha rechazado —le devolví la puñalada fina que me había asestado ella un instante antes.


  —¿Vos me habríais rechazado también por huir de regreso a vuestro país?


  Entonces me ruboricé. Pensé que podía estar al tanto de nuestro plan y que aquello era una insinuación para que lo abandonase. Luego recapacité y me pareció del todo imposible.


  —Si yo me fuera, podíais venir conmigo —me arriesgué.


  —Para eso había yo de estar enamorada de vos, ¿no os parece?


  Blaithin estaba jugando conmigo, pero he de admitir que ese juego me embobaba cada vez más. Sus insinuaciones y la habilidad con que me cautivaba me resultaban tan atractivas que no podía dejar de estar con ella.


  Estuve platicando con ella durante horas. Que si vos que si yo, que si os quiero que si no os quiero. Yo estaba como hipnotizado, y más que lo iba estando a medida que descubría que la muchacha estaba igual de enamorada de mí que yo de ella. Llegó a coger mis manos entre las suyas y mirándome a los ojos muy fijamente me dijo:


  —Creo que sí, que definitivamente os amo. Lo que no tengo tan claro es que este amor que os profeso, sea tan fuerte como para abandonar a los míos para irme a vuestro país con vos.


  Aquello era un jarro de agua fría que me despertaba del sueño. No tenía más tiempo para descubrir si ella estaría dispuesta en una situación límite, porque sin haberme percatado había perdido la noción del tiempo. Su madre y sus hermanas habían acudido en varias ocasiones a suplicar su presencia en el torreón que se elevaba sobre las aguas, pero ella se había excusado una vez tras otra. Sus parientes sonreían al verla feliz conmigo y se volvían de nuevo sin ella. Era tarde, muy tarde. Era casi medianoche.


  —Blaithin. Si te dijera que me voy ahora mismo, ¿te vendrías conmigo?


  —No seas tonto. Mañana hablaremos más despacio —y, besándome ligeramente en los labios, se dio media vuelta para regresar a su casa.


  —¡Blaithin, por favor! —la llamé desesperado.


  En esto vi unas sombras que se movían tras de mí. Eran mis compañeros que me chisteaban desde hacía rato, pero yo no había atendido su llamada. Los otros cuatro habían avanzado ya por el lado opuesto de la muralla y a nosotros nos quedaba subir la ladera hasta la puerta.


  —¡Blaithin! —lo intenté por última vez, mientras mis compañeros se desesperaban en la oscuridad por miedo a ser descubiertos.


  Pero la muchacha se alejó hacia la casa y ya no tuve más oportunidades. Con su beso aún impregnando mis labios miré alternativamente hacia la chica que ya alcanzaba la puerta del torreón y hacia las sombras que se movían inquietas en la penumbra. Al fin, el gallego Antón avanzó hacia mí, me asió del brazo y tiró fuertemente. Corrimos por detrás de las cabañas hacia las puertas de la fortaleza. Íbamos acezando, tropezando con enseres y armando más ruido de la cuenta, hasta que llegamos a las inmediaciones de la salida y nos ocultamos tras las rocas de aquel lado. Pero de repente, cuando nos dimos cuenta, la guardia entrante llegaba a ocupar sus puestos y, tras las piedras del otro lado no había ni rastro del capitán y los otros tres camaradas, que habían conseguido escapar.
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  —¡Mala hornada ésta! ¡Mala hornada!…, ¿qué pasó?


  El Carbonero no daba crédito a lo ocurrido; no podía explicarse nuestro retraso, y se movía de un lado a otro gesticulando, como siempre, haciendo aspavientos a diestro y siniestro, recriminándonos con sus ojillos que no hubiésemos podido seguir a Cuéllar y a los otros.


  —Éste, que se entretuvo con la zagala —me acusaba Sebastián Hernández.


  —Aquí, como en la guerra, somos una misma cosa —le recordó el gallego Antón, que luego miró a Sancho Silva esperando un gesto de aprobación.


  Como yo no dijera nada, todos dieron por buena la explicación. En realidad había sucedido así. Mi interés por Blaithin era tal que me había impedido escapar, y ahora ya era tarde. Cuando MacClancy se enteró de la evasión del capitán junto a tres más de los nuestros, puso el grito en el cielo y nos mandó llamar. Nos advirtió severamente que no se nos ocurriera hacer algo parecido y, además, intentó amedrentarnos y asustarnos diciéndonos que probablemente, a aquellas horas, ninguno de nuestros compañeros se encontrara con vida. Que aquellos caminos estaban tan llenos de estorbos y peligros que se necesitaba un numeroso grupo de guerreros para transitar por ellos.


  Me pasé varios días tumbado en mi jergón, sin poder levantar cabeza, hastiado y arrepentido de mi actitud pueril y temeraria. Había causado un gran mal a mis camaradas, impidiéndoles regresar a España por ahora y complicándoles las cosas para el futuro. Por más que pensaba en Blaithin y en su cercanía, por más que intentaba consolarme con la posibilidad de permanecer junto a ella, seguía martirizándome por cuantos pensamientos asaltaban mi sesera. Entre otras cosas porque ni yo mismo sabía qué quería para mí. Si la muchacha estaba enamorada del modo en que yo lo había percibido, sólo contemplaba la posibilidad de marcharme con ella de regreso a mi patria. Pero si ella se negaba a venir conmigo —o, peor aún, su padre se lo impedía—, estaría en una encrucijada de la que no podría salir.


  ¡Cuán perverso es el amor! Se comporta este sentimiento como un carcelero, te priva de la libertad que de por sí tiene el hombre, te atenaza y oprime, te inmoviliza… Sentía yo por aquellos días un dolor en el pecho que no podía localizar, me apretaba contra el jergón y me obligaba a desplomarme de nuevo si osaba levantarme. Cuando pensaba en ella se me nublaba el pensamiento y dejaban de existir para mí otras cosas de este mundo material. Sólo cuando mis obsesiones acudían a la memoria podía contrarrestar tan fuerte pasión, y entonces me sentía morir por no saber si atender a mis principios o a mis emociones.


  Sucedió entonces que, estando en mi cabaña sumido en tan profunda melancolía, noté que alguien deslizaba la puerta. Lo primero que me llegó fue un fuerte olor a asado y condimentos, y entonces supe que me traían comida. Me giré para ponerme panza arriba y me cegó la luz que penetraba por el hueco de la entrada; aun así, pude ver la silueta de una mujer. «¡Blaithin!» —me dije—. Cerró la puerta mientras yo me levantaba de un respingo y cuando la tuve delante, tan cerca que podía rozar sus mejillas, di un salto hacia atrás; tenía ante mí a la mismísima Niahm, emanando un cautivador aroma, como si estuviese untada entera de romero, jazmín y rosas.


  —¡Qué sorpresa! —exclamé al pronto.


  —¿Esperabas a otra persona, Rodrigo?


  Me sonreía. El azul de sus ojos brillaba extraño allí dentro. Me miraba fijamente, como un felino mira a su presa. Aquélla rara forma de observarme me tenía desconcertado.


  —¡Oh!, no. En realidad no esperaba a nadie… —afirmé torpemente—. ¿Es para mí?


  —Hace días que no apareces por ningún lado. Desde que perdiste la posibilidad de huir con tus compañeros te has sumergido en la tristeza y has venido a recluirte aquí —me reprochó.


  —¡No!, yo no quería salir de aquí, los caminos son tan peligrosos… —mentí.


  Niahm me encontraba inquieto, y eso se notaba. A pesar de que intentaba mostrarme tranquilo, su visita me había cogido desprevenido. No sólo no esperaba su presencia allí, sino que la conversación no me resultaba cómoda, con esa acusación directa de haber querido escapar, esa mirada tan rara y su forma de vestir. ¡Claro!, su forma de vestir… No había caído en la cuenta de que Niahm tenía puesto el mismo vestido que Blaithin el día en que me besó. Resultaba tan joven, tan alegre, tan… atractiva.


  —Sí que querías. Y pretendías llevarte a Blaithin contigo.


  Quise responder, ruborizado ante tal afirmación, pero no pude. Cuando fui a defenderme, se aproximó a mí y me hizo retroceder hasta una mesa que tenía a mis espaldas. La luz entraba en un hilo a través de los huecos de la madera y las rendijas de las ventanas. ¿Qué edad tendría Niahm? ¡Oh, Dios mío, qué belleza la suya! Sentí un enorme deseo de abalanzarme sobre ella y poseerla sobre mi jergón, pero venían a mí las imágenes de Moira apoyada en la entrada de la alcoba de su hermana Eileen, viéndonos retozar como animales. Niahm seguía aproximándose a mí, hasta que fui a dar con mi trasero contra la mesa.


  —¿Qué quieres de mí? —le pregunté nervioso—. Por favor… eres tan bella que…


  Se pegó por completo a mi cuerpo, hasta besar la cruz celta que me regaló y que llevaba colgada al cuello.


  —Soy la esposa del gran señor, pero antes que cristiana soy celta, mis ancestros y mis raíces vienen de la tierra y de los bosques, donde los hombres y los animales son la misma cosa —dijo susurrando en una musiquilla, aproximando sus labios a los míos.


  Yo rezaba en mi interior. Rezaba un Padrenuestro para no cometer una locura, pero aquella mujer se había empeñado en hacerme sucumbir de nuevo ante el pecado. Ni mi mente, ni mucho menos mi cuerpo, estaban preparados para asumir tal arremetida.


  —Soy hembra… —continuó diciéndome, y ya no pude reprimir mis deseos.


  Excusen vuestras mercedes que no narre lo que vino luego, pues sólo recordarlo me hace perder la compostura. Me reconozco pecador, pero considero que no hay varón que pueda resistir a tales tentaciones… Sólo diré que yací con ella largamente y que su sabiduría me proporcionó tanto placer que me hizo olvidar quién era y de dónde venía. Cuando caímos rendidos, quise pedirle explicaciones:


  —¿Por qué, Niahm? ¿Por qué? Eres la esposa del gran señor MacClancy, la madre de Blaithin, por quien sabes de sobra que perdí la oportunidad de huir de aquí para regresar junto a mi familia. ¿Por qué?


  Entonces ella volvió a sonreírme, y me dijo mientras se ajustaba el vestido para marcharse:


  —Ningún varón que haya yacido con otra mujer podrá jamás desposarse con la hija del gran señor MacClancy. Y a mí va a ser difícil convencerme de que tú no lo has hecho.


  Se dio media vuelta y se marchó dejándome petrificado, inmóvil y abatido. Y, por qué no decirlo, harto fatigado.
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  Vino la primavera con lluvias persistentes. Día y noche llovía sobre el lago, sobre el castillo y sobre los campos, con fuertes vientos que venían del océano para estrellarse contra los muros y las montañas cercanas. Todo estaba encharcado a nuestro alrededor, lo que hacía que no pudiéramos siquiera plantearnos la posibilidad de huir de allí.


  Blaithin me buscaba cada mañana y cada tarde. Cuando yo no estaba ayudando en las tareas propias de hombres —acarreando leña, cuidando los ganados, limpiando las cuadras o engrasando goznes y cerrojos con aceites y mantecas—, la acompañaba a la iglesia o compartía con ella largos paseos en los que conversábamos de nuestras cosas. Le interesaba cómo era nuestra cultura, nuestra nación y nuestra gente; me exponía sus curiosidades acerca de la forma de vestir de las damas españolas; me interrogaba sobre el oficio de soldado; y se admiraba cuando le contaba cómo nuestro rey era dueño y señor de medio mundo. Luego, ella me ponía al corriente de cuanto sabía de sus orígenes celtas, de su idioma, de las tribus que señoreaban aquellas regiones y de la represión que sufrían por parte de los ingleses. Me narró cómo se habían quemado iglesias, monasterios y conventos; cómo multitud de tribus se habían apoderado de buena parte del territorio; y cómo su padre estaba atemorizado porque tenía el presentimiento de que moriría en poco tiempo, martirizado y sacrificado por los hombres de Fitzwilliams.


  Cuando nuestros encuentros tocaban a su fin cada atardecer, sus ojos se tornaban melancólicos y me tomaba de las manos mientras desviaba su mirada al lago de aguas enrojecidas por el sol de poniente. En una de esas ocasiones, hacia el final de la primavera, la lluvia de la mañana había dejado el ambiente limpio y puro. Los pajarillos amenizaban nuestra conversación y mi corazón latía fuerte por la cercanía de mi amada. Ella apartó como siempre su vista hacia los reflejos de las aguas y comenzó a hablar en un tono muy triste:


  —Nunca antes había sentido lo que siento. Hasta que tú llegaste no supe qué era el amor, y hasta que te vi abrazado a aquella pastora no podía imaginar que ese sentimiento hiriese tan hondo.


  No quise interrumpirla hasta que terminase de hablar, por lo que yo también miré hacia la orilla, por no intimidarla con mi embeleso.


  —Cuando la noche de la fuga de tus amigos me preguntaste si iría contigo a tu país, no pude darte una respuesta. Ahora creo poder hacerlo —hizo una pausa y bajó los ojos hasta perder la mirada en un punto indeterminado—. La situación política en Irlanda es incierta; Inglaterra está ocupándola para imponer su religión, a costa de crueles asesinatos de hombres, mujeres y niños. No respetan a los ancianos, ni nuestras tradiciones, ni nuestra forma de ver la naturaleza. Si me fuera yo a otro reino podría salvaguardar mi vida y perpetuar la sangre de mi familia; pero los perdería a ellos para siempre. Los abandonaría en tan delicado momento. No puedo irme.


  Blaithin se echó a llorar en mi regazo. Su llanto era tan amargo que mis lágrimas brotaron igualmente. Intenté hablar, pero tenía un nudo en la garganta y no era capaz de decir palabra. Sus lamentos decían que me amaba, que quería estar siempre conmigo, que me entregaba su vida y su belleza, su frescura. Se entregaba ella entera y yo no podía soportar tanta dicha y tanta desgracia a la vez.


  —¿Te quedarás aquí conmigo para siempre? —me preguntó sollozando, irguiéndose para hacerme la pregunta con los ojos anegados en lágrimas.


  —¡Oh, Blaithin!, sólo soy un soldado, hecho a la guerra, a los campamentos y a las mujerzuelas —me sinceré—. Soy un mal cristiano que alberga odio y deseo de venganza en mi interior. Me he prometido volver a mi país en socorro de mi madre y de mi hermana que, como conoces, se encuentran en delicada situación. Sabes que no hay nada en el mundo que desee más que estar contigo y por eso te pedí que vinieses a España, pero…


  Volvimos a llorar a la par, abrazados a la tenue luz que aún nos dejaba el día, bajo una luna que aparecía creciente en el horizonte, en un cielo libre de nubes por primera vez en toda la estación.


  —¿Qué podemos hacer entonces? —me preguntó buscando una respuesta imposible.


  —Tal vez tus padres nos impidieran cualquiera de ambas posibilidades —insinué por conocer su opinión.


  —¡No! Mis padres quieren lo mejor para mí; y lo mejor es estar con el hombre al que amo. Nunca se opondrían a mis intenciones.


  —Pero ya te he dicho que los soldados, en los largos períodos que pasamos en los campamentos de Flandes y en los puertos del Mediterráneo, frecuentamos lupanares donde dar rienda suelta a nuestros instintos… —reconocí de nuevo, arriesgándome a perderla en el intento de evitar las presiones de su madre.


  —Ya me lo has dicho, y me entristece. Pero tú no me conocías aún y sé que después de que se hayan unido nuestros destinos, si me tomas como esposa, no volverás a hacerlo —intentó tranquilizarme, y luego añadió—: Pero jamás se te ocurra reconocer eso ante mis padres, puesto que ellos no aprobarían nuestro matrimonio si llegan a saber que has yacido con otra mujer.


  Durante el verano hicimos varias incursiones más allá de los límites de las tierras de los MacClancy. Aprendí entonces cuáles eran los clanes católicos, los protestantes y los que cambiaban según soplaba el viento. Supe que estábamos rodeados de peligros, pero que más allá de las montañas, traspasadas las agrestes tierras despobladas del otro lado, había un nativo llamado O'Cahan que dominaba parte de la costa y que se mostraba abiertamente amigo de los españoles. En sus dominios anclaban con frecuencia los barcos que iban rumbo a Escocia y se me antojó el único remedio a mis males. Como todavía tuviera yo la esperanza de huir con Blaithin a mi lado, trazaba en mi cabeza los planes de evasión, pero descartaba uno detrás de otro por no ver fácil abandonar el castillo con ella a cuestas.


  Tales pensamientos me torturaban. Tan pronto tenía la certeza de querer salir de allí, aunque fuese sin ella, como me venía su figura al pensamiento y me negaba a marchar solo. Llegué a valorar positivamente la posibilidad de sincerarme ante MacClancy y Niahm, pidiendo perdón por mis pecados y solicitando me diesen en matrimonio a Blaithin. Sin embargo, la reacción de una mujer que había sido capaz de seducirme con tal de que no apartase a su hija de su lado, era imprevisible. Incluso podía acusarme de haber sido forzada, como hizo Eileen, y entonces sería el propio señor quien me ahorcase, o me cortase la cabeza con su hacha, o me arrastrase atado de manos a su caballo. ¡Ah!, ¡qué difícil se me hacía la elección!


  Le pedía mucho a Dios que me despejase el camino y me aclarase la mente, pero no hallaba la salida. Allí me encontraba bien, entre aquella gente que me estimaba. Aunque había perdido la confianza que en otro tiempo tuviera con Niahm, después del episodio de la cabaña, no dejé de tenerla con su esposo, con el que de vez en cuando departía acerca de los acontecimientos habidos en todos los países del mundo. Le conté las hazañas de nuestros hombres en el Nuevo Mundo, las maravillas que contaban de Cortés, Pizarro, Alvarado, Soto… Todos ellos hombres de hierro, que habían conquistado tan extensas tierras para nuestro emperador, las cuales habían sido heredadas por nuestro rey. Lo puse al corriente de las riquezas que venían de Indias y de los perjuicios que Drake causaba en el Atlántico a los galeones españoles. El, aunque salvaje, sabía muchas cosas de las que yo lo creía ignorante, y me contó que antes de haberse visto obligado a recluirse en el castillo, había sido hombre de mundo.


  Así me gané su confianza y entablamos largas conversaciones, por lo que robé mucho tiempo a Blaithin. Ésta, lejos de sentirse ofendida, tomó ese acercamiento a su padre como un intento por mi parte de intimar con él, antes de dar el paso para pedir a su hija en matrimonio.


  —¿Y cómo son los habitantes de las Indias? —me preguntó en cierta ocasión MacClancy.


  —Pues, si soy sincero, no he visto jamás a ninguno. Aunque dicen que son diferentes por completo a nosotros, mucho más tostados de piel, lampiños y de extrañas costumbres. Incluso hay tribus que se alimentan de humanos.


  —¿Humanos? ¡Serán salvajes!


  —Lo cierto es que allí hay grandes riquezas, plata, oro… E inmensas extensiones de fértiles tierras; extraordinarias haciendas que han enriquecido a muchos españoles que no han querido regresar. Allí han encontrado esposa y se han establecido para siempre huyendo de la miseria de Castilla.


  —El Nuevo Mundo… —dijo, y se quedó pensativo.


  —¿No os habéis planteado nunca embarcaros y abandonar estas tierras antes de que los ingleses puedan conquistarlas a costa de vuestras vidas? —lo interrogué.


  —¡Jamás! Son las tierras donde vivieron mis antepasados. Ésa especie de raíz me mantiene aquí y me mantendrá hasta mi muerte. Y eso mismo pido yo a mis hijos y herederos… que permanezcan en las tierras que nos dieron la sangre —dijo medio vociferando, aferrado a los brazos del sillón donde estaba, con el rostro tenso y el gesto endurecido.


  Recordé entonces que él mismo las había abandonado cuando nos dejó la defensa del castillo, retirándose a las montañas. Tal vez se refería a Irlanda, en general, y no a la fortaleza y sus tierras aledañas.


  —¿Y si alguno de vuestros herederos quisiera ir, por ejemplo, a descubrir ese Nuevo Mundo? —pregunté intencionadamente.


  —¡Hum! ¡Tendría que ser contra mi voluntad! —zanjó la conversación.


  Luego, al cabo de unos días, me llamó a su presencia. Acudí presto al torreón, y antes de entrar en la estancia me topé con Niahm que también venía a ver a su esposo. Nos paramos uno frente al otro, en la antesala, y me dijo:


  —Rodrigo, recuerda siempre lo que me hiciste. Si mi marido se entera, te matará, ¿lo has entendido? Te matará sin pensarlo, torturado como se tortura aquí a los que osan yacer con la mujer de otro.


  Sus palabras me dejaron de nuevo muy abatido. Recordé la paliza que había estado a punto de llevarme para siempre de este mundo cuando mi escarceo con Eileen, e imaginé que MacClancy sería mucho menos condescendiente que aquella familia que me había perdonado la vida.


  Entré tras Niahm en la estancia y me llevé una gran sorpresa al ver a Blaithin junto a su padre, ataviada con un extraordinario vestido blanco. Llevaba trenzados y adornados sus cabellos y aparecía tan bella como siempre. Me dedicó una amplia sonrisa cuando me vio aparecer y se mostró nerviosa, frotándose las manos a medida que avanzaba por el salón hasta inclinarme ante su padre.


  —Señor —saludé.


  —Amigo Montiel —comenzó a decirme con gran cordialidad el jefe—, no andaré con rodeos.


  Niahm se colocó al otro lado del sillón, de forma que ambas mujeres flanqueaban a MacClancy.


  —Mi hija Blaithin me ha hecho partícipe de sus sentimientos hacia vos, y yo estoy encantado de ofrecérosla en matrimonio, como ya hice con vuestro capitán, el cual la rechazó. No me gustaría que hicierais lo mismo, pues lo consideraría un desaire y me vería obligado a expulsaros de mis tierras por desagradecido.


  Se hizo un gran silencio. Miré primero a Blaithin, que se mordía los labios en una media sonrisa torcida, con los ojos chispeantes como queriendo adivinar en mí la gran sorpresa. «¿A que no te lo esperabas, amor mío?» —decía aquella mirada.


  Luego miré a Niahm, que sonreía perversa, como sólo saben hacerlo las mujeres que te han vencido. Su boca, tan bella y apetitosa en otros momentos, parecía entonces un aguijón mortal.


  —¿Y bien? —me conminó a contestar MacClancy.


  —No puedo aceptar, señor. Es mi deseo partir para España cuanto antes, donde mi madre y mi hermana me esperan en muy duras condiciones. Lo siento.


  No quise mirar a Blaithin, ni a Niahm, ni a su esposo. Me giré de inmediato y me alejé por el salón hacia la salida, herido por los sollozos de la muchacha a mis espaldas. Rodaban lágrimas por mis mejillas, salí al gran espacio que había ante el torreón y me dirigí a mi cabaña. Allí me eché sobre el jergón y lloré durante horas. Nunca antes había entendido que un corazón pudiera partirse, o que pudiese doler el alma. Ésa tarde sentí todo eso y mucho más, pues creí que me moría, que se me enfriaba la sangre, que se me congelaban los sentimientos.


  En poco tiempo había padecido un naufragio, la muerte cruel de mis camaradas, las palizas de los salvajes, la miseria y el frío de aquellas tierras, y ahora… Ahora sufría por primera vez en mi vida la dureza del amor imposible. Sin saber por qué se me vino a la mente de nuevo la imagen de don Antonio de la Fragua traspasado por la estaca y sus propias manos inertes a sus pies.


  Me repuse cuanto pude y poniéndome en pie miré por la ventana; había comenzado a lloviznar. Vi cómo una figura embozada se dirigía a mi cabaña. No pude distinguirla, pero tuve el presentimiento de que era Niahm, y acerté. Cuando la tuve ante mí, se descubrió. Estaba, como siempre, bellísima, pero había llorado y sus ojos aparecían enrojecidos por el llanto. Sin más rodeos me dijo:


  —¡Perdonadme!, os lo suplico. Tenía que proteger a mi pequeña. No podía soportar que os la llevaseis lejos. Y vos…, vos no habríais querido permanecer aquí. Lo veo en vuestros ojos, Rodrigo, queréis volver a España. Vuestros sentimientos no os dejaban ver lo evidente, pero queréis volver con todas vuestras fuerzas. Y os la habríais llevado…


  Niahm volvió a llorar. Sus palabras eran sinceras, pero yo ya no sentía pena por ella. Se me estaba endureciendo de tal modo el corazón que no podía compadecerme de sus sentimientos.


  —El daño está hecho y ya no tiene remedio. Marchaos.


  —No me iré de aquí hasta que me perdonéis. No puedo dejar de pensar en vuestra cara cuando habéis rechazado el matrimonio con Blaithin. ¡Oh! Ella…, ella está…


  No quise que siguiera hablando. Le tapé la boca ante su mirada de asombro y luego le señalé la puerta con la barbilla mientras le decía:


  —¡Id! ¡Marchad de aquí inmediatamente, si no queréis que mañana me cuelguen por vuestro asesinato! ¡Bruja miserable!


  Lloró tan amargamente que me pareció que podía cometer una locura, pero luego se fue calmando. Al fin, sin decir nada más, salió y se perdió en la oscuridad.


  Al amanecer, cuando todavía no se distinguían las figuras a orillas del lago, un hombre vino a buscarme para invitarme a salir del fuerte. Traía un hatillo con algo de comida y un palo en el que apoyarme. Me dejó una piel para que me abrigase, y me dijo que tenía que irme inmediatamente, antes de las primeras luces. Así que me acompañó hasta el portalón, abrió el cerrojo con dificultad y me empujó fuera. Luego, cuando volví a escuchar el chirriar del metal medio oxidado, se hizo el silencio; y me enfrenté a la soledad, a la incertidumbre, al miedo y al peligro de aquel camino oscuro que llevaba a las montañas. Miré hacia atrás, a las murallas, y no había nadie.


  Cuando me encontraba a media milla de distancia volví a mirar hacia abajo. El recinto amurallado seguía sin dar muestras de vida: apagado, inmerso en las brumas que emergían de la vasta extensión de agua que lo abrigaba. Desde la altura pude ganar una imagen más amplia del lugar, y el lago volvió a parecerme tan bonito que maldije de las guerras que acabarían por expulsar a los MacClancy.


  Me detuve un rato, imaginando que Blaithin se asomaría para despedirse derramando ríos de lágrimas mientras era consolada por su madre. O que MacClancy me despediría lamentándose de haberme perdido para siempre. Pero sólo pude ver a los hombres que hacían guardia, allí abajo, impasibles junto al lago, viendo cómo me alejaba.


  Dejaba atrás a aquella buena gente, a mis compañeros que ignoraban mi triste destino, a los hombres y mujeres que nos habían idolatrado tras la defensa del castillo… Entre aquellos muros quedaban encerradas para siempre mis historias de amor, la extraña relación con Niham, los momentos felices junto a Blaithin y la apacible vida de aquel pueblo hospitalario y agradecido.


  Me alejaba llevando escaso equipaje para tan peligroso camino. Y llevaba, voto a Cristo, el corazón como una piedra, el lagrimal seco y el seso fijo en una sola idea: regresar a España por encima de todas las cosas.
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  Hacía casi un año que el capitán Cuéllar había abandonado el castillo que ahora dejaba atrás en aquella fría mañana de otoño. Me topé con algunos leñadores que acarreaban las últimas cargas para enfrentarse a las nieves, con los carros y las bestias aparejadas para ir y venir por aquellos senderos casi intransitables de barro y piedra. A todos ellos pregunté por los españoles y alguno que entendió mi pregunta me señaló hacia las montañas, lo que venía a confirmar mi idea de que, efectivamente, don Francisco habíase encaminado hacia las tierras de O'Cahan.


  He de reconocer que a medida que me alejaba volvió a tentarme la idea de regresar al castillo para librar a Blaithin de las raíces que la fijaban al terruño y cargar con ella en busca de los puertos del norte. Pero luego fijaba la vista en el horizonte, pensaba en mi madre y rezaba para que Nuestro Señor Jesucristo me hiciese la merced de devolverme a casa sano y salvo, olvidándome por siempre de lo que llevaba vivido, tan lejos de mi entorno y de mi gente. Así, para apartar los pensamientos que pudieran perjudicarme, comencé a pensar en Castilla, en sus tabernas, en su comida, en su vino y en sus mujeres. En la alegría de sus callejuelas impregnadas de olores a inmundicias, pero también de aromas de jazmín y rosas.


  No había mucha vegetación en el camino. Algunos bosquecillos se alternaban con el matorral y las verdes hierbas. El agua corría abriendo arroyuelos por todas partes buscando los valles y los lagos hacia el sur, de donde yo venía, en el territorio de los MacClancy. Allí, desde media ladera, miraba yo por si alcanzaba a ver el castillo, pero ya no fue así y seguí ascendiendo con los ojos puestos en la cumbre. Cuando estaba a punto de coronarla, me adentré en una especie de loma encharcada donde tuve un mal golpe como consecuencia de lo resbaladizo del terreno. Caí mal sobre la misma pierna en la que había sufrido mis heridas durante el naufragio, la cual estaba curada por fuera, pero lastimada por dentro, de forma que cuando cambiaba el tiempo o cuando hacía algún mal movimiento, venía a hacerme sufrir de nuevo, como si la tuviese mal compuesta.


  Con la pierna medio quebrada continué caminando, alimentándome de berros como hiciera antes de dar con los MacClancy, sufriendo ladera abajo hasta que al fin, varias semanas después de haber abandonado el castillo, volví a contemplar el océano. Como viera yo en la orilla gente rebuscando en las rocas, quise informarme acerca de esas charrúas que decían pasaban a los viajeros a Escocia y descendí con gran dificultad desde el acantilado, dando traspiés por un sendero mal trazado, apoyándome en las rocas, y fui a parar a un lugar tan increíble que si no lo hubieran contemplado mis ojos no habría dado crédito a tal prodigio. Era un conjunto de piedras casi idénticas pero de diferentes alturas, labradas a modo de columnas de seis a diez lados, unas pegadas a las otras, como formando una gran calzada que se introdujese en el agua. Algunos niños saltaban de piedra en piedra mientras los hombres y mujeres que los acompañaban rebuscaban pececillos en las oquedades.


  En aquel magnífico lugar tuve noticias de que había sido allí, precisamente, donde don Alonso Martínez de Leyva se había hundido con la Girona, por lo que recé un Padrenuestro y otras oraciones por el alma de tantos españoles ahogados en aquellas latitudes. Luego me dijeron los lugareños que para tomar una embarcación hacia Escocia había de trasladarme hacia el oeste en el litoral y tendría noticias de las charrúas que podían transportarme. Así que me encaminé de nuevo hacia mi destino, recorriendo unas dos leguas más de dificultades, bajo la lluvia persistente y la fuerza de los vientos que venían del mar y me empujaban hacia el interior.


  Llegué muy cansado a la ensenada donde se suponía que tenían que estar ancladas las embarcaciones, pero no encontré más que algunos marineros ociosos viendo pasar el tiempo, junto a un muelle donde se amontonaban aparejos y algunas mercancías. Me aproximé a ellos y pregunté. Me entendieron bien, pues estaban acostumbrados a entablar conversación también con españoles que pasaban por allí mercadeando, camino de Escocia y otros puertos, y me dijeron que las charrúas que buscaba habían partido hacía dos días y que debido al mal tiempo no se esperaba ninguna otra en los próximos meses. Maldije cuanto pude, clamé mirando al cielo y juré en arameo hasta saciarme y descargar mi ira. Como vieran aquellos hombres que me lamentaba tanto y que tenía tanta fatiga y la pierna hinchada como un tronco, se compadecieron de mí y me indicaron el camino por donde acudir al amparo de O'Cahan, a unas cinco leguas de allí. Cuando me disponía a despedirme de ellos, un grupo de jóvenes que venían riendo a carcajadas se aproximó al muelle. En la lejanía no pude distinguir su aspecto ni oír su conversación, pero me pareció que podían ser camaradas míos, con lo que me alegré mucho por tal suerte. Pero al verlos más de cerca se me cortó el resuello, pues pude comprobar que no eran españoles, sino soldados ingleses bien armados. Me giré para mirar al mar, deseando con todas mis fuerzas que pasaran de largo hacia unas casas de madera que había al otro lado del embarcadero. Si se acercaban a nosotros sabrían de inmediato que yo no era irlandés, y sería descubierto.


  Aquéllas buenas gentes, que eran temerosos de Dios y buenos católicos en la clandestinidad, me hicieron merced en permanecer como si tal cosa, disimulando, por lo que los luteranos pasaron de largo. Luego me advirtieron que en todo el litoral abundaban los ingleses, y que si llegaban a identificarme como español, rogase a Dios me guardase de ellos, pues era excusado que salvase yo la vida en tales circunstancias.
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  Llegué al poblado de O'Cahan tras recorrer cinco leguas que me parecieron cien, de tan descalabrado como iba con mi pierna colgando y el agua fría castigando mis huesos. Las gorduras que había adquirido durante mi larga estancia en el castillo de MacClancy, las había ido perdiendo por aquellos caminos de Dios, mientras penaba y mendigaba pan duro y lechos donde mal dormir.


  Al aparecer en lontananza, la chiquillería salió a mi encuentro, y luego fueron algunas mozas y mujeres viejas, pero apenas se veían varones, lo que me extrañó harto, por ser aquélla, según tenía entendido, tribu de hombres guerreros y no de viejos cuidadores de ganados. Algunas muchachas ataviadas a la manera en que solían, con aquella suerte de pieles de gruesos pelotes y pañuelos anudados en la frente, se ofrecieron a curar mis heridas, pero yo sólo quería ver a O'Cahan. Por más que me esforzaba, no lograba hacerme entender, y una y otra vez repetía:


  —O'Cahan, quiero ver al señor O'Cahan —pero las muchachas me arrastraban hacia sus cabañas con la intención de curarme, sin que ninguna de ellas hiciese caso a mis peticiones.


  Al atardecer, cuando al fin me habían puesto mil emplastos y había comido algo de carne y pescado fresco, salí al exterior acompañado por dos mozas a las que rogué que me guiasen hasta la fortaleza de O'Cahan. Entre el escaso latín que ambas conocían y el gaélico que yo empezaba a dominar, conseguimos entendernos.


  —El señor O'Cahan es ahora amigo de Inglaterra, español —me advertían—. Deberíais permanecer en la choza y no salir.


  —¿Dónde están los hombres? ¿Dónde han ido vuestros padres y hermanos? —les preguntaba, y ellas me contestaban:


  —El señor quiere conquistar más tierras con ayuda de los ingleses, y allí han ido con sus armas. Pero regresarán y no deben verte aquí.


  —¡Pero si vuestro señor es protector de los españoles! Sé que por aquí han pasado camaradas míos en busca de su protección; y desde vuestras tierras se embarcaron hacia Escocia. ¿No es cierto?


  —¡Oh! Sí, español. Es cierto, pero eso fue hace tres o cuatro estaciones, cuando nuestro protector aún era amigo de los españoles; pero ahora…


  Bajo un manto de incesante lluvia nos encaminamos al fortín del señor O'Cahan, pero me recibieron mal y me echaron casi a patadas, advirtiéndome que el señor no me recibiría, porque había entablado amistad con la reina de Inglaterra y no quería tener en su tierra español alguno. Como insistiera yo en mi necesidad de hablar con él y ofrecerle la amistad en nombre de Su Majestad el rey don Felipe, sus lacayos me confirmaron su ausencia. Les dije entonces que pretendía aguardar a su llegada, pues era mi única esperanza de volver a España, y uno de ellos se acercó y me susurró al oído:


  —Habéis de hacerme caso, marchad de aquí cuanto antes. El señor es un buen hombre, pero los ingleses que están con él no permitirán que un español se encuentre entre nosotros. ¡Castigarán a quien os dé cobijo!


  Mandé a las muchachas a casa y anduve meditabundo por la aldea, con mi pierna siempre a rastras y sin saber qué hacer. Deambulaba sin tener claro adonde ir, cuando comencé a sentirme muy mal. Parecióme que tenía calentura, me flaqueaban las piernas y se nublaban mis ojos. Comencé a dar traspiés y fui a sentarme contra el tronco de un árbol, tiritando y empapando de sudor mis escasas ropas.


  En los pocos momentos de lucidez que tuve durante los días siguientes me vi rodeado de las mozas que me cuidaban y me daban de beber brebajes entre rezos y rituales que debían de ser cultos celtas, con sus cruces, hierbas y cantos. En el delirio soñé con mi madre y con mi hermana, pero también con Ledesma y con los animales que habían degollado a mis compañeros tras el desastre de nuestra Armada. Luego soñé con Blaithin: me había acompañado en mi viaje de regreso a España y estaba radiante de felicidad ante el próximo encuentro con mi familia.


  Debieron de ser muchos los días de recuperación, hasta que al fin logré incorporarme y sentarme en el jergón de paja que me habían dispuesto en una especie de alcoba oscura. En la penumbra pude distinguir la figura de una mujer joven, que se me acercó y tocó mi frente. Dijo algo que no entendí y luego me acarició la cara. Estaba cubierta sólo por un sayo de lienzo que identifiqué como uno de los que usábamos los españoles, y supuse que era parte del botín que aquella gente había podido recoger de las ensenadas después de que nuestros barcos fueran a estrellarse contra las rocas.


  Tenía el sayo pegado al cuerpo, marcando sus curvas y dejando entrever unos pechos firmes y abultados. Supe, por mi reacción, que lo peor había pasado, pues durante las calenturas no hubiera yo puesto atención a semejantes atractivos.


  —¿Cuánto tiempo he estado así? —le pregunté.


  —Habéis estado muy enfermo —me contestó—. Debéis descansar aún.


  Luego se sentó a mi lado y me dijo que O'Cahan venía ya de regreso y que se encontraba a escasas leguas de allí. Venía acompañado por los caballeros y soldados ingleses que habían partido con él, por lo que corría gran peligro.


  Si lo que me habían dicho los lacayos del señor era cierto, aquellas mozas también estaban en peligro por haberme atendido. Cuando pude ponerme en pie y caminar por la choza, descubrí que mis cuidadoras eran dos muchachas que vivían con su propia madre, la cual estaba muy enferma y sin poderse mover, sentada en una especie de sillón, con la expresión inerte y la mirada perdida. Sus hijas la atendían con gran cariño y delicadeza, pero ella no reaccionaba más que con un imperceptible movimiento de labios, recibiendo la comida muy poco a poco.


  En cuanto a los varones de la casa, habían muerto. Su padre y su hermano se ahogaron en el mar, mientras pescaban. Una galerna fuerte dio con ellos en los acantilados hacía cosa de cinco o seis años y desde entonces vivían solas con su pobre madre, que enfermó al poco de aquello.


  La mayor de las jóvenes se llamaba Moira. No es extraña la coincidencia, pues al fin y al cabo, Moira es María en gaélico, por lo que era un nombre frecuente entre los católicos irlandeses. Su hermana, que era idéntica a la mayor, se llamaba Aisling. Ambas eran muy valientes, pues no resultaba fácil desenvolverse solas en aquel mundo de locos con diecisiete y quince años que tenían respectivamente, sin que hubiese hombre alguno en la familia.


  Cuando conversaba con ellas una mañana después de hubieran dado de comer a su madre, se formó un gran revuelo en el poblado, pues O'Cahan había regresado al fin de sus conquistas. Acordamos esperar sin que yo saliera al exterior hasta ver cómo estaban las cosas y si los ingleses permanecían allí mucho tiempo o marchaban a otros lugares del litoral. Pero no hizo falta la espera. Ésa misma tarde, mientras charlaba embelesado con la belleza de aquellas muchachas, irrumpieron en la cabaña dos soldados ingleses que venían gritando:


  —¡Español! ¿Dónde estás, español?


  Me incorporé sobresaltado. Quien quiera que fuese había tardado poco en delatarme. Aquéllos dos luteranos venían armados con sus espadas y pistolas, y traían malos modales.


  —Aquí estoy. Soy Rodrigo Díaz de Montiel, soldado de los ejércitos de Su Majestad el rey don Felipe, y voy de regreso a España. Sólo estoy de paso y abandonaré estas tierras en la primera ocasión que tenga de hacerlo —les dije de corrido, como si tuviese ensayadas las frases.


  Se me quedaron mirando de arriba abajo. Era evidente que ni mi figura ni mis vestidos eran los de un soldado de la temible infantería española.


  —Estoy herido —continué diciendo—, y no puedo caminar. Cuando pueda hacerlo estoy a la disposición de vuestras mercedes, para que hagan conmigo lo que crean más conveniente.


  Mientras uno de ellos permanecía en la estancia donde nos encontrábamos, el otro husmeó por la casa por si había alguien más.


  —Partimos dentro de una hora para Dublín. Habéis de venir con nosotros. Allí seréis encarcelado junto a otros españoles que están a la espera de ser juzgados.


  Rieron a carcajadas después de decirlo. Sabían de sobra que los juicios eran un teatro que daba con nosotros en la horca. ¡Pobres camaradas en manos de tan malvados herejes!


  —No puedo caminar con la pierna como la tengo. Entiendan vuestras mercedes que he de recuperarme antes de partir…


  Hablaron entre ellos en su idioma. Luego, uno ordenó al otro que se enjaezara un caballo para mi transporte, con lo que entendí que era de mayor rango. Cuando quedó zanjado mi asunto, se fijaron en las muchachas y sonrieron aviesamente antes de acercarse a ellas. Comenzaron a toquetearlas pese a la resistencia de ambas, pero precisamente la oposición de las irlandesas acrecentaba el deseo de los luteranos. Me puse en pie para recriminar tal actitud, pero no fue necesario que hiciese nada, pues en ese momento se escucharon unas voces fuera y ambos acudieron solícitos a la llamada de O'Cahan, no sin antes advertir:


  —Ahora volvemos. Sed pacientes —y rieron por la ironía.


  Cuando salieron por la puerta, las muchachas se apresuraron a facilitarme la huida:


  —Tenéis que salir de aquí, rápido.


  —Pero… ¡no puedo marchar! Esos dos animales quieren aprovecharse de vosotras. Si os dejo solas…


  —No os preocupéis por nosotras. Estamos acostumbradas a estas cosas y sabremos defendernos. Por favor, ¡marchad! Si os llevan a Dublín será para mataros, ¿no os dais cuenta? Os ahorcarán, o cortarán vuestra cabeza como hicieron con todos vuestros amigos. Todos nosotros pudimos ver cómo asesinaban a los que sobrevivieron. Los pobres españoles que no se ahogaron fueron luego torturados ante nuestros propios ojos.


  —Pero vosotras…


  —¡Marchaos!, ¡antes de que vuelvan con el caballo!


  Me indicaron una salida trasera de la cabaña, que daba a un desfiladero lleno de zarzales. Era un mal sitio para salir, pero no había otra opción. Salté sujetándome la pierna y fui a clavarme tantas púas que pareció que me ensartaba en aquellas zarzas. Formaban una gran espesura y tuve que pasar arrastrándome por el hueco que alguna alimaña había trazado en el suelo, por lo que mis espaldas quedaron rasgadas todo lo largas que son. Al salir a la luz, por el otro lado, me apresuré a alcanzar el camino que subía por la ladera, hasta que perdí de vista el poblado de O'Cahan. Caminé menos de una legua y fui a parar a un gran lago en cuya orilla pastaban y bebían unas vacas custodiadas por dos mozos que me parecieron mi única salvación. Me acerqué a ellos. Resultó que vivían junto a sus padres en lo alto de la montaña, en un pequeño pero denso bosque, a resguardo de los ingleses.


  Me acogieron de buen grado, pero mi alegría no duró mucho. Cuando apenas llevaba dos horas reponiéndome del esfuerzo y curando los rasguños del zarzal, oímos los gritos de la batida que los ingleses venían haciendo montaña arriba, en busca del fugitivo español. Vi el temor en los ojos de aquella familia, por lo que no hizo falta que me lo pidiesen; cogí un hatillo con algunas viandas que me ofrecieron y salí corriendo ladera abajo, huyendo de nuevo, sintiendo la muerte a mis espaldas.
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  No puedo decir si caminé mucho o poco aquella noche, pero sé que fueron largas horas de oscuridad absoluta, durante las cuales me deslicé por los senderos, dando con mis huesos en el suelo a cada momento, sin que la vista me alcanzara a ver ni a un palmo de distancia. Intentaba orientarme hacia el litoral, por el ruido lejano del oleaje y el olor a sal y agua de mar. Pero continuamente me topaba con obstáculos que me impedían el avance. Cuando supuse que habían perdido la esperanza de encontrarme en la noche, me dejé caer en lo que me pareció un lecho de hierba bajo un árbol, y allí tirité de frío y soporté de nuevo el temporal a la intemperie.


  Al amanecer pude ver que estaba en un lodazal inmenso, cubierto de escarcha, fruto del frío invierno que estábamos padeciendo. Mi pierna se resentía con la helada y temí que las fiebres volviesen de nuevo para acabar con mi vida. Mi única salvación estaba en caminar sin alejarme mucho del mar, hasta que encontrase un puerto donde tomar el barco que me llevara de vuelta.


  Anduve durante todo el día por caminos solitarios, y cuando de nuevo se hizo de noche ya no pude caminar más. Busqué un lugar donde dormir y fui a parar a los pies de un muro. Me elaboré un lecho con hierbas, pero estaban gélidas y el frío que padecía era intenso. Tiritaba. Soportaba convulsiones que me estremecían el cuerpo entero, y manos y pies estaban medio congelados. Temí que aquella noche fuese la última de mi existencia, porque nunca me había visto con tanto peligro de congelarme. Y volví a rezar todo cuanto pude, hasta que, al cabo de un rato, escuché una voz:


  —¡Ahí hay alguien!


  Era imposible que fueran los ingleses. Ellos iban a caballo, por lo que, si me hubiesen seguido el rastro, habríanme dado alcance durante el día, sin necesidad de esperar a la noche.


  —¡Ahí, abajo, contra el muro!


  Distinguí la luz de un farol que alumbraba desde arriba. Luego llegó otra, y otra más. Escuché ladrar unos perros y me agazapé contra la piedra, pues me resultaba imposible levantarme de nuevo y huir. «Que sea la voluntad de Dios» —me dije.


  —¡A vuestra diestra! ¡Cosa de diez varas! —se desgañitaban los de arriba.


  Miré en derredor, por ver qué aspecto tenían los que venían en mi busca. Los perros estaban cada vez más cerca y los hombres que los traían venían muy armados, pues escuchaba yo el tintineo del metal. Saqué fuerzas del interior y me decidí a identificarme, sin saber si esto era bueno o malo, pero fue lo único que se me ocurrió en aquella circunstancia:


  —¡Vengo en paz y estoy herido en una pierna!


  De pronto se hizo el silencio entre los hombres, pero los perros continuaron ladrando con mayor intensidad y se fueron acercando más y más. Volvieron a gritar y las voces se confundieron con los gruñidos de los canes:


  —¡Allí, allí está! ¡Ha gritado algo! ¡Malditos perros! ¡Callad, que no oímos!


  Cuando los animales estuvieron a un palmo de mis narices, me puse en pie, y entonces los hombres pudieron verme:


  —¡Quieto! —me ordenaron.


  Dos de ellos se acercaron y me sujetaron por el brazo:


  —¡Identificaos!


  —Soy Rodrigo Díaz de Montiel, soldado de los tercios del rey de las Españas. Estoy mal herido y medio congelado —logré decir por toda explicación.


  Se miraron entre ellos, me inmovilizaron los brazos contra la espalda y me hicieron rodear el muro, que resultó ser en realidad una alta muralla. Traspasamos una puertezuela de hierro y subimos unas escaleras que daban a un amplio recinto. No se veía gran cosa, pero supe que estaba en un castillo. Me condujeron por largos pasillos en penumbra hasta llegar a una celda donde había un jergón, algo de comida y una lumbre donde calentarme. Me despojaron de mis ropas y me dieron otras limpias y secas, lo que agradecí sin saber a quién lo hacía:


  —Gracias, mil gracias —me deshacía en pleitesías—. Pero… por favor, decidme a quien debo tal merced.


  Sin embargo, nadie me decía media palabra. Cuando abandonaron la celda chirrió el metal de la llave que me hacía prisionero y mi inicial satisfacción se tornó en miedo, pues comencé a pensar que había ido a parar a uno de esos presidios ingleses de donde hacía algo más de un año habían salido mis amigos para ser luego asesinados con brutalidad. Aunque no me habían parecido ingleses mis carceleros, sino irlandeses, no era de extrañar que estuviese yo en tierras de un clan amigo de los luteranos y que me entregasen al día siguiente para que éstos hiciesen conmigo cuanto gustasen.


  En mitad de la noche me despertó el ruido estridente de la llave, chirriando de nuevo. Un hombre muy fuerte, que venía acompañado por un joven barbilampiño, se acercó con una lámpara. Como yo permanecía inmóvil, pensaron que dormía.


  —Alumbrad aquí —ordenó el hombretón—. Más cerca, aquí.


  Apartó las mantas que me cubrían, y luego mi vestido. De repente me asaltó el temor de que quisieran sodomizarme, y me puse muy tenso, haciéndome aún el dormido. Pero aquel hombre sólo murmuraba algunas palabras ininteligibles y de vez en cuando apuntaba algo a su acompañante:


  —Mira, ¿ves?


  A lo que el otro respondía lacónicamente, con un gesto o un sonido gutural indeterminado, como afirmando. Al cabo, cuando habían reconocido mi cuerpo entero, me giraron para ponerme boca arriba, e hicieron lo mismo. Tenía yo tapadas mis partes con las manos, como si fuese mi postura normal y me las apartaron igualmente, para verme. Yo estaba a punto de estallar, ponerme en guardia o propinar un puñetazo a semejante entrometido, pero cuando me disponía a hacerlo escuché susurrar al muchacho:


  —Mire, doctor, la pierna.


  ¡Así que era eso!: un reconocimiento médico en plena noche y aprovechando mi sueño. ¿Qué haría un médico en una cárcel? Aquello era muy extraño. Si querían darme muerte no hacía falta reconocerme. Una vez que abandonaron la celda y volvió a girar la llave, no hice más que preguntarme qué tipo de lugar era aquél, por lo que no fui capaz de volver a pegar ojo. Deseé que despuntara el día para averiguarlo.


  —Venid conmigo —me ordenó una especie de mayordomo.


  Me llevó por un amplio corredor alumbrado por bujías, sin más adornos que algún tapiz raído y algún cuadro descompuesto y oscuro en el que apenas podían distinguirse las imágenes que representaban. Desembocaba el amplio pasillo en un vestíbulo, y allí me pidió mi acompañante que tomase asiento y aguardase a ser llamado. Mientras esperaba miraba por todos los rincones, por ver si había alguna señal que me indicase dónde estaba, pero no había nada que me sirviera de orientación. Algunas armas colgadas a modo de adorno, flores secas en ramos deshechos, muebles viejos y vacíos…


  —Pasad, por favor. Por aquí —me indicaron—. Decidme vuestro nombre y vuestra procedencia.


  Anotaron mi nombre, origen y circunstancias. Luego me hicieron pasar a otra sala y me ordenaron que esperase de nuevo. Era aquélla una estancia amplia y adornada con tapices muy oscuros, en cuyas paredes se abrían varias puertas semiocultas tras cortinajes color carmesí. Me llamó la atención una librería al fondo, pero no quise acercarme a husmear, por miedo a ser sorprendido. Aquello, definitivamente, no era una cárcel cualquiera. Hasta el momento no me habían maltratado ni amenazado; simplemente se habían mostrado cautos, reservados y misteriosos.


  Me preguntaba a qué señor de los que había oído nombrar pertenecería aquél castillo, mientras buscaba un resquicio o una señal que respondiese a mi pregunta; pero no hallaba tal rastro.


  En ésas estaba, estrujándome los sesos por intentar recordar cualquier dato que me sirviese, cuando apareció tras unas cortinas un hombre bajo y gordo, ataviado de una extraña forma, con pieles puestas de cualquier manera, como si fueran prestadas. Me admiré al pronto de que estuviese rasurado, pues desde que había llegado a aquellas tierras era el primer irlandés que veía así.


  —Tomad asiento, por favor, señor Montiel —me invitó con voz afeminada, señalándome una silla al otro lado de la mesa que había en un rincón—. Espero que hayáis descansado.


  Tenía una amplia calva que le dejaba una tira de cabello blanco de oreja a oreja, rodeándole la cabeza por detrás. Desde luego no era un guerrero, ni lo había sido nunca, y su barrigón era más el de un fraile que el de un soldado.


  —He descansado, gracias.


  —¿Sabéis dónde estáis? —me interrogó mirándome a los ojos mientras jugueteaba con los dedos pulgares de sus manos entrelazadas y apoyadas en la mesa.


  —No. No lo sé. Venía de las tierras de O'Cahan, muy cansado bajo la lluvia y muy maltratado por el viento.


  —Y huyendo.


  A esas alturas no podía ocultar tal circunstancia. Si venía de las tierras de un salvaje amigo de Inglaterra y yo era español, no había posibilidad de engaño, así que contesté con sinceridad:


  —Huía de unos soldados ingleses que querían darme alcance para llevarme a Dublín.


  —¿Hombres de Fitzwilliams?


  —Supongo. Eran aliados de O'Cahan.


  Me miró con el ceño fruncido, como si intentase escrutar algo más tras mis breves palabras; pero yo prefería que fuese él quien me sacase la información, hasta ver quién era y con qué intenciones me sometía al interrogatorio.


  —¿Es vuestra merced náufrago de la Armada española?


  —Lo soy.


  —Y… ¿cómo es que casi dos años después del naufragio deambuláis aún por estas tierras? ¿No habéis conseguido pasar a Escocia o embarcar rumbo a España o Flandes?


  —No. He permanecido cautivo del señor MacClancy durante mucho tiempo, junto a otros españoles.


  —¿Podríais darme los nombres de esos españoles?


  Pensé entonces que tal vez delataría la existencia de mis camaradas en el castillo de MacClancy. O, peor aún, era posible que Cuéllar y los otros estuviesen presos en algún lugar y yo viniese a aportar información que no debía. Entonces sacó papel y pluma y se dispuso a escribir los nombres. Al ver que yo guardaba silencio me dijo:


  —No temáis. No estáis delatando a nadie. Simplemente quiero comprobar un extremo que resulta del todo imprescindible para garantizar vuestra seguridad. Si no me decís los nombres os soltaremos a vuestra suerte en las tierras de O'Cahan.


  Yo no tenía nada que perder, pues en el peor de los casos seguiría tan muerto como el día del naufragio. Por el contrario, podía definitivamente salvar la vida gracias a aquel hombre, fuera quien fuese.


  —Bueno… son soldados sin más fortuna que la paga que recibían del rey don Felipe. Incluso eso fue perdido en los naufragios. En realidad ni siquiera conozco todos los nombres…


  —Vamos, hombre. Me decís que habéis pasado mucho tiempo con ellos… ¿y no sabéis los nombres? Habéis de ser sensato, por Dios bendito.


  Nombré entonces a todos y a cada uno de mis compañeros, y al llegar al capitán abrió mucho los ojos, con lo que supe que le resultaba conocido. Eso no quería decir nada, sino que acrecentaba el misterio, pues no sabía yo si estaba vivo o muerto. Lo único claro es que había pasado por allí.


  —Cuéllar… Cuéllar. El capitán Cuéllar…


  —¿Lo conocéis?


  Entonces se escuchó una voz que venía de detrás de las cortinas bajo las cuales había aparecido el hombre gordo que me interrogaba. Aquélla voz sonó muy potente, y dijo:


  —Es suficiente.


  Al momento apareció un hombre alto y huesudo, con la cara chupada, los pómulos sobresalientes y la barba muy recortada. Tenía mirada inteligente y venía ataviado como si fuese un jefe más de los clanes irlandeses, pero tampoco parecía haber sido soldado jamás. Se acercó a mí y me saludó:


  —Sed bienvenido, Rodrigo Díaz de Montiel. Estamos encantados de acogeros, como ya hicimos hace un año con el capitán Cuéllar y sus acompañantes. Y también con otros muchos camaradas vuestros que pasaron por aquí antes que ellos.


  Me puse en pie algo extrañado, pero contento con la reacción del recién llegado. No cabía duda de que quien me había interrogado no era más que un lugarteniente de aquel hombre de porte magnífico.


  —¿A quién debo el honor? —pregunté haciendo una leve reverencia.


  —¡Oh! Disculpad. No me he presentado. Soy Redmund O'Gallagher, obispo católico de Dartry.


  —¡Gracias a Dios! —dije espontáneamente y me arrodillé besándole las manos—. Pero…


  Al ver que yo me mostraba sorprendido por su vestimenta, muy diferente a los hábitos y atuendos que solía vestir un obispo en toda la cristiandad, me dijo:


  —Bueno… esto es porque no hay más remedio. Allá donde aparezca en público he de hacerlo camuflado para escapar de las garras de tanto hereje como anda suelto por estas benditas tierras de Dios.


  Luego se retiró el hombre gordo que me había recibido y quedé a solas con don Redmund, quien se mostró muy interesado por mis correrías y mis aventuras, aunque muchas de ellas eran idénticas a las que había narrado en aquella misma sala don Francisco de Cuéllar un año antes. Éste, junto a los demás compañeros, había venido buscando al obispo, pues al contrario que yo, habían tenido conocimiento de su existencia.


  —Y bien, don Rodrigo —me dijo al cabo—. Supongo que vuestra intención es regresar a España.


  —No hay nada que desee más.


  —No os lo puedo garantizar, como es obvio —me dijo sonriendo—, pero intentaré facilitaros el paso a Escocia. Aunque os advierto que aquel lugar es mucho más peligroso de lo que vuestra merced imagina.
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  Don Raimundo resultó ser un hombre bueno y sabio. Así le gustaba que lo llamasen los españoles y de ese modo lo habían tratado los que habían pasado por el castillo antes que yo. Le gustaba charlar conmigo y se mostraba curioso ante las cosas de la Santa Madre Iglesia en nuestro reino, admirándose de que hasta en España hubiesen proliferado los focos luteranos en vida del mismísimo emperador don Carlos.


  Tanto disfrutaba el obispo con nuestras conversaciones que barruntaba yo cierto desinterés suyo por mi partida, a pesar de que me había hecho ilusiones de embarcarme de inmediato rumbo a Escocia. Me veía libre de ataduras, en aquella tierra amiga de mi nación y de mi rey, plagada de católicos que me ayudarían a pasar a Flandes para encontrarme con los tercios a los que había servido en otro tiempo. Así que la impaciencia fue un martirio más de los que estaba sufriendo en Irlanda, y como viera don Raimundo que me desesperaba, me decía:


  —Hijo mío, templad vuestros nervios y aprovechad lo que de bueno hay entre estas cuatro paredes. Reponed vuestras fuerzas, sanad vuestras heridas y reconfortaos en Dios Nuestro Señor.


  De modo que pasaban las semanas y seguía allí, encerrado en el castillo sin que pudiera salir a ningún lado. Toda la luz que veía era la del recinto amurallado, por donde paseaba cuando el tiempo lo permitía.


  Ése contratiempo vino a permitirme reponer las fuerzas que tenía gastadas —tal y como me recomendó el obispo—, y a curar mis heridas y el hueso dañado de mi pierna, que tanta falta me haría en adelante. Además, pasé a buen resguardo el crudo invierno, lo que me salvó de nuevos riesgos y quebrantos de salud que me podían haber sepultado para siempre en tan inhóspita nación. Y, por qué no decirlo, puse en orden las cosas de mi alma, confesándome y oyendo misa a diario y compartiendo largas tertulias con los sacerdotes que habitaban aquel improvisado palacio episcopal. Porque ningún inglés sabía que Redmund O'Gallagher se encontraba allí, oculto bajo la apariencia de un irlandés más, y yo me holgaba mucho de ello.


  Caí en la cuenta de que jamás había pasado tanto tiempo entre clérigos y tampoco antes había entablado conversación alguna con un obispo de nuestra Iglesia, con lo que ambas cosas eran en realidad un regalo, si no fuera porque, como digo, me roía la impaciencia. A pesar de todo, como viera yo que no había posibilidad de salir de allí de inmediato, ponderé la conveniencia de aprovechar el tiempo, y a fe que lo hice, pues me impregné durante la espera de las enseñanzas de mis anfitriones, repasé los Evangelios y de ellos extraje conclusiones que me hubieran sido ajenas si no fuera porque tuve quien me los explicase.


  Una tarde, después de los rezos de vísperas, don Raimundo quiso hablar conmigo, como en otras ocasiones. Pero esta vez me fue para anunciarme lo que tanto tiempo llevaba esperando:


  —Hijo mío —me habló cariñosamente—, tenemos la posibilidad de que os embarquéis junto a varios irlandeses camino de Escocia. Pero decidme… ¿no queréis que esperemos otra ocasión y, mientras tanto, permanecéis con nosotros hasta reponeros del todo?


  —¡Oh! No, lo siento. Estoy muy agradecido por vuestra hospitalidad, pero he de regresar a España.


  —¿Acaso os esperan esposa e hijos?


  —No, no. En realidad quienes me esperan son mi madre y mi hermana. Están desvalidas sin mí y es posible que crean que he muerto.


  —¡Claro! Eso es terrible.


  Hablamos largo rato acerca de mis cosas, de mi madre, de mi hermana y de la lamentable situación de ambas, pero no mencioné a Ledesma. No estaba bien que anunciase yo a todo un obispo que mi intención era vengarme de aquel miserable en cuanto tuviese ocasión de hacerlo.


  —¿Cuándo puedo partir? —le pregunté sin más rodeos.


  —Inmediatamente. Mañana al alba podréis embarcar. Pero os prevengo: cuidaos de los escoceses, pues hay allí más luteranos de los que parece y escasean los que están dispuestos a ayudar a los españoles. Recurrid, llegado el caso, a los nobles y caballeros que aún abrazan nuestra fe.


  Me despedí de cuantos pude, pues la comunidad era muy grande. El último fue don Raimundo, a quien veía sonriente por saber que me hacía gran merced con aquel viaje. Así que me incliné, besé sus manos para despedirme y luego me encaminé hacia el muelle, acompañado por algunos otros hombres que harían la travesía conmigo, y con varios soldados de la guarnición del obispo. Cuando llegamos al lugar convenido, vimos una pequeña barca que apenas tenía espacio suficiente para los que estábamos, pero no había otra cosa. Tenía poco y maltrecho velamen, pero sería suficiente para llegar a Escocia, según decían.


  Al soltar amarras y separarme medio tiro de arcabuz de la orilla, sentí que me desprendía de algo que ya formaba parte, para siempre, de mi existencia. En Irlanda había experimentado el amor y el odio, y ambos sentimientos me los llevaba guardados muy dentro.


  A pesar de que había sufrido un sinfín de calamidades, aquel país había conseguido cautivarme. Me lamentaba de verlo consumido por la barbarie y la sinrazón de los ingleses, que acabarían apoderándose de la belleza de sus paisajes.


  Traje a la memoria las aguas tranquilas de sus lagos, el fluir musical de los ríos y las cascadas, la armonía de sus aldeas y el rugir feroz del mar contra los acantilados. Aquélla nación que crecía bajo la lluvia merecía la ayuda de Dios mismo. Y sus habitantes —aquéllos que nos proporcionaron refugio, nos dieron de comer y un lecho donde dormir—, tenían por fuerza que ser recompensados.


  Y mientras me alejaba, sentí la nostalgia de los buenos momentos vividos en Irlanda, esa isla fantástica donde el Creador había obrado un prodigio y que yo había contemplado con los mismos ojos que ahora la veían perderse en la lejanía.


  *


  Estos pensamientos me ocupaban cuando se nos echó encima el mal tiempo. La barca no estaba para alardes y fue a menearse de tal manera que era casi imposible mantenerse a flote. Como nos empujaba hacia la orilla rememoré el momento de mi naufragio en Irlanda y se apoderó de mí un pánico que me atenazó los músculos, por lo que me desplazaba de un lado a otro sin ser capaz de sujetarme.


  Fueron varias horas de dura lucha, con el aparejo roto y la barca a merced de las aguas, hasta que se calmó la mar y tuvimos posibilidad de acercarnos a un puerto de Escocia medio deshabitado, rodeado por playas desérticas que contaban con la única presencia de algunos pescadores y miles de pajarracos de todo tipo que iban y venían en busca de bichos arrastrados por las olas.


  Había escuchado que el rey Jacobo VI de Escocia, hijo de María Estuardo, se había mostrado generoso con los católicos hasta hacía poco tiempo, pero que por causas que se desconocían había agachado la testuz ante la reina Isabel. A pesar de ello —y aunque había sido partícipe de las advertencias de don Raimundo— siempre esperé encontrar en el puerto escocés a alguien que, al verme español, me socorriera al instante, y me proporcionase comida y bebida en abundancia, un lecho donde descansar y los trámites oportunos para unirme a los tercios de don Alejandro Farnesio. Pero, en lugar de tan favorable situación, me encontré absolutamente desvalido, sin nadie que me hiciera más caso que a un perro.


  Nadie tomó asiento de nuestra llegada y no había alma alguna que nos esperase. Así que nos adentramos en tierra, dejando atrás un faro medio abandonado, y fuimos dispersándonos hasta que me quedé solo: para los irlandeses no era buena compañía un español católico en tierras que sabían medio adoctrinadas en el luteranismo.


  Los campos de Escocia eran bellos y fértiles. Se asemejaban a algunas zonas de mi querida España y a los grandes valles franceses que cruzábamos cuando, por el camino de los españoles, nos desplazábamos los tercios desde Milán hasta Flandes. Sin embargo, era todo más húmedo, pues no dejaba de llover ni desaparecían las nieblas, salvo en contados días en los que aprovechaba para tumbarme mirando al sol; pues siendo yo español, lo echaba de menos.


  Mendigaba algún trozo de pan y sólo de vez en cuando me daban algo de queso medio podrido y unas bebidas muy fuertes que me estremecían el cuerpo entero y me hacían entrar en calor. Pero, lamentablemente, en la mayor parte de los lugares por donde transitaba no encontraba más que malas caras, negativas y rechazo, e incluso se me decía que no querían saber nada de españoles. Todo ello, a pesar de que pedía yo el socorro del rey de Escocia, aduciendo que el buen don Felipe tendría a bien compensar tal merced, pero nadie tomó en consideración mi presencia. Se me quedaban mirando, pasmados, y no movían un sólo dedo en mi favor.


  Como viera que no había posibilidad de encontrar ayuda fácilmente, recurrí a los templos. Al contrario de lo que sucedía en Irlanda, todavía se podía profesar la fe católica abiertamente, lo que venía a garantizar la protección de los clérigos, en los cuales fui a poner la única esperanza de salvación que aún me quedaba.


  La segunda atardecida en Escocia, tras haber pasado la primera noche a la intemperie, fui a dar con una villa poco poblada que tenía una iglesia diminuta. Pregunté por algún sacerdote y se me indicó que bajase unas escaleras y diese algunos golpes en la vieja puerta cerrada que había a sus pies. Así lo hice y, tras varios intentos, me abrió un anciano encorvado, que vestía atuendos raídos y brillantes de pura suciedad. Me miró con dificultad, pues superaba yo su altura con creces, y percibí en sus ojos glaucos la inmensa soledad de quien sólo espera la muerte.


  Le hablé pausadamente en latín, exponiéndole mi situación. El me miraba inexpresivo, sin mover un músculo de su cara, no sé si por debilidad o por indiferencia. Tras unos instantes me dijo:


  —Pasad, noble caballero. Sentaos a mi mesa y compartamos lo poco que hay en ella. Es todo lo que puedo ofreceros.


  Supe enseguida que aquel hombrecillo no me sacaría de apuros. No era el tipo de sacerdote resuelto y avispado que buscaba, quien me había de llevar a las costas de Flandes. Sin embargo, aunque débil y apagado, tenía una conversación agradable, y de sus palabras saqué algunas conclusiones interesantes.


  —Habéis de buscar a los nobles y caballeros de Edimburgo —me recomendó—. Sólo ellos pueden ayudaros. El resto anda corroído ya por la fe luterana y no hará nada por vos. Ni el mismísimo rey que se cruzara en vuestro camino. Así que no apeléis más a su clemencia ante nadie, que nadie os oirá.


  La situación era peor de lo que había previsto. El sacerdote —del que nunca supe el nombre, por más que lo repitió hasta que tuve que asentir como si lo hubiese entendido—, me recomendó la ruta que había de seguir y las iglesias a las que tendría que acudir para acogerme y buscar refugio, llegado el caso.


  *


  A la mañana siguiente, después de haber descansado, haberme aseado algo y tener saciada el hambre, me despedí muy agradecido y seguí el camino que me había indicado. Puse rumbo a Edimburgo, pero eran tantas las leguas que me separaban de la capital, que no sabía si la alcanzaría antes de morir mendigando y viviendo de la caridad de sacerdotes y almas compasivas.


  En uno de los poblados por los que pasé encontré a un comerciante que iba para la costa. Al ver su carro repleto de mercaderías me acerqué por si averiguaba algo acerca de la forma de pasar a Flandes. Cuando le hablé se me quedó mirando y me preguntó si era soldado español.


  —Lo soy, de los tercios del rey nuestro señor, don Felipe segundo.


  Me miró circunspecto. No tenía yo aspecto de soldado, por lo que intuí que había visto aquel buen hombre a otros venir de Irlanda de tal guisa, cubiertos de pieles y con el mismo objetivo que yo.


  —No encontraréis ni un barco que os lleve a Flandes así por las buenas. Las travesías cuestan caras y no os la hará nadie que no obtenga el precio convenido.


  Agradecí la información y luego proseguí mi camino, hasta caer rendido bajo un gran árbol que me sirvió de cobijo, como lo hicieron otros árboles, tapias, establos e iglesias durante varias semanas, en el transcurso de las cuales enflaquecí hasta palparme los huesos y estuve a punto de desfallecer viendo tan lejos mi regreso y tan difícil mi vida: la de un español en tierra de nadie, solo y desamparado.
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  Me extrañaba mucho no haber caído en manos de bribones, bandidos y salvajes por aquellos caminos, aunque no tenía nada que ofrecer a ninguno de ellos. Lo cierto es que me libré de tales contratiempos y por ello me holgué mucho y agradecí que en mi desgracia tuviera algo de suerte, pues no hallar consuelo en la adversidad es de mal cristiano, y por tal no me tenía a pesar de mis muchos pecados.


  Por el contrario, me encontraba por los caminos con otros hombres sin destino fijo, buscavidas que acudían a ferias de ganado y otros acontecimientos donde sacar partido a sus habilidades. Así fue como me topé con una especie de barbero que iba de poblado en poblado con su carro, su jaca y su perro. Se llamaba O'Neill, y lo conocí en una de esas largas pausas que tenía que hacer necesariamente para dar descanso a los pies. El, que hacía lo propio con su caballo y su trasero, paró a mi lado, más por obtener información acerca de los lugares por los que había pasado yo que por ganas de buscar conversación.


  Descubrí en O'Neill a un hombre dicharachero y entretenido, muy al corriente de las cosas de Escocia y conocedor de los pormenores de su nación. Como resultó ser un gran conversador y me vio muy flaco y falto de fuerzas, compartió conmigo su comida. Engullí con avidez bolas de harina, una especie de bizcocho algo más blando que el de España, pan de avena y pescado en salazón. Me resucitaron aquellas viandas hasta el punto de alegrarme el día.


  Después de comer y de conversar largo y tendido en la sobremesa, el escocés me confesó:


  —Me encuentro realmente bien en vuestra compañía. Hoy me asentaré aquí y descansaré hasta mañana. Siempre es bueno hacerlo acompañado por un soldado que me libre de malhechores.


  —Mas poco puede hacer un soldado sin armas —repliqué.


  —No os preocupéis por ello, que yo voy provisto de un arsenal para defenderme.


  Me explicó O'Neill que el luteranismo se había extendido por Escocia como lo hace el fuego en los bosques. El rey de Escocia no se había querido enfrentar a Isabel de Inglaterra por miedo a las represalias y a llevar a su pueblo a una guerra que habría resultado ruinosa. Había preferido un acercamiento a sus posturas, aunque sin comprometerse en exceso, acudiendo frecuentemente en auxilio de los enemigos de la reina. Ésta actitud ambigua le había acarreado la enemistad de muchos nobles, que la consideraban una ofensa a la memoria de María Estuardo, la reina ejecutada por Isabel Tudor. Y era a esos señores, precisamente, a quienes había de ir a mendigar mi sustento, como me había dicho aquel sacerdote al que no había sido capaz de poner nombre.


  *


  A la mañana siguiente O'Neill me ofreció ir con él en el carro durante las próximas jornadas. Se apartaría de la ruta que tenía establecida para dirigirse a Edimburgo, plaza a la que había previsto volver cuando agotase sus posibilidades en el litoral.


  —Pero no es necesario que lo hagáis por mí —le dije—. Podéis seguir vuestra ruta y yo caminaré hacia el este, como veníamos haciéndolo cuando nos encontramos.


  —Sinceramente, espero pocas ventajas en el litoral, así que prefiero ir acompañado. Me gusta vuestra presencia, y así iremos charlando durante todas estas leguas. Estoy cansado de hablar con el caballo y con el perro.


  Era O'Neill un hombre rechoncho, bien vestido, que peinaba el escaso pelo que tenía cubriendo su calva de un lado a otro y luego formando una espiral hasta terminar en la coronilla. Hablaba sin parar. Me contaba sus experiencias en los años de vida errante, durante los cuales había salvado —según decía— a mucha gente, haciendo sangrados y curas; y me mostraba sus habilidades, incluso en la elaboración de pócimas milagrosas que sanaban toda clase de males.


  Durante días le serví de ayudante por granjas, pueblos y ciudades. Conocía bien los caminos y las rutas por donde debía ir, y en cada cruce decía:


  —Iremos por aquí, pues hay un villorrio donde me fue bien hace dos años —y sonreía previendo ya sus ganancias.


  Me procuró el barbero nuevas vestimentas parecidas a las suyas: calzas blancas, calzones oscuros y una ropilla sobre la que lucía una especie de jubón holgado. Aun así, era difícil disimular mi extranjería, porque mis facciones y lo negro de mi cabello me delataban allá donde fuese, de forma que siempre me preguntaban si era moro, español, portugués, italiano…


  Cuando dejábamos atrás cada aldea, hacíamos recuento de los ingresos obtenidos por O'Neill y los guardaba él introduciéndose en el carromato y ocultándolos a mi vista. Luego dábamos cuenta de la comida que él mismo preparaba con mi ayuda y nos íbamos a dormir en jergones; a la intemperie si hacía buen tiempo, o en el interior del carro si llovía o hacía frío.


  Una noche, mientras dormía apaciblemente, noté algo extraño a mis espaldas. O'Neill se removía inquieto y yo permanecía adormilado, hasta que sus movimientos fueron haciendo que me despertase por completo. Entonces advertí algo que me alarmó: el barbero tenía una de sus manos sobre mi trasero y con la otra intentaba aliviarse los fluidos corporales. Di un respingo y me encaré con él en la oscuridad, por lo que ni pudo ver mi rostro ni yo el suyo, pero intuí que se ponía nervioso por la sorpresa:


  —¡Qué hacéis! —le grité.


  —Yo…, no…, dormía plácidamente y me habéis despertado.


  —¡Pues si volvéis a dormir de ese modo os mataré! —lo amenacé—. ¿Me oís? No tengo por costumbre yacer con sodomitas o afeminados.


  El hombre jadeaba asustado, en parte porque lo estaba intimidando y en parte porque se sabía sorprendido de repente.


  —No sé de qué me habláis, Rodrigo —negó asustado.


  —Lo sabéis de sobra. He dormido junto a muchos hombres en los campos de batalla, en los barcos de la Armada y en otros lugares. ¡Y sabéis bien lo que estoy diciendo, O'Neill! —grité indignado por su actitud y por su negación.


  —Yo…


  —¡Escuchadme bien!, —grité aún más fuerte— ¡si hemos de estar juntos más tiempo no admitiré la más mínima muestra de desviación en vuestra conducta! ¿Me habéis entendido?


  Guardó silencio, por lo que di por buena su actitud sumisa. Me tumbé boca arriba, mientras él permanecía inmóvil, sin atreverse a mover un dedo. Al cabo de un rato, cuando intentaba de nuevo conciliar el sueño sin conseguirlo, lo oí sollozar, y me dio lástima de que un hombre como él sintiera atracción por otro hombre.


  A la mañana siguiente, al despertar, O'Neill se sentía avergonzado y no me miraba ni hablaba. Así que determiné tomar yo la iniciativa:


  —Escuchadme, amigo. Lo de anoche está olvidado. No obstante, cuando tenga la posibilidad seguiré el camino a pie. No puedo dormir más a vuestro lado.


  Entonces me miró muy tristemente, con las ojeras propias de no haber pegado ojo en toda la noche y negó con la cabeza sin decir nada. Ambos sabíamos de sobra que nuestra separación era cosa hecha, así que le ayudé a recoger las cosas y subí en el pescante a su lado, sin decir palabra.


  Pero cuando llegamos a un cruce de caminos en el que estaba dispuesto a apearme y seguir en solitario, vimos cómo una comitiva de gente principal se había detenido en aquel lugar. Varios soldados de una guarnición, bien ataviados y muy armados, se descomponían moviéndose de un lado para otro, como si un gran contratiempo les hubiese sucedido.


  Dos mujeres muy lindamente vestidas asomaban la cabeza por las portezuelas de un coche ricamente decorado, tirado por cuatro caballos enjaezados como si fuesen del mismo rey.


  —Ahí ocurre algo —le dije a O'Neill.


  —¿Nos acercamos? —habló por primera vez desde la noche anterior.


  Sopesé si nuestra presencia sería una ayuda o un estorbo, pues no sabíamos qué estaba pasando. Finalmente le hice un gesto hacia adelante y nos aproximamos al lugar con mucha cautela. Cuando estuvimos próximos, uno de los caballeros de la comitiva se adelantó y nos dijo muy alterado:


  —No se puede pasar… lo siento, tienen que esperar aquí.


  El barbero y yo nos miramos sin comprender nada.


  —Hemos de continuar, vamos hacia Edimburgo —le dije.


  El caballero me miró con curiosidad, al advertir que era español, por lo que me animé a seguir diciendo:


  —Soy Rodrigo Díaz de Montiel, soldado español. Y éste es O'Neill, barbero.


  —¡Barbero! —exclamó.


  Luego miró alternativamente a O'Neill y a la comitiva, y finalmente solicitó que no nos moviésemos de allí. A paso ligero se acercó al coche, dijo algo y todos nos miraron. Luego, acompañado por una de las damas volvió a acercarse a nosotros.


  —Por favor —suplicó—. Mi señora tenía preñez para un mes más, pero nos ha sorprendido el parto en pleno viaje y se nos está muriendo en el coche sin que nadie sea capaz de asistirla.


  —¡Yo iré! —dijo el barbero muy solícito, recogió unos utensilios del carromato y se apresuró a asistir a la señora.


  Yo lo acompañé con el pretexto de ser su ayudante, aunque sólo me movía la curiosidad. Nos acercamos al coche y O'Neill ordenó que lo dejaran solo, con la única compañía de alguien que le fuese dando lo que pidiese, con lo que aproveché la ocasión y me introduje en el coche con él.


  Nos encontramos dentro a una dama distinguida, pero desfigurada por el esfuerzo. Estaba extenuada, había perdido mucha sangre y no era capaz de arrojar de sí al bebé que tenía dentro, cuya cabeza asomaba de orejas hacia afuera. Enseguida, O'Neill se subió las mangas, dijo algunas palabras con el ánimo de tranquilizar a la mujer y comenzó a abrir muy lentamente el canal del parto.


  —¡Agua! —gritó.


  El espectáculo era desalentador: todo el coche ensangrentado, la señora con una pierna a cada lado y el barbero en medio, arremangado y tirando con mucha suavidad de la criatura, susurrando palabras de ánimo para la dama, que resollaba cada vez con menos fuerza. Fuera, el séquito se lamentaba y las asistentas lloraban por entender que su señora se moría, de suerte que O'Neill comenzó a ponerse nervioso y a agitarse sin saber bien qué hacer.


  —¡O se callan vuestras mercedes o se las avían con ella! —amenacé sacando la cabeza fuera, enfurecido.


  Me miraron perplejos, asintiendo, en reconocimiento de su culpa. Como todos callaron al instante, los gemidos de la señora y las palabras del barbero resonaron atronadoras dentro del coche. Yo observaba con mucha atención, sin ver que aquello avanzase gran cosa, y temí que de un momento a otro se nos fueran ambas criaturas. Como percibiera muy nervioso a O'Neill, le pedí que me dejase ayudarlo.


  Se pasó la mano por la frente, para apartar el sudor, y yo tomé el pulso de la madre. Estaba pálida y tenía escasas fuerzas, por lo que pensé que ya había hecho todo cuanto podía en aquel parto. Recordaba —con perdón—, los partos de las vacas en las tierras de mi señor abuelo, que cuando se ponían difíciles había que pasar una soga por las manos del ternero para tirar de él. Aquello no podía hacerse de igual modo, pero tenía que haber alguna forma de sacar de allí a aquella criatura rápidamente. Así que hablé al oído de la mujer:


  —Vamos a hacer un último esfuerzo, por el amor de Dios, como si la vida entera se nos escapase por ahí abajo —le supliqué, y ella abrió los ojos y asintió muy débilmente—. Cuando yo diga «ahora».


  Introduje las manos cuanto pude entre la cabecita del bebé y el cuerpo de la madre, abriendo al máximo y forzando algo más de la cuenta. Sentí que le producía un leve desgarro, pero no había elección. Ella gimió por el dolor. Entonces, O'Neill se desmayó y cayó como un costal a mis pies. Lo empujé con dificultad fuera del coche, provocando una algarabía en el exterior.


  —¡Ahora! —grité.


  Entonces la mujer emitió un sonido profundo, como salido de lo más hondo de sus entrañas, y yo abrí su natura cuanto pude, sujetando a la vez la cabeza de la criatura, que salió entera ante la cara de asombro de su madre. Lo coloqué sobre su vientre en el momento en que ella se desvanecía. Cogí una pinza y unas tijeras que había traído consigo el barbero y corté la unión entre madre e hijo, como había oído que había que hacer cuando nacía un niño. Luego extraje las pares que habían quedado dentro y las arrojé fuera. En ese momento, la criatura comenzó a llorar y pude oír el murmullo de aprobación de la comitiva.


  —¡Acudid! —ordené a las mujeres que aguardaban a los pies del coche—. Tomad al niño y socorred a la madre, pues está tan débil que yo no daría un maravedí por su vida. Y marchad rápidamente a procurarle los cuidados de un médico.


  Algunos caballeros estaban atendiendo a O'Neill, que ya se había repuesto. Me acerqué a él y le dije:


  —Os habéis mostrado muy resuelto. Si no hubiera sido por vos no me habría atrevido a hacerlo. Estos señores tienen mucho que agradeceros.


  Sentí verdadera admiración por él. La antipatía y la hostilidad que había albergado hacía sólo unas horas, se convirtieron en afecto y comprensión. Aunque no pensaba seguir a su lado, lo abracé muy sinceramente y él sonrió ruborizado.


  —Lo habéis hecho vos, no yo, que me he desmayado como un principiante —reconoció.


  —Sí, pero yo nunca me habría acercado a ese coche. Y vos no dudasteis un sólo instante.


  Luego los caballeros nos rodearon agradeciéndonos todo cuanto habíamos hecho. El que nos había cortado el paso a nuestra llegada nos dijo:


  —Venid con nos, por favor. Hemos de agradecer tan gran merced como habéis hecho a la señora condesa. Si vive o no, estará de Dios; pero si no hubiera sido por vuestras mercedes, habría muerto aquí mismo.


  Y con ellos fuimos hasta una villa cercana, donde se erigía el palacio de los condes de Rockford, residencia en la cual nos dieron de comer y beber y nos alojaron aquella noche, en unas estancias destinadas a huéspedes de postín. Me aseé y me puse las ropas que me dieron, tan lujosas que no había vestido yo de aquella guisa desde mi infancia. Y no fui capaz de conciliar el sueño, no sé si por la incertidumbre en lo que se refería a la salud de la condesa o por el tiempo que hacía que no daba con mis huesos en una cama.
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  Resultó que la condesa sobrevivió a tan tormentoso parto, y por ello nos prodigaban los criados grandes cuidados. El conde, que estaba de viaje, fue informado de la noticia en la distancia y envió su agradecimiento a través de un parcial que vino a mostrarnos sus respetos. A cada momento venían las mozas de la casa a darnos noticias de su señora, que estaba deseando conocernos:


  —La señora condesa está débil aún, pero nos dice que pidáis cuanto deseéis y no os quedéis a medias en vuestra solicitud —nos decían.


  O'Neill seguía mostrándose distante y avergonzado, a pesar de que lo trataba yo como si tal cosa. Sin embargo, veía en él arrobamiento y sumisión a mis dictados, con lo que entendí que seguía sintiéndose atraído por mí, y esa situación me incomodaba. El día que anunció que se marchaba no tuve la intención de retenerlo más tiempo. Los sirvientes le dijeron que tuviese la amabilidad de esperar a que su señora estuviese bien para recibirlo. El, tal vez por su desmayo el día del parto, no quiso esperar y se dispuso a partir. Antes, por orden de la condesa, le entregaron una bolsa de monedas de oro que acogió con gran regocijo. Luego nos despedimos, él en su pescante junto al perro y yo a los pies del carromato.


  —Gracias por vuestra ayuda —le dije sinceramente—. Ha sido para mí un placer conoceros.


  —El placer ha sido mío, creedme —ironizó—. Me hubiera gustado teneros por ayudante mucho más tiempo. Pero así son las cosas. Id con Dios y que tengáis toda la suerte del mundo en vuestro empeño por regresar a España.


  Me miraba con delectación, y volví a compadecerme de él.


  —No os olvidaré, me sentía a gusto con vos —se sinceró finalmente, arreó el caballo y se marchó camino del litoral, hacia donde iba cuando nos encontramos y cambió su rumbo por mí.


  Yo seguí en aquella casa porque, vive Dios, me trataban a cuerpo de rey. Y porque veía en los señores condes la única posibilidad de encontrar el apoyo necesario para embarcar rumbo a Flandes. Aunque no había vuelto a ver a la condesa, sus criadas me hacían halagos continuos, hasta excesivos en algunos casos, y especialmente una de ellas que se llamaba Maureen, la cual era muy agraciada y resuelta.


  —Está vuaced muy guapo esta mañana —me decía coqueta—. Da un aire a los otros españoles que pasaron antes por aquí.


  —¿Qué españoles? —inquirí con gran curiosidad.


  —Hace un año más o menos los señores condes ayudaron a unos españoles que iban camino de Flandes. Un capitán y otros soldados que venían con él.


  —¿Recordáis su nombre? ¿Era el capitán Cuéllar?, —pregunté para confirmar mis sospechas.


  —Creo que sí… aunque le llamábamos don Francisco…


  —¡Sí! ¡Don Francisco de Cuéllar! —exclamé—. ¡Es mi amigo y compañero de viaje! ¿Qué fue de él?


  —¡Ah! Pues se llevó mendigando mucho tiempo por Escocia hasta que unos señores de Edimburgo supieron de su existencia gracias a nuestro señor. Luego le hicieron beneficio y le buscaron la forma de volver a vuestra nación.


  —¡Dios bendito! ¡Eso es lo que yo quisiera!


  —¿No está vuestra merced bien entre nosotros? —me preguntó apenada.


  —Sí que lo estoy, mujer. Pero es que llevo mucho tiempo fuera de casa, poniendo en peligro mi vida una y otra vez desde hace casi dos años.


  Luego me sonreía de nuevo y se ponía a enredar en su cabello, arrimándose a mí y acariciándome distraídamente, hasta que un día de juegos y zalamerías fuimos a dar rienda suelta a nuestro embeleso en los aposentos de la servidumbre, donde nos solazamos una y otra vez, porque si ella buscaba en mí un caballero apuesto, yo tenía gran necesidad, y una mujer tan apasionada y agraciada como ella no era de despreciar.


  Y así llegó el día en que la señora de la casa quiso volver a verme para agradecer que salvase su vida y la de su recién nacido. Envió a una de las criadas a buscarme, la cual me rogó que la acompañase por diversos corredores, hasta que llegué a un salón muy adornado por grandes lámparas de araña, tapices, cuadros y mármoles. Todo en él era digno de admirar, por sus riquezas y buen gusto en la disposición de cada pieza.


  —Comprenda vuestra merced que… —comenzó a decirme la criada, mordiéndose el labio superior, como si hubiese algo que le rondase el pensamiento y que no se atreviera a decir.


  Yo permanecí callado, a la espera de que terminase la frase, pero como viera que no lo hacía, la conminé a hablar:


  —Que comprenda ¿qué?


  —Bueno… ya sabe… la señora no ha llamado a vuestra merced antes por lo violento de la situación.


  —¡Violento! —exclamé extrañado—. Os ruego que os expliquéis, porque no sé a qué os referís.


  Tenía las mejillas enrojecidas y se abanicaba con ambas manos, mientras decía:


  —¡Por favor!, ¡qué sofoco!, ¡qué sofoco! Quiero decir que vuestra merced ha visto a la señora en circunstancias muy diferentes a las de hoy, claro —dijo de corrido para no trabarse.


  —¡Era eso! —pensé en voz alta.


  Así que la señora condesa estaba a la vez agradecida y avergonzada por haber sido un hombre quien la había asistido en el parto. Yo había visto sus partes pudendas y ella se sentía cohibida por ello.


  —¿Lo entiende ahora? —suspiró aliviada la moza.


  —Bueno, dígale a su señora que en esas circunstancias, como puede comprender, va la vida y no otra cosa, y que sólo tengo en la mente al recién nacido sano y salvo. Es todo.


  Me miró asintiendo, pero supe por su gesto que no iba a decir tal cosa a la condesa y que su cometido era simplemente darme a conocer que su señora estaba algo molesta por la situación, por lo que debería hacerme cargo y no hablar de aspectos que pudieran comprometerla o avergonzarla.


  Al momento me hizo pasar a una salita donde estaba la condesa. Si no la hubiera visto ese día, junto a la ventana, sentada en un sillón blanco, sonriente y muy restablecida, la habría recordado como una mujer avejentada, amarillenta, sudorosa y mal compuesta. Pero la imagen que conservaba no tenía nada que ver con aquélla otra que tenía ante mí: una joven muy bonita, de ojos grandes y azules, cara de ángel y otras beldades que me sorprendieron.


  Al verme entrar sonrió y se ruborizó un tanto. Pero yo me adelanté al incomodo, me incliné haciendo una reverencia y diciendo:


  —Soy el más feliz de los hombres al ver a vuestra merced con tan hermosa compostura, y me siento dichoso por haber cruzado Dios nuestros caminos.


  Entendió ella al momento lo del cruce de caminos y rió abiertamente, poniéndose en pie.


  —Gracias, Rodrigo. A vuestra merced debo la vida. Podéis pedir cuanto deseéis —me ofreció.


  —Ahora mi deseo es que terminéis de reponeros de tan difícil parto, y vuestro hijo también. Cuando eso sea una realidad os pediré algo que anhelo con todas mis fuerzas.


  —¡No, por favor! Pedid ya lo que os ronda la cabeza. Es justo que si estoy en disposición de ayudaros, ponga todo mi empeño en hacerlo. Mi esposo se dirige hacia aquí y llegará en unos días, y él también estará encantado de complaceros.


  —Soy soldado español, náufrago de la Armada que el rey don Felipe envió contra Inglaterra —le conté con determinación—. Llevo dos años penando por Irlanda y luego por Escocia. Y sólo deseo pasar a Flandes para poder regresar a España.


  —¡Ah! Es eso. Igual que otros compañeros vuestros que pasaron por aquí cosa de un año o algo más.


  —Sí, señora. Era el capitán don Francisco de Cuéllar acompañado por otros compañeros y amigos.


  Me contó, como había hecho su sirvienta, que don Francisco había mendigado algún tiempo por Escocia después de haber llegado al litoral procedente de Irlanda, de la que había huido como yo, gracias a don Redmund O'Gallagher. Luego de vivir de la limosna de algunos caballeros de Edimburgo, éstos hicieron llegar un mensaje al duque de Parma, quien de inmediato se hizo cargo de la situación, pagando el transporte a un mercader escocés que hacía la ruta de Holanda, a razón de cinco escudos por cabeza.


  —¿Y se sabe quién es el mercader y dónde mora? —pregunté con gran interés.


  —Mi esposo, el conde, ha de saberlo. Pero habréis de aguardar a su llegada.


  Como resultara que estaba encantado en aquella casa, comiendo, bebiendo, durmiendo y recibiendo las atenciones de Maureen, soportaba bien la espera, por lo que le dije a la señora condesa que aguardaría paciente ese momento y me despedí de ella con otra reverencia, sin hablar nada de aquel momento tan crítico del parto en el coche, por no incomodarla, tal y como me había advertido la criada antes de hacerme pasar. La condesa me dijo que a partir de aquel día la vería por la casa y que tenía la intención de invitarme a su mesa cuando llegase su esposo, lo cual agradecí largamente y me retiré a mis aposentos, tan ricos en muebles y adornos que, si no se me hubiese advertido desde el primer día que eran destinados a huéspedes, habría pensado que ocupaba yo la alcoba del mismo conde.
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  El conde de Rockford llegó dos semanas después de mi encuentro con su esposa. Venía agotado del viaje, por lo que se retiró a descansar tras su llegada; y a fe que tenía que venir cansado, porque necesitó otra semana más para reponerse, durmiendo, comiendo, bebiendo y sabe Dios qué cosas más. Con lo cual volví a impacientarme, pese a que seguía disfrutando, mientras tanto, de los deleites que me ofrecía la mansión.


  Durante el tiempo que permanecí en la mansión de los condes visité varias veces la ciudad de Glasgow en compañía de los caballeros que vivían al amparo del conde. El principal de ellos era el que nos había franqueado el paso a O'Neill y a mí el día del parto de su señora. Se llamaba Patrick O'Connor, de origen irlandés, con quien hice amistad en el tiempo que permanecí en el palacete. Su cometido era el de ordenar las cosas de la hacienda de los condes, y por eso visitaba con frecuencia la ciudad, en busca de negocios y mercaderías.


  Glasgow era el primer signo de civilización que encontraba desde Lisboa. Un gran centro comercial que experimentaba un pujante crecimiento por influencia de los mercaderes, quienes habían levantado a su costa buena parte de los edificios importantes de la ciudad. Esto se debía a la navegación por el río Clyde, que facilitaba la importación de mercancías de todo tipo, especialmente de tabaco y algodón, que eran muy apreciadas.


  Sus calles y plazas eran muy diferentes de las que estaba acostumbrado a ver en España, incluso de otras que había visto en Francia, Italia, Holanda o en tierra de moros. Tenía universidad, la cual había sido fundada hacía más de un siglo, lo que hacía de Glasgow un centro, además de comercial, de conocimiento.


  Mientras O'Connor hacía sus gestiones con los mercaderes yo deambulaba por la ciudad, que era también un importante enclave religioso. Me gustaba visitar la catedral, y asistir, si me era posible, a los oficios celebrados en sus capillas. Era un magnífico templo dedicado a San Mungo, cuya torre estaba coronada por una tremenda aguja.


  Luego regresábamos a las tierras de los condes, hacia el suroeste, atravesando tierras labrantías y llanas como la palma de mi mano, lo cual me llamaba la atención porque siempre tuve la idea de que Escocia era tierra de montañas y lugares inhóspitos.


  —Tenía la idea de que Escocia era por entero un lugar abrupto de norte a sur y de este a oeste —le reconocía yo a O'Connor.


  —¡No hombre!, eso es más al norte y más al sur, pero no en la franja que va desde poniente hasta el puerto de Edimburgo. Todo esto es de buenas tierras, como ve vuestra merced.


  A la vuelta de uno de esos viajes a Glasgow me encontré por primera vez con el conde. Era un caballero distinguido, algo mayor que la condesa, ataviado con buen género, luciendo brocados y gregüescos, y con excelente espada al cinto. Tenía un largo bigote puntiagudo y perilla recortada. Esperaba nuestro regreso ante la puerta de la mansión. Al vernos llegar se acercó a recibirnos:


  —Así que vuestra merced es don Rodrigo, el soldado español que salvó la vida a mi esposa.


  —Hice lo que hubiera hecho vuaced, señor conde. Nada más.


  —Y nada menos.


  Me abrazó con mucha alegría, dispuesto a celebrar su regreso y nuestro encuentro. Luego me comunicó que estaba invitado a su mesa, pues había preparado una recepción para algunos amigos y deseaba que yo compartiera aquel momento con él y con su esposa. Así que me dirigí a mis aposentos, me aseé cuanto pude y vestí ropa limpia.


  Acudí a la parte de la residencia ocupada por los condes y me hicieron pasar a un gran salón. Allí estaba la condesa, radiante de felicidad, rodeada de invitados y sirvientes que se arremolinaban en torno a una mesa donde todo estaba dispuesto para servir la comida. Me recibió con la misma amabilidad con que lo había hecho la vez anterior, y su esposo fue dándome a conocer a todos y a cada uno de los asistentes, a los que íbamos saludando con breves gestos. Hasta que se detuvo ante un hombre distinguido, pero que por su forma de vestir y comportarse parecía más un mercader que un noble.


  —Éste es el señor Tullibardine —me presentó a su amigo—, uno de los mercaderes más importantes de Escocia. Ya he hablado con él y se encargará de preparar vuestro paso a Flandes.


  —¡Oh! ¡Es un placer conocerlo! No sabe lo impaciente que estoy por regresar a España.


  Entonces convine con él que embarcaría en Edimburgo, pero había de ser transcurridas tres semanas, cuando el hombre que hacía la ruta de Flandes tuviera suficiente mercancía para llevarla. Se trataba de un escocés que negociaba con tabaco, algodón, especias y tintes. Iría con él gracias al acuerdo al que habían llegado con Alejandro Farnesio, que seguía manteniendo el pago para repatriar a cualquier español que quedase vivo en las costas de Irlanda y Escocia.


  —¡Tres semanas! —exclamé contrariado.


  —Lo siento, no puede ser antes. No obstante, si lleva vuestra merced casi dos años fuera de su casa, no creo que tres semanas supongan un contratiempo —me recriminó algo molesto el escocés.


  —No, desde luego. Entienda que estoy muy impaciente, ahora que mi vuelta a aquellos reinos es inminente.


  Luego seguimos charlando de cómo eran las relaciones entre Escocia e Inglaterra y de si era posible pasar a Flandes sin parar en los puertos ingleses. Entonces él me contó que se hacían varias escalas, pero que el riesgo era mínimo para un mercader y muy alto para un soldado. De modo que había de pasar yo desapercibido durante la travesía.


  Trascurrieron las tres semanas muy lentamente, como ocurre siempre que se desea vehementemente la llegada de un día concreto del almanaque. A pesar de que andaba muy atareado en satisfacer a la insaciable Maureen y era reclamado con frecuencia por los condes, las horas que pasaba solo se me hacían eternas. Continuamente me imaginaba la sorpresa de mis compañeros soldados al verme y la de mi madre cuando al fin pudiera regresar a España. Entonces me asaltó la duda de si podría abandonar Flandes de inmediato o tendría que ponerme a las órdenes del duque de Parma hasta que algunas tropas fueran relevadas y volviesen a Italia para embarcarse rumbo a Barcelona o Cartagena.


  En estas cavilaciones me perdía mientras me devoraba la incertidumbre. Hasta que llegó el día señalado para partir. Vino un lacayo a anunciarme que recogiese mis cosas, y entonces le dije que no había traído yo equipaje alguno y que ninguno tendría que llevarme. Se dio media vuelta y al cabo de un rato volvió:


  —La señora me ordena que le haga a vuestra merced un equipaje con ropas nuevas, calzado y lo necesario para una larga temporada —me anunció.


  Tanta atención me resultaba excesiva para mis méritos, pero en cierto modo los condes se veían en deuda conmigo y lo pagaban con artículos que no suponían quebranto alguno para su fortuna, pero que para mí eran regalos caídos del cielo, después de tanto mendigar un simple sayo de piel raída.


  —No podré llevar mucho peso encima. Ha de ser algo liviano —rogué.


  Me preparó un petate con una muda y me vistió con jubón, ropilla, gregüescos acuchillados, calzas nuevas y zapatos de gamuza, todo ello de gran calidad y muy bien confeccionado. Luego me entregó una pistola, una daga española y una espada.


  —¿Todo esto es para mí? —pregunté atónito.


  —Sí. Y esta bolsa también —me dijo mientras me entregaba una bolsita repleta de monedas de oro—. Podrá vuestra merced cambiarlas en Edimburgo por moneda española, o por florines, si así lo desea.


  —Pero… ¡esto es una fortuna! —protesté.


  —Son órdenes del señor conde.


  Cuando todo estuvo dispuesto fui a despedirme de Maureen, la cual sollozaba y se me abrazaba susurrándome al oído:


  —¿Y ahora quién va a cuidar de mí?


  —Alguien habrá, hija… alguien habrá —la consolaba con voz melosa.


  Luego, cuando dejé a la moza llorando a lágrima viva, acudí solícito a agradecer a los condes cuanto habían hecho por mí y me recibieron en una sala junto a la entrada. Estaban en pie, esperándome. Me desearon suerte, y el conde soltó una larga prédica acerca de la necesidad de que los españoles garantizásemos la pervivencia de la verdadera fe. Luego nos despedimos, pero antes de que subiera al coche que había de llevarme a Edimburgo la condesa se acercó para hablarme así:


  —Fui dichosa al encontraros. Mientras viva, cada vez que mire a mi hijo, me acordaré de vos.


  Sabía que no volveríamos a vernos en la vida y tal circunstancia me apenaba. Pero aun así le dije que las vidas se cruzan en los caminos de Dios y que no sabíamos si tal vez algún día su hijo se cruzara con alguno de los que yo aún no tenía. Así de caprichosa podía ser la existencia.


  Y me alejé de la residencia de los condes de Rockford sin volver la vista atrás, pues mi mente y mi esperanza estaban puestas ya en el puerto de Leith, junto a Edimburgo, donde habría de embarcarme para recorrer el mismo canal donde la Armada había sucumbido frente a Inglaterra.
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  Edimburgo era una gran ciudad llena de vida, porque en ella florecía el comercio. A diferencia de Glasgow, había allí algo que al principio no podía distinguirse claramente; pero luego, a fuerza de observar era evidente: Edimburgo era la residencia del rey y eso hacía que alrededor de la corte se instalaran nobles, ricos mercaderes, artesanos y militares. Y también pedigüeños, embaucadores, truhanes, buscavidas y matones.


  Sabía que no pasaría muchas horas en aquella urbe, pues enseguida me pondría a disposición del mercader que me llevaría a Flandes y habría de partir para Leith de inmediato. Por eso quise sacar provecho al escaso tiempo que tenía y recorrí cuanto pude de sus calles y plazas, tan deprisa que chocaba de vez en cuando con algún pendenciero que, ojo avizor, se entretenía en busca de quien cayese en sus garras.


  —¡Dónde vais tan deprisa! ¡Esperad, que yo tengo lo que buscáis! —me gritaba uno.


  —¡Extranjero! ¿Cambio de moneda? ¿Tal vez una prostituta que alivie vuestro frenesí? —me ofrecía otro.


  Yo huía de todos sin mirar atrás, con la vista fija en los edificios, intentando retener cuanto me era posible de un lugar que no volvería a visitar nunca más. Mi inquietud me llevaba a recorrer cuantas más calles mejor, sin atender a los peligros que podía haber en el camino. Me sentía seguro con pistola, daga y espada, y no me importaba que me saliese al paso aquella gente.


  Cuando me dirigía a la catedral con el ánimo de rezar por mi viaje, recordé que uno de los buscones que me había cruzado me había propuesto el cambio de moneda. Como no sabía a qué puerto de Flandes iría a parar ni si luego podría hacer el cambio, me adelanté al horario previsto y fui en busca del mercader, pues él podía conocer a algún cambista que me hiciese tal merced sin engañarme. Al volver sobre mis pasos no recordé dónde había establecido el punto de encuentro. Despistado, comencé a vagar cada vez más deprisa por callejuelas, plazoletas iguales unas a otras y tugurios de mal aspecto. Al salir de una de las plazas, me adentré en un callejón sin salida. Me dispuse a salir de allí pero, mientras me giraba, escuché a mis espaldas el tintineo de varias espadas rozando el suelo: tres enmascarados me cortaban el paso, dispuestos a despacharme y llevarse cuanto llevaba encima.


  Sin darme tiempo a empuñar mi pistola, me vinieron con bravuconería, hasta que los tuve a un palmo, con sus tres hojas relucientes ante mi gaznate.


  —¡Dios bendito! —grité mientras intentaba zafarme y evitar una mojada fugaz.


  —¡Es español! —exclamó uno en latín—. ¡Sin cuartel!


  Tres a uno era mucha desventaja. No había posibilidad de salir de allí con vida, por lo que no merecía la pena batirse si se podía negociar.


  —Si buscáis dinero os daré cuanto llevo —dije con dificultad.


  En un rápido movimiento me despojaron de la pistola. Entonces desenvainé la espada mientras reculaba para ponerme fuera del alcance de las suyas, pero mi defensa era inútil.


  —¡Sin cuartel! —volvió a gritar el mismo.


  Detuve estocada tras estocada, hasta que una de ellas me causó gran daño en la misma pierna que había tenido maltrecha durante tanto tiempo. El dolor me hizo flaquear y perder el equilibrio, y de pronto sólo pude ver una inmensa oscuridad.


  —¿Es grave? —dijeron a mi lado.


  —No. Aunque la herida parece profunda, es limpia. Sanará en poco tiempo.


  Conseguí abrir los ojos como si mirase por una rendija. Estaba tumbado sobre una cama y un cirujano me curaba el corte de la pierna. Junto a él distinguí a otro hombre que observaba atentamente mientras decía:


  —Lo encontramos en un callejón, desangrándose y en carnes. Ni rastro de ropa, armas, ni… dinero.


  Intenté incorporarme al oír aquello. Me habían despojado de todo cuanto me habían dado los condes con gran generosidad. Mi imprudencia y las ganas de ver mundo me habían llevado a deambular solo, cuando podía haber solicitado del mercader la ayuda necesaria para conocer la ciudad.


  —¿Lo conocíais? —preguntó el cirujano al otro hombre.


  —No lo había visto antes, pero lo esperaba. Viene de parte de Tullibardine y los condes de Rockford. He de llevarlo a Flandes, pues es español.


  Supe entonces que aquel hombre era el mercader con quien había de embarcar. Cuando me curaron y pude recobrar el habla, le agradecí que me hubiese salvado la vida.


  —Mis sirvientes y yo salimos a buscaros, pues intuimos que os había ocurrido algo. El cochero me avisó de que os había dejado a la llegada, y que teníais la intención de visitar la ciudad. Cuando nos dijo que viajabais con dinero encima, nos alarmamos y salimos a buscaros.


  —Me lo han robado todo, ¿no? —pregunté conociendo la respuesta.


  —Todo —me confirmó—. Por las ropas no debéis preocuparos, pues os daremos otras nuevas. Lo peor es el dinero y las armas. Yo no puedo hacerme cargo de eso, espero que lo comprenda…


  —Lo entiendo —dije abatido—. ¿Cuándo partimos?


  Quería abandonar aquel lugar cuanto antes. El mercader me explicó que saldríamos de inmediato para Leith. Apesadumbrado todavía por lo ocurrido, sin un solo maravedí y con la pierna otra vez lastimada, subí a uno de los carromatos de la caravana que abandonó la ciudad camino del puerto. Era mediodía cuando dejamos atrás Edimburgo, y en el mar se dibujaban las suaves olas del canal. Aparecía manso, muy diferente a las costas irlandesas. Recordé entonces las batallas contra Drake en aquellas mismas aguas, la desesperación de Medina Sidonia, las preocupaciones de Mendoza, Chico y los otros que no volvería a ver.


  Pasamos la noche en Leith a la espera de que toda la mercancía quedase embarcada. Al alba, cuando el sol asomaba tras la masa de aguas tranquilas, nos acomodamos en la pequeña embarcación del escocés. Soltamos amarras y pusimos rumbo a Flandes, pero también rumbo a la libertad y a la venganza.


  Cuarta parte


  La Venganza
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  Desembarcamos en el puerto de La Esclusa una mañana apacible de primavera. Las nubes dejaban ver el sol a ratos y el viento soplaba en una ligera brisa mientras las aves se acercaban a picotear en la costa, rompiendo la monotonía de embarques y desembarcos de mercancías y viajeros. Amarramos con gran alivio, pues me había contado el escocés que tiempo atrás, cuando Cuéllar había hecho aquella misma travesía, habían tenido un mal encuentro con holandeses que, ante sus ojos, habían aniquilado a más de doscientos de los nuestros en un galeón que pretendía arribar a la costa.


  Pedimos ayuda para descargar los fardos que habían de disponerse en dos caravanas, con el ánimo de ser llevados a Bruselas y a Amberes, los centros comerciales más importantes de Flandes. Yo había de marchar hacia el primero, lugar donde las tropas españolas tenían una importante guarnición al mando del propio duque de Parma, si las cosas no habían cambiado durante mi ausencia. Allí tenía puestos mis ojos, con la intención de tomar contacto con la oficialía, contar mi historia, reclamar mi soldada y pedir licencia para regresar a España en busca de un merecido descanso. Aunque no sería por mucho tiempo, pues luego tendría que volver al ejército o huir de la justicia si me descubrían tras la ejecución de mi venganza.


  El cielo se cubrió por la tarde y recorrimos las leguas que nos separaban de Bruselas bajo una lluvia fina que no cesó durante los días siguientes. Los caminos estaban embarrados, con lo que se hacía difícil el tránsito de carros y caballerías. Sólo los hombres a pie podían buscar los mejores pasos y avanzar por las veredas, no sin el riesgo de irse al suelo en un mal resbalón.


  Al poco de salir de La Esclusa —o Sluys, como lo llaman los neerlandeses—, adelantamos a un nutrido grupo de soldados que caminaba animosamente. Eran piqueros y coseletes, y al verlos rememoré los años en que yo mismo me había visto en tal coyuntura por aquellas tierras. Los saludé al pasar a su altura y me miraron extrañados. Caí en la cuenta de que mis vestimentas no eran las propias de un soldado español, sino de un mercader escocés, por lo que al hablarles en nuestra lengua se mostraron sorprendidos.


  Cuando llegamos a las puertas de Bruselas, el comerciante pidió licencia para pasar con sus mercancías al interior de la ciudad. Una vez dentro, nos despedimos:


  —Ha sido un placer viajar con vos —le dije.


  —Lo mismo digo, señor Montiel. Espero que sonría la suerte a vuestra merced, y que obtenga la autorización para regresar a su país. Ya lo merece.


  Luego me dirigí en busca del gobierno de nuestros tercios en la ciudad. No había querido pasar por el campamento, por miedo a que mi historia atrajese a los curiosos y eso me impidiese tomar contacto con el Alto Mando. Así que me dirigí al centro y pregunté al primer soldado español que hallé a mi paso. Me indicó que el duque de Parma se encontraba muy ocupado en preparar una campaña que lo obligaría a abandonar Flandes, lo cual me extrañó sobremanera. Ante mi insistencia me sugirió que saliese de la ciudad y me adentrase en el campamento y, si tenía en verdad algo importante que comunicar, pidiese audiencia al maestre de campo de alguno de los tercios acampados.


  Me encaminé a las puertas por donde habíamos entrado, salí de la ciudad y me dirigí al campamento. Hacía tanto tiempo que había abandonado el último, en Lisboa, que echaba de menos aquel ambiente. Por todos lados se movían los soldados gritando y bromeando; otros, enfermos y abatidos por las humedades de Flandes, asomaban a las puertas de los barracones de madera, lamentándose por su mala suerte y pidiendo ayuda a sus camaradas; las mujerzuelas tentaban a los soldados ociosos, por ver si habían cobrado la soldada; los turnos de guardia se sucedían como de costumbre; las caballerías eran atendidas por los mozos; y, en definitiva, el campamento bullía con miles de almas deambulando de un lado a otro a la espera de ser llamados para ir con el duque donde quiera que fuese.


  Reconocí al punto a los hombres del tercio de Italia, por su indumentaria y su estandarte. Pregunté por varios de los oficiales que conocía, pero nadie sabía darme razón.


  —¿Me hacéis la merced de decirme dónde mora el sargento mayor del tercio o el capitán de la compañía? —pregunté a un soldado.


  Me miró con curiosidad. No había hombre en aquel lugar que ignorase el nombre del maestre de campo, por lo que se extrañó de que fuese español y no supiera tal cosa.


  —¿A quién tengo el honor de anunciar? —me preguntó con cierta sorna.


  —Al soldado Montiel, de la compañía de don Álvaro de Mejía.


  —Ya —dijo secamente, y no movió un solo dedo.


  Permanecí inmóvil, sin inmutarme. El miró al frente y me ignoró completamente. Me indignó su actitud distante, pero cuando iba a reprenderle se oyó a un heraldo que anunciaba la presencia del duque de Parma. Los pífanos ordenaron con su sonido penetrante formar a todas las compañías. De repente, en lugar de formar para revista, todos corrieron a la explanada más allá de los barracones y se hincaron de rodillas.


  Me vi arrastrado por la corriente de soldados, todos obedeciendo órdenes de cabos, sargentos y capitanes. Distinguí a varios oficiales que avanzaban junto a don Alejandro Farnesio. Venía éste vestido con mucha pompa, con gregüescos azules que más parecían trusas, con dos grandes bullones acuchillados sobre forro de color rojo. Además, lucía un coselete muy lujoso, con incrustaciones en oro y rematado con una exagerada gola.


  Me dejé llevar por los hombres de una de las compañías y me arrodillé igualmente, con aquella vestimenta tan impropia. A mi alrededor, los soldados se mofaban de mi indumentaria.


  —Mal sitio éste para mercaderes —dijo alguien tras de mí, lo cual me hirió en el orgullo; pero no me atreví a hablar, porque en ese momento el duque comenzaba a rezar un Avemaria acompañado por el capellán mayor del tercio.


  Luego siguió una oración a Santiago, que terminó con un estruendoso «¡España! ¡Santiago! ¡España!» que me erizó el vello. Continuó el duque con una prédica que pretendía animar a los hombres que habían de seguirlo en su viaje:


  —Es mandato del Rey que acudamos en apoyo de la Liga Católica, y los mandatos de nuestro rey son mandatos de Dios enviados a la Tierra —comenzó diciendo el duque—. Así que partiremos de inmediato para hacer frente a Enrique de Navarra, cuyas tropas han avanzado sobre París venciendo a la Liga —su voz se ensombreció en este punto—, a pesar de que habíamos enviado algunas compañías de refresco para hacerle frente. Así que han sitiado la ciudad y la tienen subyugada, al borde de la rendición.


  El duque tomó aire, hinchó sus pulmones y continuó gritando a las tropas:


  —¡Por Santiago y por España! ¡Vamos contra los que amenazan nuestra religión y nuestra nación! ¡Daremos su merecido a los sitiadores y levantaremos sus posiciones! ¡Por España! ¡Santiago!


  —¡España! ¡Santiago! —gritaron los soldados en una sola vez, puestos ya en pie como respuesta a las palabras del duque.


  Me enardeció a mí también aquella arenga. Si no hubiera sido porque mis deseos de regresar a la metrópoli eran tan grandes que superaban en todo a cualquier otra inquietud, habría partido con ellos hacia París.


  Tras la proclama se deshizo la formación y cada cual acudió a su barracón y a sus oficios, todos afanados en preparar la inminente partida del ejército. El verano se echaba encima y las temperaturas se habían suavizado, lo que permitía a los españoles trabajar más cómodamente en aquel país de nieves, agua y frío.


  Yo andaba preocupado porque veía que ante aquel frenesí no obtenía información alguna y se me escapaban las horas sin el recibimiento triunfal que había soñado. Me había hecho la idea de que sería protagonista por un día en el campamento, con todos queriendo saber acerca de mis desventuras. Era de suponer que desearían conocer cuánto había acontecido a la Armada, contado de primera mano. Y, sobre todo, lo sucedido a los náufragos que no salvaron la vida, narrado por los que tuvimos la fortuna de escapar. Pero no lograba mi objetivo y eso me desesperaba.


  Me echaron del campamento a patadas. Unos soldados con malos modos me indicaron el camino de vuelta a la ciudad, aduciendo que había órdenes de que cualquiera que no fuera soldado saliera de allí, pues había llegado la hora de recogerlo todo y marchar.


  No tuve tiempo de protestar. Me vi desplazado como un perro, expulsado junto a mendigos y meretrices, maltratado por los míos, sin que hicieran caso cuando les repetí una y otra vez que era soldado de la compañía de don Álvaro de Mejía. Así que pasé la noche a la intemperie de nuevo, dispuesto a acudir al campamento a primera hora, aunque me costase el pescuezo mi intento de hacerme oír.


  Al despuntar el día me encaminé de nuevo a las puertas del recinto. No tuve problemas para adentrarme en aquellas calles de barracones y tenderetes, pero no veía a nadie apropiado a quien dirigirme. Buscaba un oficial, pero parecía que habían sido tragados por la tierra.


  Entonces fui a topar con un sargento de una de las compañías, que se dirigía solícito hacia el lugar que ocupaba el furriel repartiendo la ración.


  —¡Sargento! —grité.


  —¡A la ración y a trabajar! —obtuve por toda respuesta.


  Luego reparó en mí y al verme vestido así pensó que no era soldado, sino un inoportuno visitante en busca de algún negocio, por lo que continuó hablando:


  —¡No estamos para perder el tiempo! Hable vuestra merced cuanto antes, que tengo prisa.


  —¡Soy el soldado Montiel, de la compañía del capitán Mejía, y acabo de llegar de Irlanda, donde naufragué con la Armada ha cosa de dos años! —dije de corrido, medio gritando y con cara de indignación.


  El sargento quedó mudo y con la boca abierta. Sus prisas se tornaron quietud. Me miró de arriba abajo, ponderando mis palabras, por averiguar si había de darles crédito.


  —Tenga vuestra merced la amabilidad de esperar aquí —me dijo.


  Esperé un buen rato. Al cabo volvió acompañado por un hombre que apuntaba canas, con la cara muy arrugada y curtida, medio escondida tras un gran bigote retorcido y una perilla abundante terminada en punta. El hombre lucía sombrero con plumas, jubón de tafetán, calzas y medias. Tenía al cinto una espada con grandes gavilanes dorados. Pero no ofrecía ni un solo signo de su graduación militar.


  —He aquí —me señaló el sargento.


  Su acompañante me observó con detenimiento. Como viera que no decía palabra, me decidí a hablar:


  —Señor. Soy Rodrigo Díaz de Montiel…


  —Mira hijo —me interrumpió—. Ya ves cómo estamos, afanados en la campaña que se nos avecina, sin esperarlo. Tenemos que preparar los pertrechos y partir hacia París. Te juro que si me mientes te mando ahorcar esta misma tarde.


  Sus dudas me encendían el ánimo. Aquél hombre debía de ser el sargento mayor del tercio y no era cosa de enemistarme con él. Evidentemente un malentendido podía llevarme a la horca sin poder siquiera defenderme.


  —Por mi honor de soldado español que no miento a vuestra merced. Soy Rodrigo Díaz de Montiel. En la jornada de Inglaterra navegaba en el galeón San Marcos, cuyo capitán era don Francisco de Cuéllar. Pertenezco a la compañía de don Álvaro de Mejía, el cual no sé si es vivo o muerto —dije sin titubear—. Lo juro por mi sangre.


  Se mantuvieron en silencio. Luego se miraron.


  —Que lleven a este hombre a mi tienda y que aguarde allí hasta nueva orden.


  Me llevaron a una tienda de campaña muy engalanada. En su interior había varios hombres principales. Por sus galas, distinguí enseguida al sargento mayor del tercio, por lo que supuse que el hombre que me había recibido había de ser un alférez, aunque sus galas eran de hombre principal. Mi acompañante relató al sargento mayor lo acontecido y las órdenes que había recibido. El oficial aceptó de mala gana, pues venía yo a interrumpir la charla que tenía con los nobles que se arremolinaban en torno a su persona. Cuando el sargento dijo que era náufrago de la Armada no hicieron caso, pero cuando les contó que acababa de llegar de Irlanda y que había sobrevivido dos años en aquellas tierras a las masacres inglesas, todos se volvieron a mirarme.


  En ese momento llegó el hombre con el que había hablado. Todos lo saludaron muy respetuosamente al verlo entrar. No cabía duda: era el maestre de campo.


  —Acabo de hablar con el duque —me dijo—. No puede recibiros debido a la situación que vivimos, a punto de partir hacia París; aunque me ha expresado sus felicitaciones por vuestra aventura. Me ha dicho que conocía vuestra existencia por los contactos de los nobles de Edimburgo, solicitando el paso a Flandes con un mercader a costa de las arcas del rey. Y me ha ordenado que atienda vuestras peticiones, si resulta posible.


  Todos pudieron ver mi sonrisa de oreja a oreja. Al fin mi historia era creída.


  —Y ahora, si son vuestras mercedes tan amables, déjenme a solas con el soldado Montiel. Ha de contarme muchas cosas y dispongo de poco tiempo —ordenó.


  Salieron de la tienda los principales, inclinándose ante mí ligeramente a pesar de mi inferioridad, de lo que deduje que les causaba admiración mi condición de superviviente de la Armada.


  —Gracias, señor —dije sinceramente—. He padecido mucho hasta llegar hasta aquí.


  —Decidme. ¿Cuál es vuestro nombre? No logro acordarme.


  Le repetí mi nombre, mi compañía y mi condición de náufrago. Le relaté lo sucedido con la Armada, hasta donde yo recordaba. Y luego le resumí mis aventuras, pero no parecía creerlas del todo, pues me preguntaba detalles como para evidenciar mis mentiras.


  —Le juro que todo es cierto. No puedo contarle más, porque no sé qué pasó con los barcos. Ni siquiera sé si el duque de Medina Sidonia salvó la vida.


  Permaneció callado. Era evidente que tenía prisa y que todo mi relato le sonaba a cuento. Luego se quedó pensativo y aproveché para preguntar:


  —¿Sabe vuestra merced si se encuentra en Flandes la compañía de don Álvaro de Mejía? —le pregunté.


  —Mejía… Mejía…


  Don Juan Saavedra —que así se llamaba, según pude averiguar más tarde—, se levantó y llamó a alguien. Se presentó en la tienda un alférez al que preguntó por mi compañía.


  —La compañía de don Álvaro de Mejía se descompuso en la jornada de Inglaterra, señor. Su capitán salvó la vida y ha sido reformado. Luego ha servido en Flandes como soldado a la espera de otra capitanía. Ha permanecido aquí hasta hace dos días, pero obtuvo conducta para reclutar una nueva compañía y partió ayer mismo hacia España.


  —¡Dios bendito! —exclamé emocionado—. ¡Está vivo!


  El alférez me miró extrañado. Aprovechando sus conocimientos le pregunté:


  —¿Y el alférez Idiáquez? ¿Y don Martín Ledesma? ¿Y don Francisco de Cuéllar?


  Negó a cada nombre; no los conocía. Luego pregunté dónde podía obtener mi soldada, pues no tenía donde caerme muerto y las ropas que vestía me las había dado un mercader.


  —De todo ello se encargará el alférez Córdoba —dijo el maestre de campo—. Yo he de dejaros, ha sido un placer. ¡Ah! Y si desea obtener licencia, por expreso deseo del duque le será concedida. Puede aprovechar y marchar aprisa a dar alcance a las compañías que se dirigen a España, vía Milán. Nos veremos en mejor ocasión y volveréis a contarme eso de Irlanda…


  Me despedí del maestre de campo, muy contento por verme libre de la obligación de participar en la campaña de París. Me inquietaba tener que dar alcance a Mejía, con un día de retraso, pero había de intentarlo. La alegría de saber que se encontraba con vida me había hecho rejuvenecer y recuperar fuerzas.


  El alférez me hizo esperar un buen rato. Luego vino con malas noticias:


  —Vuesa merced no consta en el tercio. Ni hay rastro de nada. Tendrá que ir a la Corte a reclamar su soldada y ver si se le ha dado de baja. Probablemente está en la lista de muertos de la Armada.


  La afirmación, aunque lógica en todo extremo, me hizo palidecer. Así que yo era, con seguridad, un muerto. Y, lo peor de todo, un muerto pobre de solemnidad. La obligación de ir a Madrid a reclamar lo que era mío deshacía mis pocas fuerzas, pues mi intención era acudir raudo a Llerena, llevando lo poco que pudiera cobrar por los atrasos de servicio al rey y entregárselo a mi pobre madre.


  Al acordarme de mi madre me di con la palma de la mano en la frente. ¡Qué descuido imperdonable! Tenía que escribir a Llerena inmediatamente, para contar que seguía vivo. Si lo que me decía el alférez era cierto, mi madre y mi hermana estarían… ¡de luto por mí y muertas de pena! ¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto padecimiento para una madre!


  Recordé entonces a los padres de los Mendoza y de tantos otros muertos en aquella empresa maldita. ¿Qué habría pasado en cada casa? ¿Cómo se habría vivido en España el desastre de la Armada? Nadie en aquel campamento parecía dar importancia al hecho. Tal vez en España sabrían darme razón de lo acaecido tras la derrota. ¿Cómo se lo habría tomado el rey? ¿Qué consecuencias habría tenido en la política internacional? ¿Qué reacción habría tenido el Santo Pontífice? Todas estas preguntas y otras muchas me hacía por primera vez, pues era como si durante los dos años de vagar por Irlanda y Escocia hubiera estado demasiado preocupado por salvar el pellejo, ajeno a todo lo demás, que ahora tomaba importancia extrema.


  —Soldado Montiel —me dijo al fin el alférez—. Aunque no le corresponde ni un maravedí por sus servicios, el duque ha dado la orden de que se le entreguen sus armas, nueva ropa de soldado y dos pagas a cuenta, con lo que podrá partir de inmediato en pos de las compañías que salieron ayer camino de Milán.


  Me vestí como un soldado español, con la cruz de Borgoña bordada en el jubón a la altura del pecho. Ceñí el cinto con la espada y la vizcaína que algún soldado muerto había dejado sin dueño. Y partí de Bruselas junto a unos soldados que habían decidido abandonar aquel ejército y unirse a las compañías que regresaban.
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  Caminamos muy deprisa con el ánimo de dar alcance a los casi mil soldados de las cuatro compañías que nos precedían. Los tercios españoles utilizaban varias rutas alternativas que se dieron en llamar el camino de los españoles, ideado por el cardenal Granvela, de tan triste apellido para mí, pues me traía el recuerdo de su sobrino, fallecido junto a don Alonso Martínez de Leyva en las costas irlandesas.


  El camino iba desde Bruselas hasta Namur en un primer tramo, y luego transitaba por el obispado-principado de Lieja hasta llevarnos a Luxemburgo. De allí a Thionville, Lorena, Alsacia, el Franco Condado borgoñón y las altas montañas que lo separaban del Piamonte. Habíamos de pasar por el Pequeño San Bernardo, en los Alpes, en busca de la Alta Saboya, y luego bajar hasta Milán. Desde allí tendríamos que dirigirnos a la costa para embarcar rumbo a Barcelona, Valencia, Denia o Cartagena.


  Nuestro objetivo era dar alcance a los hombres de delante antes de llegar a Namur. Así que recorrimos aquellos caminos como liebres, a pesar de que mi pierna seguía maltrecha y tenía que descansar más frecuentemente de lo que deseaba. Cuando tuvimos a la vista la ciudadela de Namur, donde había muerto don Juan de Austria, héroe de nuestros ejércitos y hermano del rey, vimos que una masa de hombres avanzaba camino de la ciudad.


  —¡Allá van! —gritó alguien.


  —¡Los alcanzaremos mañana, antes del mediodía! —calculó otro.


  Era casi de noche cuando decidimos detener la marcha. Por el camino me habían hecho muchas preguntas, pero apenas pudimos hablar de tan deprisa como íbamos. Luego, rendidos por la caminata, tampoco pude contarles casi nada de mis aventuras.


  —Cuando les demos alcance os lo cuento, que iremos más despacio —me disculpaba yo—. Además, también vuestras mercedes tienen que contarme qué ha pasado desde entonces, pues yo he estado dos años perdido.


  —¡Bah! Si nosotros aquí no nos enteramos de nada. Eso en España. En los mentideros de la Corte…


  A la mañana siguiente emprendimos la marcha de nuevo y nos fuimos acercando a la gran caravana de soldados. Cuando los tuvimos a una milla alcanzaron a vernos y se detuvieron a descansar por darnos ventaja. Se me aceleró el corazón a medida que nos aproximábamos, por no saber cuál sería la reacción del capitán Mejía al verme y si Idiáquez y los otros supervivientes estarían con él.


  Cuando tomamos contacto con ellos, se armó un gran revuelo. Todos acudían alborotados, a saludarnos y darnos acogida, especialmente cuando se supo que uno de nosotros procedía de Irlanda y era náufrago de la Armada.


  De inmediato pregunté por el capitán Mejía, y obtuve respuesta enseguida, cuando se escuchó:


  —¡Quién me llama!


  —¡Un hidalgo de Castilla! —respondí alzando la voz.


  Se abrió paso entre la gente y cuando estuvo ante mí permaneció perplejo unos instantes, palideció, me miró con los ojos desorbitados como si hubiese visto un fantasma y con la voz temblorosa por la emoción acertó a decir:


  —Cagüen mi sangre —y se vino a mi muy despacio, con las lágrimas rodando por sus mejillas y los brazos abiertos, como quien recupera a un hijo después de creerlo muerto.


  Algunos de los soldados que viajaban con el capitán habían sido compañeros míos en otros tiempos. Incluso varios de ellos habían navegado en el San Marcos con nosotros y se holgaron mucho de verme. Nos abrazamos todos y no me dejaron probar bocado, ni respirar siquiera, pues no se cansaban de preguntarme acerca de lo sucedido en aquellos dos años en los que se me había dado por muerto.


  —¿Pero no ha dicho nada de mí el capitán Cuéllar?


  —¡Ca! Si de milagro sé yo que Cuéllar está vivo —afirmó Mejía—. Fue a parar a Amberes y luego no supe más de él. No he tenido ocasión de verlo.


  Luego les conté todo con gran detalle. Muy por lo menudo les fui desgranando mi aventura, excluyendo algunos aspectos que, por ser un hidalgo, me privé de contar a tantos hombres que desconocía, y me los reservé para los amigos algo más tarde. Cuando hubieron saciado su sed de pormenores nos pusimos de nuevo en marcha, y entonces caminé junto a Mejía y algunos otros camaradas de antaño. Y me tocó a mí preguntar para saber cuánto quería:


  —Contadme —les rogué—. ¿Qué pasó cuando naufragamos en la ensenada? Sé que el San Marcos se fue a pique y se ahogaron muchos hombres. Otros salvaron la vida, como os he contado, pero luego fueron ahorcados. Sin embargo, no sé qué fue de vosotros, los que lograsteis seguir a flote.


  —Fue lamentable. No sé por dónde empezar.


  Al capitán se le ensombreció el rostro. Lo vi de pronto como envejecido y muy triste, como si le costase afrontar la narración de los hechos. Entonces comenzó muy despacio, haciendo grandes pausas mientras rememoraba los momentos de angustia que habían vivido. Pues, si mal lo pasamos los que quedamos en Irlanda, los que lograron poner rumbo a España vivieron lo peor de su triste existencia.


  Me contó que no fueron conscientes de cuántos barcos habían ido contra el litoral hasta que se hizo recuento en España. Incluso así, no tenían certeza aún de cuántos habían sido, pues ignoraban cuáles habían ido a parar a otros puertos del norte. Una vez que el capitán Cuéllar hubo arribado con otros hombres a las costas de Flandes, narró los desastres de algunos de esos barcos de los que no se tenían noticias.


  —En total, se perdió el rastro de más de cuarenta barcos y quince mil hombres —me explicaba taciturno—. Fue un desastre, Rodrigo. Un desastre. No hay casa noble en España que no esté de luto. Murieron sus hijos; mayorazgos muchos de ellos, que habían ido en busca de gloria y se hincharon, pero no de dinero, sino de agua del océano. ¡Qué triste! Cuando me has contado lo de los ahorcados… don Antonio de la Fragua, Mendoza, Parra y los otros. Hasta lo del Carbonero me da lástima…, y eso que sé que está vivo y bien cuidado…


  Luego me entristecí muchísimo al preguntarle por el duque de Medina Sidonia y ponerme él al corriente de lo sucedido con el general y otros oficiales:


  —Cuando pusimos rumbo a España todos los barcos íbamos sin víveres ni agua y con los aparejos destrozados, como sabes. Incluso algunos con grandes vías de agua, las quillas partidas y los cascos deshaciéndose. Pero seguimos navegando, y los hombres estaban tan débiles que no podían tirar de los cabos, ni laborear en la jarcia, ni sujetar peso alguno…


  Me contó que estaban la mayoría enfermos y que cada día tiraban por la borda cientos de cuerpos, casi sin poder hacerlo, pues se necesitaban las fuerzas de muchos hombres para conseguirlo, de tan menguadas como estaban. El duque, desde su lecho de enfermo, dio las órdenes para intentar que los barcos que lo seguían pudieran llegar a buen puerto.


  El 24 de septiembre avistaron tierra desde el San Martín. Dispararon tres cañonazos para que supieran en la costa que necesitaban ser remolcados. Embarcaron al duque en un batel para llevarlo a Laredo, cediendo el mando a Diego Flores de Valdés. Don Alonso estaba muy enfermo y en su nave casi todos padecían tabardillo.


  Al mismo puerto llegaron más barcos, igual que a otros lugares del Cantábrico, todos ellos en las mismas o peores condiciones que el San Martín. Se desembarcaba a los enfermos y se llevaban a improvisados hospitales, exhaustos, muertos de hambre y abatidos por la enfermedad.


  El Santa Ana, después de conseguir llegar al puerto de Pasajes, había explotado y habían muerto cuatrocientos hombres ante la mirada de las gentes que los esperaban en tierra. Tan triste y enfermo venía don Miguel de Oquendo que no quiso ver a sus parientes, ni a su mujer, y murió en el mismo puerto a primeros de octubre.


  —¿Y el duque de Medina Sidonia? —pregunté impaciente.


  —Cuando el rey escuchó de voz de don Francisco de Bobadilla el informe sobre el desastre, dicen que dio orden de eximir al almirante del besamanos, lo relevó de su cargo y le dio permiso para retirarse a Sanlúcar.


  —Pero… ¿vive? —le dije sin aguantar un segundo más.


  —¿Vive? —se preguntó él mismo, lo cual me desconcertaba—. Dicen que está muerto en vida. Una litera tirada por caballos y escoltada por unos cuantos desgraciados lo llevaron hasta su tierra. Creo que desde entonces no levanta cabeza; se cree responsable de los llantos de media España. Imagínate, cuando se empezó a saber por toda la nación la cantidad de muertos…


  Entonces recordé de nuevo a mi madre y a mi hermana.


  —Yo mismo, dije. Se me ha dado por muerto.


  —Ya.


  —¿Y mi madre y mi hermana? —pregunté por si sabía algo.


  —¡Qué sé yo! Cuando llegamos a La Coruña a bordo del San Pedro, Idiáquez pidió licencia después de reponerse. Dijo que quería embarcarse en las flotas de Indias y viajar al Nuevo Mundo. Y de paso, cumplir en Llerena tu última voluntad.


  —¿Mi última voluntad? —me extrañé—. ¡Claro! Cuando estaba enfermo yo mismo le pedí que cumpliese mi última voluntad: dar cuanto me correspondiese por los servicios prestados a mi madre y a mi hermana, y cuidar de ellas si era posible.


  Me dio un vuelco el corazón. Idiáquez había ido a Llerena y había dicho allí que yo estaba muerto. No quería imaginar la cara de mi pobre madre, desesperada, con esos ojos tristes, más tristes que nunca, mirándolo sin saber si ir o no en busca de mi dinero, pues sólo ella o mi hermana podrían cobrarlo.


  —¿Y qué fue de Ledesma? —pregunté inocentemente.


  —También se fue para casa, a descansar. Luego tenía intención de embarcarse igualmente en los galeones de Indias, creo recordar.


  —¿Y Recalde? —me interesé.


  El capitán negó con la cabeza e hizo un chasquido con la lengua.


  —Fue a parar a La Coruña, muy enfermo —comenzó a decir despacio.


  Me exasperaba la lentitud del capitán contando estas historias tan lamentables. Mi afán por conocer me hacía desear que me dijese rápidamente qué había ocurrido, así que lo apremiaba con gestos para ver si era algo más diligente.


  —A finales de octubre —siguió diciendo— falleció en soledad, amargado y añorando su ciudad, Bilbao. No se ha hecho justicia a su valía…


  —¡Oh, Virgen Santísima, cuánta desgracia! —me lamenté.


  Permanecimos un rato callados, mientras caminábamos hacia Luxemburgo, bajo el sol que el verano recién estrenado nos regalaba. Durante el trayecto fui haciendo conjeturas acerca de lo que podía haber ocurrido. En realidad, no sabía si Idiáquez había conseguido ayudar al cobro de mi paga, ni sabía si había podido contactar con mi familia. Pero lo que más me inquietaba era el paradero de Ledesma, que a esas alturas me llevaba dos años de ventaja. Dos años de fechorías en los que podía haber sucedido de todo. Incluso, que hubiera echado de sus tierras a mi pobre madre, herida de muerte por mi desaparición y su soledad.
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  De Namur a Milán había unas setecientas millas. Según los cálculos del capitán habíamos de emplear seis semanas en recorrer el camino, si todo iba bien y no venían lluvias y vientos fuertes.


  Pasamos Luxemburgo y luego Thionville, por donde abandonamos Flandes para dirigirnos a Metz. Allí contemplamos su catedral desde la lejanía, pues las tropas no se adentraban en las ciudades para no causar desmanes y crear alarma entre la población. Para abastecernos se establecían unos puntos por donde habíamos de pasar obligatoriamente. A cada una de las expediciones de soldados españoles que transitaban por el camino entre Bruselas y Milán le precedía un comisario que negociaba con las autoridades de Luxemburgo, Lorena, el Franco Condado y Saboya el recorrido de las tropas, los pueblos o ciudades a cuyas afueras podíamos descansar, las vituallas que necesitaríamos y los medios para el transporte de la impedimenta.


  El camino se hacía siempre entre dos o más puntos conocidos como étapes. Y a cada gobierno se pedía oferta para aprovisionar los tercios para una o más de estas paradas obligatorias. Cuando se aceptaba la oferta de alguno de los asentistas de la zona se firmaba una capitulación fijando la cantidad de víveres y sus precios.


  Habitualmente todos dormíamos a las afueras, pero era frecuente que se buscase alojamiento para la oficialía o para algunos hombres principales que se trasladaban con los tercios. Entonces, en las casas de la étape, se buscaban camas y se emitían vales a sus dueños: unos billetes que determinaban el número de personas y caballerías que pernoctaban en cada casa. Esos vales o billetes eran luego entregados al recaudador local de contribuciones y eran pagados o servían para eximir a su portador del pago de ciertos impuestos.


  Los lugareños, según decían, aceptaban resignados y de mala gana el tránsito de los españoles por aquellos caminos, pues no era raro que se sucedieran fechorías y altercados cuando las tropas iban cansadas, hambrientas y ávidas de mujeres y placeres de los que se veían privados durante tanto tiempo. Si el número de hombres que se desplazaba hacia Flandes o de regreso a Milán era muy grande, no había víveres suficientes para abastecer a la tropa, y entonces se hacían frecuentes los actos de pillaje, por lo que la población sufría en sus carnes la avidez y la crueldad de la soldadesca. Nosotros, sin embargo, éramos relativamente pocos y respetamos las distancias y las reglas establecidas por las autoridades.


  Así fuimos recorriendo el camino, devorando legua tras legua mientras charlábamos acerca de lo sucedido en las Españas durante mi ausencia. Recordamos a cada uno de los que ya no estaban, la trágica recuperación del capitán después de que lo diéramos por muerto, las víctimas que se había cobrado la descoordinación de los duques de Medina Sidonia y de Parma, y la victoria de Inglaterra que había supuesto su preponderancia momentánea en el Atlántico.


  Pasamos junto al recinto amurallado de Toul, luego por Lorena y por las tierras fértiles de las vegas del Rin. Y más tarde discurrimos por los viñedos de Alsacia y admiramos sus castillos, hasta ir a parar a los sombríos y húmedos bosques de los Vosgos.


  —¡Cuántas riquezas esconden estas tierras! —decía el capitán.


  Las compañías avanzaban unidas, pero separados los hombres de cada una. En raras ocasiones íbamos a mezclarnos, y sólo lo hacíamos cuando los capellanes decían misa para todos en las explanadas donde aguardábamos para dar cuenta de las viandas que nos traían.


  Al adentrarnos en el Franco Condado nos cansamos mucho, de tanto vadear ríos y arroyuelos. Dejamos atrás su capital, Dôle, y nos dirigimos hacia Ginebra. Transitamos junto a la ciudad, por el puente Grassin: un paso sobre las aguas del recién nacido Ródano. Subimos por los valles de Alta Saboya, rica en tierras, pueblos y tradiciones, y comenzamos a ver los majestuosos Alpes, que señoreaban los valles a aquel lado de la cordillera.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamaron algunos hombres que no habían visto aquellas montañas, por haber llegado a Flandes navegando.


  —Ya veréis… ya —les respondían los veteranos conocedores del camino.


  Subimos por el Pequeño San Bernardo. El paisaje era espeluznante, sembrado de picachos coronados por nieves eternas. Era digno de verse el verde intenso de las laderas dejando paso al blanco, marrón y gris de las cimas, donde se confundía la nieve con las rocas.


  Nos parábamos a contemplar los paisajes que podían admirarse desde las alturas, pero los capitanes nos apremiaban:


  —¡Vamos! ¡Vamos!, que se nos hace de noche antes de alcanzar la siguiente étape, voto al Cielo.


  Y de nuevo la caravana se ponía en marcha, con las acémilas subiendo por los caminos serpenteantes y nosotros arrastrando los pies de cansancio. Yo iba con mi pierna a rastras al final de cada jornada, pero me recuperaba durante el descanso y caminaba de nuevo con gran diligencia cuando volvíamos a ponernos en pie.


  —¿Desde dónde y hacia dónde embarcaremos? —pregunté.


  —Desde Genova, posiblemente. Nos lo dirán en Milán. También nos dirán con destino a qué puerto.


  Cuando coronamos el Pequeño San Bernardo se oyó un ¡oh! general entre la tropa. Aunque muchos conocían aquel paso, no podíamos dejar de exclamar ante tan prodigiosa visión. Estuvimos allí largo rato y esta vez no hubo quien nos recriminase el tiempo perdido en la parada. ¡Qué maravilla! ¡Si hubiese algún artilugio que permitiese reproducir el paisaje sobre un lienzo en apenas un instante!


  Descendimos luego hacia Ivrea con fuertes dolores en las rodillas por lo escarpado de la pendiente. Llegamos a los pies de las montañas y allí descansamos nuevamente y nos fue servida comida y bebida suficiente para abastecernos. Y nos repusimos para afrontar las últimas jornadas antes de llegar a nuestro destino.


  Finalmente, agotados, llegamos a Milán, donde se encontraba buena parte del tercio de Lombardía y donde se estaban concentrando muchas compañías con el objetivo de partir en unos meses hacia Flandes a dar refuerzos a Farnesio, si es que éste salía airoso de París y regresaba pronto a Bruselas o Amberes.


  Al llegar a Milán supimos que embarcaríamos de inmediato con destino a Cartagena. Era éste para mí el mejor de los destinos, pues tenía pensado ir a Sevilla para encaminarme luego hacia Llerena, sin entretenerme mucho por el camino. Ahora que estaba de vuelta no quería perder ni un minuto más antes de solucionar mis asuntos familiares y ajustar las cuentas que había de cobrarme.


  Sin apenas descansar en Milán, ni llegar a aprovechar las oportunidades que ofrecía la ciudad, pusimos rumbo al puerto de Genova. Allí nos esperaban doce galeras que debían transportarnos hasta Cartagena. Una vez en tierra española, dos de las compañías se repondrían del viaje y habrían de embarcar de nuevo hacia las costas de Berbería, mientras las otras dos tenían licencia para descansar hasta el otoño. Luego volverían a embarcar, esta vez en Cádiz y en galeones, para cumplir una misión de protección de los puertos del Atlántico. El rey, según supimos entonces, estaba modernizando la flota. Había tomado nota de lo acaecido en la jornada de Inglaterra y estaba construyendo barcos con castillos más pequeños, o incluso sin ellos. Eran navíos más potentes y ligeros, más manejables y mejor armados. Estaba dispuesto a no ceder ni una sola derrota más frente a la reina Isabel. Costase lo que costase. Pero para mí, aquello carecía ya de sentido, pues bien sabía yo que una nueva vida me esperaba.
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  Hicimos escala en Mallorca y luego seguimos hacia el sur con escaso viento, por lo que los galeotes tuvieron que esforzarse mucho para conseguir poner rumbo a Cartagena. El calor comenzaba a ser sofocante en aquellas latitudes. Eso, tan habitual en nuestra nación, se soportaba mucho peor cuando los ejércitos regresábamos de Flandes, pues veníamos habituados a la lluvia, la humedad y el frío, si es que a estas maldades puede un cuerpo acostumbrarse nunca. Así que veníamos sudando; más aún cuando veíamos a los forzados dándole al remo, ¡bogad!, ¡bogad!, siguiendo las órdenes del cómitre.


  Llegamos al puerto de Cartagena casi a finales del verano. Desembarcamos y allí nos separamos la mayoría. El capitán tenía intención de ir a Segovia y Toledo, mientras yo tomaría la ruta de Granada y Sevilla, para luego encaminarme hacia Extremadura. Acordamos entonces que nos volveríamos a ver a primeros de noviembre en Toledo, para volver a reclutar soldados para la compañía, y allí decidiríamos a qué frente acudir; probablemente para entonces él ya tuviese instrucciones y no necesitásemos tomar decisión alguna.


  Me despedí de don Álvaro y ambos nos llevamos un gran disgusto. Después de las penurias pasadas y de creernos muertos el uno al otro, el reencuentro nos había llenado de satisfacción.


  —Cuida de tu madre y déjala a buen resguardo esta vez.


  —Descuidad, lo haré. Nos separamos y yo me uní a unos soldados andaluces que irían abandonando el grupo a medida que fuesen pasando por puntos cercanos a sus casas. Pasamos por Granada, pero tantas eran las ansias por llegar a nuestros destinos que no quisimos hacer un alto en tan bella ciudad, cuna del malogrado marqués de Santa Cruz. Seguimos, pues, hasta que estuvimos a la altura de Osuna. Entonces tuve la idea de ir a visitar a la familia de mi compañero Pedro de la Vega. Lo perdí definitivamente tras el naufragio de nuestro esquife y creí que haría una buena obra si visitaba a sus padres, que aún debían de ser jóvenes. En su desgracia, se alegrarían de que alguien les contase que su hijo fue valiente y que no murió acuchillado ni masacrado por los herejes.


  Me adentré en Osuna. Me sorprendió la población, que era mucho más grande y bonita de lo que la había imaginado. Supe entonces que Pedro no nos mentía, ni exageraba lo más mínimo cuando nos hablaba de su lugar de origen. Pregunté a varias personas, pero ninguna me respondía amablemente. Al cabo, cuando me dirigí a un hombre mayor por suponer que tenía que conocer a todas las familias del pueblo, me contestó:


  —Deja a esa pobre gente, que bastante desgracia tienen con lo de su hijo.


  —Ya imagino, pero… por favor, dígame dónde viven, precisamente les traigo noticias de su hijo.


  Puso un gesto de asco. Luego me miró fijamente, soltó un bufido y agarró su bastón fuertemente. Por un momento pensé que iba a arrearme un mandoble en la cabeza, pero debió de pensarlo mejor.


  —Ande vuestra merced, que tiene pinta de buen soldado, y hágame caso. Que no sé yo qué noticia va a traer vuesa merced a esta familia que ellos no tengan todos los días. Váyase y déjelos en paz.


  Pero tanto insistí que finalmente me dijo dónde vivían, no sin antes recomendarme de nuevo que me marchara y desistiera de mi empeño. Yo, terco como una mula, me encaminé hacia la casa familiar de los Vega, la cual se descubrió a mis ojos como una vivienda muy digna.


  Cuando estuve ante la puerta, llamé dos veces. Al punto vino una moza y me preguntó qué deseaba.


  —Vengo a ver a los señores Vega. Soy compañero de su hijo Pedro. Navegábamos en el mismo barco.


  Me rogó que aguardase. Al momento vino acompañada por una señora que no debía superar los cuarenta o cuarenta y cinco, pero que estaba muy envejecida, con ojeras que le llegaban a los pies y el pelo completamente blanco, atado en un moño.


  —¿Qué desea? —me preguntó con desgana.


  —A sus pies, señora. Verá… yo era compañero de su hijo Pedro. Ambos navegamos juntos en el galeón San Marcos hasta el día del naufragio, cuando lo perdí para siempre. Quiero decirle que era muy valiente y que no murió a manos de los ingleses, sino ahogado por designio divino.


  —Así que ahogado —dijo impasible ante mi extrañeza.


  Pensé que estaba trastornada, tal vez por la muerte de su hijo. No hizo caso a mis explicaciones. Ni siquiera puso un gesto de alivio, ni de rabia, ni de aquiescencia. En lugar de ello, abrió la cancela y me invitó a pasar. Luego me pidió que la siguiese hasta una pequeña sala, y cuando asomé la cabeza tras las cortinas, pude ver al mismísimo Pedro de la Vega sentado en una silla de enea. Fue lo único que vi antes de desmayarme.


  —Fue él, Montiel, fue él. Él nos mató a todos.


  Pedro de la Vega se golpeaba la rodilla con la palma de la mano y luego la movía sobre el muslo en círculos acompasados. Tenía los ojos muy abiertos, como un mochuelo, mirando hacia el infinito. Continuamente repetía las mismas palabras. Una y otra vez:


  —Fue él, fue él. Él nos hizo esto.


  Le faltaba un brazo y ambas orejas. La nariz la tenía rota, y de la mano que le quedaba, con la que se acariciaba continuamente la pierna, le faltaba el anular.


  —También está castrado —me dijo su madre—. Y tiene varias cuchilladas en la pierna.


  —Así que cayó en manos de los ingleses…


  —Parece que lo torturaron y luego logró escapar. No sabemos cómo. Alguien lo recogió y lo embarcó para España. Llegó así, destrozado. Pero lo peor no es lo del brazo, ni lo de la pierna…


  Señalaba su cabeza. Desde luego Pedro estaba loco de atar.


  —Fue él: Ledesma. Él nos vendió al diablo, Montiel. Nos dejó en la barca a propósito. Fue él.


  —A su padre se lo llevó por delante. Se murió de pena. Es nuestro único hijo y había puesto en él todas sus esperanzas. Pero no teníamos fortuna y quiso ir al ejército a ver si así…


  La madre se echó a llorar amargamente.


  —Fue él. Fue Ledesma. El hideputa. Él nos dejó para que los luteranos nos mataran y nos reventaran los sesos a golpes —seguía diciendo mientras miraba al frente.


  Estuve un rato más con él y con su desconsolada madre. No acababa de reponerme de la impresión. Ni del desmayo. Me encontraba medio mareado y necesitaba abandonar aquella casa. Las repetidas frases de De la Vega me estaban martirizando. No había sido buena idea la visita, como bien me había advertido el anciano.


  Cuando decidí despedirme de ambos, acaricié el cabello de Pedro. Y lo miré por última vez. Entonces, con sus palabras, me hirió muy dentro:


  —Y fue por tu culpa, Montiel. Por tu culpa. Ledesma iba a por ti —me dijo, esta vez mirándome a los ojos con sus pupilas de mochuelo enloquecido.
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  No volví a decir palabra a lo largo del camino que une Osuna con Sevilla. Iba consternado, corroído de odio y asqueado de la vida. No podía albergar en mí más rencor del que portaba entonces, después de haber escuchado las palabras ciertas y agraviantes de Pedro de la Vega. Me había acusado de algo que era la pura verdad, por más que yo no hubiera podido evitarlo.


  A cada paso que daba hacia Sevilla se acrecentaba mi animadversión por Ledesma. Me palpaba el pomo de la espada, el filo de la vizcaína y la empuñadura de la pistola. Escupía continuamente al suelo polvoriento y sudaba a chorros bajo los rigores del estío andaluz que me calentaban el sombrero como si fuese un horno. Más de dos años fuera, soportando los fríos y las nieves de Irlanda, Escocia, Flandes y los Alpes me habían hecho débil y vulnerable ante el calor.


  Antes de entrar en Sevilla nos dividimos los diez o doce que quedábamos del grupo. Nos despedimos y yo permanecí a las puertas, admirándome del ir y venir de carros cargados de mercancías, caravanas enteras de género de todo tipo, soldados, menesterosos, literas escoltadas, caballos, ganados… Estuve un buen rato contemplando la gran actividad comercial que vivía la ciudad; Sevilla era, con seguridad, el mayor centro comercial del reino, y en su interior se controlaban las transacciones con el Nuevo Mundo, desde la afamada Casa de Contratación.


  Luego traspasé las murallas y me adentré en la ciudad con la intención de descansar, reponerme de los rigores del viaje y encaminarme a Llerena lo antes posible, pues me notaba alterado, con grandes ansias por llegar. Pero antes debía visitar alguna iglesia, o la propia catedral, para poner en orden mi conciencia. Tantos sentimientos perniciosos me corroían las entrañas, que me vi en la obligación de disculparme ante el Altísimo por lo que iba a hacer.


  Sevilla me pareció una ciudad desordenada y a la vez maravillosa. Estaba siendo transformada gracias a la construcción de nuevos edificios o la remodelación de algunos antiguos: la catedral con su majestuoso campanario, la Casa de Contratación, la Audiencia, la Casa de la Moneda, la iglesia de la Anunciación, el Hospital de las Cinco Llagas…


  Aunque sus calles eran estrechas, se estaban remodelando las fachadas, que tenían aún saledizos y grandes balcones, los cuales daban tristeza y humedad a las fachadas, exentas de sol. Sin embargo, se estaban abriendo plazas que daban prestancia a la ciudad, especialmente la de San Francisco, porticada y con una fuente en uno de sus extremos. También había sido construida otra recientemente, denominada de la Laguna, en la que se había enclavado una alameda y se habían colocado dos estatuas: una de Hércules y otra de César.


  Lo peor era la basura que se acumulaba en sus calles. Todo eran desperdicios, animales muertos, inmundicias, escombros y despojos junto a la muralla y el Arenal, de los cuales emanaba un olor fétido que se hacía insoportable en algunos rincones. A paliar este desaguisado contribuían los amplios huertos, jardines y patios de muchas casas, palacios y conventos. En ellos crecían los jazmines, rosales, cidros y otras plantas.


  Me llamó la atención la forma de vestir de sus mujeres. Se adivinaban lindas bajo sus vestiduras, que eran excesivamente cerradas, como si tuvieran aún la costumbre de las moras. Desde que abandonase Escocia no había visto más que mujerzuelas en los campamentos y ni las irlandesas, ni las escocesas, ni mucho menos las daifas que visitaban la tropa, eran mujeres tan tapadas como aquéllas de Andalucía.


  Parecióme por un momento que me encontraba en uno de esos puertos del norte de África, con edificios y patios árabes. Incluso la muralla estaba construida a la usanza de las de aquellos lugares.


  Pude admirar la casa biblioteca de don Hernando Colón, hijo del Almirante, en el barrio de los Humeros, cercana a la Puerta Real. Y también las avanzadas obras de lo que había de ser la Lonja de mercaderes, junto a la catedral. Detrás, en el Alcázar Real, se encontraba la Casa de Contratación, o Casa y Audiencia de Indias.


  Al pasar ante una pequeña iglesia me decidí a entrar para pedir perdón por última vez antes de que todo se precipitase en los días venideros. Un sacerdote decía misa ante escasos feligreses que llamaban la atención por sus ricas vestimentas y su presencia distinguida. Enseguida supe que eran nobles de alguna casa de postín de Sevilla. Vestían de riguroso luto y supuse que se trataba de una misa de difuntos, por el alma de algún familiar fallecido.


  Al principio no puse cuidado, más ocupado en curiosear pasando la mirada desde atrás a cada uno de los personajes que se habían dado cita en el pequeño y coqueto templo. Mas luego, cuando presté atención a las palabras del sacerdote, me sobresalté ante el verdadero motivo de aquella misa: los familiares de uno de los fallecidos en el galeón San Esteban pagaban la misa para rogar a Dios que el alma de Boetius Clancy, el asesino de su hijo, se pudriera en el infierno sin consuelo y a perpetuidad.


  De súbito se me vinieron a la mente las imágenes de mis compañeros colgados, masacrados por los ingleses en aquella colina ante los acantilados. Sus caras desfiguradas, sus largas lenguas al aire, sus ojos picados por los cuervos… Sentí que una arcada me obligaba a arrojar lo último que había comido aquella mañana, y tuve que salir del templo apresuradamente.


  Me apoyé en el muro, justo en la esquina de la plazoleta que se abría ante la puerta principal. Cuando intentaba recuperarme respirando hondo, vi que se aproximaba una singular comitiva: un coche de calidad, escoltado por varios soldados que montaban caballos muy bien enjaezados. Aunque me encontraba algo mareado, tuve curiosidad por ver transitar ante mí aquel conjunto magnífico pero, al pasar a mi altura, uno de los soldados se desvió de la caravana y se vino hacia mí con su caballo. Asustado eché mano de la toledana, sólo para ponerme en guardia; no sabía cuáles eran las intenciones de aquel hombre, pese a que mi actitud había sido de simple observador. Paró el caballo a cierta distancia, me miró, entornó los ojos y volvió a mirarme con detenimiento. Era un caballero de buena planta, tocado de un sombrero con plumas bajo el que ocultaba su rostro, y vestía con galas de soldado distinguido. Su mostacho abundante me resultó conocido.


  —¡Que me ahorquen ahora mismo, voto a Cristo, si no sois el mismísimo Rodrigo Díaz de Montiel en persona! —dijo, y enseguida lo reconocí.


  —Pero… ¡Idiáquez!, bendito sea Dios.


  Descabalgó al instante y nos fundimos en un sólido abrazo. Parecía un milagro que con el gentío que entraba y salía de Sevilla hubiera dado yo precisamente con mi amigo. En realidad, tanto el desagradable reencuentro con Pedro de la Vega como aquella extraña misa que se estaba celebrando dentro de aquella pequeña iglesia, eran signos que me devolvían a la ensenada donde comenzaron mis desgracias.


  —¡Os dábamos por muerto, Rodrigo! ¡Por muerto! —me decía con los ojos brillosos por las lágrimas.


  —Es largo de contar, Idiáquez. Han pasado tantas cosas…


  —¡Dios mío! ¡Cómo sufrimos después de perderos!


  El alférez se mostraba aún más emocionado que yo. A toda prisa quería que le contase cómo había conseguido salvar la vida y qué me había ocurrido desde el día del naufragio, pero yo era incapaz de contar nada. Tenía en la mente una pregunta que no podía esperar:


  —¿Fuisteis a Llerena? —le pregunté sin rodeos.


  La cara del alférez se ensombreció. Se acarició el mostacho a contrapelo, varias veces. Noté enseguida que no se atrevía a hablar, por lo que le insté con un gesto. Entonces dijo:


  —Decidme Rodrigo, ¿no habéis pasado aún por Llerena?


  —No —respondí muy preocupado—. ¿Qué pasa? Por Dios, Idiáquez. …


  El alférez se excusó ante los compañeros de la comitiva, que resultó ser la del gobernador de la Lonja de mercaderes, donde servía desde su regreso, ayudando a organizar las flotas de Indias. Luego volvió a girarse hacia donde me encontraba y cuando nos hallamos frente a frente me sujetó por los brazos, mirándome mientras meneaba ligeramente la cabeza de un lado a otro. Frunció el ceño y miró a ambos lados para ver si alguien podía importunarnos.


  —Montiel, vamos a sentarnos.


  —Contádmelo todo —le dije— aquí y ahora.


  —Rodrigo, lo siento. Vuestra madre ha muerto.
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  Me lo contó todo con detalle, en torno a unas frituras y una jarra de vino. No fui capaz de beber nada. Había llorado como si no lo hubiera hecho nunca, y luego me calmé y permanecí en silencio mientras él hablaba. Por mi cabeza pasaban muchos pensamientos en aquellos instantes.


  —Yo llegué al pueblo cuando Ledesma ya estaba aquí. Tuve que pasar por la Corte a reclamar lo que te pertenecía, pero sólo accedieron a que lo cobrasen tu madre o tu hermana. Hice las gestiones para que pudieran reclamarlo desde Llerena y eso me entretuvo.


  Me explicó que mi madre había enfermado al poco de zarpar la Armada de Lisboa y había permanecido así, sin cuidados, hasta que regresó Ledesma y fue a anunciarle con regodeo que yo había muerto descuartizado a manos de los ingleses. Entonces empeoró y murió de pena, sola en aquella hacienda, con la única compañía de los viejos lacayos de mi señora tía.


  Luego, Ledesma había intentado que la enterrasen en la misma hacienda, junto a las pocilgas, como si fuese un puerco, o un perro, o una rata.


  —Al final no sé qué se hizo —me consolaba Idiáquez—. Supongo que se impondrían las leyes y la cordura, y se enterraría en suelo sagrado, como ha de ser. Yo tuve que abandonar el pueblo, pues Ledesma me amenazaba. Cuando le dije que iba a cumplir vuestra última voluntad me arrebató los documentos que llevaba y me dijo que él se los daría a vuestra hermana y que no quería verme por allí so pena de verme ahorcado. No tuve elección.


  —Tengo que partir hacia Llerena hoy mismo. Llevo mucho tiempo de retraso y debo recuperarlo. Siento no poder contaros mis aventuras; las dejaremos para otra ocasión. ¿Qué pensáis hacer aquí?


  —De momento estoy empleado en la Lonja y en la Casa de Contratación, por lo de las flotas de Indias. No sé cuánto tiempo estaré por aquí. Hay tanta gente que se embarca para el Nuevo Mundo que me dan ganas de hacerlo yo también.


  Idiáquez me habló luego de los trámites que se necesitaban en la Casa de Contratación para pasar a Indias y de lo tedioso que era todo con tanta burocracia. Pero yo ya no lo escuchaba. Tenía la mente puesta en otro lugar, en otras miras. Tenía fuego en mi interior, lava de un volcán a punto de escupir el contenido de sus entrañas. Era el mismo diablo quien me habitaba.


  No quise volver a la iglesia. Era consciente del pecado que iba a cometer. Había matado a mucha gente; muchos soldados habían muerto bajo mi espada o mi daga. Empleé picas cuando me lo encomendaron; y arcabuces y mosquetes. Maté a degüello, por la espalda. Pero en todos esos casos fue la guerra la causante. Cada uno de esos días confesé, escuché misa y comulgué antes de hacerlo. Todo era por la verdadera religión y la salvación de nuestra nación. Pero ahora… Ahora era consciente de mi falta antes de cometerla. Y no había más explicación que el despecho, el odio y el afán de venganza. Quería escupirle a la cara las mismas palabras que me dedicó desde el barco: «vas a morir, maldito hideputa». Y hasta que no lo hiciese, la media alma que Blaithin me había dejado no descansaría en mi interior.


  Ésa noche el alférez me ofreció cena y cama, aunque yo ya no quería permanecer un minuto más en Sevilla y no pude conciliar el sueño. A la mañana siguiente me dispuse a partir definitivamente. Mientras tomaba algo de bizcocho y vino, conté al alférez lo que había escuchado en la iglesia el día antes.


  —Una serie de nobles está organizando en secreto una pequeña escuadra para acudir a Irlanda. Quieren encontrar la sepultura donde se encuentran los ciento treinta hombres que tú viste ajusticiar, los náufragos del San Marcos y el San Esteban, y traer de vuelta los cuerpos de sus hijos para prodigarles los honores que merecen.


  —¡Están locos! —me sorprendí—. La costa irlandesa es peligrosa en extremo. No encontrarían la tumba ni en mil años buscando con tranquilidad. ¡Y te puedo asegurar que no van a tenerla ni un solo minuto!


  —Conozco a algunos de ellos. Están dispuestos a lo que sea. Gastarán parte de sus fortunas para conseguirlo.


  Miré al alférez con sorpresa. Aunque el plan me parecía descabellado, no dejaba de tener algo de desgarrador.


  —Me parece imposible, pero les honra.


  Finalmente nos despedimos. Acordamos que cuando hubiese puesto en orden mis negocios familiares volvería a Sevilla y tal vez me decidiese de una vez a cambiar de aires y viajar a Indias. Me iba a hacer falta después de todo aquello, y me gustaría acompañar a Idiáquez en busca de nuevas aventuras.
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  Me encaminé hacia Llerena por la que los romanos llamaban Vía de la Plata, buscando el norte. Dejé atrás Sevilla para adentrarme en los bosques de encinas que me conducían, a cobijo del sol implacable, por las sierras de Extremadura. Pasé la noche a la intemperie, sobre un lecho de pasto que me fabriqué a los pies de un alcornoque altísimo.


  Al romper el día me puse de nuevo en camino. Me separaba apenas una legua de Llerena, así que era aún muy temprano cuando avisté el pueblo. Tenía muy claro cuál era el primer paso que debía dar: había de visitar a mi hermana en el convento, y que ella me contase todo con detalle. Como era posible que me cruzase con Ledesma, cargué la pistola, aflojé las presillas y dejé la espada libre en la funda, y coloqué la daga a mi alcance ensayando el movimiento de desenvainar fugazmente.


  Me encaminé al convento de la Concepción. No había gente en las calles. Sólo me crucé con unos campesinos que abandonaban el pueblo camino de las huertas cercanas. Aunque se me quedaron mirando por mi atuendo de soldado, no hicieron comentario alguno. Cuando llegué al convento llamé, pero al pronto no fui atendido. Luego volví a intentarlo. Ante la insistencia, se asomó una de las hermanas, que me interrogó acerca de mis propósitos.


  —Soy el hermano de Amelia Díaz de Montiel. He regresado de Flandes y tengo que hablar con ella.


  —Doña Amelia sólo tenía un hermano. Murió en Irlanda, que sepamos —me dijo, y cerró la puerta pensando que yo era un buscavidas.


  Volví a llamar con insistencia, hasta que la misma monja abrió de nuevo.


  —Mire, madre. Efectivamente solo tiene un hermano, y soy yo: Rodrigo. Y aunque me dieron por muerto, gracias a Dios estoy vivo. Sé que ha fallecido mi madre y vengo a ver a mi hermana. Y le ruego que me facilite el acceso o soy capaz de cometer una locura.


  —¡Dios mío! —escuché por toda respuesta.


  Luego acudieron otras monjas a mi encuentro. Me abrieron y me hicieron pasar a una salita muy austera que había junto a la entrada. Finalmente, después de que todas hubieron satisfecho su curiosidad acerca de cómo era un muerto, la abadesa pidió que nos dejaran solos.


  —Vuestra hermana no se encuentra aquí. Ha dos años que salió para no regresar.


  —¿Qué? ¿Y dónde fue, si estaba sola y desvalida? —pregunté muy extrañado.


  —Bueno… sola… sola…


  —Qué quiere decir, por favor, cuéntemelo todo —le supliqué alterado, poniéndome en pie frente a ella.


  Me indicó que me sentara. Y me dispuse a escuchar.


  —Doña Amelia fue reclamada por don Martín Ledesma, a quien vuestra merced conoce por ser vuestro pariente —me explicó inútilmente—. Lo hizo para casarse con ella.


  —¿Qué? —grité poniéndome en pie de nuevo.


  Otra vez me rogó que tomase asiento. Yo no salía de mi asombro. ¡Mi hermana casada con ese maldito bribón, con ese asesino y traidor! Tenía que librarla de sus garras. Seguro que la había forzado, la había obligado a contraer matrimonio con engaños… ¡no podía soportarlo!


  —Se casaron en esta misma capilla. Fue una boda muy bonita; tenía que haberla visto… ¡oh!, sí, una boda magnífica…


  —¡Cállese! —exclamé con ímpetu, y ella pareció asustada, por lo que intenté calmarla al instante con tono amigable—: Por favor, se lo suplico.


  La cabeza me daba vueltas. Eran tantas emociones las vividas en tan poco tiempo, que desde que visitara a Pedro de la Vega no había sufrido más que desvaríos y sofocones.


  —Y mi madre, ¿cuándo murió? —quise saber, para que me confirmase lo que ya me había dicho Idiáquez.


  —Enfermó al poco de partir vuestra merced. Estuvo mucho tiempo así, sin que nadie pudiera encontrarle remedio. Luego murió de repente, unos meses después. Don Martín tuvo suerte, pues llegó justo unos días antes.


  —¿La sepultaron en la hacienda donde vivía?


  —¿Hacienda? No…, no. Su señora tía, doña Tecla, ordenó que se diera a vuestra madre un entierro de gran dama. Ella sufragó un panteón en el convento, frente al que posee aquí su familia. Se portó como lo que es, un alma caritativa. Fue lo que se dice un entierro de postín.


  Aquello me reconfortó grandemente. Había imaginado a mi madre pudriéndose bajo la lápida de la deshonra y la humillación, y no podía consentirlo. Así que sentí un gran alivio, aunque era tan honda la pena por todo lo acontecido que no sabía dónde atender. Le pedí entonces a la monja que me llevase ante la tumba de mi madre. Ella accedió encantada. Me guió hasta la iglesia y abrió la cancela de una de las capillas. Allí, junto al altar, estaba la sepultura, sobria pero muy digna.


  Me deshice de mi sombrero, de una capa que me había regalado Idiáquez y de mis armas. Libre de todo peso, me arrodillé ante la piedra y apreté mi pecho contra ella. Aunque estaba fría sentí el calor de mi propio cuerpo. Recé y hablé en voz alta mientras lloraba. Las palabras fluían desde el interior, y le dije en pocos minutos todas aquellas cosas que uno lamenta no haber dicho en vida. Ella las estaría escuchando donde quiera que vayan las almas que por fuerza han de ser acogidas por Dios mismo. Luego, en apenas un murmullo, juré ante su tumba que dejaría viuda a mi hermana, y que lo iba a hacer de inmediato. La libraría de aquel malvado que había destrozado mi familia. Y me despedí finalmente de mi madre.


  —Gracias por todo —le dije a la monja—. Ahora he de ir a visitar a mi tía, para agradecerle lo que ha hecho por mi madre.


  —Su señora tía no se encuentra en Llerena. Ha hecho una visita a su hija, al convento de Santa Ana de Badajoz.


  —Vaya. ¿Y mi hermana? ¿Puede indicarme dónde viven mi hermana y Ledesma? Quisiera hacerles una visita y felicitarlos por su matrimonio.


  —¡Claro! Lo entiendo. ¿Saben que ha regresado vuestra merced?


  —No. No lo creo.


  —¡Oh! Pues se van a llevar una gran sorpresa. Viven en un cortijo a las afueras de Zafra. No puedo darle más señas. Sé que él se está preparando para partir de nuevo, pero la verdad es que no los he vuelto a ver desde la boda…


  Asentí. Volví a agradecer la atención y le pedí que procurase tener siempre encendida una lámpara de aceite a los pies de mi madre. Yo enviaría un donativo anual para contribuir a ello.
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  No tuve que entrar en Zafra. Unos campesinos me indicaron cuál era la hacienda de los señores Ledesma, justo en el camino de Córdoba. Cuando llegué a las inmediaciones me dediqué a estudiar bien qué guarnición podía tener allí el mal nacido de Martín. Parecía que todo estaba muy en calma. Se trataba de un caserón con un gran patio central y una puerta de campo abierta al camino, que pasaba justo por delante. Estaba rodeado de encinas, bajo las cuales amarilleaba un rastrojo de cereal.


  Subí a uno de los árboles para ganar mejor visión de la casa y poder estudiarla adecuadamente. Parecía tener suficiente servidumbre como para una familia entera, aunque no parecía que hubiera mucha gente allí viviendo. El edificio tenía una planta baja y otra alta, además de algunas cuadras, almacenes y las estancias separadas de la servidumbre. Todo estaba muy encalado y refulgía en medio de la dehesa; era un buen sitio para vivir.


  Esperé a la puesta de sol. Había algunos perros que podían entorpecerme, con lo que miré si podía entrar en la casa sin necesidad de cruzar el patio. La rodeé, y determiné que escalaría por la parte norte. El calor hacía que dejasen las ventanas abiertas para aprovechar el frescor de la noche.


  Cantaban muy fuerte los grillos y las chicharras. De vez en cuando ladraban los perros y se oía algún burro rebuznando en los alrededores.


  Estudié bien la fachada. Llevaba la pistola cargada por si tenía que disparar a bocajarro; no obstante, intentaría acuchillar a Ledesma en su propio lecho, despertándolo si era preciso, para que leyese en mis labios la misma frase que él me dedicó y que tenía grabada en la mente.


  Pacientemente me aposté frente a la casa, oculto en las sombras de la noche. La luna era menguante y eso me daba ventaja. En una de las ventanas había una luz de candil que llevaba encendida desde la anochecida.


  Como no se apagaba, tomé la determinación de subir de una vez y no desaprovechar la oportunidad que tenía. Tal vez otro día fuera imposible.


  Trepé por una madreselva hasta una de las ventanas, a través de la cual accedí a un cuarto oscuro. Tenía los ojos acostumbrados a la oscuridad, por lo que rápidamente pude distinguir los bultos de algunos muebles. Al fondo había una puerta semiabierta, la empujé y desemboqué en un corredor que llevaba al resto de estancias. Tenía que encontrar la alcoba de mi hermana y de Ledesma.


  De pronto escuché un ruido. Alguien se levantaba con la lámpara en la mano y salía de una de las alcobas, así que me volví de inmediato al mismo cuarto por el que había entrado; desde allí tenía buena vista del pasillo. Por la rendija de la puerta pude ver nítidamente a Amelia. Estaba algo demacrada y parecía cansada. Había cambiado en el tiempo que llevaba sin verla: era más mujer.


  Mi hermana arrastraba los pies por el suelo de madera, y fue a sentarse en un sillón junto a una ventana. Depositó la lámpara en el suelo. Me entraron unas ganas terribles de acudir a su encuentro, hablar con ella, abrazarla y sacarla de allí, pero podían descubrirme y echar por tierra mis deseos de venganza.


  Estuvo despierta mucho tiempo, y no me atreví a salir. Varias horas permanecí en aquel cuarto mientras ella se abanicaba junto a la ventana. Su insomnio no sólo daría al traste con mis planes, sino que además me iba a impedir escapar tranquilamente durante la noche. Si se hacía de día lo tendría más difícil.


  Quiso mi mala suerte que sucediese así: me sorprendió el alba en aquel cuarto, sin que mi hermana hubiese pegado ojo. Cuando vio las primeras luces del día, se levantó del sillón y bajó las escaleras. Entonces me dije que tenía que aprovechar el momento. Era mi única oportunidad.


  Recorrí el espacio que me separaba de la alcoba de la que había visto salir a Amelia, con la daga desenvainada y la pistola dispuesta. Empujé la puerta muy levemente y entré en el cuarto, que estaba en la penumbra, con suficiente luz como para verlo todo con claridad. Y allí estaba Ledesma, hecho un ovillo sobre el colchón, con la misma cara de perro asqueroso con que lo recordaba.


  Valoré la situación y me dije que tal vez no sería buena idea despertarlo. No me importaba despacharlo así, le taparía la boca a la vez que le introducía la daga por la gola y él abriría los ojos lo suficiente como para que fuera mi cara lo último que viese en este mundo.


  Me aproximé al camastro daga en mano, enfilando la hoja hacia su garganta con todo el odio del mundo destilando por aquella hoja brillante y fría. En ese momento abrió los ojos y me miró como si yo fuese un fantasma, boquiabierto, sin ser capaz de reaccionar.


  —Vas a morir, maldito hideputa —le dije.


  —No…, no… —dijo temblando y asustado.


  —Eres un cobarde. Les dijiste a mi hermana y a mi madre que había muerto. Nos dejaste a la deriva sabiendo que nos enviabas al mismísimo infierno. ¡Miserable!


  Me acerqué aún más, saqué la pistola y le apunté a la cabeza, mientras le apretaba la garganta con la punta de la daga. En ese momento, al acercarme un poco más, advertí que había un pequeño cuarto contiguo con la puerta abierta. Sin perder de vista a Ledesma miré en aquella dirección y cuando vi lo que había en su interior me quedé como paralizado: una niña de apenas un año me miraba desde una cuna, con los mismos ojos tristes con los que me había mirado su abuela la última vez que la vi con vida.


  Sentí que se me paralizaba la mano y un nudo en el estómago me ardía haciéndome mucho daño, y noté que sudaba a chorros y que tenía la lengua pegajosa. Entonces, mirando a los ojos tristes de la niña, recordé fugazmente las palabras del salmo que me entregó mi madre: «si no me acuerdo de ti, que la mano derecha se me seque; que se me pegue la lengua al paladar si no me acuerdo de ti».


  Tal vez era mi propia madre quien me hablaba a través de aquellos ojos de su nieta, diciéndome que ni el orgullo ni la venganza son la forma más inteligente de actuar. Bajé el cañón de la pistola y envainé la daga. A los labios de Martín acudió una sonrisa estúpida.


  Entonces me acordé de Pedro de la Vega, con sus frases monótonas e hirientes; de don Antonio de la Fragua traspasado por la estaca; de Parra con sus partes en la boca… Y en un movimiento rápido y preciso, desenvainé la daga de nuevo y le atravesé la garganta para borrar definitivamente su sonrisa de traidor y de cobarde.


  Epílogo


  Salí de la Casa de Contratación de Sevilla portando bajo el brazo las instrucciones que Idiáquez me había proporcionado para mi viaje, pues había de embarcar apenas una semana después.


  La travesía ha sido buena, lo que me ha permitido escribir este relato sentado en la toldilla del galeón, mientras surcábamos las aguas del Atlántico en busca de mi nuevo destino.


  Durante los últimos días he meditado mucho acerca de lo sucedido. He pedido perdón por mis pecados y he rezado por el futuro de mi hermana y de su hija; estoy seguro que será mejor que el que le esperaba al lado de un miserable cobarde. Antes de embarcarme, Idiáquez me prometió que ellos se harían cargo de todo y que nada les faltaría, aunque de por sí la herencia que reciben de su difunto esposo y padre sea suficiente como para asegurarles una vida holgada. En cuanto a mi crimen, se encargarán de que nunca se descubra al autor. Ése es mi precio y están dispuestos a pagarlo.


  El corazón se me ha acelerado cuando hace unos minutos me han avisado de nuestra posición. No podría describir lo que siento en estos momentos, pues aunque parezca extraño un hombre puede albergar añoranza de su propio cautiverio. Sé que me acechan peligros, pero también me aguarda la belleza de esos parajes, la lucha por la justicia y, quien sabe, la entrega de la mitad de mi alma.


  Ahora he de cerrar este cuaderno y terminar aquí mi relato. Acabo de divisar los primeros acantilados irlandeses; en breve desembarcaremos en busca de la tumba de los españoles, en la colina de las piedras blancas.


  Oliva de la Frontera, 25 de julio de 2009.


  Festividad de Santiago Apóstol.


  Nota del autor


  Rodrigo Díaz de Montiel es un personaje de ficción, pero pudo ser cualquiera de los miles de hombres que se embarcaron en la Gran Armada para ir contra Inglaterra. De hecho, otros muchos de los nombres que aparecen en esta novela son reales, y corrieron distinta suerte en la empresa.


  En concreto, el relato está basado en la aventura vivida por el capitán segoviano Francisco de Cuéllar, quien se embarcó como entretenido por orden de Felipe II, y luego pasó a ocupar la capitanía del galeón San Pedro. En la novela, sin embargo, aparece como capitán del San Marcos, por capricho del autor.


  Se tiene constancia de la existencia de Francisco de Cuéllar y de su aventura por una carta que él mismo escribió una vez puesto a salvo en Amberes, después de haber pasado a Flandes desde Escocia, gracias a la ayuda del obispo Redmund O'Gallagher. Su misiva permaneció inédita hasta que el investigador Cesáreo Fernández Duro la sacara a la luz a finales del siglo XIX. El testimonio ha servido a historiadores y etnógrafos para saber cómo vivían los irlandeses del litoral, a los que el capitán Cuéllar califica de «salvajes» por su forma de vivir y de actuar. Igualmente ha sido fundamental para desentrañar buena parte de lo acontecido a la denominada Armada Invencible.


  En este sentido, los acontecimientos narrados en esta novela son fieles a lo sucedido: los preparativos de la flota, el embarque, la travesía, la batalla naval contra los ingleses, los naufragios y la aventura de los náufragos en suelo irlandés.


  Personajes como el sacerdote irlandés que ayudó a Cuéllar o el herrero que quiso someterlo en su taller, están extraídos de la carta del capitán. También sus relaciones con las mujeres irlandesas, y especialmente con la esposa de MacClancy, son narradas por él mismo. Un hecho que don Francisco relata en su misiva es el ofrecimiento de MacClancy para que contrajese matrimonio con una de sus hermanas, pero el español la rechazó.


  En cuanto a los nombres de los personajes, son históricos los de los jefes irlandeses de cada uno de los clanes (MacClancy, O'Rourke, O'Donell, etc). También existieron los ingleses que estaban al mando de las guarniciones en la costa (Bingham, Clancy…,) así como el jefe de todos ellos: Fitzwilliams. Sin embargo, el nombre de la mujer de MacClancy, Niahm, no se corresponde con la realidad, igual que sucede con su hija Blaithin, de la que no se tiene constancia histórica.


  En lo que se refiere a los nombres de los navíos, todos los que aparecen en este relato se corresponden con la realidad. Igualmente existen los puntos geográficos donde se desarrolla la acción, tanto en Irlanda como en el resto de Europa.


  Para que esta novela viera la luz fue fundamental mi visita a tierras irlandesas en el verano de 2009. Recorrí el oeste de la isla en compañía de José Enrique Pardo y Eva Bermejo, cuya ayuda fue imprescindible en tan magnífico viaje.


  Seguimos la línea de la costa desde el sur hasta el norte, partiendo de Spanish Point, lugar donde naufragó el galeón San Marcos en septiembre de 1588. Nuestro primer objetivo era localizar a los Ironside, un matrimonio inglés afincado en Irlanda; ellos son conocedores del lugar denominado «tumba de los españoles», donde los náufragos del San Marcos y el San Esteban fueron enterrados después de su ajusticiamiento.


  En una mañana lluviosa y desapacible, al borde de los acantilados, visitamos el lugar, marcado con unas piedras blancas. Es una pequeña colina despoblada azotada por el mar. Existe la leyenda de que varias familias españolas sufragaron misas para que el alma de Boetius Clancy no escapase nunca del purgatorio, y también pagaron un viaje para localizar el lugar y conseguir repatriar los restos de sus hijos, enterrados allí en una fosa común. Éste hecho inspiró el final del relato.


  Desde Spanish Point hasta el norte de Irlanda hay numerosos puntos donde naufragaron barcos españoles, pero el siguiente punto marcado en el mapa era una playa muy próxima a Sligo. Allí naufragó Cuéllar, que viajaba a bordo de la Lavia, donde había sido juzgado. Algunas de las cosas que le ocurrieron tras pisar tierra irlandesa le suceden en la novela a Rodrigo Díaz de Montiel. Luego, tras encontrarse en una choza de paja a orillas del lago Glencar, sus destinos discurren paralelos hasta Flandes, siguiendo el relato que el capitán segoviano dejó escrito en forma de carta fechada en Amberes.


  Merece la pena detenerse en Roosclogher Castle, el castillo de MacClancy. Lo encontramos tras una tediosa búsqueda, pues no hay en los mapas señal alguna que indique su ubicación. Fue una tarde en que el sol y la lluvia se sucedían por instantes, de modo que un fuerte chubasco nos sorprendió mientras admirábamos sus ruinas, a orillas del lago Melvin. En aquel lugar, el capitán Francisco de Cuéllar, junto a otros ocho españoles, hizo frente a mil setecientos ingleses durante diecisiete días de asedio. El hecho se conmemora con una pequeña placa. Aún quedan los vestigios de lo que fue el torreón del cacique, así como los muros de la iglesia y algunas casas en torno a la misma. Resulta curioso comprobar cómo las dependencias de MacClancy emergen del agua del lago, mientras el resto de las ruinas están en la orilla del mismo. El fuerte decayó cuando el triste destino de los MacClancy llevó al jefe del clan ante la justicia inglesa en 1590. Es decir, cuando el personaje principal de la novela, Rodrigo Díaz de Montiel, regresa a Irlanda, MacClancy ya ha sido ajusticiado por sus enemigos.


  Los extraordinarios paisajes irlandeses, su amable gente y su clima lluvioso, inspiraron muchas de las páginas de este libro. No puedo obviar el agradecimiento a quienes nos ayudaron durante el viaje. En concreto a James y Judith Ironside, por su interés; a Clare Burke, propietaria del hotel Armada, por su cordialidad; y a Ramón Rodríguez —español afincado en Killoskully—, por la impagable ayuda que me prestó en Spanish Point y su posterior colaboración a la hora de localizar documentos de interés en aquel país.


  Al margen del viaje a Irlanda, la labor de documentación ha sido tediosa. En lo que se refiere a mi familiarización con la navegación a vela, agradezco su ayuda a José Antonio Cocerria, gran aficionado y conocedor de la materia y a José María Reyes, Ingeniero Naval. A ellos debo gran parte de la bibliografía manejada al respecto y la aproximación a la vida cotidiana a bordo de un galeón en el siglo XVI.


  Por último, en el capítulo de agradecimientos, no puedo olvidar a Obdulia Crespo, Alfonso Gil, María Ignacia González-Pecellín y Raimundo Pardo. A ellos debo las acertadas observaciones que me hicieron y el tiempo impagable que dedicaron a leer los borradores.
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