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A mi hija Marina que nació 

con un libro debajo del brazo"



Un no rompido sueño, un día puro, alegre, libre quiero, no quiero ver el ceno vanamente severo del que la sangre sube o el dinero 

(Vida retirada. Fray Luis de León)



Pretendo contar aquí una historia que, si he de ser sincero conmigo mismo, no puedo aspirar a que sea creída por ninguno de los sufridos lectores que en el asiento de un autobús en algún lugar de esas carreteras mundanas, en la sala de un aeropuerto, en una estación de ferrocarril, o instalados cómoda— mente en el sillón de su casa bajo una cálida luz irradiada por una lámpara de cristales multicolores, amorosamente colocada junto a un café con leche sobre una mesa camilla vestida con faldas de fieltro verde, tengan la admirable paciencia de leer hasta el final.

Siempre fui un alumno aventajado. Uno de esos que sacan buenas notas en el colegio y del cual, sus profesores se sienten orgullosos. Es normal. Ven que sus esfuerzos invertidos en imbuir conocimientos y en moldear la personalidad de su discípulo no resultan vacuos.

Sin embargo, no querría pecar de inmodesto si añado que para obtener esos magníficos resultados académicos, debía añadirse a los esfuerzos —siempre útiles y nunca bien ponderados— de mis maestros, una inteligencia más alta que la de la media —y de la cual no me puedo sentir orgulloso, pues no hice nada para merecerla ni para tenerla, sino que me fue dada en el "kit de útiles de supervivencia para la vida", en el momento de mi nacimiento—, y un esfuerzo del que sí me siento orgulloso, ya que el esforzarse o no, depende del libre albedrío de la persona en particular.

Estos éxitos en el colegio me llevaron a la universidad. Allí también coseché mis buenas matrículas de honor en los estudios; mas...en asuntos del corazón era el mayor cosechero de cucurbitáceas, es decir, de calabazas que se había visto en el campus.

Nadie está del todo contento con lo que tiene, así que: unos envidiaban mis matrículas de honor, y yo, de alguna manera — aunque nunca lo reconocí en público...uno tiene su dignidad— envidiaba el éxito de algunos de mis amigos y compañeros con las chicas.

El tiempo nos iguala a todos. Y una vez fuera de la facultad, los conocimientos son lo que menos importa para el éxito profesional. Los que importan son los contactos; sí, las relaciones. O sea, que tu padre sea un funcionario de peso; que tu madre conozca al responsable de la asesoría jurídica de tal sitio; o que te cases con la hija del síndico de la bolsa.

¿Dije que el tiempo nos iguala a todos? Realmente, me refería a las salidas profesionales, porque en el otro sentido sólo me he igualado conmigo mismo, y después de muchos años sigo sin comerme una rosca.

Pero ahora eso no me importa. La vida con el paso de los años, de forma natural, nos va cambiando el orden de prioridades. Y la FEA (fenil etil amida), hormona a la que se le atribuye el enamoramiento, va siendo cada vez más escasa; y al final, te importa un bledo que aquella señora rubia teñida y algo ajamonada, que descubres con sorpresa que se trata de la misma compañera fina y linda de tus tiempos de estudiante, no te mire desde el asiento opuesto del autobús urbano en el que viajas.

Y piensas si se trata de la misma en realidad, porque ni su cuerpo es el mismo —a la vista está— ni seguramente su alma; las vivencias transforman a las personas.

Pero esto que estoy escribiendo no tiene nada de increíble, y me he comprometido a contar una historia por demás inaudita.

Acabé mi carrera. No tardó el departamento de botánica en proponerme como becario a cambio de un sueldo miserable y con la promesa de que tal vez pudiera un día optar a plaza y quién sabe si a cátedra —esto último me parecía algo difícil, ya que el dueño actual de la cátedra era diez o, quizá, doce años mayor que yo.

Como en aquel tiempo yo no tenía a nadie que conociera a magnates ni mucho menos la posibilidad de casarme con la hija del síndico de la bolsa, acepté el trabajo.

Una vez más, fue el azar quien me llevó al camino de la enseñanza y de la investigación, como ha sido el azar quien me ha llevado después de su mano por tantas sendas y veredas insospechadas a priori.

En cinco años de trabajos forzados me doctoré con una tesis de dudosa utilidad para el mundo desconocido que existe extramuros de las universidades, y puede que también fútil para el campanudo mundo de intramuros.

Mi sobresaliente cum laude y la sospecha de que podía hacerle frente en la obtención de plaza al hijo de un catedrático de la universidad, que optaba a la misma con menos posibilidades que yo —intelectualmente hablando—, me valió el destierro en forma de trabajo de campo a la Isla de los Pelícanos.

Fue allí, en aquel lugar situado en medio de la nada, donde comenzó una historia singular.

Los destierros encubiertos siempre vienen rodeados de felicitaciones y caras de alegría. Mis superiores en el departamento me dieron una fiesta de despedida plagada de abrazos y enhorabuenas —no se de qué— deseándome que mi estancia en aquel paraíso fuera enormemente fructífera. Prometían echarme de menos aunque se quedaban contentos al ver que iba a realizar un estudio de campo de tan alta categoría.

Me parecía absurdo aquel comportamiento porque de los que allí había devorando canapés y bebiendo cap de champán ninguno sabía realmente que iba a hacer yo allí. Y estaba seguro de que no lo sabían, porque ni yo mismo lo sabía.

Todo era el resultado de un padre —catedrático— que intenta quitar de la competición a un individuo con posibilidades a fin de que su hijo ganase la carrera. Era el resultado del mismo catedrático que ahora, queriendo aparecer simpático y accesible, diría incluso queriendo parecer joven y dinámico con la pretensión de beneficiarse a alguna ayudante a su servicio antes de regresar a ejercer de circunspecto padre de familia, hacia sonar su copa de burdo cristal con una cucharilla para llamar la atención del respetable.

Ese doblar de campanas no era sino para dirigir a los presentes un engolado panegírico sobre mi persona, y para desearme en público éxito en esa empresa que él mismo con verdadero interés y cariño por un "científico de pro” —palabras textuales— había pedido al ministerio.

Si no hubiera sido por que yo, y todos los demás, conocíamos la realidad, habría bastado para echarse a llorar de emoción. Una ovación cerrada, con aplausos casi histéricos, ponían fin al discurso del catedrático y a mi propia vida académica.

Con el cinismo propio de los seres civilizados, acababan entre todos, como un equipo, de ponerme la lápida que cerraba mi tumba.

Aún hoy después de tantos años me pregunto por qué acepté aquel estudio en la extraña Isla de los Pelícanos. Y siempre vuelve como un bumerán la misma respuesta; mi terquedad sorda, tal vez pasiva, frente al los intentos de acoso y derribo por parte de los demás. Siempre me he resistido a perecer frente a las exigencias de los fuertes, sólo porque ellos lo quisieran así. Aceptando aquel trabajo me parecía que les daba un desplante; algo así como "Me-im-por-ta-un-ble-do" acompañado de un corte de mangas —imaginario por su puesto.

Aquellas mentes mediocres, contentas de librarse de mí junto a la euforia que el alcohol del cóctel de cava barato y cutre les proporcionaba; y, además, porque aquella reunión empezaba a degenerar en una orgía donde aspirantes a becarios y be— carias intentaban medrar sin ningún pudor enrollándose con los potenciales jefes y jefas del departamento al que querían acceder, me vitoreaban y despedían como a un césar.

En estos tumultos siempre hay alguien que no se entera. Ese fue el caso de una tía buena aspirante a becaria que me confundió en los últimos momentos de la fiesta con el jefe del departamento en el que ella quería entrar a toda costa; y acercándose con dos copas en la mano me alargó una. Con la mano que le quedaba libre me rozó ligeramente el paquete y me propuso ir una buhardillita muy mona que tenía en la ciudad para acabar la noche.

Yo navegaba entre los vapores del alcohol ignorado por lodos que ya iban directamente a lo suyo. Mientras, el catedrático con una melopea de padre y muy señor nuestro, que era asturiano, subido encima de una mesa que amenazaba con ceder bajo su peso, increpaba a los bacantes a cantar el himno de Asturias. Cuando iba por "...de mis amores" cayó de bruces sobre el suelo del departamento donde se celebraba la fiesta. Algunos, en su inconsciencia, aprovecharon para darle patadas en el culo.

A mí, que nunca me habían hecho proposiciones deshonestas, me pareció fantástico el irme con aquella alma de la caridad. Fue entonces cuando metí la pata diciéndole que le enviaría postales desde la lejana isla. Ella sorprendida me dijo que qué isla. Yo le contesté que la de los Pelícanos y quise explicarle que éstos eran unos pájaros que...

Entonces me dijo que si yo no era el jefe del departamento de biotecnología. Evidentemente le dije que no. Que yo era el homenajeado. Creía que eso me haría subir enteros frente aquel monumento. Por el contrario, ella se separó de mí con expresión de "oiga usted", y levantando sólo el dedo corazón en su puño cerrado como si fuera un gigantesco obelisco, o por qué no un pene, me espetó a la cara furibunda "que te den".

Y desapareció grácilmente provocativa buscando a su príncipe jefe de departamento a quien poder engatusar.

Yo, sólo en un rincón, olvidado, premonición sin duda de lo que me esperaba, decidí marcharme a casa. Al día siguiente debía partir a mi anhelado destino.

Salí de la facultad con el rocío de la noche sobre mis espaldas y envuelto en la bruma en la que pronto se disiparía mi memoria.

Como colofón a la noche, pagué la carrera a un taxista que me devolvió cambió de mil cuando en realidad —sin darme cuenta, evidentemente— le había largado un billete de mil duros. De esto no me di cuenta hasta que al día siguiente fui a echar mano de ellos para pagar el periódico en el quiosco antes de sentarme en un café junto al portal de mi casa con el propósito de tomar el desayuno.

No pude evitar una pequeña carcajada y una mueca de resignación de esas que caracterizan tanto a los santos como Job como a los jugadores profesionales con buen perder. En el fondo quizá sean lo mismo.

Mis padres y hermanos vinieron a despedirme al aeropuerto, se sentían orgullosos de que su hijo, o su hermano, fuera a realizar una investigación tan seria por encargo de la universidad.

Matar una ilusión es como matar a un niño. Yo nunca les dije que aquello en realidad era una mierda que me había caído encima por listo. Esa verdad nunca hubiera entrado en la cabeza de mis progenitores; mis hermanos estaban en la edad en la que sólo se preocupaban por ellos mismos y lo más importante es que no les saliera un grano rojo en la punta de la nariz durante el fin de semana. Y si tenía que salirles un grano purulento, preferían que les saliera en el culo, que aunque son más dolorosos no se ven.

Las lagrimas derramadas de mi madre y las contenidas de mi padre, me reconfortaban egoístamente. Me mostraban que aunque se alegraban por mi éxito sentían que me fuera tan lejos para tanto tiempo —dieciocho meses. Mis hermanos —dos varones— habían localizado entre la gente que había ido a despedir a pasajeros que volaban en mi avión, a una tía fetén —como ellos decían— que acababa de dejar a su novio en la sala de embarque. Y ahora pasaban de mí y se dedicaban a hacer el moscón a su alrededor.

Sonó la campana, dín-dín-dón, y tuve que embarcar. Antes de meterme directamente en el tubo telescópico que me llevaría al avión, me volví. Mis padres abrazados uno a otro. Mis hermanos abrazaban a la morena de culo respingón que les manoteaba sin demasiado énfasis para quitárselos de encima. Yo, incomprensiblemente, estaba contento.

Durante el vuelo saqué mi cuaderno de notas y repasé los apuntes que había tomado y las fotocopias que había hecho de la Enciclopedia Británica sobre todo lo referente a la Isla de los Pelícanos. Y si había acudido a por información a esa magna obra, era porque en ningún otro lugar aparecía dicha porción de
tierra. Tampoco en la Enciclopedia Británica venía mucha información; pero más vale poco que nada. Bueno, tal vez en algunas ocasiones más valga nada que poco; sin embargo, ésta no era una de ellas.

Era un islote minúsculo situado en la inmensidad del océano Atlántico. Aquel peñasco que se había resistido a ser engullido por las aguas estaba en algún lugar entre Madeira y las Canarias pero algo más al oeste. Tenía la extensión de la Chafarina mayor y un cuarto más. No tenía interés estratégico militar y no formaba parte de ninguna ruta marítima. Para llegar allí debía hacerlo por mar desde Madeira.

El clima era atlántico y, según los datos que aparecían en la enciclopedia, no era precisamente cálido. Resultaba más bien fresco y lluvioso. En cambio, disponía de una pequeña bahía muy cerrada tanto en su bocana, como a su espalda por grandes acantilados de roca. Esto hacía que se hubiera originado allí un microclima más cálido que lo que permitía su latitud, y que éste hubiera sido descubierto y aprovechado por centenares de pelícanos que habían instalado allí su hogar. De ahí tomaba el nombre esa extraña isla.

En aquel momento pensaba en los pelícanos como algo curioso de ver. Tenía año y medio por delante para hartarme de verlos; pero realmente, mi trabajo nada tenía que ver con aquellas aves palmípedas del orden de los pelicaniformes y de la familia de los pelicánidos. En principio, yo, debía hacer un estudio exhaustivo sobre las bromelias epífitas y si verdaderamente eran epífitas en aquel exótico lugar, o si por el contrario perdían algo de su cualidad de epífitas para convertirse en simbióticas. Es decir una extensión de mi tesis doctoral: plantas, plantas y más plantas.

En ese momento, a bordo del avión que me transportaba a mi segunda escala, donde debía tomar un vuelo a Funchal —capital de Madeira—, creía que nada tendría que ver con los pelícanos. ¡No sabía, entonces, cuánto me equivocaba!

Una azafata de las líneas aéreas portuguesas me trajo un pequeño refrigerio en una bandeja. Me sonrió. También sonrió a los pasajeros del otro lado del pasillo; una pareja de pijos de diseño que llevaban más anagramas de marcas comerciales encima que un tenista. Morenos de rayos uva y con las gafas de sol —de espejo, naturalmente— puestas, de forma que no veían un pimiento, y al coger la bandeja dejaron caer el zumo que gustoso, casi con regocijo, se derramó por los pantalones de ambos. Esto originó que saltaran con un muelle de sus asientos, y con voz gangosa dijeran "¡Por Dios que fatalidad! Pediremos a la compañía una indemnización por este atropello" La última palabra "atropello" parecía en boca de ella que nunca iba a terminar; pues la "o" convertida en una mezcla entre "a" y "e" y acentuando la pronunciación nasal, se fue arrastrando mientras acompañaba su voz con una mano de cinco dedos extendidos y muy abiertos sobre el pecho —como queriéndose tapar el escote— llenos de chatarra amarillenta, que simulaban burdamente al oro.

Yo, asumiendo cada vez más en mi interior el papel de solitario, tenía que evitar regurgitar allí mismo, al ver a aquellos sujetos, representantes máximos de la superficialidad humana.

Recuerdo aquel viaje en avión después de bastantes años como especialmente sabroso en cuanto a incidencias estrafalarias; o sea, situaciones grotescas que no suelen acontecer en un viaje en avión. O quizá sí; tal vez formen parte de la cotidianidad de los desplazamientos aéreos.

El caso es que yo veía al resto de pasajeros como figurantes de una película, que hubieran sido puestos allí por los regidores y el director con el fin de que mi viaje resultara real y exento de monotonía. Me sentía en aquel momento el protagonista de una película que empezaba a cargarme.

Sin embargo, creí que había dado con la solución cuando decidí dormirme. En realidad, no era dormirme en sí, sino hacerme el dormido, pues no tenía sueño.

Mucha gente lo hace en los viajes —autobús, avión, tren, metro, etc.’— cuando descubren un compañero de asiento con el que no quieren cruzar ninguna conversación. Y la mayoría de las veces, el evitado sabe, percibe, que el que va a su lado se hace el dormido; se da por enterado y asume el mensaje respetando el sueño fingido del mueble en que se convierte su vecino.

E incluso, a veces, para salir airoso del trance, y hasta con cierta dignidad, él también se hace el dormido. Y así, poco a poco, con el traqueteo del tren, el runrún de los motores del autobús, o el rugir sordo de las turbinas del avión, caen en el sueño verdadero, el que iguala a todo los hombres, y se abandonan apoyando la cabeza en el hombro de la persona que antes rechazaban.

Esto precisamente me sucedió a mí: me quedé dormido. Eso sí, no usé el hombro de nadie como almohada, quizá por que en mi fila de dos asientos estaba yo solo.

Es posible que por estar cerca del cielo —cuando se viaja en aeroplano— se comience a soñar más deprisa y con sueños de más calidad que a ras de tierra. Debe de ser por eso; pues a la parte onírica de las personas siempre la han colocado los poetas y los escritores románticos en las regiones más vaporosas y espaciales. Generalmente entre las nubes de algodón que se arrastran perezosas por el firmamento azul.

Yo también soñé. Soñé con islas misteriosas, pelícanos y decanos. Todo ello se mezclaba sin ton ni son. Sin lógica y sin sentido. Un pelícano —que resultaba que era yo— perseguía al catedrático decano por una isla atlántica dándole picotazos en la coronilla. Al final el decano puesto de rodillas frente al ave palmípeda prometía crearle una plaza de profesor titular y reparar el ultraje cometido por no reconocer públicamente que la merecía desde el principio en lugar de su hijo, o, más bien, de su ángulo obtuso.

Quizá sea cierta la freudiana teoría de que la parte que recordamos de los sueños al despertar —el sueño manifiesto, según su propia terminología—, no es sino la realización disfrazada de los deseos reprimidos —el contenido latente del sueno, según el ínclito austríaco—. Evidentemente, ni yo era un pelicano por aquel entonces (tampoco ahora) ni la cara del catedrático que aparecía en mis sueños era la misma que tenía el de mi universidad. Y tampoco resultó la isla onírica igual que la real.

Más no se puede negar que había una conexión entre mis deseos reprimidos y lo soñado.

En algún lugar de esta historia he dicho que todo el mundo respeta el sueño del que duerme, bien fingido bien real. Pero no es así. Existe una especie endémica que tiene la peculiaridad de volar anárquicamente, caóticamente, sin orden ni concierto, y que para más inri es una especie zumbadora. Su zumbido es ora estridente, ora sordo, ora como los dientes de una sierra: monocorde, inacabable. Se trata de los niños que rondan la edad de diez años.

Había varios en el avión. Pero entre todos había un zángano que se había hecho el jefe de pandilla. Se acercó a mí me miró fijamente desde el pasillo. Sus ojos de pequeño neurótico se agrandaban por momentos. Yo me hacía el dormido. Lo vigilaba desde la ínfima y lineal abertura de mis párpados abiertos sólo lo justo para poder observar sus movimientos, que en ese momento eran nulos. Me recordaba a un puma sobre un tronco, completamente rígido, sin moverse, con el fin de no espantar a la presa que transita por debajo de la rama sin percatarse del peligro que corre.

De repente comenzó a gritar "¡Mamaaaaá!" mientras corría hacia una mujer, todo complementos y maquillaje (lo comprobé después, entonces no la veía). Resultaba una de esas madres treintenas —indefinible si treinta y pocos o treinta y muchos— que se resisten a aceptar la realidad de que envejecen y por eso se esconden detrás del fantasmagórico mundo de las siglas: gafas CD; jersey YSL; falda CH; chaqueta M; y unas pinturas de guerra que sorprenden porque todavía no portan en los envases una pegatina para poner en la frente, nariz, pómulos, y bolsas en que se vea que se usa un potingue de categoría, de marca, o sea, caro.

Era también de esas madres que dan siempre sensación de estar muy agobiadas de no hacer nada. Es decir, que el simple hecho de existir les cansa; sobre todo si tienen que compartir su existencia de diseño con el resto de los mortales que, cuando menos, huelen a colonia barata.

Y era también de esas madres que confunden el culo con las témporas. Y que creen que educar a sus hijos en la libertad y la democracia consiste en dejarles hacer lo que quieran sin preocuparse de si lo que hacen está bien o mal, o si va en contra de la libertad de sus semejantes, o si, simplemente, están molestando hasta al sursum corda. Además, están apoyadas por un equipo de psicólogos de televisión en programas de media tarde, que les apoyan y alientan en su labor bajo advertencia que cualquier sopapo, o recriminación a la actitud de sus vástagos, puede degenerar en una depresión con desplome de autoestima para el resto de su vida.

Pues bien, ese cabezudo con madre típica, y quizá pasto de abundantes desengaños, cuando de adulto fuera de las faldas de su madre y el pantalón de ejecutivo de su padre (de corte parecido a la primera), choque con el cruel mundo de la absurda competitividad empresarial, y se dé cuenta de que nadie deja su asiento para que se siente el niño consentido, y pinta menos que un cero a la izquierda, se empeñó en gritar a todo el avión que yo era un futbolista famoso. Vino a pedirme, o mejor, a exigirme un autógrafo. Evidentemente, yo no le firmé ningún autógrafo, y le dije que yo no era ningún futbolista y que en mi vida había jugado al fútbol.

Como las negativas no cuadran en la cabeza de un niño de padres pijos, aquel chiquilicuatre se puso a llorar a voz en grito como un berraco. Parecía un cantor tirolés de sexta categoría. Corrió de nuevo hacia su madre dando traspiés. Y oí gritar a un señor que nada tenía que ver en el entierro, pero que supongo quería ganar puntos a la vista de la madre, ejerciendo de caballero español desfacedor de entuertos, para ver si así se la beneficiaba en Madeira: "¡Haga el favor de firmarle un autógrafo al niño! ¡Antipático!"

La gente, siempre solidaria en los momentos más inoportunos, y eso sí, si no cuesta dinero. Comenzaba a gritar: " ¡Hay que ver que humos tienen estos futbolistas famosos!”. "¡Con lo que cobran, y no quieren echar una firma! i Ya veríamos si se tratara de un contrato multimillonario si ponía tantos reparos'.".

Como yo me negaba, pues no tenía porque suplantar la personalidad de nadie para complacer el morbo de la gente. Intercedieron a través de la jefa de tripulantes de cabina.

Le expliqué el caso, pero frunció el ceño. Y me dijo que aunque viajara de incógnito, no me costaba nada complacer a un niño. Al negarme de nuevo, salió el piloto de la cabina. Probablemente sólo hay dos situaciones en las que sale el piloto. Se trata de situaciones de verdadera emergencia: ante un secuestro, y ante la negativa de un futbolista famoso de firmar un autógrafo a un niño impertinente.

Finalmente, como resultaba descabellada aquella situación, y me daba la impresión de correr un riesgo extra con el piloto fuera de su sitio, accedí y firmé una servilleta de catering para Borjita con afecto, y un garabato ininteligible, entre otras cosas porque no sabía que futbolista era yo en aquel momento.

El respetable, emocionado ante un acto de generosidad como el que yo acababa de realizar, se levantó de sus asientos y me aplaudió enfervorecidamente, y achacaron mi negativa inicial, a parte del espectáculo que los divos deben montar con el fin de salir en las revistas del corazón junto a esas "polifacéticas" que se ganan la vida a golpe de romance sin que se les conozca profesión alguna. A no ser, claro está, de la de "relaciones públicas" —mal llamada, evidentemente— echando así un baldón de ignominia sobre la profesión y las gentes que se ganan la vida honradamente de public relationship.

Por fin el viaje tocaba a su fin. Los gongs orientalizados de "prohibido fumar" y "abróchense los cinturones" habían sonado ya, y la aeronave comenzaba la maniobra de descenso sobre Funchal.

El viaje hasta ese momento estaba resultando un tanto surrealista. Parecía que todo era como una cámara de descompresión concebida para el entrenamiento de lo que me esperaba en los próximos dieciséis meses.

Cuando una vez en tierra se abrieron las puertas que daban a los fingers — "dedos" en inglés y extraño nombre que reciben los pasillos telescópicos—, comenzamos a salir entre empellones de codos y rodillazos encubiertos al estrecho pasillo central. Allí la gente me echaba mano al hombro y me decían que no me preocupara por lo del penalti del domingo anterior, que eso pasaba en las mejores familias, y que les diéramos duro a los cabezacuadradas en el próximo partido. Yo, por supuesto, les dije que gracias y que no tenían de que preocuparse, que los "cabezacuadradas" —nunca supe a quien se referían— recibirían su merecido.

¡Por fin, libre! Aún me dio tiempo de darle una pequeña colleja al impertinente de Borjita en presencia de su madre al tiempo que le llamaba campeón. La "complementos" sintiéndose el centro de atención hinchó su pecho de silicona requemado por los rayos ultravioleta y me dio las gracias con unos lentos aleteos de pestañas sintéticas que estaban pegadas sobre unos párpados, que cargados de maquillaje naranja enmarcaban unos ojos cubiertos con lentillas de color azul índigo.

Ahora comenzaba otra etapa de mi viaje. Según las instrucciones del agente de viajes con que la universidad contaba, debía esperarme una señorita para hacerme el transfer. Al escuchar esto en la agencia de origen, no niego que me sobresalté un poco, pues no sabía que se escondía tras la expresión "hacerme el transfer" ¿Sería acaso alguna actuación típica de la Madeira portuguesa? ¿Tendría algo que ver con los fados? A mí me gustaba aquella canción que había recuperado un cantante y que se titulaba "María, la portuguesa" Pero al preguntar al esmerado agente —más vale vergüenza en cara que dolor de corazón— me sacó de mi equívoco y me dijo que transfer significaba "traslado". Tampoco niego que, al enterarme de lo que se trataba, mi pequeña expectación morbosa sufrió una ligera decepción. Quizá, detrás de lo de "hacerme un transfer" se hubiera ocultado algo inconfesable.

El traslado era hasta el hotel donde debía esperar hasta el día en que saliera el barco hacia la Isla de los Pelícanos. Salía una vez al mes. Y la próxima salida era tres días después de mi llegada a Madeira. Era en ese breve periodo de tiempo en el debía abastecerme de las últimas vituallas y aparejos que considerara oportuno.



En efecto allí estaba la señorita de uniforme con el cartel que llevaba mi nombre. Con un español aportuguesado me dio los bos días.

Instalado ya en mi hotel veía caer la noche sobre la ciudad. Me quedaban tres días por delante. Al día siguiente debía ir al puerto, sobre el que daban las ventanas de mi habitación, para hablar con el patrón de la embarcación que me transportaría hasta el punto último de mi viaje.

Decidí tomar una copa en el bar del hotel. Un cuarteto de ancianetes tocaban ritmo de bossanova. Mientras me ponían la bebida, ojeé una revista en español. Una de esas que prometen a las mujeres felicidad eterna; que descubren los diez puntos principales para no envejecer nunca; que dan diez recetas para adelgazar veinte quilos en cinco días; y que garantizan que de seguir los diez pasos que se indican en tan erudita publicación encontrarán al príncipe azul, y lo que es más lo conservarán durante toda la vida —si es que antes no desean cambiarlo por otro más joven y con menos achaques, claro está—. Curiosamente una de las secciones que se hallaba entre anuncios de lencería que las mujeres jamás llevan, preguntaban sobre lo que te llevarías a una isla desierta. No dejaba de ser cómico en mi situación la sugerencia de este test. Aunque a decir verdad, ninguno de los artículos que allí sugerían resultaban útiles en una isla desierta, como a la que yo me dirigía.

Bueno, si he de ser sincero y no faltar a la verdad, la Isla de los Pelícanos no estaba desierta del todo. O, al menos, esa era la información que había recibido en una fotocopia echa por algún individuo perteneciente a las PAS (personal de administración y servicios) de la universidad algo haragán, que no había cambiado el tonner, y había salido demasiado clara y, por tanto, no demasiado legible, junto al resto de la documentación.

La noche, el olor salobre del océano suspendido en la brisa cálida, la luna asomándose entre los jirones de nubes grises y densas como volutas de humo, resultaban el clima perfecto para la reflexión. Y una idea permanente en mi cabeza desde que acepté la beca: mucho tiempo por delante en un lugar aislado y fuera de mi medio natural ¿Cómo me afectaría anímicamente?

La sensación de insulsa felicidad que había sido compañera en mi primera fase del viaje, me había abandonado dando paso a un sentimiento neutro, carente de matices, de estoica aceptación.

En el puerto, enfrente de la terraza en que yo me encontraba y que era la prolongación del vestíbulo del hotel, se veían las luces de los barcos donde trabajaban los marineros y los pescadores preparando los aparejos antes de lanzarse a la mar abierta y sentimental.

De la misma dirección, venían transportados por el viento que empezaba a levantarse y que traía algunos goterones de agua, los gritos lejanos de los estibadores.

Me fui a acostar. Mañana sería otro día.

Ahora el pequeño cuarteto interpretaba son cubano para que bailaran unos turistas alemanes de tercera edad. Cuando cogí el ascensor el vocalista iba por la estrofa de "Anda bongosero toca ya, que me vuelvo loco por bailar. Para Vigo me voy...Las viejas teutonas habían hecho una conga, y el recepcionista corría el riesgo de ser engullido por ella.

El día siguiente amaneció lluvioso y gris; casi negro. Yo había dormido bien, a pesar de que el clima húmedo debido a la proximidad de la mar océana, impregnaba las sábanas de una humedad de la que carecía mi ciudad de origen y a la que no estaba acostumbrado.

Era un día crucial. Podría decirse que era el primer día de mi expedición. El día en que debía empezar mi trabajo de preparación para el futuro más cercano. Me sentía como Hernán Cortés al quemar las naves, ya no había vuelta atrás. Así que bajé a desayunar.

En los sillones que quedaban en la zona oscura del vestíbulo y a los cuales todavía no había llegado el equipo de limpieza, y por los que era necesario pasar para ir al salón de desayunos, se desparramaba una enorme alemana borracha. Seguramente, abría caído en aquella impúdica postura que mostraba sus ligas color carne a la par que sus roscas, en algún giro vertiginoso de la conga de la noche anterior, siendo arrastrada por la fuerza centrífuga.

Sobre la misma mesa en que la había dejado, y abierta por la página que proponía objetos a llevar a una isla desierta, yacía la revista que había estado ojeando el día anterior.

Esto me devolvía a la realidad. Y mientras desayunaba, imaginaba como sería aquel trozo de tierra perdido entre las brumas del atlántico. Si he de ser sincero —y es lo que me he propuesto en ésta historia— debo decir que la Isla de los Pelícanos no era exactamente una isla desierta, había pocas personas en ella, pero no era desierta. O, al menos, eso es lo que me había dicho en la universidad.

Según la escasa información que poseía, había una estación meteorológica a cargo de un pequeño equipo, encargada de enviar información de posibles fenómenos —maremotos, movimientos sísmicos, tormentas, huracanes, etc.— a los dos continentes más cercanos: África y la vieja Europa; esta estación había servido también en otro tiempo de refugio (mejor dicho, de destierro) a otros becarios que realizaban estudios tan inútiles como el mío. También vivía un viejo farero que estaba al cuidado de un olvidado faro, que proyectaba su luz en las noches oscuras y llorosas para aviso de navegantes. Y no podía faltar, otro sujeto que pertenecía a una profesión también muy dada a desterrar a sus elementos más inteligentes, pero que no se doblegan a la autoridad cuando tienen que callar alguna cuestión que no es de su agrado y manifiestamente injusta: un cura católico. Formando parte del elenco de tan ilustres habitantes, habría alguien más, seguro, mas en la Enciclopedia Británica no venía (el farero y el cura tampoco), y mucho menos en la fotocopia blanquecina y arrugada que había hecho algún PAS, más preocupado por defender ideologías políticas trasnochadas que por realizar pulcramente su trabajo. ¿O quizá defendiera esas ideas para no trabajar? Quién sabe.

Tras desayunar opíparamente, me encaminé por una calleja estrecha y portuaria con fuerte olor a salitre, hacia la dársena donde, en principio, debía hallar al patrón del barco que debía conducirme a mi exilio.

Pregunté en unas oficinas de madera vieja y cuarteada pintadas en azul turquesa y blanco, y que pedían a gritos una mano de pintura urgente, pues la que había sido aplicada hace lustros, huía a la menor ocasión envuelta en el viento habitual de Madeira, en forma de escamas.

Un portugués concentrado en un bocadillo, que a juzgar por el olor se trataba de sardinas rancias, me indicó extendiendo un brazo con el índice rígido (tal vez emulando a Colón y reivindicando de paso su procedencia portuguesa) y unas gotas de grasilla en su barba hirsuta de tres o cuatro días en la que ya aparecían recias canas, dónde podía encontrar al patrón.

En efecto, sobre el segundo embarcadero, en el cuarto amarre, encontré al avezado navegante.

Mi sorpresa fue descubrir que se trataba de un argentino que todavía no había perdido su acento a pesar de que aparentaba llevar decenios en ese amarre, y que respondía a todas las características —o debería decir, tal vez, para parecer más in, a todos los indicadores o estándares— de un viejo lobo de mar, de esos que aparecen en las películas.

Era bajo, ancho de hombros, y los años se habían encargado de ir depositando a lo largo de su perímetro abdominal una capa insoluble de grasa, semejando así a los troncos de los árboles a los que cada año le aparece un anillo más. Llevaba un grueso jersey azul marino de punto prieto con hombrera y coderas de lona, y exhalaba la misma cantidad de humo que, presumiblemente, arrojaría por su chimenea una antigua locomotora del lejano oeste, que salía, evidentemente, de una pipa requemada por la vida, cuya boquilla desaparecía en una presunta boca cubierta por miríadas de pelos blancos y negros que formaban un tapiz semejante a la piel de una cebra.

No hacía demasiada falta hablar con él para descubrir que era un hombre destemplado y de carácter atribularlo. Pero como suele suceder en muchas ocasiones, esa intemperancia que me mostró con su primer "qué querés ché...", no era sino la cutícula que simulaba un temperamento que no tenia en realidad.

Y que provenía de la necesidad, al igual que los cangrejos ermitaños, de cubrirse con un caparazón.

Resultó que con el tiempo (no me hizo falta mucho, es verdad), el hombre agrio con barba acebrada, se reveló como un hombre errante y sentimental, como reza el tango.

Le dije quién era. Levantó los ojos al cielo entornados, y al mismo tiempo, con las manos en la posición que ocupan en la misa durante el ofertorio (con las palmas hacia arriba), exclamó lleno de resignación con un cargado acento pampero: "¡Oh, Dios mío. Nos envías otro majara!"

Luego supe que aquel hombre que lloraba cuando veía la foto de Gardel, y que aún lloraba mucho más cuando escuchaba al mismo tiempo sus canciones en una gramola que hacía sonar arcaicos discos de piedra, vivía permanentemente en la Isla de los Pelícanos, y que una vez cada tres meses venía a Madeira con barco, con el fin de aprovisionarse él y al resto de vecinos que le daban notitas con encargos, como si se tratara de ir a la panadería.

Pero lo que más me sorprendió de aquel argentino, era que añoraba su querida Argentina y su querido Buenos Aires, y que soñaba con el regreso a su viejo arrabal —como buen argentino— cuando, en realidad —según me contó meses después—, nunca había estado en Argentina, pues era hijo de emigrantes argentinos que habían venido a Europa, poquito antes de nacer él.

Situaciones como ésta me arraigaban en mi creencia sobre que algunas cuestiones de los estereotipos (a veces estrafalarios, no lo niego) son, esencialmente, ciertas. Estoy seguro, que aquel argentino era sentimental por la pura esencia de ser argentino. Y lo que es más, una vez asumido conscientemente su papel de bonaerense, debía ser sentimental y, por supuesto, demostrarlo con algunas lágrimas a la menor ocasión.

De modo que, aquel hombre ficticiamente ultramarino, me enseñó la nave en la que haríamos la travesía dentro de dos días —sin contar el que corría— y me aconsejó que comprara algunos objetos de utilidad en la isla. Sobre todo no debía olvidarme de adquirir varios paraguas de distintos colores. Concretamente, tres eran los colores absolutamente necesarios: amarillo, rojo y verde. Con esos era suficiente.

Quise preguntar alguna cosa a fin de satisfacer la curiosidad que me invadía, ya no sólo por el extravagante asunto de los paraguas, sino por otras muchas cosas que quería preguntar. Entre otras, en qué estado se encontraba el alojamiento que la universidad me había procurado a través de un telex puesto a la isla.

"No querás saberlo todo desde el prinsipio" "Yo no osh pregunté por vuettras laboresh". Con estas frases de marcado acento y contenido, supe que la conversación había terminado.

Me despedí del lobo de mar, a quien, todavía, creía un tipo destemplado y de carácter atribularlo.

Los dos días restantes los pasé de forma anodina. Paseé algo por la ventosa capital de la isla, compré los paraguas sugeridos, y me dedique a trazar un croquis sobre la planificación previa al trabajo de recolección de información sobre bromelias epífitas y su posible evolución hacia la simbiosis —no hay que olvidar que, en principio, ese era el motivo de mi viaje—. También bebí abundante vinho verde, típico de aquellos lares.

Por fin llegó la noche previa a la partida. Según el patrón del barco, saldríamos antes del alba, sobre las cinco y media de la madrugada.

Ni que decir tiene que aquella noche no pegué ojo. La excitación y el miedo a no despertarme a tiempo fueron los culpables de mi insomnio.

Durante las largas horas vacías robadas al sueño, contemplé la evolución del cielo que, por primera vez desde mi llegada, estaba totalmente despejado y se veían con claridad las estrellas y la luna.

Para las personas que habitualmente pasan la práctica totalidad de las noches de su vida durmiendo (hay incluso gente que pasa la totalidad), la noche es como un guión que indica el fin y el comienzo de una línea más en la vida. Y lo que hay entre el fin de una y el comienzo de otra no es sino eso: una raya horizontal que significa "nada; espacio en blanco; separación"; nada más. Sin embargo, para las personas que contemplan la noche con curiosidad, esperando que hable (para mí aquella fue la primera, luego han venido muchas más), resulta fascinante ver como van cambiando su posición el cielo todos los puntos brillantes —estrellas, luceros, planetas, etc.—, y cómo la luna, metódicamente, sin desviarse jamás de su ruta marcada y seguida desde hace millardos de milenios (aunque los poetas le atribuyan la falsa cualidad de ser errática y caprichosa), va cambiando de lugar, hasta que al final con el gris acerado, y después con el azul cían, casi violeta, que da paso al azul celeste, se va esfumando gradualmente, poco a poco, sin prisa, para no sobresaltar a esos voyeurs que salpicados por toda la geografía mundial han pasado la noche a solas con sus pensamientos mirándola.

Y los pensamientos, que proyectados en el astro de plata de los alquimistas fluían de forma tan natural que parecían no ser pensamientos, se van con ella, la siguen, te abandonan en suma, la prefieren.

Y yo, subyugado por su rostro, tuve dificultades de abandonar la cristalera de mi habitación para ir a reunirme en el puerto con el patrón, antes de que comenzara a hacer su aparición el gris acerado que daría paso al violeta cían, y que...

Mandé llamar a un taxi con gran maletero. Vino enseguida. Cargamos todo el equipaje que nada tenía que ver con el del poeta, ligero. Llegué al amarre y descargué junto con el chofer todos los baúles y cajas que habían llegado al hotel en un transporte terrestre un día y medio después de mí.

El argentino sentimental tenía el barco aparejado y listo para partir. Cuando estuve arriba con todo mi equipaje atado en cubierta y protegido por una lona de color amarillo, hizo sonar la sirena, y con la parsimonia ceremonial de los acontecimientos importantes, el barco con su sonido de cafetera viró y puso rumbo a la bocana.

El cían dio paso al celeste y éste a la claridad del día. La luna se había marchado sin dejarse notar.

La brisa del mar parecía imbuir de buen humor al capitán, que también era marinero a la par de patrón, pues, además de mí claro está, era el único de abordo.

Pude notar su cambio de humor porque aún no había pasado cuarto de hora cuando me dijo:"ekcuche, amigo". Y acto seguido colocó sobre una gramola cubierta en gran parte por una costra de salitre, un disco de piedra de Gardel, que directamente entre bandoneonazos comenzó a cantar "A los conciertos que dan los fuelles...", y ya no entendí más porque la aguja comenzó a saltar hacia detrás y hacia delante con el vaivén de las olas, lo que no fue óbice para que el patrón sin saberse la letra comenzara a tararearla. Y por supuesto a bailar consigo mismo un tango bien marcado de caderas, y con ochos alargados por el movimiento del mar, a lo largo y ancho de la cubierta que, todo hay que decirlo, no era muy grande.

Tras las evoluciones y cabriolas, algunas de las cuales tan cercanas a la borda que temí que se acabara cayendo por ella, el factótum del barco adoptó una actitud grave, circunspecta, mientras movía los hombros hacia atrás como queriendo ajustarse un traje que no llevaba.

Con su característico "ekcuche, amigo", con el que empezaba el noventa por ciento de sus frases, me advirtió del posible peligro a lo largo de las próximas dos o tres horas (la travesía duraba ente diecinueve y veinticuatro dependiendo de si los vientos venían de poniente o de levante) del peligro de que se formara una tormenta.

Yo le dije que intentaría ser valiente y ayudar en lo posible.

Él hombre que debía de haber sufrido en su curtida y amojamada piel un millón de tormentas, me explicó su teoría sobre la valentía en el mar. Según él, se podía ser valiente en un automóvil en un momento dado, y conservar la sangre fría en un situación crítica —por ejemplo en una curva en que se ha entrado demasiado deprisa—, y se podía hacer, porque el tiempo en que sucedía era infinitesimal y no da tiempo a tomar consciencia del peligro real. En cambio, cuando el peligro se acerca lentamente, sin prisa pero de forma incontenible, y por tanto da tiempo para tomar consciencia e ir elaborando en el cerebro las posibles consecuencias, entonces no hace falta valentía sino templanza. Hacía falta ser, o haber adquirido con la experiencia, una forja especial alejada de la temeridad —concluyó.

Pensé que tal vez por ese motivo, los rostros de las personas que de forma habitual ven avecinarse peligros de forma gradual, pero inevitables y con una capacidad de destrucción que puede acabar de forma fatal, adquieren esa serenidad imperturbable que transmiten a quienes las rodean. Pensé en cirujanos, en navegantes, en pilotos, etc. Y no pude dejar de pensar en los condenados a muerte en su última noche, que saben que no verán amanecer otro nuevo día. Y pensé en las pequeñas arrugas de alrededor de sus ojos serenos y resignados. Y pensé en sus minutos, o mejor en sus segundos, y luego sus minutos, y las horas.

Y pensé en su segundo anterior a que se descorra el cerrojo de su celda. Y pensé, en el sonido del cerrojo en los oídos del reo.

Y pensé en su posición sentado sobre su camastro con su espalda erguida y mirando de frente a la puerta de hierro que se abre pesadamente y poco a poco. Y, como no, tuve que pensar en el momento en que seguido por un sacerdote y algunos guardias le conducen con profesionalidad extrema y, probablemente, compasión interna a la cámara de punto final, sea cual sea el sistema creado por el hombre para acabar con su vida. Y pensé en el momento de transición en la vida y...la oscuridad total.

Es más fácil morir de repente, pensé.

A mí me habían condenado a vivir. A vivir, un año y medio realizando una actividad inútil para cualquiera pero más inútil todavía para mí. Pero, yo, tenía templanza aunque quizá no era valiente, y por nada del mundo daría el gusto a los prevaricadores que habían decidido deshacerse de mí, de presentar una renuncia voluntaria. Además, intentaría salir airoso del lance, presentando a la comisión de becas un estudio que no les quedara más remedio que halagar.

La tormenta al final no fue más que una amenaza que cada vez se fue velando hasta quedarse en nada. Un tiempo sonriente apareció en lontananza, y un sol afable que se filtraba moteado entre los nubarrones, nos colocó un collar dorado sobre nuestro pecho como una condecoración a la constancia y a nuestra inalienabilidad al desaliento ¿A qué me sonaba esto último?...Quizá lo haya leído en algún sitio. Será eso, pues coincido con aquel viejo profesor de bachillerato que decía que el setenta por ciento de una persona no está compuesta de agua sino de los libros que lee; el otro treinta, afirmaba doctoralmente mientras se encendía un ducados y se saltaba a la torera —pero con gracia, de forma que se lo hacía perdonar— la norma de no fumar en el aula, de las personas a las que ama y a las que odia.

Pero bien, no quisiera desviarme demasiado de la increíble historia que he prometido contar aquí. Sin embargo, se hace necesario dotar a las historias de un marco de referencia ligado de manera inexcusable al humilde coprotagonista de ella, que, en este caso, me toca a mí representar. No de coprotagonista relevante y papel enjundioso e importante, sino más bien de observador, tal vez de figurante, que decide contar algo que entiende debe contar con el único fin de no olvidar lo que realmente sucedió. Intentando que la memoria no juegue su papel distorsionador que juega en los recuerdos y que aumenta con el tiempo, y acabe contando cosas que no sucedieron en realidad y que no son más que las transformaciones a voluntad (poniendo, quitando, exagerando, añadiendo matices favorables aunque nunca los hubo, etc.).

Por fin, a la madrugada del día siguiente se avistó la silueta recortada sobre el horizonte añil de la Isla de los Pelícanos.

Aunque sus contornos estaban todavía difuminados en el gris pulposo de la calima que rodea a todas las islas atlánticas cercanas a ese paralelo, pude intuir (más que ver) que se trataba de una isla acantilada. Y que como pude comprobar más tarde, la única pendiente que descendía vasta hacia el mar con cierta suavidad, daba a la cara noreste de la isla, que era exactamente por donde nosotros estábamos arribando.

Como siempre sucede cuando se ve algo grande desde lejos (por tanto con la perspectiva de la distancia parece pequeño, y, poco a poco, se va agrandando) no se percibe con exactitud ni sus formas ni sus colores. Y todo el conjunto forma una mancha de tono indefinido pero homogéneo que protege sus secretos particulares, provocando el deseo en el que la hace real con su presencia, con su mirada, de conocer más de cerca sus intimidades. Y al aproximarse —el que la saca del letargo del sueño donde dormía; en este caso yo— le da la cualidad de heterogénea en cuanto a formas y colores primero, y a vida después. Así se iba disgregando el todo en mi retina para pasar a ver las partes. ¿Cuántas veces el todo no me dejó ver las partes? ¿Cuántas veces vi el parque pero no vi los árboles?

Los impresionistas acertaron a ver el todo y las partes. Y no sólo lo comprendieron sino que lo experimentaron dejando obras de valor indescriptible (no en dinero. Al fin y al cabo, es un burdo constructo humano) para conceptualización del mundo. Parecían querer decimos maestros como Van Gogh: "el todo se compone de partes" "Mirad mis cuadros." Y en efecto podemos ver cómo pinceladas de colores que de cerca no son sino eso: manchas de color, rayujas en principio sin ton ni son, se transforman al verlo de lejos en el retrato de un hombre o de un paisaje poblado de lilas o girasoles. ¡Magníficos impresionistas! —pensé en aquel momento. Y lo sigo pensando ahora después de algunos años.

Y esto puede interpretarse de doble forma: "Lo que parece algo, de cerca no es nada, o casi nada." O, por el contrario, "Lo que parece nada, es la piedra angular del edificio."

Y esta doble interpretación no es más que la necesidad de que exista lo contrario para que pueda darse algo: no existe lo alto sin lo bajo, ni lo grande sin lo pequeño, ni lo bello sin lo feo, etc.

Uno, en ocasiones, tarda toda la vida en darse cuenta de lo que resulta realmente importante.

El caso es que aquella mancha que iba tomando forma, parecía convertirse en un paisaje perpetuo, con el aspecto otoñal de los montes españoles. Su masa boscosa poblada de árboles caducifolios y de hoja perenne casi al cincuenta por ciento, mostraban los rojizos aterciopelados de los tapices orientales,

el oro viejo de los alquimistas, el marrón de las tierras cubiertas por el humus, el ocre de los violines Stradivarius con muchos conciertos sobre sus espaldas, y el verde botella desgastado por el tiempo mucho más intemporal y considerado en aquel lugar.

Volví a tomar consciencia de un ruido que había olvidado durante la travesía: el viejo "caf-caf'” del motor de la embarcación que desarrollaba doce nudos por hora. Y mezclado con él, cerca ya del amarre en un atracadero construido a modo de pequeño embarcadero con una bocana que sólo permitía la entrada de pequeñas embarcaciones, el ruido del mar al estrellarse contra el rompeolas de roca natural.

El agua azul marino (pero no tan marino como en el Egeo que he tenido tiempo de ver después, y que me impresiona por su azul realmente oscuro y marino) llegaba con fuerza desatada hasta el muro de natural de piedra, como si no esperara encontrarlo allí. Y las crestas de las olas acababan destrozándose en espumarajos que soltaban su esencia blanca y salina. Y luego líquidamente vencidas caían como lágrimas por la pared de piedra húmeda y verdinegra a fuerza de golpes y musgo. Y volvían al mar de donde habían salido.

Atracó el barco sin mayor problema, el argentino añorante y tanguista. Con una agilidad impropia de su constitución y de su edad, saltó a tierra con una maroma recia en la mano, que después ató a un pilón, asegurando así que el único medio de enlace con el mundo no decidía con criterio propio y complicidad nocturna y alevosa de la marea, vagar a la deriva atlántica.

Brillaba un sol tibio y otoñal con temperatura suave. No había ni rastro de la calima blanquecina que nos había envuelto mar adentro. Daba la impresión de que ésta, se trataba de un anillo que circundaba la isla, dejándola así aislada de intrusos indeseables (por lo no deseados). Sí, parecía que hubiésemos atravesado la cortina de fino tul que protege el tabernáculo de las miradas profanadoras, y el sol apareciera de nuevo sólo para nosotros.

No había nadie esperando el regreso del patrón. Mí llegada tampoco.

Hasta ahora no había pensado en una cuestión importante para mí. Tan importante como lo es cualquier cuestión logística en cualquier ejército, en cualquier industria, o en cualquier mercado de abastos: ¿Cómo iba a llegar a mi nueva casa? Y sobre todo: ¿Dónde estaba?

Y no había pensado en ella, porque me había dejado llevar de la práctica común entre el género humano, de querer diluir los problemas con el simple acto de dejar de pensar en ellos. Una especie de enterramiento como la que practica el avestruz.

Más los millones de años de presencia del hombre sobre la Tierra nos confirman que hay un instante concreto en el que tarde o temprano has de reconocer que el problema está ahí, plantado ante ti como un jugador de fútbol americano dispuesto a placarte en el momento que quieras esquivarlo. En ese momento no hay fintas que valgan; se hace necesario un enfrentamiento directo.

Mi enfrentamiento con el problema consistió en preguntar directamente al argentino bailón, si sabía cuál era mi casa y cómo podía llegar a ella.

Él, con su acento pegajoso, me dijo que se trataba de la "casa de los estudiantes". Pero lo dijo de tal forma, pronunció de tal manera la palabra "estudiantes", que imaginé una pandilla de gente disoluta (borracha en su mayor tiempo) amiga de la farra y de la gresca. A tenor de la aversión que se veía en el rostro de aquel hombre, imaginé que eran tipos degenerados y pendencieros que sacarían en cualquier momento a relucir su rijosidad animal. Y que durante sus curdas enseñarían sus partes pudendas y sus peludos traseros a las damas que se arriesgaran a pasar por delante de la madriguera de esa jauría de dipsómanos.

Todo eso lo imaginé por el tono, por la inflexión de su voz...eso que llamamos la paralingüística.

Le pregunté que cuántos estudiantes había. "Ninguno", me dijo. Mi estupefacción entonces fue absoluta. Se dio cuenta de mi estado porque me había quedado boquiabierto, y me explicó que se llamaba así porque antaño hubo allí estudiantes, y también me adelantó que se encontraba en mal estado. Tal vez no el tejado —añadió— pero sí el interior. Ahora quedaba claro el porqué de su tono de voz: lo indigno de mi nueva residencia.

El se ofreció a llevarme en un isocarro desvencijado y destartalado que tenía en una casucha junto al muelle. "No está muy lejos" —dijo— "Aquí nada hay muy lejos".

Parecía que el hombre que había hablado bien poco durante la travesía (había bailado mucho, eso sí), y que prácticamente me había prohibido hacerle preguntas el primer día que lo vi en el muelle, se volvía de repente más comunicativo. Como si le hubiera entrado el virus de la verborrea con efecto inmediato.

El isocarro era de un color amarillo chillón. Cuando lo puso en marcha, después de tirar varias veces de un cordón, me pareció escuchar el sonido lleno de serrín de una motosierra.

Cargamos mi pesado y voluminoso equipaje en la caja del ruidoso artefacto, y nos subimos en la estrecha cabina donde nos aguardaba un asiento de madera, gomaespuma y escay, al que le faltaba la mayor parte de la goma espuma y del escay, quedando por tanto la madera viva, encargada de torturar mis posaderas nada acostumbradas a aquellos malos tratos.

En un soporte parecido al que va anclado en la silla del bebé para sostener la sombrilla que le evita el sol, colocó uno de los paraguas que formaban el colorido trío. Concretamente colocó el verde. Lo puso cerrado para que el viento que originaba el isocarro cuando iba en marcha no desarmara el varillaje.

Yo estaba realmente sorprendido. Así que, armándome de valor, le pregunté directamente y sin rodeos por el misterio de los paraguas.

Antes de contestar se encendió un cigarrillo; era la primera vez que lo hacía desde que lo había conocido. Fumaba soltando una mano del manillar que dirigía el destino del isocarro amarillo (probablemente, los Bitels le hubieran compuesto su canción del "submarino amarillo" de haberlo conocido, sustituyendo "submarino" por "isocarro"; pues, "el capitán que en su juventud vivió en el mar", bien podría haber sido éste). Yo, me imaginaba la canción: We are leaving in a yellow isocarro (y el coro repetiría): yellow isocarro, yellow isocarro.

Aspiraba el humo con fruición y sostenía el pitillo como si fuera un lapicero. Y se tomó su tiempo para responder. Se le veía feliz. Se sentía seguro y cómodo en su isla. Resulta curioso cómo los hombres consideramos nuestro el lugar donde echamos raíces.

Finalmente entre su hebras blancas, que resultaban el contrapunto a las negras, de su barba apareció algo parecido a una sonrisa ahumada, y dijo: "¡Ah! Les parapluis, parapluis, parapluis" (léase: le pagaplui, pagaplui, pagaplui).

Según el francés que había aprendido en mi colegio (ahora sustituido, o mejor, usurpado por el inglés) debía querer decir: "¡Ah! Los paraguas, paraguas, paraguas", y lo hizo declamando como en un teatro que representara Histrión.

"Fundamental para comunicarse"-dijo parando en seco su representación teatral; dejando de forma perenne el cigarro en su boca; y encorvándose totalmente concentrado sobre el manillar del isocarro como si condujera una moto de competición.

Yo, que le estaba mirando a él, al ver su actitud miré hacia la carretera estrecha y empinada que ascendía hacía la parte de la isla que se convertía en meseta.

El motivo de tal concentración era una curva de 180 grados un desnivel que fácilmente sería de un diez por ciento. La sensación que me dio era de que el isocarro iba a volcar. Más afortunadamente, esto no sucedió. Impresionaba más la sensación de velocidad debido al ruido de motosierra, a la inclinación y al aire, que la propia velocidad, que si no engañaba el cuentakilómetros, no pasábamos de treinta por hora.

Había pasado el peligro —al menos, por ahora— y volví a preguntarle.

Esta vez me dio cumplidas explicaciones sobre lo que significaban los paraguas y su utilidad.

¡Era extraordinario. Inaudito. Lo nunca visto por ojo humano! Se trataba de un código de comunicación; de un lenguaje propio y prácticamente idiolecto. O sea, desarrollado para ellos mismos.

Y como los códigos se adoptan por convención, habían convenido que éste, hecho a base de tres paraguas se asemejara al de los semáforos, inexistentes en la Isla de los Pelícanos pero que todos conocían, pues venían de diferentes partes del mundo.

Se trataba de que todos y cada uno de los habitantes llevaran siempre un paraguas, abierto o cerrado dependiendo de si llovía o no, con ellos. De esta forma, si el paraguas era verde, significaba que cualquier habitante de la isla podía dirigirle la palabra, pues le daba luz verde, es decir, permiso para hablarle. Si era rojo, indicaba que su estado de humor no permitía que nadie le dirigiera la palabra. Y si era amarillo, quería decir que podías dirigirle la palabra, pero si el tema no le interesaba podía declinar la invitación a conversar, y quien inició la conversación no debía de darse por ofendido, pues ya sabía el riesgo que corría.

Asimismo un portador de paraguas rojo podía hablar a uno que lo llevara verde, y a su vez, el que usara paraguas verde no debía hablar con su interlocutor ya que éste lo llevaba rojo.

Esto era auténticamente surrealista. Sin embargo, mostraba un aspecto enormemente natural en el terreno de la convivencia humana. A decir verdad, este sistema no era nuevo en el mundo. Muchas especies de animales comunican su estado de ánimo y sus deseos a través de las diferentes posiciones que adoptan sus colas o sus orejas. Hay algunos que incluso cambian el tono de su pelaje dependiendo de lo que quieren comunicar a sus semejantes. Y otros como la mofeta, cuando quieren alejar a alguien o protegerse de él, levantan la cola y sueltan un olor fétido que origina una glándula que poseen.

Cabía el peligro de abuso (alguien que llevara siempre el rojo y él hablara siempre a los de verde), mas durante el tiempo que duró mi estancia allí, nunca se dio el caso.

Como doctor en biología que era, que sucediera algo semejante en el mundo animal y vegetal —éste último era mi especialidad— no me sorprendía. Algunas plantas han desarrollado colores vistosos con el fin de atraer a insectos y pájaros que las polinicen y asegurarse así su continuidad. Una cuestión de supervivencia. Algo que ha preocupado a cualquier ser vivo desde que el mundo existe.

Lo que me desconcertaba era el motivo de la adopción de aquel código. Posiblemente, hubiera bastado con haber adoptado de común acuerdo —otra vez la convención— la posibilidad de reservarse el derecho a comunicarse.

El motivo real, nunca lo averigüé. Como el resto de los vecinos de la Isla de los Pelícanos, lo acepté y lo practiqué.

Por eso, la única explicación que puedo dar sobre la adopción de tal código, en este intento de plasmar aquel increíble tiempo brumoso que viví allí, es decir que, a mi juicio, se hace necesario entre los humanos una forma sincera de mostrar el estado de ánimo. Una comunicación en la que no intervenga el lenguaje hablado ni el corporal (resaltando el rostro en éste último). Porque en la vida, las relaciones entre personas se miden en los mismos términos que en una contabilidad vulgar: ingresos y gastos. En consecuencia si alguien debe gastar en una relación más de lo que ingresa —no en términos dinerarios, evidentemente; aunque a veces sí— entonces esa relación le resulta no rentable; lo más probable entonces es que liquide el "negocio". Por el contrario, si en la relación ingresa más de lo que gasta, es seguro que le interesará seguir con la "explotación". Por eso, en este último caso, sólo por interés soportará esos gastos —ese desgaste— necesarios en la relación, llegando a la hipocresía y fingiendo que no son tan pesados ni tan cargantes como parecen. Así, por medio del lenguaje mentirá expresando contento cuando en el fondo detesta a su interlocutor causante de sus gastos, esfuerzos, o impulsos negativos. También lo hará con el gesto de su cara, sonriendo cínicamente cuando en realidad no lo siente; y sólo por el más puro interés comercial practica la insinceridad y el engaño. Y mientras su boca y su cara mendaces expresan a través de sus códigos (palabras amables y gestos risueños) el agrado ante la comunicación iniciada por el sujeto origen de sus costes, están buscando la manera de ahorrárselos (como haría cualquier empresario) buscando otra, u otras personas, otras relaciones que les salgan más baratas.

Sin pensar, en la mayoría de las ocasiones, que también la persona con la que se están relacionando tiene a su vez costes al interrelacionar con él. Solamente hay, según mi forma de ver un problema, que las relaciones entre personas no son una industria con afán de lucro. Aunque en honor a la verdad, hoy —quizá siempre haya sido así; no puedo saberlo, no lo viví— así se entienden.

Mientras yo me encontraba algo consternado por aquel código de los paraguas y sumido en las reflexiones que hoy intento recuperar con la mayor fidelidad, el isocarro amarillo había cogido Una cuesta abajo y se lanzaba con el ímpetu de un kamikaze, mientras el capitán, excitado por la velocidad y por el viento que por el agujero de una esquirla de cristal roto se colaba, entonaba a voz en grito un tango en donde decía "...Caranfanfimfa se hizo al mar con su peineta y en un pemod mezcló París con Puente Alsina..."

Incomprensiblemente, o tal vez no tanto, mi espíritu se contagió de la alegría de aquel hombre y también me encendí un pitillo, que, por cierto, hasta entonces tampoco lo había hecho.

Otra cuesta que aquel artefacto subió con pulmones de tuberculoso desahuciado nos colocó en lo más alto de la Isla de los Pelícanos. El sol brillaba y estábamos rodeados de mar. En efecto, en la cara que hasta ahora no había visto de la ínsula, y por demás acantilada, se extendía una colonia de pelícanos que no llegaba a distinguir más que como masa de aves blanquecina, pues nos encontrábamos a bastantes metros sobre el nivel del mar donde ellos desarrollaban su existencia tal vez pacífica.

La vista era magnífica. Nosotros nos encontrábamos sobre una pequeña meseta que conformaba una pradera cubierta de hierba fresca, limpia, abundante, mecida por un viento que creaba un oleaje verde semejante al que muchos metros más abajo se transformaba en un azul con reflejos espejados. Una pradera que hubiera sido la delicia de cualquier escuadrilla de vaca lecheras. La carretera que habíamos recorrido vista desde arriba era una especie de culebrilla con curvas muy cerradas que discurría a tramos entre bosque vestidos de otoño y otros entre campos atenazados que tenían toda la pinta de estar sembrados.

Por así decirlo, la carretera y la bahía con microclima que los pelícanos disfrutaban estaban geográficamente opuestas. A su derecha y a su izquierda que coincidían con el Este y con el Oeste (carretera al Norte, pelícanos al Sur) se extendían extensiones masa boscosa, rocas y campos, que albergaban las casas de los habitantes. Casas (como luego puede comprobar) que estaban perfectamente integradas en la naturaleza que no se veían desde ningún lugar de la isla. Pero a ellas me referiré más tarde.

El capitán y yo filmábamos alegres conversando del mar, la hierba y los pelícanos. Apoyados en la caja del isocarro descansábamos nuestros riñones y también le dábamos un respiro al viejo cacharro; de paso castigábamos nuestros pulmones. Fue entonces cuando me enteré que además de ser el enlace con la "civilización" era también el farero de la isla.

Me ofreció el faro para vivir si la casa de los estudiantes no me parecía cómoda. Él no vivía en el faro. Lo cuidaba, eso sí.

Y cada noche encendía la lámpara que a través de los gruesos cristales que la rodeaban, avisaría a los errabundos navegantes del peligro de los escollos submarinos que rodeaban aquel lugar. Y lo capaces que eran, si se les daba la ocasión, de sajar el casco de un barco con la facilidad que un samurai con un golpe de su katana rajaría un melón.

A cambio de su ofrecimiento no me pedía contraprestación. Curioso, realmente.

Le dije que quedaba muy agradecido, pero primero prefería ver la casa que la universidad había gestionado para mí y mis bromelias epífitas.

AI final, acabé en el faro y, a elección propia durante el tiempo que fui isleño (llegué a sentirme realmente a gusto), realicé las tareas de farero. Liberé así de esta forma al cansado capitán (así le llamaban todos, incluido yo) de subir cada atardecer a encender el fanal. Y ya solamente subía aquella interminable escalera de caracol cuando, encontrándose en su soporte junto a la puerta de mi faro el paraguas verde (casi siempre era el que yo tenía), le parecía mantener una charla sobre cualquier tema, mientras bajo las estrellas fumábamos un cigarrillo apoyados en la balconada que rodeaba la cabeza del faro.

Pero vayamos por orden. Me encontraba en la meseta divisando el magnífico paisaje, y aún no había tenido la oportunidad de ver aquella paridera en que se había convertido la casa que la universidad me había reservado.

Montamos otra vez en aquella cafetera con ruedas que pedía a gritos una jubilación en absoluto anticipada sino más bien que venía con retraso, y nos encaminamos hacía mi morada.

Durante el trayecto, que duró ya poco, el capitán me contó algunas peculiaridades de la Isla de los Pelícanos.

Por fin llegamos a la cabaña que debía servir para mi alojamiento. Estaba perfectamente integrada en un hayedo cuyas copas dejaban filtrar algunos rayos de sol, y daban a la luz una tonalidad verde esmeralda brillante y alegre. Cuando no brillaba el sol, el lugar se convertía en un paraje verde oscuro y ocre mezclado ahora con algunas tonalidades rojas y decadentes amarillos propios del otoño.

Se alzaba la construcción en un pequeño claro en el suelo del bosque entre los hayedos. Y los árboles que la rodeaban ya se habían encargado de tejer a unos cuantos metros de altura desde el tejado, un dosel verde que no dejaba ver el cielo.

Una estrecha vereda de unos cien metros contando desde la puerta de la casa, conducía hacia una terraza natural fuera ya del bosque, a cielo abierto, que daba justamente sobre la bahía cálida y acantilada donde habitaban los pelícanos.

La bahía formaba una luna en cuarto menguante la cual quisiera unirse por las puntas y que por poco no lo consiguiera. Sobre la punta que se metía más en el océano, se hallaba el faro. Podría decirse que distaba de mi casa unos tres kilómetros.

No pude evitar como profesional del estudio de la botánica (a veces me veía esperpénticamente como ese hombrecillo rojo del los billetes de dos mil pesetas con una lupa observando algún liquencillo) mirar a las bromelias epífitas que crecían por allí.

El suelo del bosque estaba lleno de hojarasca, que con el agua y la umbría que se proporcionaban a sí mismas aquellas hayas pronto se convertirían en humus, y así siglo tras siglo, capa tras capa, se formaba un mantillo que proporcionaba alimento al bosque. La casa estaba llena de bosque. Era de madera y habían crecido en las paredes hongos y setas, que se orlaban con collares y guirnaldas de musgo. De un musgo espeso y esponjoso, y consistente al mismo tiempo, que denotaba que no se había cuidado durante años; tal vez, lustros; tal vez, siglos.

Las ventanas estaban desganguilladas. No se sostenían sobre sus goznes ni siquiera la mitad de ellas. Esto había permitido que entraran pájaros e hicieran dentro sus nidos, a juzgar por los que entraban y salían aturrulladamente por las ventanas llevando briznas de hierba y algunas pajas y palitos.

La techumbre también de madera y ramas mezcladas con barro crudo, había cedido en parte dejando abierta una claraboya natural de gran tamaño que permitía la entrada de la lluvia, el viento, los animales, e incluso ramas quebradas por su propio peso o por el viento de los árboles de alrededor.

"Ekcuche, amigo, y véngase al faro" —dijo el capitán plantado tras de mí, lo que evitaba viera mi cara de desolación completa.

Empujé la puerta con un chirrido que no provino de los herrajes de los goznes, que con la humedad y el tiempo se habían enrroñosado y corroído y que habían terminado por caer, sino del roce de la madera hinchada con la gravilla y el polvo del suelo de barro viejo. No aguantó un segundo empujón y acabó por derrumbarse.

"No sós un vip de la universidad. Ekcuche, amigo, véngase al faro" —me volvió a repetir.

No pude evitar una sonrisa al oír lo del vip, y le invité a un cigarrillo que aceptó de buen grado y lo cogió como quien coge un lapicero. "De acuerdo" —dije yo.

Subimos otra vez al isocarro, esta vez parecía que iba a ser el tramo definitivo, y que, por fin, tal vez, descansaría; pues, de repente, había tomado consciencia del cansancio.

El isocarro, ahora algo cuesta abajo, pareciendo divisar por fin el final de su trayecto iba alegre y feliz, casi cantarín. Su dueño, el capitán, el viejo lobo de mar, el argentino errante y sentimental, el admirador de Gardel, se lanzaba de nuevo a la interpretación de un tango desconocido para mí que decía algo así como: "El trompa tira la bronca porque un purrete se cuela, y un cantor con su vihuela pide permiso y entona...".

Había algunas palabras en su conversación y en sus tangos —mas vividos que cantados, más representados tal vez que vividos— que no comprendía y que no comprendí jamás; nunca le pregunté por su significado, me parecía que el atractivo de aquellas canciones machistas y arrabaleras —malevas, como él decía a veces— aumentaba así. Supongo que esas palabras eran de ese lenguaje canalla que es el lunfardo. El idioma surgido de la mezcla de las mil lenguas y mil leches que se vieron juntas en el crisol del tiempo y las circunstancias siempre errante.

Conforme nos acercábamos al faro, en la punta de la luna en cuarto menguante que se metía más adentro en el mar, a través de una estrecha carretera que moría en él y que estaba flanqueada por acantilados tan altos que daba vértigo mirar abajo, me daba cuenta de la verdadera dimensión de éste. Parecía el tronco de un baobab gigante como los que se describen en "el principito", sólo que no era de madera ni había nacido de la tierra. Era de piedra, mejor, de piedra sobre piedra y estaba construido por la mano del hombre, mejor, de muchos hombres. Era colosal y aunque no había nacido de la tierra parecía tener unas raíces que se hincaban en las entrañas de ella, de forma que si alguien colosal hubiera querido arrancarlo como a una mala hierba se hubiera llevado con él el Centro de la Tierra.

Era de sección circular y su base era considerablemente más ancha que su parte superior donde se instalaba la cabeza del faro; pero al ser tan alto perdía anchura muy gradualmente.

El paso del tiempo y el salitre del mar le habían dado la parca tonalidad de las tierras que lo rodeaban, y así quedaba perfectamente disimulado en el entorno. Nada en la isla resultaba estridente. Tal vez, esto pudiera deberse a las fuerzas telúricas que se daban en el lugar.

El sinuoso camino que discurría flanqueado a su izquierda y a su derecha por abismales acantilados, a los pies de los cuales se estrellaban las olas, acabó en una pequeña replaceta frente a la puerta del faro.

Bajamos del isocarro, y el viento cargado de olor a sal azotó nuestros rostros. Mi parca de lona azul crepitaba y ondeaba como una bandera al ser sacudida por el aire. Soplaba de espaldas y la capucha se había pegado a mi cogote.

Al parecer, según dijo el capitán, era algo habitual en aquella parte de la isla que soplara el viento con aquella fuerza. Había que tener en cuenta que la altura potenciaba su efecto.

Los pelícanos, cientos de metros más abajo protegidos por los cuernos de la luna de roca, vivían ajenos al viento.

Llevamos el equipaje hasta la puerta. El farero sacó un llavín de fuste largo y estrecho que era de hierro. Uno de esos antiguos que aún tienen algunas casas de los pueblos.

Lo introdujo en la cerradura de la puerta que era de madera recia y cuyo umbral superior acababa en arco de medio punto. Dio varias vueltas a la llave y empujó. Se abrió sin ninguna dificultad dejando un ver un hueco negro como boca de lobo.

Con su chisquero de mecha amarilla veteada de negro y piedra pedernal, prendió fuego a un candil que se hallaba colgado del muro interior del faro junto a la puerta. La luz se hizo y me invitó a entrar.

La aceitosa luz del candil alumbraba la estancia inferior. Se trataba de un lugar sobrio, austero, muy apropiado para gente de espíritu estoico y algo espartano.

De un punto de la circunferencia de la base, partía la escalera de piedra en espiral que iba encajada perfectamente en la piedra de los muros. Y que unos tres metros por encima de nuestras cabezas desaparecían hundidas en el negro ignoto de la parte alta del faro, que la luz amarillenta y grasa del candil no llegaba a alumbrar. Algo más abajo de donde empezaba la frontera nítida de las sombras, unos tablones y troncos sólidos estaban colocados a modo de techo, cubriendo sólo la mitad de la sección circular del faro, haciendo del suelo que pisábamos y de sus paredes una especie de patio.

Salimos otra vez al exterior y tomamos mi equipaje. Como pudimos lo subimos hasta esa especie de descansillo que hacían los troncos que antes habían estado por encima de nuestras cabezas. Desde allí fue más fácil subirlo a la cúspide del faro; pues el argentino había dispuesto un tomo de poleas para izar fardos y bultos pesados con el mínimo esfuerzo.

Yo me quedé abajo enganchado mi equipaje; el forero subió a tirar del tomo.

Cuando hubimos izado hasta el último de mis enseres, subí por aquella escalera que se estrechaba cada vez más. Afortunadamente, tenía una barandilla antigua de hierro fundido que aún conservaba la rugosidad de las viejas fundiciones.

Toda la frialdad que había experimentado en la base de aquella torre inmensa, se tomó calidez en su parte superior. Se notaba que allí había vivido durante mucho tiempo aquel argentino. Tenía una amplia habitación, y una cocina algo más pequeña, pero suficiente para un hombre solo y desaliñado culinariamente como lo era yo.

Una escalera recta subía casi perpendicularmente desde la habitación hacia una trampilla abierta. Subí por indicación del capitán, y allí encontré la linterna y el fanal con todos los aceites, petróleos, mechas y demás útiles para su uso y mantenimiento.

El hombre de la barba de cebra me dijo que ya no vivía de continuo allí porque empezaba a hacerse viejo y le costaba andar subiendo y bajando todo el día aquellas escaleras. Por eso ahora utilizaba una vivienda a un kilómetro más o menos del faro en dirección a la bahía donde los pelícanos vivían ajenos al faro y, tal vez, felices.

No quise preguntarle quién le obligaba a cuidar del faro y si le pagaban por ello. Nunca lo supe. Nunca se lo pregunté. Me parecía más atractivo no saberlo. Aquella figura del viejo lobo de mar cuidando de un faro para aviso de navegantes errabundos, incitaba a mi imaginación a recordar pasajes de la Isla del Tesoro, y como adulto me fascinaba la adaptación que cada niño hace para dar forma a su mundo particular.

Era mediodía bien entrado, o al menos, eso decía la posición del sol en el cielo que lentamente comenzaba a poblarse de jirones de nubes blancas como espuma de afeitar.

El reflejo de un cristal me devolvió la imagen de mi propio rostro, y pensé que quizá no me vendría mal un poco de esa espuma y una cuchilla.

El aguerrido marino puso a mi disposición su vivienda, que resultaba mucho más digna que la madriguera que me había asignado la entidad que me enviaba: el "negociado de relaciones internacionales".

Supongo que yo era un "sin rostro" para quien firmó mi "destierro" bajo la presión del catedrático prevaricador. Supongo que quien firmó mi beca en ningún momento pensó en mi bienestar. Supongo que quien firmó la exclusión de mi participación en la competición por la plaza de titular, era asimismo otro prevaricador en claro contubernio con el primero. Supongo que quien firmó mi "exilio" se regía por la norma que casi hace ley de "hoy por ti mañana por mí". Supongo que quien firmó, hoy duerme plácidamente sin acordarse de lo que rubricó. Supongo que quien firmó sólo se acuerda de que alguien le debe un favor, que un día, cuando esté con el culo al aire, reclamará.

El capitán dijo que se marchaba. Yo me ofrecí cuidar del faro. El aceptó; y dijo que al atardecer, cuando la luz se convierte en un manto en que apenas se puede distinguir el cielo del mar, y la línea del horizonte que los separa para siempre (o que los une, según se mire), se difumina, volvería a enseñarme el funcionamiento.

Cuando estaba a mitad de escalera se paró, y me gritó que me pondría también al corriente de las costumbres de la isla y de sus habitantes.

El eco de las piedras desnudas, que ordenadas de una forma concreta proporcionaban su existencia al faro, multiplicaba el final de sus palabras.

El problema de la comida estaba solucionado para mis primeros días, ya que portaba conmigo comida enlatada y liofilizada tal como me aconsejaban en aquellas fotocopias borrosas. Después, podía comprar productos frescos a las gentes de la isla que los cultivaban para sí, vendiendo o practicando el trueque con los excedentes. Yo mismo llegué a cultivar mis propias hortalizas y verduras, y a criar mis propios pollos que nunca me comí por no matarlos.

Empleé el resto del día en colocar mis libros de botánica y mis ropas de campo en el lugar que deberían ocupar durante año y medio.

Para mi sorpresa, en la linterna del faro había un telescopio antiguo de latón montado sobre un trípode de madera que enfocaba al firmamento. Éste objeto me entretendría durante muchas noche interminables y solitarias.

Mi estado de ánimo, dentro de mi carácter en absoluto explosivo ni dado a experimentar sensaciones extremas de tristeza o felicidad, sino más bien uniforme: estoico ante la tragedia y escéptico ante el júbilo que siempre es momentáneo y fugaz (la tragedia también, aunque quizá con un tinte algo más duradero), era de bienestar. Como si estuviera realmente emprendiendo una tarea, comenzando una singladura, que fuera a reportarme gratificaciones abundantes en el terreno espiritual y del conocimiento.

Durante la singladura de mi vida (cuando escribo esto han pasado varios, según como se mire muchos, años desde mi estancia en la Isla de los Pelícanos) los momentos donde el grado de felicidad ha sido más alto, han resultado aquellos que prometían enseñarme algo que yo no supiera, junto con aquellos que, según mi perspectiva, me ayudaban a crecer moral y éticamente. Nunca ninguna suma de dinero me ha proporcionado satisfacciones tan elevadas que no hubiera cambiado por crecimiento personal: intelectual y moral.

Pero bien, decía que cuando se ocupa el tiempo con el alma abierta al futuro, el tiempo pasa verdaderamente rápido, y el crepúsculo cargado con diferentes colores, olores, sabores y sonidos —tal vez también con diferente tacto—, se deslizó en el horizonte sin tan apenas darme cuenta de que la luz, gradualmente, había ido cayendo junto con el sol, que en forma de disco dorado tocaba tangencialmente en un punto sobre la línea azul oscuro del horizonte.

El cielo de poniente, que podía ver desde la balconada que rodeaba la linterna del faro, cruzado de bergantos grises en que se habían convertido las nubes blancas del mediodía, se inyectaba de rojo como un acceso de sangre, y luego se coagulaba en purpúreo.

Escuche entre el silencio que proporcionaban los bosques que nos rodeaban el sonido del isocarro del viejo marino. Era la hora. Venía puntual a cumplir con su misión de todos los días y con su cita. Traía sobre el soporte su paraguas verde. Aunque desde tanta altura el isocarro parecía un insecto y no podía ver al conductor, el inefable código me advertía que nada había cambiado en el humor de su propietario.

Yo tenía puesto el mío en el soporte junto a la puerta de entrada, también era verde.

Como siempre venía cantando. Desde arriba, como si se trata de una lejana voz gangosa de radio de entreguerras, escuché un fragmento de su canción que decía algo así como: "Con el fungi tirao sobre ojo y un amago de tango al andar..." Luego dio unos pasos rápidos de izquierda a derecha, que desde mi posición de vigía no supe adivinar si se trataba de un traspiés o de una potenciación gestual de su canción, haciendo él mismo su propio amago de tango al andar.

Aquel hombre era un nostálgico de su Buenos Aires que nunca pisó, de su Gardel que nunca vio, y de su Argentina tópica de reflejo de luna sobre la ancha hoja de un puñal que nunca existió, salvo en los tangos y en las historias de pamperos en la largas noches solitarias y ociosas de su pampa bañada de plata entre el piafar de sus caballos.

Puede ser que en su cabeza, la vida fuera un tango. Me inclino a pensar que, para él, el tango era la vida. Se proyectaba a través de ese son arrabalero y portuario lleno de pasiones, generalmente frustradas, y las vivía como si fueran las propias. Estoy seguro que, a veces, se sentía el protagonista indiscutible de sus coplas.

No me costaba trabajo imaginarlo sentado en un cafetín o en un viejo almacén, entre el humo del tabaco que salía de unos pitillos vendidos a los empedernidos fumadores por una linda cigarrera ataviada con la ropas propias de un último cuplé. Mientras tanto, entre la volutas de humo gris, en la pista redonda vestida con la elegancia antigua y decadente de los terciopelos rojos y oro viejo, la orquesta de viejos profesores de melena gris a juego con la barba, tañerían sus viejos violines y sus no menos viejas violas que "hincharían al costao" de un piano rescatado de una tienda de antigüedades.

Ni siquiera me costaba trabajo imaginar al dueño o a la dueña de aquel piano. Algún español o alguna española, o, por qué no, alguien de la sociedad criolla venido a menos que hubo de empeñarlo para salir momentáneamente de su apuro. Y que al final acabó en el arroyo dándose mercenariamente a la milonga entre magnates con sus locas tentaciones.

Quizá la facilidad de poder ver en la imaginación lo que no existe realmente (en este caso imaginarme esa historia sobre el viejo capitán) venga del acopio que la persona hace de conceptos, de ideas, de imágenes a través de lecturas de libros, o de revistas, o de periódicos, o de viejos almanaques, o de películas y reportajes, que quedan almacenados como elementos sueltos para que cada uno pueda montarlos luego a su gusto y manera como un juego de construcción para niños, creando así las propias fantasías. Fantasías que cada ser matiza de forma esencialmente distinta, aunque la idea central sea la misma.

El caso es que aquella tarde el capitán subió la escalera para enseñarme cómo se ponía en funcionamiento el fanal que alumbraría intermitentemente en la noche.

Yo le esperaba con café. Él, francamente agradecido, lo tomó con placer. Sorbía lentamente, sin prisa. Hasta dentro de unos minutos no encendería el faro. En ese aspecto era metódico, preciso, maniático casi.

Había prometido por la mañana hablarme de la isla y de sus habitantes. Era un hombre de palabra y cumplió su promesa contándome algunas cosas que me resultaron en verdad interesantes. Sobre todo porque los personajes de los que me habló aquel primer día, estaban envuelto en un halo común de extrañeza, o tal vez debería decir de originalidad. Hoy, de vuelta, en el mundo insulso, rutinario, carente de personalidad, donde todo el mundo y todas las cosas son iguales entre sí, no hubiera importado hacer esa puntualización entre "extrañeza" y "originalidad” (bien diferentes) porque en el mundo "estandarizado y global" (como a muchos engolados les gusta decir) lo "original" es sinónimo de "extraño" y además es condenable por salirse de las normas a seguir por el rebaño.

Me habló de Rosmarí, del "hombre esdrújulo", del padre católico, y de los cuatro profesores de música. La tarde no dio tiempo para más, pues hubo que encender el faro. Después por delicadeza y porque también él estaba cansado se retiró a sus aposentos con un "hasta mañana".

El encendido del farol resultó bastante sencillo. No tendría ningún problema en el futuro. Además tenía un encanto considerable convertirse en farero de la noche a la mañana. Sentía que ante mí se presentaba una época de mi vida llena de emociones, que podríamos calificar de diferentes: "originales".

No puedo por menos que hablar aquí, al menos, de esos ocho personajes (los profesores de música eran cuatro). Hablar de todos los de la isla resultaría prolijo y, seguramente, pesado. Además, hay algunos personajes que nunca podré nombrar por expreso deseo de ellos mismos. Ya que, al marcharme de la Isla de los Pelícanos dieciséis meses después, me rogaron que jurara por mi palabra de honor que nunca, nunca, bajo ningún concepto los mentaría. Quiero creer que soy un hombre de honor, y por tanto no lo haré.

Los conocí a todos en una fiesta en la casa de Rosmarí. Y no puedo saltar por alto cómo eran las fiestas y el motivo por el que se celebraban.

Pero hasta que llegó la reunión en casa de Rosmarí, que fue tres días después de mi estreno como guardián de faro, me dediqué al estudio de las bromelias epífitas.

Por la mañana salía con el fresco a dar mis paseos de botánico por el bosque. Me gustaba aquella hora del día cuando todavía no había amanecido, y tomando mi taza de café tras los gruesos cristales de la linterna, veía hacerse agrisada primero y luego blanca, la masa de pelícanos que vivían, tal vez felices, ajenos a mí en el fondo de su bahía protegida por los brazos del acantilado en forma de luna en cuarto menguante.

Calzaba mis botas y me abrigaba bien con una recia chaqueta propia del viejo lobo de mar de recio punto azul marino; después cogía mi bastón que guardaba en un rincón del patio del faro, y comenzaba mi andadura con mi zurrón lleno de pequeñas pinzas, lupa, sobres de plástico, lapiceros de colores y un cuaderno de papel reciclado, y un pequeño bisturí. Por supuesto, no podían faltar algunos frutos secos y una cantimplora de agua fresca.

Con el medio día volvía a casa, nunca sobre mis pasos porque elegía caminos alternativos y desconocidos con el fin de empezar a familiarizarme con la isla. Por las tardes trabajaba en mi habitación justo debajo de la linterna del faro donde también tenía la cama y la pequeña cocina, y aún quedaba sitio para un viejo sillón que no me hubiera extrañado nada perteneciera a algún napoleónico, a juzgar por su aspecto.

El segundo mediodía, aún no había llegado la esperada fiesta de Rosmarí, me hallaba en una pradera observando unas hierbas características que crecían por allí, cuando escuché detrás de una muralla prieta de inmensos castaños que rodeaba la pradera, el tañido triste y alejado, amortiguado más bien por los árboles, de una campana que, a todas luces, debía pertenecer a alguna antigua iglesia.

El sonido melancólico que se colaba entre las ramas de los árboles y luego se esparcía por la pradera, despertó en mi espíritu la curiosidad de saber de dónde provenían.

Me interné en el bosque de castaños en la dirección en que creí haber oído aquel gemido sordo del bronce consagrado. Las campanas de las iglesias suenan de manera diferente al resto de los campanarios (de los relojes, por ejemplo), quizá sabedoras de su misión pregonera del recogimiento.

Entre aquellas lomas que ascendían suavemente para descender luego con más delicadeza aún, cubiertas de los colores otoñales e impregnadas de los olores secos con un punto de especia en el fondo, la llamada al recogimiento era potenciada y multiplicada.

Tras unos minutos marrones en toda su gama de veredas íntimas y recoletas, salí del bosque de castaños que en su parte última se había mezclado con álamos. Vi frente a mí la construcción con el campanario, que bien podría ser la construcción gótica de cualquier país europeo.

Un río cristalino que corría sosegado entre la verdura, circunvalaba el pedazo de tierra en donde se asentaba la iglesia gótica. Un puentecito de madera, hecho con los recios troncos de algunos robles caídos bajo la acción de los rayos (aún se veía algún trozo del color de las almendras tostadas en su superficie), servía para dar paso al recinto de la parroquia a algún transeúnte que se hubiera perdido por allí.

Allí vivía el cura católico exiliado por sus superiores, cuando descubrieron que era un hombre que no se doblegaba ante el peso de una facción de la Iglesia anquilosada en el pasado. Sin embargo, ahora, era él quien había decidido exiliarse del mundanal ruido y no volver a él aunque le prometieran las Sandalias del Pescador. Y como el resto de habitantes de la Isla de los Pelícanos, había alcanzado un grado de felicidad elevado suprimiendo la mayoría de sus necesidades. Sobre todo, esas necesidades absolutamente artificiales que son obra de la sociedad de consumo y que no aportan ningún placer real y verdadero, sino que son simples distracciones en medio de un mar de amargura provocado por la tensión originada a causa de la sensación de carencia de bienes materiales.

Este sacerdote, quizá ex-sacerdote (aunque según la Iglesia el sacramento del sacerdocio imprime "carácter") a voluntad propia, saltándose a la torera a quién se lo saltó a él, era un hombre frugal; y como frugal, feliz. Se alimentaba de nueces y otros frutos silvestres y vivía eremíticamente.

El día que crucé el puente herido por el rayo, lo hallé en el interior de la iglesia, que amenazaba ruina después de tantos años sin atenciones de albañilería.

Lo encontré bajo un haz de luz multicolor que se filtraba a través de un rosetón en el pórtico principal, al que le faltaban algunos cristalitos de colores pero que se conservaba en bastantes buenas condiciones en comparación con el conjunto.

El resto de la estancia estaba sumido en una penumbra húmeda que rayaba la total oscuridad (yo venía de la luz).

Parecía en éxtasis. Estaba tumbado boca arriba con los brazos en cruz y con los ojos abiertos. La juguetona luz brillante y multicolor le enfocaba directamente como el cañón de luz en los teatros.

Un ligero sonido escapó de su garganta. No era una palabra. Tal vez ni siquiera se había dado cuenta de mi presencia. No sabía que hacer, si tosiquear como hacen las personas de "buena educación" para llamar su atención o volverme sobre mis pasos.

Opté por lo segundo. Ya casi salía de otra vez a la pequeña porción de tierra flanqueada en su parte trasera por un sabinar y circunvalada por el río claro y sereno, cuando me pareció oír "socorro". Evidentemente, allí no había más que aquel hombre tumbado con el hábito negro que lo identificaba.

Armándome de valor me dirigí a él con paso decidido, y me agaché para mirarlo más de cerca, aún a riesgo de sacarlo de su éxtasis y que esto provocara su enojo.

Entonces vi algo extraño en su mano. Se trataba de una seta de la familia de las amanitas, y era nada menos que la "amanita faloides". Esta seta es una de las más venenosas y más virulentas; es mortal. La cogí de su tálamo observé que llevaba en su sombrero un mordisco, una buena dentellada (en el sombrero de la seta, no del cura).

Fue entonces cuando me di cuenta que aquella posición adoptada en forma de cruz latina sobre el suelo y bajo la influencia (que yo había creído) mágica del rosetón, no se trataba del éxtasis de un ermitaño contemplativo sino de un caso claro de envenenamiento micológico. O sea, por haberse comido una seta venenosa. Y el tañido de las campanas, había venido accidentalmente al agarrarse el fraile en su caída a la soga que estaba atada al badajo.

No había tiempo que perder. Incorporé algo al cura consiguiendo sentarlo con la espalda recta, le obligué a tomarse la cantimplora de agua entera y luego metí mis dedos índice y corazón de mi mano derecha en su boca hasta tocar la campanilla de su garganta. No tardó en vomitar todo el líquido ingerido como si fuera un surtidor. Y arrojado en medio de ese vehículo acuoso salió el trozo de amanita faloides, aún sin digerir. Como aquel cura era un eremita frugal, salió poco más de su estómago.

Poco a poco se fue recuperando, y salvo una ligera urticaria en el rostro a la altura de sus pómulos salientes, no quedó rastro del veneno.

El hombre flaco, de estatura más bien baja, calvo y de rostro anguloso me dio las gracias entre agónicos jadeos con los que se recuperaba.

"Estoy haciendo una guía de setas comestibles y venenosas de la isla; por poco no lo cuento".

Me quedé boquiabierto. Aquel cura calavera (por su aspecto, no por las juergas que se corriera que supongo serían pocas o ninguna) estaba haciendo una guía de setas donde clasificaba las venenosas de las comestibles por el método de prueba y error. Era espeluznante. Las probaba, y si no le pasaba nada eran comestibles, y si le provocaban vómitos o diarreas eran venenosas. Resultaba a todas luces rocambolesco a la par de peligroso.

Esta vez se había librado. ¿Pero tendría tanta suerte la próxima vez? Le prometí mi ayuda de botánico y le dije que había venido a la Isla de los Pelícanos para estudiar las bromelias epífitas.

La idea debió gustarle a juzgar por la expresión de sus ojos desorbitados, y que atribuí a la admiración. Luego mecánicamente graznaba como un pájaro: “epífitas, epífitas, epífitas...", mientras su nariz de córvido me apuntaba al entrecejo.

Parecía que era presa de un shock. Puede que algo de veneno hubiera ya pasado a su sangre haciéndole desvariar. "Epífitas, hum,...epífitas...¿Epífitas, eh?" "Seguro que le encantará la palabreja al hombre esdrújulo" concluyó.

Le ayudé a levantarse. Creía que un poco de aire fresco y un paseo por entre las sabinas que había junto a la iglesia, le vendrían bien.

En efecto, en pocos minutos pareció volver en sus cabales. Entonces, viéndose a sí mismo se horrorizó de no portar ninguno de los paraguas. "Verde —dijo—, considere que lo llevo verde". De acuerdo, dije para tranquilizarle (yo sí llevaba el paraguas verde).

Algo más razonable dentro de lo que cabe, volvió a darme las gracias por haberle salvado la vida.

No me preguntó quién era. Supongo que todavía estaba aturdido por el envenenamiento que podía haber resultado fatal para él. Puede que no fuera aturdimiento el motivo de su carencia absoluta de curiosidad, sino que se tratara de un hombre respetuoso con la intimidad ajena, precisamente para exigir de los demás que hagan lo propio con la suya; recordemos que era un anacoreta que se alimentaba de hierbecillas y de setas.

La descabellada situación comenzaba a parecerme de lo más natural. Es posible que fuera así porque comenzaba a cambiar mi perspectiva sobre el comportamiento humano, así como la relatividad de los puntos de referencia en cuanto al tiempo y al espacio. Lo que ayer y en mi lugar de origen me hubiera parecido grotesco, absurdo y fuera de lugar, aquí me parecía lo normal, algo corriente.

Así que una vez que comprobé que el cura tal vez católico aún (entonces aún no había sostenido ante mí la tesis de que Dios era un pelícano) se encontraba fuera de peligro, me despedí con la misma naturalidad de quien se despide de un panadero y desanduve el camino poniendo rumbo (errático, evidentemente) a mi faro.

Una masa amarilla y fuliginosa apareció por encima de una loma lejana, arrastrando tras de sí un ruido de motosierra que se iba haciendo más patente cuanto más se acercaba a mi posición. Era el viejo capitán que venía a verme al faro. Sobre su soporte, el paraguas verde ondeaba al viento.

El motivo de su visita resultó ser el aprovisionamiento de pescado fresco que él mismo pescaba en el mar con un curioso ingenio que tenía colocado entre las rocas de los acantilados que moraban a los pies de su cabaña.

Cuando quise pagarle el pescado se ofendió verdaderamente. No como se ofenden los amigos cuando se les da dinero o prebendas por algo que, en principio, hacen por amistad pero que, en realidad, lo que buscan es un lucro inmediato.

El viejo lobo de mar con barba de cebra, sentía que debía demostrar su gratitud hacia mí por haber asumido las funciones propias de farero exonerándolo a él de las mismas.

Quise hacerle comprender que también yo me ofendía si no me cobraba, e intenté hacerle ver que era suficiente con que me hubiera dejado su casa —su faro— para vivir, evitando así el tener que utilizar la casa de los estudiantes, tan deteriorada que hubiera sido vivir como en un cubil.

Tuvimos que pactar un acuerdo: esta vez sería gratis el pescado, pero las próximas veces debería cobrarme un precio justo.

Le invité a subir al faro, y aceptó. Una vez arriba, con los ingredientes y los recipientes que tenía en un armario, y que yo, por supuesto, conservaba, decidió hacer una infusión de mate al puro estilo pampero.

Estaba sabroso. Tenía cierto parecido al té y se tomaba en unos recipientes redondos con una cánula para sorber.

Le conté mi encuentro con el cura. No pareció sorprenderle en absoluto el comportamiento del padre. Y me dijo sobre él que había sido un eminente teólogo y que había desempeñado funciones verdaderamente importantes en el Vaticano. Pero, el sacerdote, era un hombre de razón clara y bastante pragmático.

Era mucho más pragmático que lo políticamente aceptable en el seno del Estado más pequeño del mundo. Y en una ocasión expuso públicamente (ese fue su pecado) sus mas serias dudas sobre las pronunciaciones Ex-cathedra del sumo pontífice. En una palabra —siguió explicándome el marino apoyado en la balaustrada que rodeaba el faro mientras nos fumábamos nuestro pitillo casi diario y ritual—, dudó en público de la infalibilidad del Papa.

La Iglesia no tardó en reaccionar enviándolo a esta parroquia, fuera del mundo. Pudo haberlo expulsado de la Iglesia; sin embargo, eso no hubiera sido una maniobra inteligente, porque lo más probable es que nuestro eremita y micólogo hubiera atacado su antigua religión a través de escritos y conferencias una vez secularizado. De esta forma y basándose en la obediencia debida a través de los votos realizados, fue enviado aquí y tuvo que aceptarlo sin rechistar.

Pensé que en cierta medida se parecía a mí en cuanto a la forma en que se habían librado de nosotros dos instituciones, que teniendo que vivir en la humildad y en el afán de servicio (eso requiere la enseñanza y su ansia de conocimiento, y también es precepto de la Iglesia) viven inmersos en el pecado capital de soberbia seguido a corta distancia por el de vanidad.

Al día siguiente era la fiesta de Rosmarí. Rosmarí vivía en la parte baja de la isla, junto al mar. El capitán dijo que Rosmarí amaba el mar y quería tenerlo cerca, le gustaba pasear por la playa durante la noche viendo como al pisar la arena mojada brillaban unas minúsculas lucecitas verdes en las huellas que sus pies desnudos dejaban tras de sí sobre la arena. Se trataba de unos animalitos del tamaño de los ácaros que tenían en sus minúsculos cuerpos de crustáceos una proporción muy elevada de fósforo, lo que les daba ese brillo verde característico.

Puede comprobarlo por mí mismo, la noche de la reunión en casa de Rosmarí, y algunas noches más que volví junto al mar con el único propósito de ver aquel curioso fenómeno. Era fascinante ver como al pisar sobre la arena húmeda de la playa y quitar luego el pié, surgían en la parte hollada miríadas de diminutas luces verdes que tenían una duración casi infinitesimal, pero que al ser tantas, reproducían a una microescala bellísima el efecto de los fuegos artificiales que estallan en miles de chispas brillantes y verdes apagándose unas mientras otras se encienden simultáneamente.

A la caída de la tarde del siguiente día, quedó el capitán en venir a recogerme para llevarme a casa de Rosmarí y presentarme en sociedad. Según decía el viejo marino curtido por el tango, tenían cierta curiosidad de ver a "ese joven que viene a la isla durante un tiempo limitado para hacer un estudio sobre plantas".

Yo suponía que, como en todo lugar donde habitan más de dos seres humanos, también en la Isla de los Pelícanos habría una especie de sociedad con sus costumbres y sus códigos de comportamiento. No me equivocaba. El respeto a la intimidad en la isla era preceptivo, pero, eso mismo, ya era una norma.

Sin embargo, el hecho de hacer de vez en cuando (nunca con fecha fija ni de forma sistemática) una reunión, fiesta (quizá un término no apropiado, pues no se buscaba la diversión en sí misma, como se hace en las fiestas; y como búsqueda intencionada de diversión siempre artificial), encuentro, era con el propósito de no olvidar lo que significaba la relación con los otros seres humanos en el transcurso de la vida solitaria, reflexiva y casi tan eremítica como podía serlo la del cura párroco.

Era una especie de obligación —aunque resultara un placer; pues es un error sostener que toda obligación supone desagrado— con el fin de relacionarse con otras personas y no olvidar la especie a la que se pertenece. La soledad absoluta distorsiona tanto la realidad como el exceso de gentío constante.

Pues bien, la sociedad de la Isla de los Pelícanos, iba a conocer al turbador de su entorno que venía para marcharse.

Resulta curioso como el hecho de "venir para marcharse", es decir, la temporalidad en la permanencia en un lugar, me colocaba en otra posición bien distinta a la que ellos ocupaban. Probablemente, me verían como un corpúsculo extraño al que hay que vigilar por si se infecta enviar a los agentes ocupados en combatir esa infección. Mirando como el sol comenzaba a bajar en el horizonte (el capitán ya se había ido hace un buen rato) me di cuenta que me observarían con tanto interés, puede que más, como con el que yo mismo estaba observando esas bromelias epífitas que crecían en las ramas de los árboles. Y a decir verdad, me sentía incómodo. Y, por primera vez, fui empático con las bromelias, es decir, me puse en su lugar, y me di cuenta de lo que les molestaría a ellas mi interés casi obsceno al mirar sus intimidades.

Luego me sorprendí pensando de esta forma, y encendiendo otro pitillo antes de tirar el anterior, intenté alejar estos lúgubres pensamientos a la par que disipaba con la mano el humo del fósforo que subía denso y picante y que amenazaba en meterse por mi nariz.

Ya casi anochecía cuando comencé a trabajar sobre mi cuaderno de campo, consultando algunos libros que había traído conmigo en un par de baúles de cuero fuerte con compartimentos de madera en el interior, muy parecidos a los que podían verse en mi infancia en las películas ambientadas a principios de siglo.

Era el momento del día, el anochecer, que más me gustaba para trabajar sobre el papel. Así que tenía más o menos una estructura y unos hábitos de trabajo que no sería necesario alterar en demasiadas ocasiones: desde por la mañana temprano hasta el mediodía trabajo de campo, es decir, observación in situ; las primeras horas de la tarde las dedicaría al descanso y a la meditación; y por la tarde con la caída del sol junto a una bujía de luz amarillenta trabajo intelectual. Por la noche cerrada me gustaba ver las estrellas a través del telescopio, intentando descubrir en el cielo las constelaciones que sobre una de las paredes del faro rutilaban impresas en un desplegable de alguna revista de ciencia para profanos.

Los olores de la noche son siempre más intensos. Arrebujado en una frazada mientras miraba a lo alto a través de los lentes del mágico tubo de latón, de cuando en cuando cerraba los ojos para percibir con más intensidad el olor seco y penetrante del pequeño bosque de cipreses que crecía sobre un médano frente a la puerta del faro, mezclado con el olor que traía la brisa salobre del mar.

No hacía ni una semana que había llegado a la Isla de los Pelícanos y ya percibía el mundo del que venía como algo lejano. Lo que hasta hace poco habían sido realidades muy nítidas, como, por ejemplo, la de sentirse desterrado a causa de los motivos espurios y bastardos de un catedrático, comenzaban a desdibujarse en mi memoria. Pasaban de ser sensaciones vividas y llenas de ricos matices a ser la mancha de tinta corrida en un papel cuyos bordes se van difúminando. Esa mancha de tinta que antes fueron letras y que juntas formaban palabras y luego frases que configuraban una carta con un sentido; y, poco a poco, nada.

El tiempo todo lo borra. Sabio refrán.

Llegó el día en que había que ir a casa de Rosmarí. Estaba nervioso. No podía evitarlo, aunque quería. Qué rol adoptar. Por qué adoptar un rol y no ser uno mismo. ¿Pero ser uno mismo no es ya adoptar un rol? Qué decir. Qué hacer. Cómo caer bien. Para qué caer bien. Todo esto pasaba por mi cabeza a gran velocidad. Y siempre que me encontraba en esta tesitura me acordaba de la situación sufrida por el héroe de un libro de texto de chupando iba al colegio y aún existía la Enseñanza General Básica.

La recuerdo más o menos así: un hombre que tenía una barba hermosísima paseaba por la calle. Un día, otro señor admirado por la barba tan hermosa y bien cuidada le preguntó por la forma en que ponía la barba a la hora de dormir y durante la noche. Es decir, si la ponía encima de la sábana, debajo, si dormía de costado o de decúbito supino, si la envolvía, etc. El portador de esa barba que era la envidia sana de todos los barbudos, contestó a la pregunta diciendo que no lo sabía porque nunca había pensado en ello. Desde esa noche no durmió jamás, pues pensar dónde y de qué forma debía poner la barba para conservarla tan lustrosa no le volvió a dejar conciliar el sueño.

Pensar cómo debía comportarme en casa de Rosmarí ante la sociedad de la isla, impedía un comportamiento normal.

Se me ocurrió que definir aunque solamente fuera la entrada por la puerta, la primera impresión, me ayudaría a centrarme en mi actuación posterior.

El capitán que en su juventud vivió en el mar vino a bordo de su isocarro amarillo. Venía con la misma ropa de siempre, típica de marino. Esta vez fumaba en pipa. El isocarro con nosotros dentro tomó una pendiente que partía de una pradera un poco más alejada del montículo donde tenían su residencia los cipreses, y que descendía pronunciadamente hacia el mar. Esa carretera serpenteante nos conduciría justo hasta la entrada de la casa de Rosmarí.

Quince minutos después llegábamos hasta una playa que quedaba junto a la bahía donde pasaban sus días, tal vez felices, los pelícanos que daban nombre a esta isla y de los cuales nunca hablaba nadie. Las playas, la de los pelícanos y la de Rosmarí, no se comunicaban; el acantilado que formaba uno de los brazos de la luna en cuarto menguante, servía de telón de ace¬ro entre las dos playas.

La casa de Rosmarí, esta construida como si fuera un palacito: encima del mar. Era amplia, tenía un porche que daba a la arena, y podría decirse que disfrutaba de un estilo que recordaba al colonial.

El capitán y yo subimos los tres peldaños que separaban la arena del porche de suelo de madera y techo sostenido por unas columnas, también de madera, de estilo jónico.

Como siempre no me acordaba por qué forma de entrar me había decidido. Allí debían estar esperándome con aire grave y doctoral: Rosmarí, los músicos alemanes (o eran austríacos), el "hombre esdrújulo", y algunas personas más y que no nombro porque resultaría demasiado prolijo.

La puerta chirrió sobre sus goznes, y me encontré con un panorama radicalmente distinto al que me esperaba: los cuatro profesores de música elegantemente ataviados con sus trajes grises con chaleco y relojes de bolsillo que, probablemente, no funcionaban, saltaban a la comba, mientras una voz pedía a gritos la manga de colar café.

Saltaban a la comba desaforadamente, se atropellaban los unos a los otros no queriendo perder vez. Daban a la comba un hombre alto, altísimo, con un traje de mil rayas bastante rancio, y un sujeto al que ya conocía: el cura párroco.

Según me dijo él mismo, éste último había venido en mi honor, y portaba paraguas verde. Todos en la casa portaban paraguas verde. Los profesores de música no lo abandonaron ni siquiera cuando saltaban con frenesí a la comba.

La manga de colar café salió volando de la cocina en dirección al hombre que la había pedido a gritos, y que seguía pidiéndola gritando como un poseso. Alguien se la había arrojado con intención, tal vez, de zaherirlo.

Cuando la tuvo en su poder la sacó por la ventana y la puso en dirección al viento. Resultó una curiosa forma de medir su velocidad y su intensidad. Me recordó a las mangas rojas y azules que alguna vez había visto en la autopista. Puso buena cara y dijo "¡Ajá!". Acto seguido sacó una trompeta brillante y dorada de una funda negra que un tronco del brasil plantado en una tinaja me tapaba, y comenzó a soplar hinchando los carrillos mientras arrancaba al instrumento de viento (por eso lo había medido) la melodía de "Gigi el amoroso" en versión jazz.

Fue una especie de señal porque entonces los cuatro profesores dejaron de saltar en seco y tomaron también sus instrumentos (un violín, dos violonchelos y un piano de cola que había en el salón) y comenzaron a tocar la misma melodía. La trompeta, tras un do sostenido, calló; y "Gigi el amoroso", en aquellos instrumentos de cuerda de procedencia centroeuropea con reminiscencias zíngaras elevaron la magnífica canción de "Gigi el amoroso" a la categoría de sinfonía.

Cuando terminaron de hacer vibrar esas cuerdas con sus arcos de pelo de cerda, el hombre del traje de rayas haciendo gala de su magnífica esdrujulidad aplaudió mientras gritaba "¡Fantástico! ¡Córcholis! ¡Fantástico!"

Los profesores ante público tan entendido se levantaron a la par, hicieron una profunda reverencia, y para dejar más patente su agradecimiento al auditorio se quitaron los bisoñés que brindaron a modo de sombrero.

El capitán llevado de la emoción del momento no se había resistido a cantar con voz de falsete ese trozo de la canción de "Gigi" que dice: "Es fiesta cada vez que canta él dónde estará mi carro y viva España".

A Rosmarí, la anfitriona, aún no la había visto.

La noche había caído por completo, y sólo la chimenea y algunas tenues luminarias distribuidas en punto estratégicos de la habitación alumbraban la estancia. Era una luz íntima y balsámica.

De pronto, una música característica de comienzo de apoteosis cabaretero dio paso, a través de una cortinas que separaban el salón de otra habitación contigua, a "la maravillosa"..."la increíble"..."la sin par"... "Rooos-maa-riiiiiií". Así, al menos, la presentó el trompetista que no volvió a tocar en toda la noche las viejas y ajadas notas de "Gigi".

Se abrió la cortina de terciopelo rojo y apareció primero un muslo acabado en zapato de larguísimo tacón de aguja negro. Flexionaba lentamente la rodilla varias veces. Luego apareció un brazo enguantado en negro, tipo Gilda. Por fin salió ella. Por el muslo me había imaginado que se trataba de una mujer alta y no muy delgada. Pero nunca me hubiera imaginado que midiera casi dos metros y pesara casi cien kilos. Hubieran sido dos buenos parámetros para un "marine" americano de esos que salen en las películas.

Entró con un vestido de charlestón años veinte de color rojo con algunos detalles en negro. En la cabeza llevaba también esos gorros a juego, que son como una tela que ciñe la cabeza y que del borde que rodea la frente cuelgan perlas alargadas como lágrimas de cristal.

Salió de detrás de la cortina haciendo algunos torpes cruces de piernas mientras fumaba en un a boquilla larga un cigarro algo apestoso. Todo en Rosmarí era cutre.

Los viejos profesores y el trompetista, de pronto, comenzaron a tocar la canción de "Mami cómprame un negro" El resto de los comensales, todos muy serios y muy graves ante tan magna e ilustre ocasión, cantaron esforzándose realmente "Mami cómprame un negro, cómprame un negro en el bazar. Mami cómprame un negro, cómprame un negro para bailar. ¡Que baile el charlestón!" Aquí el coro de comensales se interrumpía y los profesores con voz polifónicamente educada cantaban ese fragmento que dice: "¡Oh mare nostrum!"

Rosmarí con las palmas abiertas hacia el público a la altura de su pecho descomunal las movía compulsivamente como si sostuviera sendas bayetas contra los cristales y se esforzara en sacarles brillo.

Había en un bol un líquido que era bastante alcohólico, no supe jamás de qué se trataba, pero bebí algún trago en unos pocillos hechos artesanalmente de madera de roble; el bol era del mismo material, y también iba a juego un cazo para servir.

Con un trago en el cuerpo, un cigarrillo que tomé del paquete del capitán y aquellas luces bajas, empecé a considerar el encanto de lo cutre y del sinsentido rayano en el surrealismo más feroz.

El hombre del traje a rayas —el esdrújulo— solamente decía palabras acentuadas en la penúltima sílaba (estas dos concretamente "penúltima" y "sílaba" hubieran sido de su agrado). Decía cosas como "Córcholis el sátiro pícaro", "el líquido alcohólico en la pérgola", aunque no vinieran a cuento, pero como tenía el paraguas verde y yo también, se veía en la obligación de responderme y no ser grosero. O a preguntas absurdas como que instrumento le gusta más, respondía "el pífano; el pífano". Hay que decir que artículos, verbos y preposiciones no constituían prohibición para él aunque no fueran esdrújulos.

Fue al día siguiente en el faro con una fuerte resaca cuando me enteré del motivo por el que este hombre no hablaba con otros sustantivos o adjetivos que no fueran esdrújulos.

El capitán me dijo que era una especie de voto que se había impuesto aquel hombre, que había sido un profesor de lenguaje en un instituto. Y había decidido retirarse y hablar en esdrújulo (salvo partículas necesarias e imposibles de acentuar en la penúltima sílaba) como protesta contemplativa ante la degeneración del lenguaje por parte de casi todos los hablantes y sobre todo de las generaciones más jóvenes. Las cuales reducían a términos como "mogollón", "cachondeo", "a tope" y media docena de expresiones más, toda la riqueza de vocabulario acumulada y forjada durante siglos, y que ni siquiera aparecen en el diccionario de la Real Academia. Aunque en los últimos tiempos había aceptado algunas como "meter la gamba", "darse el filete" y cosas así. Lo que todavía parecía peor a nuestro profesor de lenguaje. Ya que la leyenda "Limpia,, y da esplendor" que ostenta la Real Academia —a su juicio— no le autoriza para meter esas "infames" expresiones.

Y había decidido retirarse a la Isla de los Pelícanos, porque quería un lugar alejado del mundo civilizado, y quería que fuera esdrújulo (pelícano lo es) para ser coherente consigo mismo.

Y se había retirado después de que el director del colegio le reprendiera por usar palabras complicadas y pedantes delante de los alumnos. Palabras como "farragoso", "ínclito", "pernicioso", "insaculación", etc.

El profesor esdrújulo, había dicho al director del colegio que era por el bien de los alumnos; ya que él entendía que no podían ir por la vida adulta hablando de "mogollón", "colega de la vega", "pelas", "dabuti" y locuciones por el estilo.

El director, un tipo ególatra (así lo definía el esdrújulo, ¡cómo no!), le había respondido con la amenaza de que si seguía usando esas "extrañas" palabras en sus clases, el colegio lo denunciaría por "acoso oral" y "violencia psicológica" a los alumnos. Y que sería él mismo (el director) quién haría lo posible para que prosperara la denuncia y lo encarcelaran para el resto de su vida; pues el APA, o sea, la asociación de padres de alumnos, estaba hostigándolo para que el profesor de lengua (él) no enseñara a sus hijos esas horribles palabras que desestabilizaban la paz del hogar. Pues había llegado la cosa a tal extremo, que había niños que en su casa no pedían la comida, sino que "solicitaban un refrigerio".

El profesor, incomprendido, decidió retirarse a la vida lingüística contemplativa, siguiendo el modelo de los monjes cartujos retirados en absoluta clausura, dedicándose al ora et labora con la intención de rezar por el mundo y sus moradores. Él, de alguna manera, buscaba lo mismo sacrificando parte de la riqueza de su lenguaje (todo lo que no era esdrújulo) en aras de un mundo más perfecto desde el punto de vista semántico.

Pero sigamos en la cena que ofrecía Rosmarí.

Tras ejecutar algunos pasos de descamado charlestón, pareció que se acercaba la hora de la cena. Fue una cena frugal; muy frugal para ser sincero. Apenas unas nueces recogidas de un nogal que crecía cercano a la casa; algunas manzanas asadas también recolectadas de unos manzanos que habían arraigado no muy lejos del hogar de la trasnochada vedette de otros tiempos tal vez más gloriosos; y algunas patatas asadas de un huerto que trabajaba amorosamente. De postre unas castañas pilongas hechas con la misma salsa que todas la viandas anteriores, o sea, asadas.

Seguí tomando de aquel licor alcohólico, de forma que a mitad de fiesta iba bastante bien colocado.

El cura había venido, haciendo un sacrificio y sorprendiendo a propios y extraños con su presencia y un paraguas verde, con el propósito de predicar en mi favor diciendo que le había salvado la vida Aleluya!".

Todos me miraron con admiración. Yo dije que no había sido nada, que no tenía importancia. Y acto seguido me invitaron a saltar a la comba. Esta palabra parecía ser mágica, pues al ser pronunciada, los profesores de música se atropellaban de nuevo por coger sitio junto al saltador. Esta vez Rosmarí y yo (que me ofrecí voluntario) fuimos los encargados de dar a la comba cantando una cantinela conocida: la del "cocherito leré".

Pasamos así varias horas. Tal vez, tres. Yo tenía el brazo y el hombro hecho puré. El hombro me quemaba, sin embargo, no me atrevía a parar, tal como estaban las cosas quizá hubiera inconveniente.

Se sirvió café. Era muy aromático y estaba realmente bien hecho. Fue un momento muy agradable.

El capitán asentía absorto de admiración mientras fumaba un cigarro a las palabras que Rosmarí —una mujer de edad indefinida; treinta, cuarenta, cincuenta, quién sabe— regalaba en sus oídos.

Yo, admitido y olvidado —todo en poco tiempo—, olvidado con el cariño con que en una fiesta se olvida a los amigos por el exceso de confianza y la seguridad de que no se van a molestar si durante algún tiempo no se les dirige la palabra, era el centro de atención del sacerdote amanita, y de su tesis sobre la idea de que Dios era un pelícano: el Gran Pelícano.

Sorprendente de nuevo aquel personaje teólogo y catador de setas y hongos.

Escuché atentamente su teoría sobre la pelicaneidad de Dios. Planteaba sus tesis sus antítesis y como resultado sus síntesis (usaba por tanto lo que se conoce como dialéctica). Y como dialéctico que era realizaba una serie de afirmaciones encadenadas que según él eran total y absolutamente ciertas. Sin embargo, aunque a priori resultaba indiscutible rebatir esos silogismos perfectamente construidos, algo me decía que usaba de sofismas —falsedades usadas como verdades— para llevarme a su conclusión final: Dios era el Gran Pelícano.

Al menos, debía de respetarse esta afirmación, sobre todo — como él mismo decía— si los cristianos católicos están dispuestos a creer a pies juntillas y a ver de modo natural el misterio trinitario y la infalibilidad del Papa cuando habla ex-cathedra.

Desde luego con la mano en el corazón, o mejor dicho, en el raciocinio del científico que presuntamente era, las tres cosas eran increíbles por igual, en absoluto una más increíble que la otra. Y si era un asunto propio de fe (la fe es libre, instintiva, inexplicable, inmanipulable) por qué no se podía tener fe sobre la pelicaneidad de Dios.

Realmente, yo no experimentaba fe en aquella afirmación, que provenía de un eremita tal vez algo pasado de rosca. Quién sabe si tal vez alguna dosis ingerida durante la confección del estudio sobre setas que hacía el cura no había provocado en el una paranoia alrededor de los pelícanos.

Vi que entre el capitán y Rosmarí existía una complicidad que no se daba entre la mujer, que ahora se encendía un puro y que por el olor mas bien parecía tagarnina, y el resto de los invitados.

Rosmarí —decían— era la mujer que nunca estaba triste, siempre reía y estaba alegre, y le gustaba complacer al auditorio con las canciones con que triunfó por los cabarets más canallas de Europa antes de que la vejez y la grasa, la decadencia en suma, se pusieran al día con ella, y otras jóvenes que dentro de algunos años correrían la misma suerte (no era más que cuestión de ese parámetro cruel llamado tiempo) le pisaran los primeros papeles en las representaciones cutres de cualquier antro lleno de gañanes.

Pues bien, con ese puro, filmándolo sensualmente, comenzó a cantar un tango acompañada por los profesores que habían dejado de saltar a la comba ex-profeso, y que antes de coger sus arcos habían echado algunas castañas pilongas a la boca para restablecer energías.

El argentino errante ponía ojos en blanco imaginando su viejo barrio plateado por la luna que nunca había visto.

"Fumar es un placer, genial, sensual.

Fumando espero al hombre que más quiero, tras los cristales de alegres ventanales, y mientras fumo mi vida no consumo porque flotando el humo me siento adormecer.

Tendida en mi sofá, fumar y amar.

Ver a mi amado feliz y enamorado, sentir sus labios besar con besos sabios, y el devaneo sentir con más deseo, cuando sus ojos veo sedientos de pasión.

Por eso estando mí bien es mi fumar un edén.

Dame, el humo de tu boca, dame, que mi pasión provoca, corre, que quiero enloquecer de placer... sintiendo ese calor, del humo embriagador que acaba por prender la llama ardiente del amor."

Rosmarí ejecutó su tango con gran entrega representando cada una de las estrofas, incluida la de "tumbada en mi sofá...”

La fiesta terminaba, ya habíamos dado el paseo preceptivo viendo a los pequeños animales fosforescentes que habitan en la arena mojada de la playa.

El capitán emocionado todavía por la canción fuliginosa de "fumando espero", me devolvió con el viejo isocarro hasta mi faro.

El día siguiente transcurrió envuelto en una bruma de pereza y febrécula a causa de la dificultad para sintetizar la bebida dulzona y desconocida de la noche anterior.

Contrario a mi costumbre desde que llegué a la isla, no salí a dar mis paseos de herbolario.

Tampoco al día siguiente ni al otro, pues resultó que la bebida misteriosa tenía un efecto semejante al que produce el vino coyol en centroamérica y México. Un efecto curioso, y como tal, no podía faltar en este lugar del mundo que si se podía calificar de algo era de "curioso", eso sí, quitando a esta palabra cualquier connotación de carácter negativo.

Pues bien, el vino que se extrae del tronco del la palmera coyol y que da nombre al vino, fermenta muy rápidamente, y a quien lo bebe lo hace estar ebrio durante tres días, pero solamente cuando calienta el sol. De forma que durante la noche el beodo, el embriagado, el temulento, está perfectamente (quizá el individuo no comparta la opinión de que estar sobrio sea estar perfectamente; esto sería algo muy respetable. Entiéndase que me refiero, precisamente, a estar sobrio), sin embargo, durante el día, cuando el sol cae sobre sus espaldas, y en centroamérica cae como plomo fundido ya a primeras horas de la mañana, vuelve a su estado de embriaguez. Esto sucede hasta que el hígado es capaz de deshacerse del rastro pegajoso e infame que deja el coyol.

Hay gente que no es capaz de sincronizar los periodos en que debe y no deber beber y siempre está borracho como una cuba.

Fue el capitán cebra el que me avisó —ya tarde— de los perniciosos efectos de la bebida que preparaba Rosmarí. Puede que la preparara así porque no tenía capacidad logística de servir otra.

Lo cierto es que pasé —por prevención— cuatro días en la penumbra del faro de piedra infranqueable por el sol, trabajando sobre mis cuadernos de campo y mi clasificación de las bromelias epífitas.

Cuando entendí que ya estaba limpio de coyol, salí. No hubo ningún problema y seguí visitando bosque tras bosque y tomando datos que luego clasificaría, ordenaría y pasaría a tablas estadísticas, que es como suelo acabar cualquier estudio inútil de carácter cuantitativo.

Lo hacía todo a mano. No tenía ordenador. Esto me hacía feliz. Estaba fuera de la "aldea global" y del absolutamente inservible internet y su e-mail —correo electrónico— más absurdo aún. Prefería la carta de papel físico con el sobre algo arrugado, y tal vez manchado por una esquina a causa del café con leche que el cartero habría derramado sin querer mientras se quitaba el frío de la moto. Y el sello siempre diferente, con colores llamativos y grabados anodinos a veces, exóticos otras, pero siempre entrañables. Y la letra del remitente con su remite detrás. A veces escrita con estilográfica negra o azul, y que unas pocas gotas de agua de lluvia bastaban para correrla sobre el recio papel del sobre, creando abstractamente formas evocadoras sobre lo que podía contener.

Hoy el cartero se ha quedado sin empleo sacrificado en el ara de la modernidad, y como el cartero, todos.

Alguien podrá rebatirme (de forma muy respetable) que el progreso es necesario y que el estancamiento es involución y retraso. Puede que así sea; pero, quizá no en todo. Es posible que no sea necesaria "la necesidad" que existe hoy día acerca de la "rapidez" en las comunicaciones. Ni en acceder con tanta

"rapidez" a través de las vías informáticas a información innecesaria en la mayoría de las ocasiones, o que sin ser innecesaria podría obtenerse de otro modo menos vertiginoso.

Alguien podrá rebatir esta opinión enteramente personal diciendo que las empresas son así más "operativas" y obtienen más beneficios.

Pero es que ¿hacen falta, realmente tantos beneficios? ¿Qué clase de beneficios? y sobre todo ¿Disfrutan todos los seres humanos de los beneficios? o es que los obtienen irnos pocos con el sacrificio y el empobrecimiento cada vez mayor, en progresión geométrica, de los otros. E incluso con el empobrecimiento y explotación insostenible del planeta que nos acoge.

¿No será que creemos que la ecología debe de sostener a la economía, cuando en realidad si no hay fundamento ecológico (si se acaban los recursos naturales) no habrá nada que explotar económicamente? ¿Y entonces qué?: Nada de internet, ni de ordenadores, ni de explotaciones forestales (no habrá ya árboles si no se les da tiempo a volver a crecer), ni agua (contaminada por los vertidos tóxicos usados para fabricar objetos inútiles que vender a la sociedad de consumo), etc.

En la Isla de los Pelícanos veo que no es necesario todo lo que se tiene en la sociedad de consumo. Sólo hay que ser consciente y bajar el ritmo.

Pero bien, es suficiente, quizá sea momento de seguir con la historia. Solamente quería expresar el motivo de mi felicidad sobre la carencia de tecnología durante el tiempo que pasé en la Isla de los Pelícanos.

Hoy día uso la mínima que puedo; prácticamente nada. Es una cuestión de conciencia personal.

Seguí durante muchos días haciendo mi trabajo. El capitán dejó de venir durante un tiempo, pues estaba arreglando el tejado de su casa y por las noches se acostaba con el sol para levantarse con el alba y trabajar. Le ofrecí mi ayuda pero dijo que podía solo. Colocó su paraguas rojo en la rama de un árbol junto a su casa para no ser molestado mientras trabajaba. Antes me había ofrecido su isocarro por si lo necesitaba. Le dije que no.

Al resto de habitantes no los veía. Hacían su vida. Y la verdad es que tampoco yo tenía muchas ganas de verlos. Si me los hubiera encontrado, pues bien, pero tampoco tenía intención de ir a visitarlos.

Trabajaba en mi estudio sobre plantas. Me gustaba; sobre todo el contacto constante con la naturaleza.

Pude darme cuenta como adelgazaba debido al ejercicio que hacía caminando y también a las escaleras del faro. Y por supuesto a la comida sanísima y frugal, exenta de grasas, con la que me alimentaba. Mis músculos se tonificaban. Y toda la carne fofa —no tiene por que ser gordura: hay flacos fofos— era sustituida por masa muscular sana.

¡Que buena experiencia! Me servía para comprender cómo el ser humano había ido transformándose. Había pasado de constituciones fuertes a otras más débiles. Y todo porque el hombre es producto de su propia evolución.

Todos los inventos, descubrimientos y adelantos, han ido forjando su psiquis y su constitución física. El hombre primitivo se había protegido del frío en la cueva y con fuego. Pero no se quedó ahí y creó la calefacción de hoy (hasta pueden encontrarse calcetines con calefacción). Esto ha hecho que sin ella, en un lugar inhóspito, muera por congelación. Probablemente, un antecesor suyo de hace miles años —tal vez sólo cientos— no hubiera muerto de frío en su lugar.

El mismo ascensor, junto con los coches, los autobuses y los metros hacen que haya algunos sujetos que no den ni un paso en la ciudad, con lo que su organismo se vuelve enfermizo, fofo y pesado. Así, todos y cada uno de los avances que se han realizado en la "comunidad", de forma gregaria, en la lucha contra las adversidades nos ha ido transformando de manera inevitable y es posible que irreversible.

No considero como malo los avances en su justo uso, pero sí en el abuso.

La estancia en la Isla de los Pelícanos me estaba proporcionando perspectivas que si no hubiera venido a ella no hubiera sido capaz de captar por mí mismo, inmerso en la vorágine del desarrollo.

Lo que había empezado como un destierro se estaba convirtiendo para mí en la mayor y en la mejor de las lecciones jamás recibidas.

Es verdad que algunas cosas me parecieron extrañas, pero solamente era porque intentaba encuadrarlas en el contexto del que venía. Supongo que yo mismo resultaba extraño para esas gentes que vivían aquí desde no se sabe cuando, y acerca de muchos, tampoco supe el porqué.

Hoy, todavía dedicado a la enseñanza, ojalá pueda ser capaz de enseñar, o mejor, de transmitir una pequeña parte de lo que aprendí. Por lo menos, para que se conozca que hay otras vidas, y así se pueda elegir voluntariamente la que uno quiere llevar, y no tengamos que pasar todos necesariamente por el pilón de la inercia en la que nos vemos envueltos.

Pasaron muchos meses —el capitán siguió viniendo cuando acabó el tejado— y alguna vez más (dos o tres veces) acudí a las reuniones en casa de Rosmarí, pero ya sin beber vino coyol.

Al otoño de mi llegada le sucedió el invierno; y a éste, la primavera y luego el verano. A continuación, un nuevo otoño.

Ya faltaba poco para volver a casa.

Estaba totalmente acostumbrado a la vida allí. Sin embargo, tenía algunas inquietudes por volver al mundo del que había venido, aunque eso sí, me hallaba a mi mismo algo transformado.

Mi trabajo estaba acabado desde finales del verano. Y fue durante el segundo otoño que estuve en la isla, el que precedió al invierno suave y lluvioso de mi partida, cuando sucedió la historia increíble que prometí contar a lo largo de estas páginas.

Y aunque el lector pueda pensar, que lo que llevo hasta ahora ya es suficiente para obtener el calificativo que he utilizado: "increíble", no es ni la cienmillonésima parte de lo que me propongo narrar ahora, sin nombres ni apellidos.

Como al principio, soy consciente de que no puedo aspirar a que se crea, pero puedo asegurar que lo vi con mis propios ojos.

Cuando finalicé mi estudio sobre las bromelias epífitas, tenía que buscarme alguna ocupación donde verter mi energía.

Porque si he de ser sincero, nunca me ha gustado dedicarme al dolce far niente que dicen los italianos; es decir, lo que en román paladino entiende por no pegar pique.

Decidí observar, pseudocientíficamente, a los pelícanos que hasta el momento no los había considerado más que como una esponjosa mancha blanca bastantes metros más abajo del faro en el que habitaba y en el que ya comenzaba a reinar un ambiente de provisionalidad ante mi próxima partida, probablemente para no volver más.

Comencé a observarlo con el telescopio con el que había mirado cientos de veces las estrellas suspendidas en el firmamento atlántico.

Era magnífico ver a esas aves que tienen una membrana en la parte inferior de su pico largo y puntiagudo, que cuando se lanzan a pescar y la llenan de agua, se convierte en una elástica y gigantesca papada. Y es así como siempre se les ha representado en las películas de dibujos animados.

Tienen un porte señorial, elegante, autosuficiente. Pero al mismo tiempo de una amabilidad aristocrática. Fácilmente hubieran podido ostentar el título de conde, duque, o marqués.

Sus ojillos pequeños, redondos, tienen la expresión de los bohemios, siempre algo pillastres. Por eso, la mezcla de aristócrata y rufián, que siempre ha gozado en el cine y en las novelas de ambiente dieciochesco o decimonónico, de gran popularidad, han hecho de estos seres unos sujetos de los que parece emanar un atractivo irresistible.

En medio de la gran mancha blanca que parecía vivir feliz, distinguí un día una figura inmaculada. Más blanca si cabe que sus compañeros de alba. Era tan blanca que bien podría haber sido el deseo de un niño que se abre la mundo. Sin embargo, se trataba de un hombre de edad madura completamente vestido de blanco, pantalón y camisa —iba descalzo—, con un pelo tan áureo como sus vestimentas o como las plumas de los pelícanos que le rodeaban y que no le temían en absoluto.

Seguí observándolo durante días.

Es curiosa la sensación que se experimenta al observar con verdadero interés a alguien cuando estás seguro de que ése alguien no te ve. Es una sensación de estar buceando en su intimidad; participando pasivamente de su intimidad. Y te ocultas cada vez más, para observar mejor y sin ser visto; y no porque pueda descubrirte y encararse, sino porque si se supiera observado ya no se comportaría de la misma manera en que se conduce sabiéndose solo.

Yo le observaba.

Veía que vivía allí, detrás de unas rocas que no llegaba a alcanzar desde mi puesto de voyeur, desde mi atalaya, desde mi Olimpo.

Todas las mañanas el mismo ritual. Salía tras las rocas con sus ropas blancas andando lentamente, muy erguido pero de forma natural, se notaba que no era un envarado. Sus pantalones blancos un poco remangados con unas vueltas en sus bajos hechas de forma limpia, impecable. Sus pies descalzos y morenos andaban casi en línea, igual que los niños cuando juegan a andar sobre las marcas viales de una ciudad. Lo mismo con sus mangas de la camisa, que con la brisa de la mañana se hinchaba como un estandarte en el alba que precede a la batalla. Después, en el centro geométrico de la playa (podía verlo perfectamente desde mi posición cenital), comenzaba a girar sobre un eje vertical e inmóvil; con lo brazos pegados al cuerpo primero, y luego poco a poco se iban desplegando hasta quedar en la posición en que quedan las alas de las aves. Me recordaba un poco a la danza de los derviches turcos.

Así giraba interminable durante un tiempo sin gravedad, daba la impresión de que se elevaría en cualquier momento para no regresar.

En un momento caía de bruces y apoyaba la frente sobre la arena; podía haber pasado por la postura musulmana del rezo ante el aviso del muecín desde su minarete.

Se mimetizaba absolutamente con los pelícanos que le rodeaban. Se diría incluso que ellos le proporcionaban conscientemente el camuflaje de sus cuerpo niveos para que gozara Este extraño hombre del incógnito necesario para su ritual. Parecía haber sido adoptado por la gran familia de los aristócratas alados.

Y la danza la repetía durante todo el día hasta que el sol se escondía por poniente y la playa quedaba sumida en las sombras y la gran mancha blanca absorbida por ellas. Era entonces cuando el hombre de blanco desaparecía tras los peñascos que lo ocultaban a mi vista.

Solamente en las noches de luna llena se transformaba en una mancha gris ceniza y plata que parecía más bien del mundo onírico que del real. Y en esas noches, él seguía evolucionando.

Cómo no estar fascinado ante el espectáculo que robaba cada día con mi telescopio de latón montado sobre un trípode de madera.

Un día el hombre se paró frente a mí; tenía los ojos abiertos, pero no me vio. Más, yo sí pude ver sus ojos glaucos llenos de la paz del mundo. Me impresionaron enormemente. Nunca había visto unos ojos como aquellos. La diferencia no estaba en la forma de los mismos ni en el color ni en el tamaño, sino en la expresión, en lo que contenían; o quizá debería decir lo que no contenían, de lo que carecían

No contenían ni curiosidad ni envidia ni odio ni resentimiento ni codicia ni vanidad ni prisa; es difícil imaginar una mirada como esa si no se ha visto nunca. La carencia de aquellos sentimientos habían permitido a su mirada llenarse de la esencia de la bondad. Nunca he vuelto a ver una mirada como aquellas. Quise ver una parecida en un joven cartujo de hábito blanco y cabeza afeitada que paseaba bajo unos álamos en su día de asueto junto a una niña pequeña (su hermana deduje), un día en que fui a un monasterio cartujano que hay cerca de mi ciudad. También era limpia, pero no llegaba a ser igual. Puede que este joven la consiga con el tiempo y con su hábito blanco; quizá ya la haya conseguido.

Un día que fumaba con el capitán apoyados en la baranda que rodeaba la cabeza del faro y tomábamos mate, en sendas “bombillas” le pregunté por aquel hombre.

Me miró lentamente, y se quedó un buen rato fija su mirada en mis ojos. No veía realmente mis ojos, quería ver mi alma. Quería saber si era digno de conocer la historia de aquel hombre siempre vestido de blanco y ligero como el viento; ligero como un pelícano.

Había observado cuando el capitán hablaba de otros habitantes de la isla, o cuando otros habitantes de la isla hablaban de él, o de otros a su vez, un gran respeto.

Ahora, después de algunos años tomo consciencia de qué era lo que me llamaba la atención de forma inconsciente en aquella actitud: nunca criticaban a nadie durante su ausencia. Y esto era lo extraño. Pues fuera de la Isla de los Pelícanos, es uso y abuso, para congraciarse con los demás (presentes) y establecer lazos fuertes, maldecir de los ausentes. Es una forma de buscar complicidad entre los presentes. Es como un pacto de sangre que una para siempre y otorgue confianza. Es un sacrificio del ausente (muchas veces cruel y descamado) en aras de la amistad, o la hermandad (falsa la mayoría de las veces, pues pasas a ser "ausente" cuando dejas de ser "presente") de los presentes.

El capitán sabía que yo venía "de fuera" y volvería a "afuera". Y que aunque había sido aceptado de buen grado en la isla, y había sido declarado oficialmente —todo lo oficial que allí se declaraban las cosas— "persona grata", no estaba seguro de que fuera lo suficientemente honorable y discreto como para conocer aquella historia nada vulgar.

Se decidió por fin a narrármela.

Nadie sabía de dónde venía y ni a qué se dedicaba antes de llegar. Y siempre que sucede esto, la experiencia así lo dice, los desconocidos se convierten en la imaginación de los otros en seres enigmáticos llenos de interés. Tanto es así que su "leyenda" aumenta siempre en la imaginación de quienes la cuentan, la tergiversan, o como pasa la mayoría de las veces, la inventan. Y los efectos del aumento de la leyenda y de su invención se potencian a medida que va pasando de unos a otros.

Así, se le atribuían al hombre de blanco exóticas profesiones como espía, piloto británico de la RAF (Royal Air Forcé), mercenario, observador de las Naciones Unidas, científico descubridor de la vacuna contra el sida, y otras más dentro del amplio espectro de las ocupaciones poco comunes. Sin embargo, nadie sabía a que se había dedicado. Seguramente habría sido un vendedor de seguros, o un fontanero. Oficios respetabilísimos (todos son respetables por igual si se ejercen honradamente) pero que no parecen aptos —según los inventores de vidas— para la leyenda de un extravagante solitario.

El capitán me pidió mesura en la interpretación y discreción absoluta; podía contarla —me dijo— pero sin desvelar nombres ni inventar nada.

Nadie sabía exactamente quién era. Pero entre todas las leyendas que corrían sobre su persona, la que más parecía ajustarse era aquella en que confluían todas.

Se decía que había amado a una mujer y que era correspondido. Centran este amor en la India, país donde todo parece romántico, en principio.

Había sido un colono inglés, un oficial. Estaba casado y tenía una sirvienta hindú.

Se trataba de una muchacha de piel morena y pelo negro brillante y espeso. Un cabello como sólo pueden tener las mujeres del subcontinente indio; un cabello que recoge las húmedas noches tropicales con el olor dulzón de sus especias. Y el cabello, recogido durante el día en un moño pulcramente elaborado, que resaltaba sus pómulos salientes y lustrosos del color de la canela, caía durante la noche sobre los hombros desnudos que no llegaban a estar cubiertos por el sari de colores rosáceos y amarillos que vestía. Los hombros redondeados, torneados por la mano del más gracioso orfebre, cubrían su desnudez voluptuosa e inocente al mismo tiempo (mezcla que resulta más explosiva que ninguna), con las puntas algo moldeadas —de forma natural— del cabello.

A la muchacha le gustaba pasear cubierta por el manto del firmamento estrellado entre los macizos de flores. Soñaba, aspirando el olor de las orquídeas blancas, que de tiempo en tiempo una ligera brisa nocturna arrancaba del árbol y transportaba hasta el estanque poblado de juncos y nenúfares, con el sahib.

Nunca se había insinuado al sahib. Estaba casado y no estaba bien visto por su pueblo el establecer relaciones con lo colonizadores.

El sahib —así se llama en la India a los europeos de rango— era un hombre bueno; era un oficial del ejército, y no solía participar activamente en los desmanes que cometían sus miembros. Era del cuerpo sanitario; era médico.

El sahib sabía que hacía mal, pero observaba desde el otro lado del jardín, o desde la ventana tras los visillos, en el segundo piso de su casa colonial, el deambular soñador del la muchacha de piel canela entre las flores del extenso jardín que el ejército le había puesto en aquella tierra tropical.

El sahib no sabía que aquella mujer hindú que estaba en la primavera de su vida, vagaba soñadora por su causa.

Él nunca se hubiera atrevido a proponerle nada a la mujer con quien su inconsciente fantaseaba. Sentía algo más por ella que la pura atracción física. Sentía la desazón que provoca la necesidad de conocer a una persona en profundidad. Pero no podía ni soñarlo. Varios motivos se lo impedían: estaba casado; la joven muchacha seguro que lo vería como un colono despreciable —pensaba él—; y aunque la muchacha accediera, el silencioso y paciente, pero orgulloso, pueblo hindú no lo vería con buenos ojos.

Las noches siguieron durante mucho tiempo pobladas de humedad y orquídeas.

Un día durante una cena que servía la muchacha de mirada negra y limpia. La esposa del sahib dijo a su marido que se volvía a su país; no resistía más aquel clima, aquella gente, aquella tierra. Y ya que decía esto, era el momento de decir también que no le resistía a él tampoco.

El joven oficial quedó consternado, perplejo. No sabía que decir. Amaba a su mujer. Nunca hubiera esperado una reacción como aquella.

No hubo nada que hablar durante el resto de la velada. La decisión estaba tomada. Estaba claro que algo sucedía.

A la mañana siguiente la mujer partió rumbo a su país. Una nota en una cajita de madera olorosa, acababa de desvelar el motivo al sahib, que ahora quedaba melancólico y solitario: un hombre con más renta que él, la esperaba en Europa. Le enviaría los papeles del divorcio, y esperaba que fuera comprensivo.

"¡Qué formas!" —pensó el sahib—. "¡Por qué no me lo dijo!"

El abatimiento se hizo feroz y la melancolía avanzaba como avanzan los aludes de nieve pendiente abajo. No tanto por la situación entre un hombre y una mujer, que deciden separarse si una de las partes no se encuentra a gusto, sino por la forma tan grosera, tan desconsiderada, en que se había conducido con él la persona en quien confiaba. Quizá él hubiera resultado insoportable para su esposa, era posible: "¡Por qué nunca me lo dijo!".

Bebía sistemáticamente, con tristeza.

La muchacha con olor de canela sufría por su sahib.

Una noche cuando el joven oficial dormía en su cama, la muchacha hindú se dejó caer el sari y se deslizó bajo las sábanas junto al sahib. Su piel morena cubrió la piel blanca de él, y fue como un bálsamo. No hubo palabras, sólo cariño y comprensión mutua.

Siguieron semanas de felicidad.

Pero los intereses políticos no conocen la felicidad plurirracial de las personas, y los fundamentalistas acabaron una noche con la vida de la muchacha. Venía de ver a sus padres y hermanos cuando en una esquina de la atestada ciudad, ahora desierta, su piel de canela se cubrió con el rojo de su sangre cuando siete puñales empuñados por siete matarifes dieron en su pecho y en su espalda. Sus ojos negros se quedaron sin brillo y se entornaron para no ver que quien la hería era de su propia raza.

Al enterarse de esto el sahib, prácticamente enloqueció y fue devuelto a su tierra.

Desde allí se exilió en la Isla de los Pelícanos; pues en muchas ocasiones durante las semanas en que vivió feliz con la muchacha que amaba a las orquídeas, habían dicho que cuando murieran se convertirían en esos pájaros nobles que pueblan algunos lugares de la India: los pelícanos.

El buscaba en la isla a la única persona que le había amado de verdad. Y creía que volvería allí transfigurada en pelícano.

Por eso estaba allí cada día y cada noche, bailando, esperando a la muchacha de piel canela y ojos del color de las noches tropicales en su forma de pelícano.

Me pareció una historia muy bella. Aunque improbable. ¿Pero por qué destruir una historia bella cuando no abundan en el mundo?

Un día mi catalejo enfocaba y aumentaba un círculo sobre la bahía y sobre el hombre de blanco.

Un fino polvo se levantaba con una brisa extraña e impropia del tiempo y de la hora en que se estaba produciendo. Vi el perfil del hombre. La nariz la tenía más larga que en otras ocasiones y la papada le colgaba también más.

En el horizonte un pájaro hermoso que por un momento, puede que fuera el reflejo del sol, me pareció del color de la canela, entró a la bahía por la estrecha bocana.

Una bruma comenzó a envolver al hombre de blanco, y el polvillo compuesto por las partículas doradas de la arena que danzaban en espiral se convirtió en torbellino, sin embargo puede ver como su perfil se "apelicanaba" —al menos, eso me parecía a mi entre la nebulosa—. Su nariz cada vez más grande en forma de pico; su papada como la membrana elástica de los pelícanos cuando la cargan de agua; su cuerpo se esponjaba y perdía la verticalidad —todo lo veía cada vez más difuminado por la bruma y el polvo.

Limpié azarado la lente del catalejo por si podía ver con mejor nitidez; no era cuestión de lentes.

El pájaro que entraba por la bocana, puede que un pelícano del color de la canela, se posó junto al "hombre de blanco” — ahora quizá un pelícano—. Y entre aquellas rachas de viento, polvo, agua y niebla, me pareció ver que los dos levantaban el vuelo cogidos de las alas.

No daba crédito a mis ojos.

Después de tanto tiempo desde aquello, hoy que dejo volar mi pluma intentando no distorsionar, no estoy seguro que aquello fuera realmente lo que parecía en el momento en que se produjo; sin embargo, cuento lo que vi.

En memoria del capitán, e intentando cumplir con mi palabra de honor dada en la balconada del faro frente al mar, no quiero exagerar ni mentir. Por eso, digo que todo lo vi difuminado entre boiras.

Pero quisiera añadir algo. La experiencia —hoy probablemente se llamaría paranormal— me había trastornado y me obsesionaba. Todavía impresionado, bajé corriendo por la estrecha y sinuosa senda que conducía a la bahía donde vivían, tal vez felices, los pelícanos.

Deseaba comprobar con mis propios ojos que el hombre de blanco seguía allí, tras la roca.

Cuando estuve en la arena de la playa, corrí entre los pájaros, que no se inmutaron por mi presencia, en dirección a las rocas que ocultaban a mi vista —desde el faro— la morada del sujeto extraño.

Cuando estuve en la cara de atrás de la rocas no vi nada; no había rastro de nadie. No había rastro de nada tampoco. Es como si allí no hubiera habido nadie jamás. Parecía como si nadie hubiera pisado aquel terreno umbrío desde la creación del mundo.

Turbado corrí en dirección a los pelícanos y les pregunté a gritos si habían visto a un hombre de pelo blanco y un pelícano del color de la canela.

No me respondieron. Se limitaron a mirarme con gesto aristocrático: altivo y guasón. Sus ojillos redondos parecían reírse de mí en silencio.

Decidí regresar a mi faro.

Me esperaba el capitán en la balconada, se había preparado un mate y fumaba su pitillo sosteniéndolo como lo hacía siempre: con el dedo índice y el pulgar como si sostuviera un lapicero.

Un estremecimiento de aprensión recorrió mi cuerpo al ver

que su sonrisa y su expresión al mirarme, me recordaba a los pelícanos guasones de la bahía.

Sólo fue un instante. Enseguida recobré mi ánimo, y quise creer que no había sido más que producto de mi imaginación.

Me preguntó de dónde venía con su acento argentino. Le respondí que de intentar ver de cerca al hombre que vivía junto a los pelícanos. Él me preguntó con aire abstraído de viejo bohemio con su mirada perdida en el mar inmenso: "¿Qué hombre?". El de la historia; el oficial británico. "No sé de que hombre me hablas" —dijo.

Yo estaba perplejo, anonadado, convulso cerebralmente hablando. El capitán cebra me decía que no sabía de quién le estaba hablando, siendo él quién me había contado la historia (al menos eso creía: qué me había contado la historia).

¿Sería posible que todo sobre el hombre de detrás de las rocas hubiera sido una alucinación mía?

Quise hacer un intento más y le pregunté por la tormenta de aire momentánea que se había originado en la bahía. Me dijo que él no había visto ninguna tormenta.

En ese momento dudé de mí mismo; y atribuí, más bien resolví (puede que para evitar en mi cabeza una disonancia cognitiva que me volviera loco), que todo había sido el producto de mi trabajo con unas plantas adormideras cuyos efluvios me habían alterado.

Me convencí como protección de mi integridad mental de que nada de eso había sucedido. Hoy, por el contrario, sé que sucedió, lo presiento; aún a pesar que como científico tiendo a deplorar todo lo que no pueda ser demostrado, siento que allí, ante mis ojos, sucedió algo difícilmente explicable con la razón.

La vida en la isla seguía sin pena ni gloria, tal como querían su habitantes; por eso habían elegido aquel lugar para sobrellevar su existencia.

Llegó la ocasión de asistir de nuevo a casa de Rosmarí. Me apetecía. Hacía algún tiempo que echaba de menos un "boliche" de aquellos, como decía el capitán en su lunfardo salido de entre los ayuyos del suburbio porteño.

Todos eran iguales: los profesores tocaban unas veces andante con moto, otras allegro ma non tropo, a veces, allegro presto. Rosmarí entonaba en ocasiones canciones alegres de cabaret, en ocasiones arias de ópera con su voz de "barítono" como una voce poco fa del Barbero de Sevilla.

En esa fiesta el capitán, siempre bailón, decidió cantar a dúo con Rosmarí un "Adiós muchachos". Luego ante el sentimiento profundo que mostraba el capitán, Rosmarí dejó de cantar, y los profesores se esmeraron en dar el tono de gravedad cargado de tristeza inconsolable que ponía el capitán en su lamento arrastrado.

El hombre esdrújulo exclamaba extasiado: "¡Bárbaro! ¡Bárbaro!"

El viejo lobo de mar hizo hincapié en aquella estrofa que hoy recuerdo con aflicción que rezaba así: "Adiós muchachos ya me voy y me resigno, contra el destino nadie la calla. Se terminaron para mí todas las farras. Mi cuerpo enfermo no resiste más."

Acabó la velada, como siempre, con un paseo sobre las miríadas de luces verdes fosforescentes.

Luego regresamos al faro en el viejo isocarro amarillo con nuestros paraguas verdes sobre sus respectivos soportes. Fumamos un cigarrillo sentados en el poyo que había junto a la puerta del faro mirando en silencio la noche estrellada, y nos despedimos.

La muerte, esa gran desconocida y sin embargo vieja amiga, hace siempre su aparición. En unas ocasiones se la espera, en otras se la desea con frenesí, otras, por el contrario, sorprende.

Tiene un sistema infalible para desplazarse de un sitio a otro; e incluso es capaz de llegar a lugares recónditos e intransitables a donde no llega ningún medio de transporte salvo el que ella utiliza, y que nunca se ha visto.

La Isla de los Pelícanos, a pesar de tener esa barrera adimensional alrededor de ella; aun teniendo ese halo protector generado por el deseo de vivir retirados y en paz de sus habitantes, no estaba exenta de la visita de la parca.

Así, varios días después de la fiesta de Rosmarí, recibí con un paraguas verde en la mano bajo un fuerte aguacero al cura tal vez católico, que venía arrastrando sus pies tan apenas resguardados del fango frío por unas sandalias de piel cuarteada, también con su paraguas verde. Lo llevaba cerrado, pues aunque lo hubiera abierto no le habría protegido del aguacero que iba en todas direcciones debido al fuerte vendaval.

Entre la lluvia torrencial, el fuerte y arremolinado viento que levantaba las hojas amarillas con que el otoño alfombraba la isla, el gris casi negro del cielo a pesar de ser las tres de la tarde, y ese hábito pegado al cuerpo a modo de las figuras de nuestro Fidias que pueblan los monumentos de la Grecia clásica con la técnica "de los paños mojados", el sacerdote parecía mucho más diminuto.

No hizo falta que me dirigiera ni una sola palabra para saber que algo malo había sucedido, y como un relámpago vino a mi mente —aún no sé por qué— el tango cantado por el capitán: "Adiós muchachos".

Las palabras del cura confirmaron mi fatal intuición: el capitán había sido hallado muerto por el hombre esdrújulo cuando éste último había ido a hacerle una visita y darle una lista con los encargos para su próxima salida.

Estaba tendido en su camastro. En la gramola sonaba de forma ininterrumpida un disco gangoso de Carlos Gardel. Una taza de mate yacía en el suelo junto a la mano abierta unida al brazo que colgaba del borde de la cama; los párpados, cerrados; y la barba, como siempre, acebrada y sentimental.

Ni el hombre esdrújulo que decía constantemente: "¡Lástima. Qué lástima!" ni el cura, algo católico todavía sobre todo ante la muerte, habían desconectado la gramola.

Cuando llegué a la casa, todavía podía oírse el tango afligido de Gardel ante la pérdida de tan gran admirador suyo: "Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando". Que tango tan apropiado para la ocasión.

Derramé unas lágrimas esdrújulas junto al hombre tal y dispusimos avisar al resto de la comunidad de amigos del finado.

Todos juntos, mientras los profesores saltaban tristemente a la comba, y sin atropellarse por respeto al cantor y capitán de barco, decidíamos sobre el entierro.

Después los profesores ensayaron la marcha fúnebre de Brahms.

Al día siguiente, en un catafalco improvisado con una vieja galera desvencijada pero todavía útil, adornada con los tonos propios del otoño, transportamos el cuerpo del capitán hasta la bahía.

Colocamos al capitán envuelto en la bandera argentina de rayas azules y blancas con el sol amarillo que tenía en su cabaña, sobre un túmulo prominente que quedaba encima del mar.

Lastramos aquel cuerpo con unas piedras y unas sogas listo para ser arrojado junto a los elementos con los que había convivido: el agua, la sal, las olas, las algas, los peces y el sol reflejado sobre la superficie espejada en los días tranquilos.

Pero antes, la alegre Rosmarí que nunca antes había llorado, eso decían de ella, con lágrimas en los ojos quería cantarle el último tango.

La mujer de vida alegre que nunca derramó lágrimas antes de ahora, lloraba. Quizá porque sentía más que nadie la marcha de aquel hombre. Tal vez porque su vida arrastrada por sórdidos tugurios había preparado para llorar sólo cuando lo sentía de verdad y no hacer el paripé que hace la gente de buena familia ante la tumba de su padre que les deja una herencia suculenta, y cuya muerte hacía tiempo que esperaban y deseaban.

La esencia cutre de Rosmarí servía para que todos lloráramos de verdad al argentino errante y sentimental que había sido el capitán; al ser romántico que llevaba en su alma y al que había decidido no renunciar a pesar de los años.

Quizá las gentes de vida dura y arrastrada lloren con pena más sincera que los acomodados sociales que creen tener derecho a lo que tienen. Tal vez lloren por instinto y no pensando en la conveniencia o inconveniencia de hacerlo.

Rosmarí lloraba mientras entonaba arropada por los profesores el Yira: "Cuando estén secas las pilas de todos los timbres que vos apretás, buscando un pecho fraterno donde morir abra zao; cuando te dejen tirao después de cinchar lo mismo que a mí; cuando manyés que a tu lao se prueban la ropa que vas a dejar..."

El cuerpo cayó con un ruido sordo al mar. No salpicó apenas; se fue en silencio como había vivido. Sólo una onda recia de espuma blanca como el hongo de una explosión nuclear subió desde las profundidades hasta la superficie; reventó en una muda burbuja, y silencio para siempre.

Llegó el día de mi marcha.

Habíamos transmitido a tierra la muerte del capitán usando el equipo de radio que tenía la estación meteorológica, cuyos miembros nunca se relacionaban con los isleños. Eran gente algo quemada de vivir allí; cada dos meses los cambiaban, y traían a otros. Debían ser recién licenciados.

Vino alguien en helicóptero para llevarse el barco del capitán y dejarlo en tierra, en Funchal, para que fuera pilotado por otro farero que iría a quedarse en el puesto del viejo lobo de mar.

Aproveché el vuelo en vacío del helicóptero para regresar a Madeira. Lo hice una semana antes de lo previsto; pero ya no tenía nada que hacer allí. Mi trabajo estaba terminado, y la persona que había ejercido de padre (siempre necesaria en nuevos retos y aventuras, hasta que uno es capaz de andar solo) había muerto.

Dejé todo en el faro salvo alguna ropa y mi trabajo sobre las bromelias epífitas, y decidí quedarme en Funchal hasta el día en que debía tomar el avión de vuelta a casa.

El helicóptero comenzó a mover lentamente sus aspas y, poco a poco, se movieron más deprisa hasta que se volvieron invisibles; solamente su efecto sobre la hierba alta que crecía saludable y frondosa, y que se agitaba anárquicamente impelida por el violento viento del helicóptero, se notaba mientras el aparato —muy similar a una libélula— se elevaba.

Todo se veía más pequeño colgado en aquella cápsula de cristal suspendida en el aire.

En un momento de la ascensión, que hasta ahora había sido vertical, comenzó a moverse con velocidad de vértigo hacia adelante en dirección al océano rumbo a Madeira.

Volaba relativamente bajo; el mar, de un color indescriptible, se encabritaba en su superficie por efecto del aire que arrastrábamos con nosotros; algunas gotas gruesas cargadas de sal se estrellaban contra la burbuja de cristal.

La civilización me hería. Aunque la isla tenía sus limitaciones, me había cautivado lo suficiente como para echarla de menos. Es posible, que por el mero hecho de saber que difícilmente volvería, era por lo que la echaba de menos.

Mi espíritu, inmerso en la paz interior y exterior, se agitaba en medio del tumulto de la gente errática que creen saber dónde van.

Incrementaba mi desazón el ruido de los coches y los bocinazos mediterráneos, y que nunca he escuchado en otros países europeos.

Alquilé una habitación en el hotel en que me había alojado hace año y medio. Una noche, me pareció ver a la misma alemana gorda y borracha que enseñaba impúdicamente las ligas color carne. Estaba tirada en los sillones todavía en las primeras horas de la madrugada. Seguro que la había arrojado allí una conga la noche anterior. Luego pensé que tal vez no fuera la misma. A decir verdad, casi seguro que no sería la misma. No podía haber estado allí tirada año y medio sin ser vista. Pero sin duda era de la misma especie.

Llamé a mi casa. Mis padres me esperaban con verdaderas ansias. Mis hermanos también; sin embargo me dijeron que me verían al día siguiente de mi llegada, pues llegaba por la noche y ellos habían quedado con unas tías fetén, y no podían desaprovechar la oportunidad. Sobre todo esta semana que no tenían granos en la cara.

La comisión encargada de supervisar si mi beca había sido útil me exigió una copia. Unas semanas después me citaron a exponer las conclusiones.



El tribunal estaba formado por los profesores más colgados de la universidad, y que no habiéndose marchado de puente, habían sido designados para escuchar aquella lectura.

En realidad esto no era nuevo. La práctica totalidad de tribunales son formados por este sistema infalible.

Como es lo propio, cada uno estaría pensando en sus asuntos particulares; pero, acostumbrados a semejantes paripés, tuvieron la decencia de no bostezar ni quedarse dormidos sobre la mesa como suele pasar en otras ocasiones. Además, y esto sí es el colmo de buenas maneras que no suelen abundar en esos lares, asentían con la cabeza a mis explicaciones sobre isocarros, pelícanos, faros y tangos. Igual me hubiera dado hablar de bromelias epífitas. Tampoco me habrían escuchado.

Luego formularon las preguntas incoherentes que formulan siempre engolando la voz. Contesté las extravagancias que me parecieron bien, y que ellos de nuevo no escucharon. Y aprobaron con el sello de "utilidad máxima", y sin haber escuchado una palabra, el ímprobo trabajo de dieciséis meses.

La vida está cargada de ironía. Hoy soy catedrático. Un catedrático bastante joven.

El hijo que debía optar a plaza, que siempre había sido un niño de papá, se fugó con una "hippie" trasnochada y porrera la noche antes de la oposición.

Su padre se dio a los demonios. No podía creer, encima, lo que su mujer le decía: "la fuga del niño ha sido culpa de tu incomprensión" "No todo en la vida son materia y prebendas".

Le había ofrecido la posibilidad de una sinecura que se parecía a las antiguas canongías —pensaba el catedrático— "¡Y la había despreciado!". No llegó a comprender nunca los razonamientos de su esposa.

Como todos los tiranos que ejercen un poder sin límites, llegó a creer que todo el monte es orégano. Pero siempre hay alguien que con dos... les planta cara. Y eso hizo una alumna que se sintió acosada: lo denunció. Como había testigos, el catedrático fue condenado y cesado.

Todos los que antes le "veneraban" ahora le execraban y decían por los pasillos en voz alta que ya era hora de que alguien tomara medidas contra él. Resulta curioso cómo los subordinados siempre opinan así en voz alta después de que el déspota ha caído.

Alguna vez lo he visto por la calle. No me saluda sólo me lanza miradas furibundas. Se ha quedado sólo. El egoísta (no más que muchos otros) ya no tenía amigos; todos le habían abandonado al cesar en el cargo. El dictador no había sabido hacer amigos por sí mismo, no se los merecía; venían con el cargo y desaparecían con él.

No puedo decir que al verlo casi con aspecto de pobre diablo —encogido, menguado, más viejo y encorvado— sintiera un regocijo malsano; pero, en alguna medida, sentía que se había hecho algo de justicia arrojando con ignominia al tirano de su puesto.

Ahora ocupo su cargo. Sigo sin comerme una rosca, y aunque se acercan de forma interesada algunas becarias, no quiero entrar en ese juego falso, acabaría por destruirme. No me refiero a que me expulsaran, pues eso, la verdad, no me importa mucho. No le tengo apego al sillón que ocupo. Tengo que hacer algo para ganarme la vida y lo hago; nada más. Intento que la pequeña parcela que me ha tocado en el mundo esté lo mejor cultivada posible. Aunque todo es relativo y nunca sabré si lo he conseguido.

Me refiero a la destrucción de los escasos principios que quedan con el paso del tiempo. Me gustaría conservar alguno.

Por otra parte me he aficionado a la zarzuela. Me gusta cantar y he asistido a clases de educación de la voz. Dice mi profesor que no es mala; e incluso que podía explotarla profesionalmente. Me acuerdo de Rosmarí y sus canciones encantadoramente cutres; y del viejo capitán; y del hombre que decía esdrújulamente: "¡Qué lástima; qué pérdida!"; y del fraile creador de una nueva deidad: el Gran Pelícano.

Cualquier día abandono este sillón que me agobia y que me oprime y me voy a la isla bien provisto de paraguas a cantar zarzuela: "¡Por sembrar en tierra parda yo me hice labrador...La espiga de mañana será tu recompensa mejor...!"
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