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  Como ya se sabe a estas alturas, el mundo entero se ha visto reducido a un solo edificio y unas afueras. Tal cual. Y se ha llegado al año 9177 tan a trancas y barrancas, que no es poco que, al menos tres o cuatro días a la semana, haya gente viva en el mundo y salga el sol, aunque sea por donde le dé la gana.


  Como un alegre entomólogo y como un notario malhumorado a la vez, José Luis Cuerda ha recogido información —privilegiada— de los hechos y dichos propios de este mundo, con especial detenimiento en personajes como:


  —José María, proletario, que va a cumplir pronto los cuarenta. Robusto y probablemente virgen, tiene aire voluntarioso, empuja un carrito de helados y se diría al verlo que no le debe nada a nadie; —el rey, su adversario, que tiene el aire inconfundible y transitorio de ser hijo adulterino de un padre-rey infeliz; malhabla idiomas con acentos mezclados y es enredador, tramposo y prolijo—; y Méndez, la secretaria del alcalde y heroína del relato, es una muchacha muy atractiva y zorreta, que parece que nació, sonríe, se nutre, se viste y se desnuda aposta.


  Los demás personajes, por decenas, tejen una urdimbre, o población humana, en un mundo verificable y bipolar compuesto por quienes lo mangonean: una pareja de la Guardia Civil Mundial, tres marinos de guerra, algunos eclesiásticos, dos barberos… y por los que se joden irremediablemente: parados crónicos, mujeres, minorías étnicas…


  […] Las ovejas, ya en la azotea, empiezan a pastar en el césped que rodea la piscina. Unas chicas, que toman el sol tendidas en el suelo, se levantan y se dirigen al pastor.


  —¿Le estorbamos aquí?


  —No. Qué va. Los animales ya se buscan la vida.


  —Qué hermoso se le cría a usted el ganado —dice una por agradar.


  —Ustedes también están muy ricas. ¿Dan leche ustedes?


  La interlocutora se ruboriza:


  —Todavía, no.


  —Ea. Pues, en eso, son mejores las ovejas. […]


  
    José Luis Cuerda
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    A José María Carreño In memoriam

  


  I


  COMO YA SE SABE, NO ES RARO QUE UNOS DÍAS AMANEZCA Y OTROS NO. Se ha llegado al año 9177 tan a trancas y barrancas, que no es poco que, al menos tres o cuatro días a la semana, haya gente viva en el mundo y salga el sol, aunque sea por donde le dé la gana.


  Hoy ha amanecido. Y hay gente. Además, por si esto no fuera suficiente, se escucha el canto de numerosas especies de aves. Como si estuviéramos en medio de un bosque en primavera en vez de enfrente del solitario Edificio Mundial, un rascacielos como los que describían los historiadores de la arquitectura del siglo XX, totalmente aislado y sin vegetación alguna que lo acompañe en el paisaje. El canto de los pájaros no se sabe de dónde procede, pero se oye. Y también se escucha el lamento agonizante de un saxo tenor. Es posible que pajarerío y soplo de saxo tenor estén grabados y se emitan por altavoces o que sean un eco secular que va y viene, va y viene, va y viene, va y viene. No se sabe.


  En el Edificio Mundial, o Gran Artificio, habitan los Sedicentes Necesarios. O sea, una pareja de la Guardia Civil, un almirante argentino y tres marinos, dos barberos en ejercicio y uno renuente, el rey, el alcalde, su secretaria, el conserje mundial y una mínima población para que los que mandan puedan ejercer su poder con alguna base.


  De una puerta situada, como otras veinte idénticas, a un lado y a otro de un largo pasillo alfombrado —como los de los hoteles o los de los edificios de apartamentos— salen ahora, ahí están, don Alfonso y Morris. Los dos llevan el tricornio y el capote característicos de la Guardia Civil.


  Don Alfonso, que es general, habla en perfecto castellano con un tono a veces repolludo y a veces castizóte; también camina con las piernas un poco abiertas, como si su potra le obligara a ello o porque le gusta. Morris, que es guardia llano, de los llamados secularmente números de la Guardia Civil, habla un inglés corrupto y descuajeringado, que aquí, en sus diálogos, se traduce como se puede, y que procede del imperial británico, no confundir con el Estilo Imperio, napoleónico y soso, útil para sofás y camas y que, siglos después, fue aniquilado por el pasotismo, considerado por algunos una superación del racionalismo, el existencialismo, el krausismo, el budismo y el karaoke tal y como se entendía por sus fundadores.


  El general don Alfonso, él es así de campechano en estas cosas tan insignificantes, ha dejado que Morris salga de la habitación-cuartel antes que él. Cuando los dos están fuera, el general cierra la puerta con llave, se persigna y anima al guardia a iniciar la patrulla:


  —Hale, vamos.


  Cada uno se coloca a un lado del pasillo del mundo y comienzan la ronda.


  Encima de las puertas, todas cerradas, hay letreros, todos idénticos, que identifican el negocio o institución que guardan. Así, sobre la del cuartel de la Guardia Civil, hay uno, con la bandera rojigualda de la España secular, que afirma impertérrito: «Cuartel de la Guardia Civil - Todo por la Patria Universal». En otros se lee: «Barbería de Justo», «Barbería de Agustín» y, en otros, «Pollos y huevos». De cada uno de estos negocios hay tres establecimientos en puertas contiguas o enfrentadas, y de instituciones como la Guardia Civil solo hay una puerta, pero también hay dentro del Edificio Mundial un cuartelillo de Guardia Urbana y un Cuartel General de la Marina. La benemérita, los marinos y los municipales, elegidos en su día por sorteo, en detrimento de los somatenes, las cuadrillas de toreros, los terroristas y las compañías de teatro, velan por el orden en el mundo. Lo religioso está representado por el catolicismo, vieja doctrina simplona y fantasiosa, llena de misterios inaceptables y recaudaciones muy beneficiosas. Sus oficinas reciben el nombre de iglesias parroquiales que, tras una puerta como las otras, almacenan piezas de mérito artístico y unos muebles confesionario en los que se les dice a los curas que se sientan en ellos las maneras y frecuencias con que maniobran con su sexo los llamados penitentes o las veces que les has pegado a tus hermanitos o has desobedecido a tus padres. Además, hay un convento de franciscanos y otro de Hermanas de la Caridad. Y también te puedes encontrar asimismo un salón del trono, único, que huele a ombligo, y un salón establo para las ovejas, también único.


  LA PATRULLA de don Alfonso y Morris consiste, por el momento, en abrir aleatoriamente algunas puertas y saludar a los ocupantes de las respectivas habitaciones. Como si pasaran lista.


  La barbería de Justo anda todavía sin clientes, aunque ya se ha instalado allí don Faustino, anciano desocupado que va todos los días a dar la murga y que solo vuelve a aparecer en esta narración hacia la mitad del texto y casi al final del mismo. Don Alfonso, el general de la Guardia Civil, que lleva un llavero con un montón de llaves, como los antiguos serenos, abre la puerta, asoma la cabeza y saluda:


  —Buenos días.


  —Buenos días, general —responden amablemente Justo y don Faustino.


  Justo tiene, aunque ahora no se vean, indecisiones medulares, un truco espectacular y algunos achaques. Y don Faustino, ochenta y muchos años.


  Don Alfonso cierra la puerta, con la inequívoca presteza de un general y, tras dar alcance a Morris, sigue la ronda.


  Mientras, en el interior de la barbería, don Faustino recupera el hilo de su monserga:


  —Lo que digo yo, amigo Justo, es que, si usted se da un poquito de queso de oveja recién cuajado en las ingles, después del baño…


  Justo, harto, corta:


  —Porque, lo de afeitarse no lo traía usted calculado, ¿verdad?


  —No, no, hijo. Ya sabes que yo no… Me arreglo la barba en casa. Me sale más económico.


  Y sigue con entusiasmo:


  —… Las ingles se esponjan. Con el queso, digo. De oveja. Recién cuajado.


  Ahora, el que abre otra puerta, es Morris. La de una segunda barbería, regentada por Agustín. Está llena a rebosar por una clientela que se desternilla de risa. Y es que Agustín, a diferencia de su colega Justo, es explícito, simpatiquísimo y rapsoda aventajado. Como tal está recitando algo que produce tal hilaridad, unida a carraspeos, atragantamientos y ahogos, que hace que Agustín interrumpa el recitado y Morris salude:


  —Buenos días, peña.


  —Buenos días, Morris… ¿Qué tal andamos? —responden con huellas de risas en sus caras.


  —Vamos tirando.


  Morris cierra la puerta. Los de dentro siguen con la diversión. Agustín continúa la lectura, después de, por la razón que sea, dar un saltito:


  —Venga, seguimos:


  «Verde que te quiero verde.


  Verde viento. Verdes ramas».


  Las risas van camino de carcajadas. Alguien comenta:


  —¡Estaba chalao el poeta ese!


  Pero Agustín, escala en el entusiasmo y da otro salto:


  —«El barco sobre la mar


  el caballo en la montaña».


  concluye, solemne, su delirio cromático:


  —«Con la sombra en la cintura


  ella sueña en su baranda,


  verde carne, pelo verde,


  con ojos de fina plata».


  El final del recitado provoca una carcajada definitiva y unos aplausos del barbero rapsoda a su clientela bullente. Esta responde a su vez con tanto vigor que corre el riesgo de romperse los huesecillos de los dedos. Y lo digo porque esto, de hecho, ocurrió una vez con la lectura, a la luz de dos o tres velas, de un poema de Miguel Ángel Velasco.


  El fervor poético que invade hoy el mundo quizás se explique por la manera como aquí aplicamos el dicho feliz que reza: «A Dios rogando y con el mazo dando». Que, venga o no a cuento, se acerca, en cierto modo, a lo pintiparado.


  Lo que no encuentra explicación en este mundo hoy por hoy es que los dos barberos, Agustín y Justo, sean un mismo ser humano, dotado del vistoso complemento existencial de la bilocación. Lo que bien podría considerarse como un truco del minusvalorado Justo o como un ensayo, prueba o aproximación al cacareado y divertido misterio de la Santísima Trinidad.


  Mientras, por el pasillo, don Alfonso y Morris continúan su tarea. De vez en cuando, golpean con el puño alguna pared, para comprobar su resistencia, o levantan ligeramente el borde de la alfombra por ver si hay algo debajo. Después de patrullar unos segundos en silencio Morris interpela muy respetuoso a su general:


  —Mi general, ¿le puedo preguntar una cosa a mi general?


  —Si no es impropia de estas horas de la mañana, ni hiere la sensibilidad media…


  —Yo creo que no, mi general.


  —A ver, haz la pregunta y yo te lo digo.


  —¿Por qué mi general, que es general, patrulla como yo y además a mi lado, que soy número, siendo número yo?


  —Buena pregunta, Morris. Y muy completa.


  —Muchas gracias, mi general.


  Le sale ahora su mejor acento americano:


  —Es que llevo yo ya un porrón de tiempo incalculable con la idea en la cabeza de «¿Por qué el general, que es general…?».


  —Permite que te interrumpa, Morris. Primera razón, de las varias que voy a darte: porque no me duelen prendas ni se me caen los, por otra parte inexistentes, anillos de mis dedos. No sé si me explico. Yo vengo de humilde extracción: mi padre era basura. Mi madre, mierda. Mis tres hermanos no valían nada. Me casé con una mujer espantosa, que, a Dios gracias, se murió enseguida. Y ascendí, peldaño a peldaño, desde guardia, como tú, hasta el generalato. Y esto es dificilísimo, amigo mío, tanto, tanto, que en la realidad no se da ni de coña. No vayas tú a creer… Así que, no te extrañe que también patrulle. Soy de natural bajo, bajo, rebajo; pero tengo gran capacidad de análisis, relativa potencia sexual, algunas posesiones, pocas, una verruga en el cuello y gran altura de miras… Si a eso añades que la Guardia Civil va siempre en parejas y que los únicos guardias civiles que quedamos en el mundo somos tú y yo…


  —También he pensado un porrón de tiempo incalculable en esa particularidad, mi general. La solución que yo he concluido varias veces al día es que mi general nombre un guardia civil nuevo, otro como yo. Algún parado.


  —Uy, no. A los parados ni tocarlos, machirri. Los parados son cosa de la política. Y, si nosotros nos metemos en política y se entera el rey, se pilla el hombre un cabreo de no te menees…


  II


  JOSÉ MARÍA, QUE VA A CUMPLIR PRONTO LOS CUARENTA, ES ROBUSTO Y PROBABLEMENTE VIRGEN. Sus prietas carnes parecen perfectamente fundamentadas en huesos pétreos. Tiene aire voluntarioso. Empuja un carrito de helados y entra en el Edificio Mundial. Se diría al verlo que no le debe nada a nadie.


  Una vez dentro, José María va hacia los ascensores.


  El conserje mundial, Eufemiano, se lo impide.


  —¿A dónde vas?


  Lo ha preguntado de manera autoritaria, como si al ganar la plaza de conserje en disputado concurso-oposición hubiera adquirido derechos colaterales significativos en el trato con los demás individuos de la especie.


  —Arriba —responde el robusto José María.


  —¿A qué piso?


  —A lo más alto. Bueno, a lo más alto y luego voy bajando. Es que vengo a vender limonada.


  —Y una mierda, vas a vender tú. Hale, a la calle.


  Eufemiano va a empujar a José María, pero José María se enfrenta a él violentamente. O, dicho de otra manera, con modélico y ajustado empleo del sentir popular:


  —A mí no me toques, que te mato, ¿eh? Que yo te degüello, so pringao.


  Pero, de repente, el buen hombre que lleva dentro José María llena sus pulmones de aire varias veces, salta al tiempo que alza y baja los brazos y las piernas y se tranquiliza gimnásticamente:


  —Aunque te ruego que entiendas esto como una mera amenaza retórica. Eso sí, no carente de fuerza, como habrás visto.


  EL CONSERJE va con el cuento de José María al alcalde, un hombre acomodaticio, sin mérito ni justificación:


  —… Y yo le he dicho, alcalde, que, si se ponía a vender, se desnaturalizaba, que dejaba de ser parado en términos ontológicos.


  El alcalde, que reconoce sus propias carencias y queda muy agradablemente impresionado por el buen decir del conserje, al que en su día recomendó para que le adjudicasen, oposición concurrida mediante, el puesto que ocupa con tanto lustre:


  —Hombre, pues esa razón es buenísima. ¿Y él qué ha dicho?


  —Que es que estaba harto de ser él mismo en sí y que por eso quería vender.


  —Malo. Alguien que contesta de esa manera… ¿Te miraba a los ojos cuando ha dicho eso?


  Eufemiano le muestra el lugar exacto al que le miraba José María:


  —A toda la parte esta de la córnea me miraba.


  —Feo asunto, Eufemiano. Ahí tenemos enemigo. Y, ¿qué quiere vender?


  —Zumo de limón. Muy rico, dice.


  El asunto, que transciende con rapidez en el tiempo y en el espacio, es llevado por el alcalde a la jurisdicción del almirante argentino Zalduendo. Son testigos del encuentro la pareja de la guardia civil, dos policías municipales, Arriondas y Pozueco, el conserje y Pacheco y Florián, los dos marinos que completan la guarnición. El almirante está ofendido:


  —Pero, ¿por qué nos vamos a ocupar nosotros de semejante sujeto?


  Al alcalde le intimida la actitud de Zalduendo.


  —Hombre, almirante, yo había pensado que, al ser este hombre enemigo…


  —Pero un enemigo de chichinabo, no me jodas… ¿Y por qué la Marina?


  —Porque hace siglos que en el sorteo de mierda le tocó a su cuerpo de ejército la defensa armada del mundo, almirante. La aviación, perdió, la artillería, perdió…


  En su achicamiento el alcalde busca nuevas razones:


  —Además, como lo que quiere vender ese hombre es zumo… Zumo… líquido… ¿Me entiende?


  Tercia don Alfonso:


  —Es que, aparte de las razones que oponga el almirante, yo creo que en este caso no debemos intervenir la gente de armas, porque ese hombre lo que es fundamentalmente es un parado.


  A Zalduendo le aflora su secular tradición golpista:


  —Basta, carajo. La puta política, vamos.


  III


  EL REY TIENE EL AIRE MARCADAMENTE TRANSITORIO E INCONFUNDIBLE DE SER HIJO ADULTERINO DE UN PADRE REY INFELIZ. Y Se nota. Su madre pudo ser cualquier turista. Peina el pelo planchado con gomina y habla con varios acentos distintos —privilegio real— y es enredador, tramposo y prolijo.


  A pesar de lo cual, y al ser la primera vez que aparece en esta narración, se opta por dedicarle un capítulo, en el que se han omitido algunas de sus más llamativas características como la dilatación espontanea e in crescendo de sus esfínteres o su devoción por el garrote vil.


  La bandera rojigualda de España, en cuyo centro está bordado por un lado el escudo de los Estados Unidos de Norteamérica y, por el otro, el de China, preside el salón del trono.


  Asisten a la audiencia real, de rodillas, el guardia civil Morris, los dos policías municipales Arriondas y Pozueco, el conserje, Eufemiano, y Pacheco y Florián, los dos marinos que completan la guarnición del arma de Marina. El almirante y el general lo hacen de pie y el alcalde escucha al monarca con la cabeza gacha.


  —… Y que no tenga que repetirlo: las cosas de la política las solucionas tú, alcalde, que para eso eres el único cargo electo, coño. Y me dejas tranquilos a los militares, que bastante tienen con lo que tienen… Te creerás que es tan sencillo mantener siempre la disciplina, ir de uniforme, acatar órdenes absurdas, tener una visión de conjunto y capacidad sinóptica, beber alcohol, mantener la unidad del universo, saberse el himno de cada arma, hacer las guardias, mantenerse firmes sin sacar barriga, romper filas, correr, parar de repente sin que se te escape un pedo, marcar el paso, usar las letrinas, comer el rancho… Joder, tío, de verdad…


  El alcalde levanta la mano en actitud de pedir permiso para hablar. La manera de alzar la mano lo delata como hombre de principios muy limitado y por ende servil, enjalbegado y abocado a una poza humillante, grasienta, roñosa conocida entre la clase media como «esa puta mierda». Al rey, que es un tantico bolero, pero formalista en los momentos solemnes, no le hace gracia:


  —¿Qué tripa se te ha roto?


  —No, nada. Un detalle: Por eso yo no he querido que interviniese la policía municipal… Como también llevan pistola… ¿A que he hecho bien?


  Zalduendo se encabrita:


  —Ah, ¿la Policía Municipal, no, y la Marina, sí?


  —Es que al ser ese hombre enemigo, primero, y, luego, vendedor de zumo… Zumo… Líquido…


  —Este alcalde nos toca las pelotas —le musita al oído el almirante al general.


  IV


  MÉNDEZ ES UNA MUCHACHA MUY ATRACTIVA. PARECE QUE NACIÓ, SONRÍE, SE NUTRE, SE VISTE Y SE DESNUDA APOSTA. Pasea ahora, como si fuera una modelo, ante los ojos inquisitivos de José María el Robusto. Eufemiano, el conserje, que ocupa su puesto tras el mostradorcillo que preside la entrada del Edificio Mundial, observa con fingida indiferencia.


  Después de que la muchacha haya hecho dos o tres viajes ante las narices de José María, se interesa por ella. Le dice a Eufemiano. En voz baja:


  —Y esta muchacha ¿quién es?


  —La secretaria del alcalde.


  —¿Y por qué se pasea así?


  —Porque se lo ha dicho su jefe.


  —¿Le ha dicho el alcalde que se pasee así?


  —Cállate ya y mírala.


  José María sigue las evoluciones de Méndez, la secretaria. Y ella le sonríe. José María baja más la voz:


  —Y, ¿por qué me sonríe?


  —Joder, qué preguntón eres. Porque también se lo ha dicho el alcalde.


  Antes de que José María vuelve a preguntarle:


  —El alcalde le ha dicho que se pasee un rato delante de ti, que te excite y, luego, que te haga una proposición.


  —¿Sí?


  Eufemiano asiente con la cabeza. José María redobla su interés:


  —Vamos a ver.


  Y vuelve a mirar a la señorita Méndez, ahora ya sin quitarle ojo de encima.


  La señorita Méndez, cuando considera que José María ya se ha fijado suficientemente en ella, se le acerca. Lo saluda zalamera:


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —Me llamo Méndez y soy la secretaria del alcalde.


  —Yo me llamo José María y he venido a ver sí puedo vender limonada.


  —Bueno, pues eso. Que me ha dicho el alcalde que le diga a usted que no. Que no puede vender limonada. Que no quiere el rey porque le tiene a usted reservado para más altos designios. Y que lo que puede hacer mientras es excitarse al verme, empalmarse como prueba y enamorarse de mi menda.


  José María no entiende la propuesta en toda su extensión:


  —¿Excitarme? ¿Enamorarme? ¿Para qué? ¿Por qué?


  —El por qué está clarísimo: por mi cuerpo. First class. Y por mi fama: querida del alcalde desde los quince años. Su puta a subasta desde los diecisiete. Son bijoux, son bien. ¿Para qué? Para que no organice usted la marimorena introduciendo desequilibrios en el sistema que pudieran dar con todo el edificio económico-financiero al traste con su puto zumo.


  EL ALCALDE TIENE un limón en cada mano y los mira con detenimiento. Son dos hermosos limones. No solo no tienen ni un defecto en la piel, sino que, además, su color es muy vivo y su brillo espléndido.


  Méndez, su secretaria, mira al alcalde y a los limones alternativamente.


  —Yo, de estos limones, no puedo decir nada. Ni una queja. Son muy buenos. El problema está en que a ver quién es el guapo que disminuye el paro así, por la cara. No vuelve a votarme ni dios.


  Méndez muestra su acuerdo con su jefe y lo documenta:


  —Ya lo sé, porque me lo tiene dicho mi madre, que el mantenimiento de la cifra de parados en una variable prefijada, según las necesidades del mercado y una de las premisas que consideran axiomáticas los economistas de mayor confianza, para el abaratamiento de la oferta de fuerza bruta, sea esta manual o intelectual —que lo mismo les da a ellos— y, consiguientemente, para el fortalecimiento del sistema. Ahora, el hombre ese de ahí abajo dice que no sabe si le compensa enamorarse de mí o no. Yo, ¿qué quiere que le diga?


  —Vamos los dos —la anima el alcalde.


  MÉNDEZ, DESNUDA, ante José María, recita, con verdadero entusiasmo y mimando con sus gestos cada una de las afirmaciones del poema, los siguientes versos:


  
    —«Pasadas las zarzamoras,


    los juncos y los espinos,


    bajo su mata de pelo


    hice un hoyo sobre el limo.


    Yo me quité la corbata.


    Ella se quitó el vestido.


    Yo, el cinturón con revólver.


    Ella, sus cuatro corpiños.


    Ni nardos ni caracolas


    tienen el cutis tan fino,


    ni los cristales con luna


    relumbran con ese brillo.


    Sus muslos se me escapaban


    como peces sorprendidos,


    la mitad llenos de lumbre,


    la mitad llenos de frío.


    Aquella noche corrí


    el mejor de los caminos,


    montado en potra de nácar


    sin bridas y sin estribos».

  


  Durante el recitado, que José María ha escuchado sentado en un sillón de orejas, puesto en medio de la entrada para su comodidad, el alcalde ha azuzado al limonzumero, con codazos cómplices de macho, para que se interesase por la muchacha.


  Méndez, que continúa de cuerpo presente y muy hermosa, no ha escatimado esfuerzos para resultar atractiva y llevar a la excitación física a José María.


  V


  SUENA EN EL ARRABAL DESDE HACE SETECIENTOS VEINTICUATRO AÑOS, CUANDO REINABA SERAFÍN EL BOBO Y FUE DECLARADO PATRIMONIO UNIVERSAL DE LA POBREZA, UN INOLVIDABLE QUEJÍO FLAMENCO. En sus chabolas habitan todos aquellos que no residen en el Edificio Gran Artificio, los Sedicentes Necesarios, y reciben el nombre genérico de «Pobres de pedir», que viene de antiguo, y aquí tiene su hogar nuestro José María el Robusto.


  José María, que empuja su carrito de los helados, avanza entre las escombreras que rodean el poblado. Se ven por allí críos con el culo al aire, que juegan; gentes de la rebusca, que trajinan en los vertidos; y carros en ruina, tirados por caballerías, que vuelven de arramblar con los deshechos del Edificio Mundial.


  Todos conocen a José María y todos lo saludan. A la entrada del poblado hay, sujeto por dos postes de madera, un letrero que dice; «Poblado fetén de chabolas de todos los parados del mundo». Y debajo, otro que reza: «Aleluya». Unos altavoces transmiten incesantemente consignas y consuelos del tipo de:


  —Parados de todo el mundo, uníos. Uníos y venid a vivir aquí. ¿Dónde vais a estar mejor? Aquí, todos juntos, podéis echaros una mano siempre que la necesitéis. Aquí, todos juntos, podéis hablar en el lenguaje plebeyo que os es común. Aquí, todos juntos, podéis vestir sin vergüenza los andrajos que os son propios. Aquí, todos juntos, podéis establecer relaciones amistosas y amorosas entre vosotros, sin tener que molestar para ello a gente de clase superior y de más estudios. Aquí, todos juntos, estáis en la gloria, mamoncetes. Aquí, todos juntos…


  José María ha convocado y reunido a varias docenas de parados alrededor de un fuego, hecho de astillas, telas, ruedas de camiones y cosas color carmesí, que baña de luz roja titubeante las caras de la concurrencia. Todos hacen círculo. Los hombres de más edad están sentados en el suelo o en cuclillas. Los más jóvenes, las mujeres y los críos, de pie, detrás de ellos. Varias parejas jóvenes se manosean con disimulo. Sus rostros están más colorados por los tactos torpes que por el reflejo de la fogata. José María habla a todos:


  —… Y te ofrecen una gachí imponente para que te enamores.


  Galbarriato, un hombre de cincuenta años, larguirucho, desgarbado y cojo, siente la necesidad de preguntar:


  —Pero, ¿cómo de imponente?


  —¿Que cómo?


  Después de pensarlo unos segundos José María tercia didáctico:


  —¿Tú te acuerdas del día en el que todos los valores tradicionales de la izquierda cayeron al precipicio por culpa de un desarme ideológico esterilizante y de una praxis política insultantemente pragmática? ¿Te acuerdas de lo impresionante que fue aquella caída de los valores tradicionales de la izquierda?


  —Joder, que si me acuerdo. Si no se hablaba de otra cosa.


  —Pues así era de imponente la gachí. En bolas está tremenda.


  —¿Tremenda, dices?


  —Pues fíjate, aun con todo y con eso, tengo yo que pensármelo varias veces, ocho o nueve, calculo yo, antes de enamorarme.


  —¿Sabe recitar poesías, pongo por caso?


  —Mejor que un cura el credo.


  —Enamórate —se apresura Galbarriato—. No te lo pienses. Una mujer que sabe recitar poesías es un don. Un manjar. Y sus pechos serán como corzas gemelas y su vientre como una palmera con dátiles.


  Alguien se arranca con un cante muy hondo y no exento de admirable filigrana. Apropiado, imprescindible.


  José María al oído de Galbarriato, en voz baja. Por poner alguna pega, según la tradición española:


  —Los pies los tiene un poquito grandes la muchacha. Un pelín nada más ¿eh?; pero grandes.


  A ESCASOS kilómetros físicos, pero a años luz de distancia, en su cuarto del Edificio Mundial, el almirante Zalduendo está acostado en la cama de matrimonio que le es propia. A su lado, en algo parecido a dos camillas desplegadas a escasa altura del suelo, están Pacheco y Florián, los dos marinos.


  Hasta allí llega, muy atenuado por la lejanía, el cante de los parados.


  Florián duerme. Zalduendo, almirante y todo, llora y se traga las lágrimas. Intenta ahogar sus sollozos para que no se le oiga. Pacheco, sin embargo, está pendiente del llanto de su almirante y muy compungido.


  —Se me hace el alma cachos al verlo así, almirante.


  Zalduendo se remueve en la cama.


  —¿No dormís, Pacheco?


  —No puedo, almirante. ¿Qué le pasa, almirante?


  —Que lo de esta mañana fue muy duro, marinero.


  Y solloza con mayor intensidad. Al tiempo que lo invita a reunirse con él en su cama:


  —Antes, acordate, estas cosas las solucionábamos a nuestra manera. Con autoridad. Se daba un golpe de Estado y al carajo con tanto barroquismo y tanta mierda. Pero, hoy en día, hay que amariconarse, ¿viste? Y pasa lo que pasa. Por la noche, se le despierta a uno el bravo que lleva dentro y llorás de impotencia y rabia, Pacheco.


  —Yo, a sus órdenes, almirante.


  —Y, añadile a eso la mala suerte que tuvimos hace siglos en el sorteo. Fíjate, che, si no hubiera sido mejor que le hubiera tocado a Tierra o a la Aviación el sostenimiento armado de este edificio del mundo. La Guardia Civil hacía falta, eso es indiscutible. La Policía Municipal, también. Como las truchas, los pollos o la panceta. Pero, puestos a elegir arma, ¿qué pintamos aquí la Marina? ¿Viste? Como no peleemos en las bañeras, en los lavabos, en los bidés. Escaramuzas de cañería. Al carajo barlovento. Somos prescindibles.


  —Yo veo esto, almirante, como un destino trágico, almirante.


  —Y ridículo. Pacheco. Muy ridículo. Fíjate incluso en la falta de intimidad que tenemos acá, en el cuartel. Dormimos revueltos, impropios, tremendamente vulgares. Me tiro un pedo y se entera toda la tripulación. Si me viera mi vieja…


  Vuelve a sollozar dolorosamente el almirante Zalduendo. Pacheco aprovecha:


  —Yo, por lo que a mí respecta, nací en Jadraque. De condición humilde. A los cinco años ayudaba a mi padre en las tareas del campo. A los seis, vi a mi abuela en pelotas. Era el primer desnudo femenino que veía. Me pareció todo una desorganización. A los doce, me pisó un pie una mula. A los quince, me eché la primera novia y a los diecisiete, me dieron unas fiebres y, coincidentemente, asistí de obra al primer orgasmo de una mujer conmigo. Gritó, lloró, me mordió… Hasta me dio una hostia.


  —Esas cosas pasan, Pacheco. Pero no se glosan. Yo conocí a una joven en Bariloche que tenía el chochete como un melón. No exagero…


  VI


  PASTRANA REGENTA UN HUMILDE BAR DE PUEBLO EN EL EDIFICIO MUNDIAL. TIENE RETRATOS CUBISTAS DE PICASSO EN LAS PAREDES, SON ORIGINALES, Y SE AFIRMA QUE LOS PINTÓ ALLÍ UNA VEZ MUERTO. A estas altas horas de la noche hay pocos clientes. Dos de ellos son el alcalde y Justo, el barbero.


  —… La puerta abierta, alcalde, coño, que tampoco pido tanto.


  —Que no puede ser, Justo. Que lo sabes igual que yo. ¿Qué dice la ley? Que hay que respetar la libre competencia. ¿Qué más dice la ley? Que hay que favorecer la igualdad de oportunidades. ¿Libre competencia? Tres locales de cada negocio: Tres barberías, tres hueverías, tres iglesias… ¿Igualdad de oportunidades? Todos con la puerta cerrada y un letrero anunciador del mismo tamaño y con el mismo tipo de letra. Y no hay más que hablar, Justo. Así es la rosa.


  —No. De eso nada, alcalde. Qué coño. La rosa es que a mi barbería no entra ni dios, que la de Agustín tiene llenos diarios y unas críticas que te cagas, y que la tercera ni la abren, porque el Anselmo, al que se le adjudicó, no tiene vocación de barbero.


  —Pues, si no tiene vocación de barbero, que se joda, pero aquí no se pueden criar galgos, que es lo que le gusta a él, porque no hay sitio para correr. Así de claro.


  Justo mendiga:


  —Venga, alcalde. La puerta abierta. Si es para que vean lo limpio que tengo el local, la higiene que hay…


  —Que no.


  —Pues, se acabó. Voy a meter en la barbería malabaristas, payasos, una imagen de la Virgen del Carmen, fieras y de todo. Y si eso es competencia desleal, pues me paso yo la competencia desleal por donde yo me sé, y, si me detienen y me ahorcan, que me ahorquen. ¡Viva Lenin! ¡Viva san Francisco de Asís! ¡Viva la Reforma Agraria, hecha realmente para beneficio del pueblo trabajador!


  En ese momento, se abre la puerta del bar y asoma la cabeza Morris.


  —Hale, venga. Que ya son horas de cerrar.


  Morris va a salir, pero la voz de Pastrana lo detiene.


  —Oye, Morris. Justo acaba de proferir gritos.


  —Y, ¿qué que profiera? So acusica. Estará contento, ¿verdad Justo?


  —No. Lleva razón Pastrana. Me he pasado un montón. He gritado: «¡Viva Lenin! ¡Viva san Francisco de Asís! y ¡Viva la Reforma Agraria, hecha realmente para beneficio del pueblo trabajador!».


  —Bueno, no pasa nada. Eso son gritos de Geografía e Historia. ¿Y qué? Justo, cuando se transubstancia en Agustín es un barbero culto, un fígaro, Pastrana. No sé si nos lo merecemos. A mí de «¡Viva el rey, viva el rey!» no hay quien me saque. Muy de tarde en tarde, solo en mi habitación, grito: «¡Viva la sociedad de consumo con todas sus implicaciones!»; pero, después, no me siento especialmente bien.


  —Yo, por mi parte, profiero poquísimo y el alcalde no ha proferido nada. Ni una chispa.


  —Eso tampoco está mal. Va en temperamentos. Yo, ahora, por ejemplo, precinto el bar, que no lo voy a hacer, y hago abuso.


  Es decir, me excedo. No debo. Es como lanzarse a la conquista de una cota ocupada por el enemigo, cuando no hay cota, ni enemigo, ni guerra. En vacío. Ya sé que todos creemos en Dios mientras estamos dormidos. El problema es al despertamos. ¿Puede uno seguir creyendo en Dios una vez despierto?


  Pastrana se escandaliza y replica admonitorio:


  —Como se lo diga al general, se te cae el pelo, Morris.


  DE NUEVO JUNTOS, don Alfonso, el general, y Morris, el número de la Guardia Civil, están dispuestos a terminar la ronda.


  Se pasean cada uno a una orilla del pasillo.


  —Que se me olvidaba decirle, mi general, que a última hora sí he precintado el bar de Pastrana, porque estaba aquello muy revuelto.


  —¿Se orinaban?


  —No, mi general. Delitos de opinión, más bien.


  —¿Cuánto tiempo lo vas a tener cerrado?


  —Hasta que me den remordimientos, mi general.


  —¿No es necesario que intervenga yo?


  —No, mi general. Qué va. Lo que sí quiero es que me oiga en confesión, mi general.


  —¿Ahora mismo?


  —Yo dormiría más tranquilo, mi general.


  Don Alfonso y Morris van a encontrarse en el centro del Pasillo.


  —Tú dirás, Morris.


  —Que en realidad, mi general, le he cerrado el bar a Pastrana porque me ha amenazado con venir a darle el chivatazo a mi general.


  —Ya sabes que a mí no me gustan los chivatos.


  —Pero es que esto era bastante gordo, mi general. Lo mismo tenía que haber venido a chivarse.


  —Cuéntame.


  —Pues verá mi general. Es que he dicho, mi general, que cuando estamos dormidos todos creemos en Dios, pero que, cuando nos despertamos, la cosa cambia.


  La mirada del general se clava en los ojos culpables de Morris.


  Don Alfonso y Morris están sentados en el suelo del pasillo con sus espaldas apoyadas en la pared. Llevan horas hablando. Se han desabrochado las guerreras y están cansados, exhaustos. Como el hombre que sale victorioso de mil batallas; pero carga sobre su conciencia la posibilidad de haberse equivocado al seguir a una bandera que más que síntesis de valores e ideales no es más que la simplificación de los mezquinos intereses de la clase dominante de un territorio entre cuyos límites solo reina el medro y el provecho de los menos y no el bien de las masas. Cuantificación y mierda en promiscuidad obscena.


  —Ser y no ser. Ese es el único asunto, Morris. Ser, primero, y, luego, no ser. Vivir. Morir. Ser y dejar de ser. Aunque algo de uno quede durante algún tiempo: el recuerdo en la mente y el corazón de los tuyos, unas páginas que uno ha escrito o que alguien ha escrito sobre uno, un cuadro, algunas notas musicales, compuestas en un momento de debilidad… No ser y seguir siendo. No ya uno, sino algo de uno. Y hasta eso puede perderse a lo largo de los siglos… No ser. Ser nada.


  El tono decididamente recitativo del general da paso a una afirmación más prosaica:


  —Y ahí viene el tapón conceptual, Monis. Hasta ahora el razonamiento ha ido sobre ruedas. Pero aquí viene el tropiezo. ¿Pasamos por encima de él como el jugador de balompié que esquiva una zancadilla dando un saltito? Es decir, ¿creemos en Dios? ¿Transcendemos nuestra angustia ante la muerte, nuestra nihilidad, en definitiva, y se la endosamos abiertamente a nuestra imaginación, a nuestra conveniencia y provecho, más allá de lo que le es propio a lo que realmente es?


  —Yo, a sus órdenes, mi general.


  —Pero, ¿no defraudamos con ello a la más noble tendencia del ser humano que es la siempre dolorosa búsqueda de la verdad?


  —Por eso yo le he confesado que cerré el bar por lo que lo cerré, mi general. Para que la verdad brille como los luceros y como los grifos.


  —Sí, periñán; pero me obligas a que te oiga bajo secreto de confesión, para que no pueda actuar contra ti, ni pueda siquiera consolar a Pastrana.


  —De alguna manera tengo que cubrirme, mi general.


  —Así me gusta, Morris. Que los guardias civiles seáis astutos.


  —Y que le echemos huevos, ¿verdad, mi general?


  CANTA UN GALLO en la albarda del murete de un corral. Todo ello hacia el Este, si no me equivoco.


  Amanece en el poblado de los parados. Los altavoces, después de atronar con golpes en los micros, acoplamientos sonoros y otros ruidos impertinentes, empiezan a emitir sus mensajes y consuelos.


  —Probando, probando… Uno, dos… Probando. Buenos días, amigos. Sí, buenos días. Hay que decirlo así, gallardamente. Y, son buenos, porque amanece, que no es poco. Y, son buenos, porque vosotros, los que me estáis oyendo, estáis vivos, a ver si no. Y, son buenos, porque, un día más, os alzaréis con la hermosa carga de esa miseria de siglos, que tan honradamente arrastráis. Y, son buenos, porque Dios vela por vosotros, como por los pájaros del cielo, y, al igual que a ellos, os da migajitas para comer. Y, son buenos…


  Galbarriato ha ido a esperar a José María a la puerta de su chabola. Y los dos, con la cantinela de los altavoces como fondo sonoro, salen del poblado. José María empuja su carrito de helados lleno de limonada.


  En el otro mundo Eufemiano, el conserje mundial, barre la puerta.


  Aparecen José María, con su carrito, y Galbarriato.


  —¿A dónde vais a estas horas?


  —Que mi compadre —dice Galbarriato— quiere ver a la muchacha. A Méndez.


  —No está disponible todavía. Se está aviando. Tenéis que esperar un rato.


  —Podemos hablar un poco, entonces.


  —No, tampoco. Porque yo he tenido un sueño muy malo y no ligo discurso apenas.


  —¿Has probado a hacer flexiones, respiraciones y a rezar, aunque sea sin fe?


  —Lo primero que he hecho. Pero es que he soñado que un médico muy famoso se acercaba a mí con todos los instrumentos de las operaciones y me metía por la nariz un alambre fino, fino, y muy resistente, y, al llegar a la altura del ojo izquierdo, según miro yo, sacaba el alambre, lo doblaba, lo metía por el ojo derecho, también según miro yo, llevaba el alambre por el cerebro sin dañarlo hasta llegar al bulbo raquídeo. Lo bajaba entonces por la médula espinal, hacía un nudo al llegar a la rabadilla y, así, enganchado con el alambre el cuerpo entero, me daba vueltas en el aire, cada vez más deprisa, cada vez más deprisa, y, de vez en cuando, me estampaba contra alguna pared. Luego, volvía a empezar. Yo no le había hecho nada al famoso médico de los cojones. Os lo juro. Así que me he despertado muerto de risa. ¿Qué iba a hacer? Reírme. Eso sí, el sueñecito me ha dejado secuelas terribles que posiblemente en momentos determinados me paralicen para tomar decisiones, incluso urgentes, que contribuirían al bien de mis semejantes y de sectores enteros de la humanidad.


  —O sea, que ¿nos vas a ayudar o no nos vas a ayudar para que podamos ver a la muchacha?


  —No os voy a ayudar. Así veis el efecto de la secuela.


  —Pues, vaya una mierda de secuela. Hombre, ¿y no podrías, si tan mal estás, hacer la vista gorda y subo yo a vender limonada?


  —Qué va. Eso no. Inténtalo y verás qué palo te meto con la escoba. Eso no.


  —¿Y si aprovechamos que somos dos y te inutilizamos?


  —Pues, que es delito, listo. ¿No ves que yo formo parte de la escala jerárquica?


  —En eso lleva razón este hombre, José María.


  —Pero el médico bien que lo ha jodido.


  —En sueños —protesta Eufemiano.


  —¿Y las secuelas? —chincha el limonero.


  SALEN DEL EDIFICIO tres chicas y tres chicos con la indumentaria característica y con el ritmillo en el cuerpo de quienes sienten fervor por el «bakalao». A José María le extraña ese hecho.


  —¿A dónde van esos? ¿No dicen que está prohibido salir del edificio?


  Pero el conserje tiene respuestas para todo desde que aprobó la oposición:


  —Tienen permiso para dar vueltas a la manzana. Son la juventud rebelde. Hay que dejar que se expansionen.


  —Eh, chavales. ¡Chavales!


  José María va hacia ellos.


  El grupo se detiene y, Ray, que parece el líder, avanza hacia José María.


  —¿Es a nosotros, tronco?


  —Sí, oye. Que quería preguntaros una cosa. ¿Vosotros os habéis enterado de que a mí no me dejan entrar a vender limonada?


  —Algo se ha oído por ahí dentro. Y, ¿qué pasa, tío?


  —No. Nada. Por saberlo. Que me había hecho yo la ilusión de que, cuando os enterarais los jóvenes, armaríais algún follón. Manifestaciones, cócteles molotov, cantares revolucionarios. No sé. Algo bonito.


  —Pues, no, tronco. No ha habido suerte. Es que hemos estado por ahí, de buen rollo, ¿sabes?, en unas jornadas de reflexión de esas que se hacen ahora. Pero, si nos lo recuerdas dentro de un par de días, o te echamos una mano o pasamos de ti mogollón. Por donde nos dé, ¿sabes?


  —Hombre, yo os agradecería que me echaseis una mano, porque tampoco quiero ser el protagonista absoluto de esta revuelta de los limones. Me gusta repartir juego, ¿entiendes? Que sea una cosa más colectiva: Lo de «parias de la tierra» y «a las barricadas» y eso, ¿sabes? «Allons enfants de la patrie…». No sé si me explico. Pero es que tampoco quiero yo que se enteren demasiado estos del edificio, ¿vale?


  Ray se aleja a reunirse con el grupo. Mientras:


  —Que sí. Que ya haremos lo que nos salga de los cojones, tronco. Hale, no me hagas hablar más, que no tengo costumbre y me mareo, echo la pota, se me relajan los esfínteres… ¿Captas la idea, tronco?


  Al quedarse solo, José María muestra su emoción. Algunas lágrimas resbalan lentas por sus pómulos. A pasos cortos, parsimoniosamente, va de nuevo hacia la puerta del Edificio Mundial. Y, de vez en cuando, da algún saltito apara aligerar la pesadumbre con la que ha sobrecargado sus huesos la decepcionante conversación. Dice para sí mismo:


  —Me emociona a mí decir los diálogos esos que he dicho, joder. Me acuerdo de las carreras delante de la policía y de la solidaridad y de los ideales, incluso; de los amigos muertos y de los que se han adocenado también; de un coche pequeño que tenía mi padre; de mi madre que, cuando se sentaba en las terrazas de las cafeterías, se ponía el bolso delante de las rodillas, para que no se le vieran los muslos; y me acuerdo también, como todos, del día en el que empezó a brotarme el vello púbico; se acuerda uno de tantas cosas…


  LOS «BAKALAS» se han sentado en el suelo, unos, y otros están de pie. Eso sí, todos se mueven como si estuvieran forzados a llevar el ritmillo de una música, que, por otro lado, no se oye por ninguna parte. Ray va a fomentar el diálogo sin motivo ninguno:


  —Lo que está claro es que, si nos guiamos por nuestra tendencia natural y por nuestra propia ideología, a ese matao le va a ayudar la polla de su padre. ¿O no?


  Perico lo secunda:


  —¿O no?


  —Y, si, además, nos dedicamos todavía una temporadita a las discusiones teóricas que tenemos entre manos estos días, menos le vamos a ayudar… ¿Que no, colegas?


  —¿Que no?


  Nadie contradice aquello. Ray se anima:


  —Entonces, vamos a seguir: ¿Mola o no mola Ortega y Gasset?


  Y Perico asevera:


  —Ortega y Gasset mola mazo, tronco.


  Ángel Luis no está de acuerdo.


  —Ortega y Gasset no mola una mierda, colega. ¿Para qué nos vamos a engañar?


  Pero Perico insiste:


  —Ortega y Gasset, se sale, tronco. No me jodas.


  Margarita interviene por primera vez:


  —Déjalo, colega. Que a este, todo lo que no sea Hegel…


  Ángel Luis lleva también la contraria:


  —Hegel me la suda, piba. Un pringao. Paso yo de Hegel.


  Ray quiere reconducir el diálogo.


  —Entonces, ¿qué aportas tú a la discusión, si se puede saber?


  Ángel Luis aprovecha el tumo:


  —Yo puedo aportar el desmoronamiento lógico de las doctrinas compactas. Buscar la verdad hoy nos obliga a una deconstrucción teórica asistemática y el rigor está en la inflexibilidad con que se deconstruye y el campo infinito de esa deconstrucción.


  Ray busca el rigor:


  —Vale, tronco. Pero, ¿cómo se incardina ahí el pensamiento lógico?


  Ángel Luis encuentra obvias sus razones:


  —¿El pensamiento, ahí? ¿El pensamiento? El pensamiento se incardina y se sale, colega.


  Ray no sabe ya por dónde atacar.


  —Tócame los cojones.


  Isabel interviene por primera vez:


  —Y, ¿la conciencia?


  Ángel Luis, desconcertado ya:


  —Pero, ¿quién está hablando de conciencia?


  Isabel insiste:


  —Anda, el tío este. Mi padre habla de conciencia todos los días. A mediodía en mi casa o hablas de conciencia o te comes un marrón de la hostia.


  Ángel Luis quiere cerrar la discusión:


  —Pasa de conciencia, piba. No claudiques.


  Margarita acude solidaria con Isabel:


  —Ay, tronco. Pues, a mí la conciencia me pone.


  Todos la miran con extrañeza. E increpan:


  —¿Que te pone la conciencia?


  —Mogollón, troncos. Cachonda a tope.


  MÉNDEZ COMPARECE ya ante José María y Galbarriato. Eufemiano asiste como testigo a la entrevista en la que José María se muestra dubitativo:


  —¿Enamorarme, enamorarme?


  Méndez no quiere empezar con rebajas:


  —Es que por menos…


  —Si yo te entiendo, chica. Pero el enamoramiento…


  Galbarriato tercia:


  —Muchísima gente se enamora y no le pasa nada. En tu caso, además, si lo que quieres es vender zumo de limón… No sé qué decirte, macho. Mejor enamorarse. El amor destila almíbar. Aunque sea para probar. Y que Méndez tiene que dar un resultado muy bueno, no me jodas.


  —Seguro. Eso, seguro. El problema es que yo tengo reparos conceptuales y metodológicos con el enamoramiento. Esa es la verdad.


  Galbarriato no quiere meterse en camisa de once varas:


  —Siendo así…


  —Hombre, claro. ¿Si no de qué?


  La guapa Méndez tiene miedo a que los meandros conceptuales los aparten de la vía. Lo que entendemos por la vía:


  —Pero, al margen de pijadillas filosóficas, si tú ves que hay excitación sexual…


  José María la saca de dudas inmediatamente:


  —Sin problemas. Nada. Por ese lado, erección segura. Lo que me frena es el miedo al autoengaño y a que la otra persona pretenda una complementariedad que es ontológicamente imposible.


  Méndez comprende o finge comprensión:


  —Ya te entiendo.


  Eufemiano matiza:


  —Algo de eso siempre hay en los enamoramientos, claro.


  —Pues, ahí está. Por eso no quiero. Alguien que se sienta incompleto y quiera que otro le solucione sus problemas, cicatrizará siempre las heridas en falso. O se cura a sí mismo, o nadie va a sacarle las castañas del fuego. Que no se engañe. Luego, todos decepcionamos a todos. Por pedir lo que no hay que pedir. Por tontos.


  Galbarriato quiere cerciorarse de qué terreno pisa. Pregunta a Méndez, que, hay que recordarlo, es muy guapa, muy guapa y muy despierta:


  —Pero, tú sabes recitar poesías, ¿no?


  —Sí, sí. Mira —Pero Galbarriato la interrumpe:


  —No. Mira tú: «¡Qué hermosa eres, amiga mía, qué hermosa eres! Como de paloma, así son tus ojos, además de lo que dentro se oculta. Tus cabellos dorados y finos, como el pelo de los rebaños de cabras que vienen del monte Galaad. Tus dientes blancos y bien unidos, como hatos de ovejas trasquiladas, acabadas de lavar, todas con dobles crías, sin que haya entre ellas una estéril».


  Esto, no es para menos, conmueve a todos; pero el que se arranca es Eufemiano, el conserje del mundo:


  —¡Qué bonito, coño! ¡Qué rústico! ¡Qué valiente!


  VII


  LA VIDA ES LA HOSTIA. UNA JOVEN CANTA LA «CASTA DIVA». Justo mira a la cantante, mira hacia la puerta, vuelve a mirar a la cantante y mira otra vez a la puerta cerrada. La muchacha, ahora, canta y, además, mientras canta, hace malabares con tres pelotas que lanza al aire y recoge con desigual cadencia y muy meritoriamente. Justo espera; pero en la barbería no entra nadie. Justo llora.


  Al mismo tiempo, y gracias a la bilocación de Justo, en la barbería de Agustín hay un lleno a rebosar. Agustín, mientras afeita a la antigua, es decir, con brocha y abundante espuma de jabón, empieza a recitar:


  
    —«Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!


    Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,


    la resaca de todo lo sufrido


    se empozara en el alma… ¡Yo no sé!


    »Son pocos, pero son… Abren zanjas oscuras


    en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.


    Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;


    o los heraldos negros que nos manda la muerte.


    »Son las caídas hondas de los Cristos del alma,


    de alguna fe adorable que el Destino blasfema.


    Esos golpes sangrientos son las crepitaciones


    de algún pan que en la puerta del homo se nos quema.


    »Y el hombre… Pobre… ¡Pobre! Vuelve los ojos, como


    cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;


    vuelve los ojos locos, y todo lo vivido


    se empoza, como charco de culpa, en la mirada.


    »Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!».

  


  Agustín ha recitado el poema sombríamente, en el tono trágico que pide la letra. Ha conmovido a la numerosa audiencia y todos, después de un emocionado silencio de un par de segundos, se rompen las manos a aplaudir y gritan «vivas» y «bravos». Y se cagan en sus respectivas putas vidas.


  UN NUMEROSO REBAÑO de ovejas dobla la esquina de un pasillo y entra en un ascensor. Es muy claramente imposible que tantas ovejas, cien como poco, entren en el ascensor; pero entran. Lo juro. El ascensor se cerrará tras ellas y, acompañadas de su pastor, subirán al último piso. A pastar, como es lógico, en el césped que rodea la piscina.


  Mientras se efectúa la compleja operación de carga de ovejas, atraviesan el escenario que se quiera, porque da lo mismo uno que otro, don Alfonso, el general de la Guardia Civil, y Morris, el número de la Guardia Civil americano.


  En su patrullar los civiles se cruzan con Justo, que marcha con paso decidido y que, al cruzarse con ellos, anuncia:


  —Voy a matar a Agustín.


  Don Alfonso se opone:


  —Ni se te ocurra, ¿eh? Ni se te ocurra, que se te cae el pelo.


  Justo ni se detiene ni se inquieta.


  —Avisado está usted, don Alfonso. Al Agustín me lo cargo.


  Y va en dirección a la barbería del nombrado.


  La pareja sigue su ronda, cada uno por una orilla del pasillo. Morris, caviloso durante unos metros de paseo, concluye con acento americano:


  —La gente no sabe lo que hacer para llamar la atención, ¿verdad, mi general? Este hombre, que es por virtud indudable un prodigio, siendo él barbero dual en uno mismo, casi Dios teologal de personas muchas en una…


  Lo interrumpe el general.


  —Tres. Dios, el de verdad, es tres personas.


  —Aquí, en el caso de los barberos, también son tres, si contamos al barbero renuente, el de los galgos.


  —Yo tuve un galgo azafranado.


  —¿Afrancesado?


  —No, Morris. No. Azafranado. De color. Lunares grandes. Buen cazador. Se follaba liebres a manta. Si me permites que te lo diga así, aunque no sea mi manera de hablar.


  Morris cree que su general le da aliento para que adquiera cercanía de amigo:


  —¿Colega, entonces?


  Don Alfonso no cae:


  —¿El galgo?


  —No. Yo. Guardias civiles. Pareja. ¿Colegas?


  —No te entiendo, Morris. Déjalo. Venga, patrulla. No me distraigas, que soy general.


  Morris, decepcionado, da marcha atrás.


  —No colega. Correcto. ¿Azafranado el galgo?


  —¡Qué coñazo te estás poniendo, Morris!


  VIII


  ESO ES… ASÍ… NO, BAJA UN POCO LA MANO… AHÍ ESTÁ BIEN. Y DALE VUELTAS ALREDEDOR DEL CENTRO… TRABAJA EL PEZÓN… Así… Muy bien…


  José María ha puesto su mano sobre el pecho desnudo de Méndez y lo acaricia en círculos concéntricos, siguiendo las indicaciones de ella. Eufemiano y Galbarriato observan el hecho y lo glosan.


  —¿A que eso es otra cosa? —puede preguntar cualquiera de los dos.


  —Nos ha jodido. El método empírico de toda la vida —confirma Méndez.


  —A mí me parece estupendo más que empírico —reconoce José María, que sigue un rato con el sobo.


  Méndez está, desnuda, tendida encima del mostrador, que sirve de puesto de mando al conserje. Galbarriato mira atentamente. Eufemiano levanta la mano. Pide permiso para intervenir:


  —Como praxis este encuentro es, no nos engañemos, un poco lineal. Otro tipo de estímulos de mayor voltaje introducirían, y nunca mejor dicho, unos matices que ampliarían exponencialmente el conocimiento que dan los sentidos. El acto de follar, pongo por caso, repercute que es que te cagas.


  —O sea, ¿tú crees que esta experiencia directa culminada haría que yo cambiase de idea sobre el enamoramiento?


  Galbarriato lo ve prístino:


  —Si no, es que eres inhumano, chico.


  No hay que desechar que este grupo termine por cantar algo.


  LAS OVEJAS, ya en la azotea, empiezan a pastar en el césped que rodea la piscina. Unas chicas, que toman el sol tendidas en el suelo, se levantan y se dirigen al pastor.


  —¿Le estorbamos aquí?


  —No. Qué va. Los animales ya se buscan la vida.


  —Qué hermoso se le cría a usted el ganado —dice una por agradar.


  —Ustedes también están muy ricas. ¿Dan leche ustedes?


  La interlocutora se ruboriza:


  —Todavía, no.


  —Ea. Pues, en eso, son mejores las ovejas.


  DON ALFONSO y Morris han detenido a Justo, el barbero. Les sigue una multitud de veinte o treinta personas enfurecidas:


  —¡Eres un asesino miserable y confeso!


  —¡Réprobo!


  —¡Mira que cargarte a tu álter ego!


  —¡Poca vergüenza hay que tener!


  Don Alfonso recrimina a Justo:


  —¿Ves la que has armado, imbécil?


  —No será que no se lo dije a usted.


  —También te dije yo que ni se te ocurriera matarlo. ¿O no?


  —Bueno. Para usted la perra gorda pero lo hecho, hecho está. Me lo he cargado, y eso no tiene vuelta de hoja. Más merma siento yo. Se ha ido la mitad de mí. Más, si cabe. Él tenía más cualidades. Más formación, empatía, atractivo…


  A Morris le parece tan mal que Justo haya matado a Agustín como que le haya ocasionado el berrinche al general.


  —Asesino. Que eres un asesino.


  —Y tú, un tonto.


  Morris va a pegarle. Justo se defiende. El general los separa.


  —De peleas, nada, ¿eh? Lo que nos faltaba.


  —Pues, que no me insulte.


  —Asesino.


  —A callar, Morris. Se ha acabado este sindiós, ¿estamos? —resuelve el general.


  EN UNA ESQUINA de cualquiera de las cuatro que tiene el Edificio Mundial el grupo de muchachos partidarios del «bakalao» y de sus implicaciones continúan, con el ritmillo en el cuerpo, discutiendo asuntos de interés teórico. Tumo de Ángel Luis:


  —Entonces, yo vengo con mi chorba y aparece un gañán con una piba que es un cardo y va y me dice, es un ejemplo, que si quiero calcular lo que le pesan a él los huevos, sopesándolos cada uno con una mano, al tiempo que le rezo tres salves a las tetas de su chorba, ¿y tengo que responderle sin usar argumentos ad hominem?


  Ray lo tiene muy claro:


  —Si quieres que no se resienta el método Williamson, sí.


  —No lo entiendo.


  Margarita tercia:


  —El método Williamson, por sus dificultades, ya no lo usa nadie. Yo, en esos casos, os lo juro, me abstraigo y, si me veo forzada a adquirir alguna responsabilidad lo que hago es recordar una enumeración exhaustiva de cómo se acentúan las palabras. Parecerá una tontería, pero es así, troncos. Da consuelo.


  Isabel discrepa:


  —Para eso es mucho más bonita la sintaxis.


  Ray se sobresalta de repente.


  —¡Chitón!


  Parece escuchar algo que le transmite el aire.


  —Algo me dice que Justo, el barbero, ha matado a Agustín, el otro barbero, y que están a punto de hacerle que se coma el marrón al de los limones.


  Perico se sobresalta a su vez:


  —No me jodas, ¿cómo sabes tú todo eso?


  —No lo sé, tronco. Pero lo sé. Como si lo viera escrito en el aire con una «transparente arquitectura» caligráfica, tócate los huevos.


  MÉNDEZ SIGUE DESNUDA. Está sentada en el mostradorcito en el que, antes, estaba tendida. Y llora y balbucea:


  —… Pero, claro, el alcalde, que se empeña; el curro, que está muy mal; mi madre, que dice que me estoy metiendo en unos años peligrosos…


  RAY Y LOS «bakaladeros» entran en el edificio. Y Ray corre a prevenir a José María:


  —Tronco, creo que te vas a comer un brown del copón.


  José María cree que se refiere a las causas del llanto de Méndez.


  —Pero, si no llora por mi culpa. Yo lo único que he hecho ha sido aplicar el método empírico, macho.


  IX


  LA VIDA TAMBIÉN PUEDE SER LA REHOSTIA. EL SALÓN DEL TRONO ESTÁ DE BOTE EN BOTE. Al juicio contra Justo ha acudido, en sentido literal, todo el mundo necesario. Entran Ray y los «bakalas». Faltan los que están en la entrada del edificio y el rey, que va a llegar tarde. Presiden el tribunal el general de la Guardia Civil y el almirante. Y Justo se explica:


  —Degollado con la navaja barbera. Un solo tajo.


  Zalduendo asqueado:


  —¡Qué animal! Primitivismo puro. Mal gusto, se mire como se mire. ¡Falta de elaboración a todas luces!


  Justo se exculpa, con justificada reticencia:


  —Lo hice con el permiso de don Alfonso.


  Don Alfonso se alborota y Morris lo secunda:


  —De eso nada, monada.


  —Mi general no dio ningún permiso.


  —Menuda jeta —replica Justo.


  El almirante Zalduendo ve la conveniencia de acabar.


  —Vamos a ver, Justo. Aquí nadie se va a creer que todo un general como yo te dio permiso para que mataras a tu colega, así que, no nos toques las pelotas. ¿Quieres decir algo en tu descargo?


  —Primero, que todo un general como usted me dio permiso y, segundo, que, como me ahorque, van a tener que convocar oposiciones de barbero, porque ya solo quedamos Anselmo y yo, y Anselmo no tiene vocación. No ha abierto la barbería desde que se le adjudicó. Así que, la libre competencia con una sola peluquería…


  Anselmo salta al ruedo y se justifica, aunque con timidez:


  —Es que lo que a mí me gusta es criar galgos.


  El alcalde está más que harto del caprichoso galguero in pectore.


  —Pero aquí no hay sitio para que corran los galgos. Así que, te jodes.


  —Me jodo, pero conmigo no contéis como barbero. No valgo. No me gusta.


  Justo se da por vencedor:


  —Lo que yo he dicho. Y si Agustín estuviera aquí me daría la razón, que lo conozco.


  ENTRA EL REY Y VA a sentarse al trono. Todos, menos el almirante y el general, se arrodillan.


  —Perdonadme, que me he dormido. Pero ya estoy al tanto de todo. No me gusta nada lo que ha hecho Justo. Nada en absoluto. O sea, que Justo no lo ha hecho.


  Al general de la Guardia Civil le parece excesivo negar evidencias:


  —Hacerlo, sí lo ha hecho, majestad. Lo han visto todos los parroquianos de la barbería que estaban allí en ese momento. Es más: tres han vomitado; cuatro se han orinado encima y cinco se han desmayado. Incluso Justo lo ha ido pregonando por los pasillos.


  El rey no admite contradicciones:


  —Pues, como si no lo hubiera hecho, ¿entendido? No es ningún prestigio para este mundo tener entre nosotros a barberos que se cargan a la competencia porque les va mal el negocio, ¿estamos? A Agustín lo ha escabechado el del paro, el de los limones.


  La concurrencia, admirada por la habilidad de su rey, se queda boquiabierta. El rey se esponja, ahueca y mulle. Al tiempo que sonríe y, castizo, guiña un ojo:


  —Hay que tener pesquis, so bobos.


  HAY FOGATAS, farolillos y juegos infantiles en el poblado del paro. Sus habitantes acuden a la asamblea convocada alrededor de una hoguera. Mientras que se colocan, se escuchan los últimos mensajes del día:


  —… Demos gracias a la revolución capitalista que ha puesto por fin cada cosa en su sitio. ¿Dónde va a estar uno mejor que con los de su misma clase? Démosle gracias, porque ha evitado las inoportunas mezclas antinaturales. ¿Con quién se va a entender uno mejor que con los que tienen sus mismas costumbres? Démosle gracias, porque a cada uno le ha dado lo que merece. ¿Para qué quiere nadie herramientas o vehículos que no entiende y que, en sus manos ingenuas, pueden convertirse en instrumentos peligrosos? Demos gracias, por fin, al Dios que todo lo dispone y que está a punto de, como cada día, tres horas arriba, tres horas abajo, visto del derecho, visto del revés, echar el cierre de la noche, tan guay, tan chachi. La idea de hoy es: Cada infinito tiene su momento. Soy Hortensio Zumalacárregui, locutor lírico impostado. El de siempre. Hasta mañana, amados.


  Después de oírse varios golpes de micrófonos y otros ruidos del estudio radiofónico, se acaba la emisión.


  Los parados terminan de formar su corro asambleario. José María pasa al centro, junto al fuego:


  —Buenas noches, compañeros. Gracias por venir. Yo no voy a andarme por las ramas del tamarindo como Hortensio Zumalacárregui. Voy al grano: hoy le he tocado las tetas. Me ha dicho el conserje que se las tocara, y se las he tocado. El método empírico, se llama eso. Luego, ella se ha echado a llorar; pero no porque yo le haya tocado las tetas, que no tenía nada que ver, sino por lo que le dicen el alcalde, su madre de ella y por la condición humana de la mujer en sí y en general. Después, los muchachos del edificio me han dicho que me la iba a cargar por lo del barbero que han matado. No es que lo hayan matado los muchachos; pero yo, tampoco. En realidad, lo que yo quería es que ellos me echasen una mano en lo de los limones. Y ellos no han dicho que no; pero tampoco han dicho que sí. Lo que sí han dicho a última hora es que el rey me había cargado el muerto. El barbero muerto. O sea, que, en resumen: por una parte, en el terreno sentimental, le he tocado las tetas a Méndez, a la muchacha. Y, por otra parte, en el terreno policiaco, que podríamos llamar, dicen que he matado a un barbero. Pues, bueno. Lo de las tetas es verdad, pero lo del barbero, no. ¿Me escondo o doy la cara? ¿Qué me aconsejáis?


  Los miembros de la asamblea cambian impresiones. Murmullos. Alguna lágrima de compasión. Uno le roba al de al lado cuatro perras que lleva en el bolsillo. Otro canturrea inoportunamente y le llaman la atención por ello.


  GALBARRIATO, INQUIETO, pasea su cojera a un lado y a otro de la entrada en penumbra del Edificio Mundial. Segundos después llega Méndez. Galbarriato va hacia ella. Coge las manos de la muchacha entre las suyas y le confiesa:


  —Yo puedo ofrecerte un palacio de malaquita, cien o ciento cincuenta doblones, sedas y naranjas de la China, carros y carros cargados de diamantes, cinco esmeraldas buenas y el oro y el moro. También puedo llevarte a que veas estalactitas y estalagmitas y, luego, el Museo del Prado. Que conste que esto te lo digo yo, te lo parezca o no, con bastante comodidad y con la conciencia tranquila. Tranquilísima, vamos.


  A Méndez le ilusiona la oferta:


  —Pues, entonces, ¿qué quieres que te diga?


  Galbarriato cojea sobre sí mismo, sin desplazarse, como el rito nupcial de un palomo:


  —Nada. ¿Qué me vas a decir? Después de lo que te he dicho yo, te lo he puesto difícil, hermosa mía.


  Y se besan apasionadamente. Él tiene una erección que, aunque no se ve, lo realza y lo ennoblece.


  X


  LAS CONSTELACIONES HAN HECHO LO QUE TENGAN POR COSTUMBRE PARA LLEGAR AL INDECISO AMANECER Y JUSTO, EN SU DORMITORIO, DUERME.


  De repente, aparece Agustín, el barbero muerto, sentado a los pies de su cama.


  —Justo. Justo. Despierta, hombre.


  Justo se despierta. La bilocación, que nunca le sorprendió en vida, se le hace extraña una vez muerto Agustín:


  —¿Qué haces aquí, figura? ¿Qué quieres?


  —Echar un pitillito, que me aburro cantidad.


  —¿Te aburres?


  —A ver. ¿Tú te imaginas lo que es la nada?


  —O sea, que cielo no hay, ¿verdad?


  —Nada. No hay nada. Bueno, a lo mejor para los creyentes hay cielo; pero yo, estoy más solo que la una.


  —Joder, pues vaya palo. Toda la eternidad sin nada que hacer, con las manos en los bolsillos. ¿Te has llevado libros o discos?


  —Ni uno. Estoy desganado. He perdido la afición. ¿Tienes tabaco?


  —Sí, hombre. Ahí, en la mesita, coge lo que quieras.


  Agustín coge un cigarrillo y lo enciende.


  —Y, menos mal que puedo aparecerme, que si no… ¿A ti no te importará que venga a verte de vez en cuando?


  —Qué me va a importar. Ven cuando quieras. Es lo menos que puedo hacer, digo yo.


  —Es que también quiero agradecerte lo bien que me apiolaste. Un tajo estupendo. Limpio, seco, definitivo. Lo que se dice un buen tajo.


  —Eso sí. Eso lo llevaba muy pensado: «Si mato a este hombre tiene que ser con limpieza y definitivamente. De un solo tajo. Seco, limpio, definitivo». Tajo.


  —Porque imagínate que te pones nervioso y empiezas a darme cortes por aquí y por allí… Menuda carnicería…


  Y se ríe.


  —¿Te imaginas? Qué ridículo, ¿verdad? Un barbero dando tajos… Y tú, hecho un ecce homo…


  —No. No quiero ni pensarlo. No. Salió muy bien.


  Agustín da una calada al pitillo.


  —Lo que ya no tengo que hacer es aprenderme poesías de memoria, claro. Que tenía su complicación, no creas.


  Y, a modo de ejemplo, empieza a recitar:


  
    —«No duerme nadie por el cielo. Nadie. Nadie.


    No duerme nadie.


    Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.


    Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan.


    Y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas.


    Al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.


    No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie».

  


  —Se dice pronto, ¿eh?


  —No me extraña que tuvieras siempre la barbería de bote en bote. Mira que eres divertido, puñetero.


  Una nube, una niebla de melancolía compartida los une momentáneamente. Agustín es el único que puede dar respuesta a la preocupación común, que ha cristalizado en un irrefrenable priapismo mañanero:


  —Follar tampoco se folla. En la eternidad, digo.


  SOBRE LA FACHADA principal del Edificio Mundial se proyecta la primera luz de la mañana.


  Don Alfonso, el general de la Guardia Civil, y el guardia civil Morris duermen juntos. Están abrazados, don Alfonso a las espaldas de Morris.


  Suena el despertador. Se remueven los durmientes. El primero en levantarse es el general:


  —Buenos días, Morris.


  —Buenos días, mi general.


  Don Alfonso va hacia el cuarto de baño. Cuando se queda solo en el dormitorio, se levanta Morris y observa un bulto fálico a la altura de su pene. Morris sube la persiana. La luz del sol naciente le da en el rostro. Un muchacho latinoamericano que pasa volando frente a la ventana a menos de un metro le grita:


  —Vete a la mierda.


  Mal augurio.


  PACHECO Y Florián, los dos marineros que duermen con Zalduendo, ayudan al almirante a vestirse.


  Cuando el almirante se ha vestido, los tres salen de la habitación y se tropiezan con el pastor y sus ciento y pico ovejas que entran en el ascensor. Es sorprendente en términos físico-químicos ver cómo entra semejante cantidad de ovinos en un espacio tan reducido. Mientras los marinos esperan para que las ovejitas acaben la maniobra, el sudamericano volador se acerca a una ventana y les grita al tiempo que aletea con los brazos:


  —Idos a la mierda.


  Mal augurio de nuevo.


  Cuando don Alfonso y Morris llegan al Salón del Trono, ya están allí los marinos y los dos policías municipales, Arriondas y Pozueco. Todos se saludan. Presiden la reunión don Alfonso y el almirante Zalduendo.


  —¿Empezamos, Zalduendo?


  —Sí, sí. Vamos a empezar. El asunto que nos ocupa…


  El almirante interrumpe su intervención al ver que Arriondas, uno de los municipales ha levantado la mano. Con un gesto, Zalduendo le da permiso para hablar:


  —Que me parece a mí, y se me disculpe si me equivoco, que el asunto que nos ocupa es de monto medio. Séase decir que no es cosa de almirantes y generales, sino de tropa. Y que, como el compañero Pozueco y yo, aún no hemos hecho nada en esta historia, no estaría mal que fuéramos los que diéramos alcance al asesino que se ha inventado el rey.


  —¿Tenés los medios? ¿La suficiente motivación? ¿Anhelos, inquietudes, que los coloquen en un puesto donde se les daría el tiro para perseguir, alcanzar y capturar al desdichado asesino? ¿Tienen la altivez necesaria?


  EN ESE MOMENTO entra el rey y va a ocupar el trono. Al entrar el rey todos se han arrodillado, menos los de siempre…


  —Perdonadme. Que me he dormido. Pero estoy al tanto de todo. ¿Por dónde vamos, general?


  —Majestad, que los policías municipales se ofrecen para localizar y prender al asesino de los limones.


  Al rey le hace gracia:


  —Mira qué jodíos los municipales.


  Todos sonríen ante la chuscada del rey. Se dan palmadas en los hombros, se ríen con más fuerza. El Rey también se ríe. Los municipales se ruborizan.


  JOSÉ MARÍA, con su carrito de helados, entra en el edificio. Ya en el interior, es recibido por Eufemiano y, sentados junto a él, los guardias municipales Arriondas y Pozueco que, nada más verlo, le gritan al unísono:


  —¡Te hemos pillado!


  —De eso, nada. Que ustedes todavía están sentados ahí, y yo puedo echar a correr en cualquier momento.


  Los municipales van a levantarse. Un gesto de José María los detiene:


  —Pero no lo voy a hacer, porque ustedes saben, como yo, que no he matado a nadie. Que el que me echa la culpa es el rey, porque le sale de los güitos.


  Arriondas toma la portavocía:


  —¿Te parece poco? A mí me dice el rey que me tienen que detener y me detengo yo solo, fíjate.


  José María desprecia el servilismo que encierra la confesión del municipal:


  —Porque será usted un pelota. Yo qué sé.


  —¿Un pelota, yo?


  Eufemiano media:


  —No os cabreéis, coño. Esperad, por lo menos, a que haga las presentaciones: Este señor se llama José María. Es parado y quiere entrar en este mundo a vender zumo de limón. Muy rico, dice que está. Y estos señores son los guardias municipales Arriondas, el que habla, y Pozueco, que está callado, porque es más simple.


  —Pues, tanto gusto.


  —Lo mismo decimos —afirma Arriondas en representación.


  —¿Quieren ustedes un zumito?


  Eufemiano salta.


  —Que no puede ser. Que te desnaturalizas como parado y es una responsabilidad para nosotros.


  —Pero, qué me voy a desnaturalizar, ni qué ocho cuartos. Si no lo cobro. Si es una invitación que os hago.


  Eufemiano acepta.


  —Siendo así.


  José María sirve cuatro vasos de limonada. Beben. Está buenísima. Todos tomaríamos el zumito.


  EN LA AZOTEA CON piscina el pastor, mientras pastan césped las ovejas, da consejos a don Alfonso y al almirante Zalduendo.


  —Yo lo agarraría por sorpresa y, antes de que pudiera chistar, le partiría la crisma con una quijada de asno, de modo y manera que le produjera un traumatismo cráneo encefálico irreversible, si fuera menester, y acojonante.


  —¿Ves por lo que me gusta a mí consultar a la sabiduría popular, almirante? ¿Qué te dicen una barbaridad? No les haces caso, por burros, y no pasa nada. ¿Qué te dan un buen consejo? Lo ejecutas y, al deber cumplido, añades el mérito de hacer algo con el refrendo de las masas.


  —Macanudo, che. Aparte, que este pibe pastor es muy razonable. No dice boludeces.


  —No. No. Yo lo veo muy sincero, muy de corazón. Tampoco es que vaya yo a decir que su propuesta sea aplicable, así, a machamartillo. Requiere una revisión teórica, someterla al tamiz siempre molesto de la prudencia… Lavarle los bajos al argumento, como quien dice. Restarle virilidad testosterónica…


  —Pero, sin caer en mariconadas, general. Que bastante hemos tragado ya con tanta arma psicológica, biológica, química… ¿Para cuándo otra vez la épica del cañonazo? ¿Para cuándo el excitante color de la sangre? ¡Menuda diferencia, general! Y no el napalm ese de los cojones, que, cuando los fríes, parecen los hijoputas cerditos a la brasa…


  JOSÉ MARÍA, Eufemiano, Arriondas y Pozueco confraternizan, animados por el disfrute común de la exquisita limonada.


  —… Por eso, al hacer la oposición para quedarme en propiedad la plaza de conserje, tuve que recurrir a un enchufe por medio de la mujer del primo del alcalde, que era al que yo le ojeaba las piezas, cuando iba a cazar perdices a la finca del marqués donde yo estaba de guarda tercero.


  —Porque ¿cuántos os presentabais a la plaza de conserje? —se interesa Arriondas.


  —Millones. De todas las razas. Hindúes había un huevo. Y de Boston. Los bostonianos son muy buenos conserjes, parece. Muy educados. Luego, había un sevillano muy gracioso. Y mucho gitano, mucho chino, mucho enano, mucho zulú.


  —Sin enchufe, no coges tú esa plaza, desde luego. Pues, qué vas a coger.


  —La mujer del primo del alcalde me echó una mano. Era regordeta y le sudaban mucho los sobacos, pero buena gente y muy comprometedora.


  José María ofrece:


  —¿Hace otra limonadita?


  Arriondas acepta:


  —Ea, ¿por qué no?


  Pero aparecen Zalduendo y don Alfonso y afean la actitud de los municipales:


  —Eso es. Eso es. Dándole al zumo de limón y el asesino ahí suelto, a su aire.


  —¿Es que no tienen vergüenza?


  Arriondas se cuadra precipitadamente y saluda a las autoridades.


  —A sus órdenes, mi general. A sus órdenes, mi almirante. Es que el acusado sabe que él no hizo nada. Que lo suyo fue una ocurrencia del rey, porque le dio al rey por ahí, pero que él no mató al barbero, y como lo sabe…


  —Y, como lo sabe ¿qué?, pelotudo. Que él sepa que es inocente no implica que nosotros no sepamos que es culpable. Apañados estábamos, ¿viste?


  Esta última pregunta la ha dirigido Zalduendo a don Alfonso que, en realidad no sabe qué contestar. Por lo que aprovecha José María:


  —Yo, perdónenme ustedes, entregarme no me voy a entregar, y, detenerme, no creo que me detengan por un caprichillo del rey que, a ustedes, para qué nos vamos a engañar, les importa un comino.


  Don Alfonso imita su voz y se burla:


  —¿Les importa un comino, les importa un comino? Y, ¿tú qué sabrás, deslenguado? El rey no tiene caprichos. Tiene voluntad real. Y, además, en tu caso, lo que se pretende con esta hábil maniobra, repito: hábil maniobra, no capricho real-capricho real, es que tú dejes de…


  —… Es que tú dejes de tocamos las pelotas con tu limonadita de mierda, ¿estamos?


  La insolencia del almirante ofende a José María:


  —¿Limonadita de mierda?


  A los que la han probado:


  —¿Cómo está mi limonada?


  Eufemiano da la cara.


  —La verdad es que la limonada está cojonuda.


  José María tiende un par de vasos a las autoridades militares:


  —Pruébenla, anden. Pruébenla, que es gratis. Que no me desnaturalizo.


  DESDE EL INTERIOR, llega a la entrada el rey en persona. Al ver que el general y el almirante van a beber limonada:


  —¡Quietos paraos! ¿Estáis tontos? ¿Cómo vais a beber eso?


  Todos se ponen de rodillas al ver al rey, incluso el almirante y el general, quizás como muestra de que esta gente no es excesivamente rigurosa en sus planteamientos, porque hasta ese momento nunca lo habían hecho, y llevan con frecuencia a sus tropas a mataderos evitables con la consiguiente aniquilación de jóvenes soldados que mueren o quedan impedidos y pierden novias y puestos de trabajo que, aunque rara vez, pero nunca se sabe, están decentemente remunerados. José María no se pone de rodillas:


  —Hombre, el rey. Ya tenía yo ganas de decirle a su majestad un par de cosas.


  El rey no admite tal cosa:


  —Tú te callas, que eres un asesino de mierda. ¡Y de rodillas y con los brazos en cruz!


  José María, confuso, obedece, impelido también por los gestos imperativos de don Alfonso y de Zalduendo. Por primera vez, Pozueco se anima a hablar:


  —Majestad, ¿quiere que le arrime yo dos hostias a este sujeto?


  —No, muchas gracias, Pozueco, amigo. Le voy a dar yo un recado a este tipo que lo va a fulminar: ¿Te acuerdas de Méndez, la secretaria del alcalde que te mandamos para que te enamoraras?


  XI


  A LAS AFUERAS DEL POBLADO DE CHABOLAS JOSÉ MARÍA Y GALBARRIATO, SENTADOS EN DOS PIEDRAS, SE COMEN UN POLLO que han asado en una lumbre que aún llamea entre ellos.


  Por debajo del diálogo de los dos, se oyen, monótonos, infinitos y universales los mensajes de conformidad y consuelo que lanzan los altavoces. José María está melancólico y confidencial:


  —… Los tres sustos más gordos que yo me he llevado en mi vida fueron: para empezar, la primera vez que descapullé. Tendría yo cinco o seis años y, al ver aquello tan colorado, pensé que se me había roto cualquier cosa por dentro, o que se me había salido una tripa y que me tenían que operar. El segundo susto fue cuando tuve mi primer orgasmo. Creí que me iba a quedar tonto de por vida. Y, el tercero, la primera vez que una mujer se corrió conmigo. Ahí coincidí con Pacheco. Me dije: esta mujer se está muriendo. Y ella seguía berreando, mordiendo, ahogándose. Llamaba a Dios.


  Una pequeña pausa y un pedo que se le escapa le facilitan el cambio de tono:


  —Bueno, y ahora que te he contado esto, y que ya somos amigos íntimos: ¿Por qué me has quitado la novia?


  Galbarriato baja la cabeza. No se atreve a mirar a José María. Tampoco sabe qué contestar. Por fin, hace el ánimo:


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —No. El rey.


  —¿Qué el rey te ha ido con el cuento de que yo te he quitado la novia?


  —El mismísimo rey.


  —Joder. Vaya bola. El rey. O sea, que ¿el rey se mete hasta en lo más íntimo del ser del súbdito suyo?


  —Como lo oyes.


  —Ese hombre es un peligro. Será chivato…


  —Y ahí lo tienes, con un empleo cojonudo: de rey.


  —A mí, todo esto no me gusta un pelo.


  —Pues, anda que a mí. Primero, se empeña el rey ese en que yo he matado al barbero y, luego, me quitas tú la novia. ¿Por qué me la has quitado, eh?


  —Por imperativos de la pasión.


  —No me jodas, ¿sí?


  JOSÉ MARÍA, por primera vez sin el carrito de helados, y Galbarriato se presentan en el Edificio Mundial, para manifestar su desacuerdo con la marcha de las cosas. Eufemiano los recibe.


  —¡Cuánto bueno esta tarde!


  José María no está para bromas.


  —De bueno, nada. Venimos a declararle la guerra al rey, así de claro. Para que aprenda a no ir por ahí a carajo sacao, diciendo lo primero que se le viene a la boca de asno esa que tiene. ¿No te jode el mamón del rey?


  Galbarriato despolitiza:


  —Y le dices a Méndez que se arregle, que se viene con nosotros.


  —Sí, eso. Por la cara, os vais a llevar a la Méndez. Y el alcalde, ¿qué? ¿Qué cace moscas? ¿Estáis locos?


  José María insiste:


  —Tú dile al rey lo de la guerra.


  Galbarriato también.


  —Y a Méndez, que la estamos esperando.


  —Yo lo que tengo que hacer es decirle al alcalde, que es mi jefe, que hay aquí dos imbéciles diciendo barbaridades.


  El alcalde atiende a la llamada telefónica de Eufemiano.


  —… ¿Ah, sí? Pues, se la han cargado, fíjate lo que te digo. Adelántales que me he pillado un cabreo de no te menees. Y que esto va a tener para ellos unas consecuencias imprevisibles. Si no entienden lo que quiero decir con «imprevisibles», les cantas una jota aragonesa. Con el tono más bravio que puedas. Que se enteren.


  ALGUIEN ESTÁ CANTANDO unas rumbas y muchos están bailando alrededor de una fogata. Otros tantos forman corro y los jalean con palmas y ¡olés! Entre estos, Galbarriato y José María, que está satisfecho con la reacción popular:


  —Pues, estos se han tomado bien lo de que vamos a tener que ir a la guerra para defender nuestros intereses. Los tuyos y los míos, digo.


  —Y ya verás cuando se enteren de que, además, podemos cargamos de una tacada el capitalismo salvaje, que tan salvajemente nos tiene aherrojados.


  —Esa es otra. Que son siglos y siglos de paro, de humillaciones y de matraca diaria por los altavoces para que perdamos la conciencia de clase, que, como se habrá visto, necesitamos sobremanera.


  Un gitanillo se acerca a ellos:


  —Que dice mi padre que si no podríamos luchar también contra el capitalismo salvaje para que deje de tenemos aherrojados.


  José María se emociona:


  —Dile a tu padre que sí, hombre.


  —Joer, qué bien.


  El gitanillo echa a correr ilusionadísimo.


  José María y Galbarriato llevan pensativos un buen rato. Han dejado que sus miradas se pierdan en el flamear de la lumbre y ahí siguen. Por fin, Galbarriato se sincera.


  —¿A que echamos de menos a la Méndez?


  —Mucho. Por el cuerpo que tiene la muchacha.


  —Y por cómo recita.


  —Hombre, claro. Y por cómo recita los versos.


  LA HABITACIÓN parroquia del Edificio Mundial está llena. El pastor y las ovejas también están en la iglesia. Todos cantan el «Veni Creator»:


  
    —«Veni Creator Spiritus.


    Mentes tuorum visitat…».

  


  Cuando terminan el hermoso canto litúrgico y se ponen de rodillas, el párroco, el padre Miñarro, se dirige a los fieles.


  —«Spiritus Sanctus descendat super vos et maneat semper».


  Les dice, al tiempo que imparte su bendición. «Amén», contestan todos, y se persignan. Las autoridades militares y civiles, en primera fila, lo hacen con especial unción y a ellos se dirige el sacerdote cuando dice:


  —Vais a emprender una cruzada. Vais a llevar una vez más la cruz de Cristo como bandera, para devolver la paz a los pobres, para sembrar de nuevo la mansedumbre en los corazones de esas criaturas, que son las predilectas del Señor. Porque los que no tienen bienes de fortuna, los que pasan necesidades, los que más sufren en este valle de lágrimas, serán los que más cerca del trono de Dios se encuentren en el cielo. Por eso en las guerras, que desgraciadamente hay que hacer de vez en cuando, en las hambrunas, en las epidemias, en las catástrofes son siempre, siempre, los primeros que llama Nuestro Señor a su lado. Para que disfruten de Él, para que dejen de sufrir…


  RAY Y LOS «bakalas» están reunidos en el pasillo junto a la puerta de la parroquia. Se agitan con el ritmillo que deben llevar en los huesos. Tiene la voz y la opinión Ray:


  —Tócate los huevos, la que les van a liar estos a los gilipollas de los paraos.


  Perico aporta doctrina:


  —Y lo malo es que, si manejamos el derecho comparado, no es fácil frenarlos. Después de que le hayan declarado formalmente la guerra al rey, con las leyes en la mano, los agresores son ellos, tronco. Y las fuerzas armadas van a estar con el rey a tope.


  —No sé, colega. A lo mejor, podemos distraer a la Marina. Como no tienen mar donde pelear…


  A Ángel Luis no le convence la implicación:


  —Y, ¿nuestra coherencia ideológica, troncos?


  A Ray le avergüenza esa llamada al orden conceptual:


  —Eso sí.


  —Nuestra coherencia ideológica nos lleva obligatoriamente a pasamos por los cojones a los pringaos esos, ¿no?


  Margarita considera prioritaria la consideración psicológica:


  —Pero el hombre, el José María, vino a pedimos que le echásemos una mano, colega. Ahora le han quitado a su chorba, se ha comido el marrón del barbero…


  Ángel Luis insiste. Ni humanismo, ni pollas. Lo que apuntala con su reflexión final:


  —A mí, sinceramente, desde la perspectiva intelectual que marcan los tiempos, ese sujeto me la suda, piba.


  LA PUERTA DEL convento franciscano se entreabre sigilosamente. Por la rendija asoma la cabeza tonsurada de fray Vicente, que mira a un lado y a otro. Una Hermana de la Caridad, sor Sacramento, cruza el pasillo. Fray Vicente la llama. La monja, después de comprobar que nadie la ve, va a reunirse con el fraile. Fray Vicente cierra la puerta nada más entrar sor Sacramento.


  —La cantidad de disparates que ha podido decir hoy el padre Miñarro, hermana Sacramento.


  —¿Verdad que sí, fray Vicente?


  —Ese hombre es un facha peligroso.


  —Lo mismo pienso yo, fray Vicente. Y que Dios me perdone.


  —Porque usted es Hermana de la Caridad y yo soy franciscano, de acuerdo. Los dos estamos obligados por nuestras respectivas órdenes a prestar auxilio a los necesitados. Pero, ¿es que no lo está cualquier seguidor de Cristo?


  Las palabras del fraile empiezan a animar a la hermana, cuya mirada se ilumina.


  —Hombre, que si lo está. Claro que lo está.


  —Y, ¿no debía de ser la Iglesia la primera que diese ejemplo, defendiendo a los pobres contra los ricos?


  Esto anima más a la hermana Sacramento que, con la boca semiabierta y los labios húmedos se aproxima a fray Vicente.


  —¡Qué bien dicho está eso, fray Vicente!


  El fraile también se acerca a ella.


  —¡Verdad, fray Vicente, que donde esté un buen pobre, que se quite…!


  Duda, pero, por fin, lo dice:


  —¡Qué se quite hasta el rey, y que Dios me perdone!


  El fraile se acerca más a la monja. Se rozan; pero ninguno de los dos se atreve a abrazar al otro.


  —A mí el tema de los pobres me pone malo, hermana.


  —Y a mí, fray Vicente.


  —Es que es tan bonito.


  —Y te hace sentirte tan bien.


  Los cuerpos de los dos religiosos están pegados. Sus mejillas se acarician mientras pronuncian las siguientes frases:


  —¡Con las armas en la mano habría que luchar por ellos, si hiciera falta!


  —¡Qué valores humanos y religiosos tiene mi fraile!


  Fray Vicente se separa de ella repentinamente:


  —Cuidado, hermana, que estamos a un tris de consentir, que se lo digo yo.


  —¿Verdad que sí, fray Vicente?


  EL BAR ESTÁ lleno. Pastrana no da abasto. El alcalde, sentado en una mesa, con Méndez al lado, pasa lista:


  —Gárgoles, Victoriano.


  Se presenta un hombre de cincuenta y tantos años.


  —¿Tú quieres ir o no quieres ir?


  —Pues, depende. ¿Qué es lo que se va a hacer mayormente en la guerra esta?


  —Coño, ¿qué se va a hacer? Lo mismo que en todas. Intentar ganarla.


  —Que ya me imagino; pero a ver si me entiende: que he estado quince años viudo, y acabo de arrejuntarme con una muchacha hace unos meses, y si me voy ahora a la guerra, malo será que me maten; pero peor sería que me la birlasen por el morro y anduviera yo allí, distraído en medio del combate…


  Méndez comprende la situación:


  —Yo conozco a la muchacha. Mucho más joven que él. Muy buena gente, muy limpia, muy de su casa.


  —¿Verdad, usted? Y la guerra… Es lo que tiene, que dejas todo muy descuidado…


  El alcalde acelera:


  —Hale, otro. No me cuente más su vida.


  —Gracias, alcalde. Ya le mandaré yo unas habas que tengo sembradas en la habitación. Verá que cosa más tierna…


  —Guan Pu, Li.


  Se presenta un chino muy sonriente.


  —¿Qué? ¿Tú quieres ir a la guerra o no?


  —Me viene fatal.


  —Venga, no me jodas. Así sales de aquí, conoces mundo…


  —No. No. Fatal.


  —¿No te animas, entonces?


  —No. No voy. Me viene fatal.


  —Hale, pues ábrete.


  El chino se va. Mientras, Méndez:


  —Ya sabía yo que el chino no iba a querer.


  —¿Por qué?


  —Porque sé que se está haciendo un ataúd con mondadientes y que, hasta que no lo termine, no quiere ir a ninguna parte, ni romerías, ni concursos…


  —Son más raros que la hostia, los chinos. Vamos a ver.


  Mira la lista:


  —La alemana. Gutenberg, Sara.


  Sara Gutenberg se presenta:


  —No pienso ir a ninguna guerra.


  —¿Se puede saber por qué?


  —Porque no me da la gana. Yo solo voy a la guerra si la organizo yo. Que llevamos ya perdidas ciento y pico.


  —Un poco mimada me pareces tú a mí, ¿eh?


  —Me da igual lo que tú pienses.


  —Pues, te vas a librar de la guerra, pero lo mismo te meto un puro que te cagas.


  —Tú eres gilipollas.


  Y se va.


  El alcalde desvela a Méndez su particular relación con la alemana:


  —Esta es amiga de mi mujer. Tienen las dos la misma mala leche. Me gusta cabrearla.


  El alcalde mira la lista. Después, busca a alguien entre los parroquianos del bar. Su mirada se cruza con la de un chico negro.


  —Ven aquí.


  El chico pregunta con un gesto que si se refiere a él.


  —Sí, sí. Tú.


  El chico se acerca.


  —Vamos a ver. Mañana, entre siete y siete y media, te pasas por aquí un momento, que te vas a ir a la guerra. ¿Cómo te llamas?


  JUSTO ESTÁ sentado en el sillón de barbero e intenta leer una revista. Don Faustino, el vejete que le aconsejaba untarse las ingles con queso de oveja, no para de hablar. La cantante de ópera canta la «Casta Diva» de Norma. Y no hay ni un cliente.


  —Tampoco es malo untarse las ingles con una cortecica de tocino rancio; pero eso, siendo joven. A tu edad yo no lo recomiendo.


  Momento en el que aparece, por aparición instantánea, como la otra vez, Agustín, el muerto. Nadie se inmuta; pero a Justo le parece raro que lo haga de día:


  —Hombre, ¿te vas a aparecer de día también?


  —Pues, no quisiera, la verdad. Resulta un poco desvergonzado, así, a plena luz del día; pero, hoy, si no te importa…


  —No, qué va. No me importa.


  —Es que fíjate la que se ha organizado con el noviazgo de Méndez, con mi asesinato… ¿Por qué se inventó el rey la trola esa de que a mí me había escabechado el de los limones?


  —Ea, ya sabes. Cosas de la realeza. Los reyes siempre barren para casa. Y por darse pisto. Una manera como otra cualquiera de ganarse el sueldo.


  —Oye, lo que veo es que el negocio no te prospera un pito.


  —Nada, chico. Te he matado a lo tonto. Mira para lo que me ha servido.


  —Pues, no sabes lo que lo siento.


  —Ya me imagino. Ahí, en la nada, aburrido todo el santo día, con las manos en los bolsillos, y yo, aquí, en las mismas de siempre. Esto es una desesperación.


  —¿Quieres que inventemos algo a ver si sacamos esto a flote?


  —No sé. No creo. A mí me parece que esto es sistémico.


  DON ALFONSO Y Morris comen mano a mano en la habitación que les es propia como cuartel de la Guardia Civil del Mundo. El general siente la necesidad de justificarse:


  —Efectivamente, tu observación es acertada, Morris. Esta mañana, en la parroquia, mi actitud era de gran recogimiento y fervor. Y te preguntas tú, ¿por qué la otra noche el general albergaba tantas dudas teológicas si, luego, unos días después, se va a comportar como un auténtico meapilas?


  —Esa es mi misma pregunta, general.


  —Por dos razones, Morris. Porque la otra noche era de noche, y la noche, ya se sabe. Por fuerza, tienes que haber oído hablar del famoso hándicap místico de la noche del alma. Y porque esta mañana era muy temprano, yo estaba como nuevo, muy abierto, muy esponjoso, y, en el momento en el que hemos empezado a pedirle al Espíritu Santo que viniera a instalarse en nuestras mentes, el Espíritu Santo ha venido y se me ha metido en el cuerpo. Cosas que pasan, Morris. Así de sencillo.


  —Y, ¿sigue ahí, mi general?


  —¿Que si sigue? Mira.


  Don Alfonso abre la boca y saca la lengua, según las normas que siempre han dictado los otorrinolaringólogos para ver la garganta. Morris se aproxima a él y, ayudado por el rabo de una cuchara, que sujeta hacia abajo la lengua, y de una linternilla, mira el interior del general en busca del Espíritu Santo. Después de unos segundos de búsqueda, parece que encuentra algo.


  —Ahí está. Sí, señor. Con dos cojones.


  La afirmación de Morris no garantiza que realmente el Espíritu Santo, paloma o no, se haya instalado en la garganta del general. Siempre quedarán dudas razonables: ¿Cómo puede hablar don Alfonso con un ave en el aparato fonador? ¿Y respirar?


  XII


  A BAJA ALTURA, UN SUDAMERICANO SOBREVUELA, CON LOS BRAZOS ABIERTOS Y SIMULANDO CON SU BOCA EL RUIDO DE LOS MOTORES DE UN AVIÓN, UNA ZONA DEL POBLADO DE POBRES. Otro sudamericano sobrevuela otra zona. Parecen desempeñar tareas de reconocimiento.


  Tres hombres, dos niños y una mujer, armados con palos de escobas, un martillo y una maceta, hacen instrucción.


  Siete personas de mediana edad hacen puntería. Tiran piedras a botes de hojalata colocados encima de un muro.


  José María, Galbarriato y otros tres hombres entran en una barraca e interrumpen la emisión radiofónica de la letanía de la Virgen en el momento en el que el locutor invoca a la Madre de Dios bajo la advocación de:


  —«Turris ebúrnea».


  José María interviene enérgico:


  —Se acabó lo que se daba. A la calle.


  El locutor colaboracionista defiende su feudo:


  —¿Qué pasa? Yo no voy a ningún sitio. A mí me han mandado aquí los del Mundo y vosotros no podéis echarme. ¿Qué queréis? ¿Dejarme sin curro?


  —Queremos que te vayas a hacer puñetas y nos dejes en paz de tanta matraca.


  Lo ha dicho José María, pero lo podría haber dicho cualquiera de los que le acompañan.


  —¿Matraca la letanía? ¿No os gusta lo de «Domus áurea», «Salus infirmorum», «Refugium pecatorum»?


  —Lo que nos gusta es que te pires y no vuelvas.


  En ese momento aparece un crío sofocado.


  —¡Que ya vienen! ¡Qué están aquí!


  Todos, menos el locutor, salen corriendo. Mientras, los altavoces repiten:


  —Repito. «Turris ebúrnea», «Ora pro nobis», «Domus áurea», «Ora pro nobis»…


  José María, Galbarriato y los hombres que les acompañan corren hacia la embocadura del poblado.


  Allí se encuentran con Méndez, sor Sacramento, fray Vicente y Ray y los «bakalas».


  Fray Vicente se ofrece con prontitud y Méndez lo secunda:


  —Venimos a ayudaros, hermanos.


  —Y a chivamos de lo que van a hacer los que vienen.


  A José María le alegra aquello:


  —Coño, qué bien.


  —Yo vengo con fray Vicente.


  Añade sor Sacramento un poco ruborizada.


  Galbarriato va a abrazar a Méndez. La misma Méndez, con tacto, sin brusquedad, lo rechaza.


  —No. Espera, que de todo esto tenemos que hablar José María, tú y yo.


  —Nosotros venimos a deciros que, lo sentimos mucho, troncos; pero que no podemos echaros una mano, porque nos viene mal. Es que hemos quedado. De seguiros querríamos ir de buen rollo, ya sabes, tronco, y no podemos. Que haya suerte, troncos. Y no os preocupéis, que esto de la guerra mola mazo. A mí me jode no estar; pero, como hemos quedado, colegas…


  Y, mientras Ray se disculpa, el resto de la juventud se va alejando.


  YA ES DE NOCHE, aunque por la hora podría ser o no ser. Grupos de dos o tres hombres, con palos o herramientas de labranza al hombro, patrullan entre las chabolas. De vez en cuando se vocean consignas o saludos:


  —¡Las doce y sereno…! ¡Las doce y sin novedad! ¡Como predique por los altavoces el locutor lírico Herminio Zumalacárregui, lo capamos!


  ANTE LA CHABOLA de José María están sentados José María, Méndez y Galbarriato.


  —Las cosas como son. Yo soy una mujer de palabra y la primera oferta se la hice a este (por José María). Luego, tú (por Galbarriato) me ofreciste todo lo que me ofreciste, una exageración, por cierto, y sentí inclinación por ti.


  —Ese es el premio a mi honradez —musita un José María decepcionado.


  —Entiendo que musites, José María, pero déjame que termine.


  Galbarriato la interrumpe para contestar a José María:


  —Yo también entiendo que musites. ¿Cómo no voy a entenderlo? Pero yo honrado fui. Le ofrecí a Méndez todo aquello con la conciencia más tranquila que Dios. Mira, José María, yo no tengo tu físico, ¿para qué nos vamos a engañar? Ni tu carisma, ni tu protagonismo. Yo juego un papel secundario y, si quiero hacerme valer, de alguna manera tengo que compensar mis carencias ¿no?


  —Y me prometió un palacio de malaquita, doblones de oro, diamantes… Cualquiera en su lugar lo hubiera hecho con el fin de poseerme.


  José María lo niega con las palabras estrictamente necesarias:


  —Yo, no.


  —Tú, no. Pero es que tú te pasas por el otro extremo. Tú ni siquiera estás seguro de si quieres ennoviarte o no quieres ennoviarte. Y le tocas a una las tetas que parece que le estás buscando un bulto…


  —Claro, ¿qué quieres? ¿Qué te excite en falso? ¿Qué te excite sin saber a ciencia cierta el sentimiento exacto que inspira la manipulación? Yo tengo corazón no un boniato, muchacha.


  Galbarriato no puede más:


  —Oye, oye. Las cosas claras. ¿Quién te preguntó a ti que si esta mujer sabía recitar versos? ¿Quién te lo preguntó, eh? ¿Y qué te dije, cuando me contestaste que los recitaba de memoria y mejor que un cura el credo? Que te enamoraras. Eso te dije. Que una mujer que sabe poesías es un manjar. ¿Te dije o no te dije que era un manjar?


  A Méndez le impresiona.


  —Joder, Galbarriato, tú es que eres oro en paño. Cojito y lo que quieras, pero con un par de cojones en el campo de las ideas y de los sentimientos.


  José María rompe a llorar.


  —¿Y por qué creéis vosotros que lo que yo quiero es vender limonada, coño? ¿Por qué? Pues, porque es de lo único que estoy seguro en esta vida, joer. Porque sé que yo hago unos zumos de limón que te cagas. Pero todo lo demás se me escapa. Yo soy un autodidacta. Yo no he tenido ninguna educación: ni cultural, ni física, ni sentimental. Los demás vais todos a piñón fijo: yo hago esto por esto, yo siento esto otro… Pero a mí me falta la base. Soy un desgraciado. Soy muy desgraciado. Y la tengo muy pequeña.


  —Venga, hombre. No seas tonto. La tendrás a juego.


  Media Galbarriato. Pero José María se ciega.


  —Una mierda. Tengo una polla que es una mierda. Un pingajo. Una cosa ridícula. ¿Quieres ver la polla que tengo? ¿Quieres verla? Una mierda tengo.


  Sería absurdo levantar acta aquí de la dimensión real de la polla de José María. ¿Qué más da?


  Ni una palabra que añadir a este asunto. Que tenga la polla como la tenga.


  EN OTRA ZONA del poblado, sor Sacramento y fray Vicente pasean a la luz de la luna, cogidos de la mano.


  —Aquí se siente una como amapola en el trigal, ¿verdad, fray Vicente? Ellos son las mieses. Nosotros esas rojas manchas palpitantes, bellas, si se quiere, pero desaprovechadas.


  —Nada de lo que ha hecho el Creador es inútil, hermana. Ellos son las mieses. Nosotros las rojas amapolas. Rojas como la sangre de los mártires y como las banderas de los pueblos oprimidos, hermana. Nada de lo que existe es gratuito. El Creador ha hecho todo para algo, aunque muchas veces solo Él conoce sus designios. Y hasta se aturulla. Por su lado humano, se entiende.


  —Eso mismo pienso yo, fray Vicente. Y, cuando me asaltan dudas, deposito en Él mi confianza. Por ejemplo: ¿para qué nos habrá dotado de sexo el Creador a fray Vicente y a mí?, me pregunto. ¿Será un adorno? ¿Será para probarnos? ¿Será para que un día se enfrenten en un duelo aniquilador, pereciendo, si ello hiciera falta, en holocausto a Dios? Y siempre me respondo: ah, Él sabrá. Él sabrá para qué quiere que fray Vicente tenga un poderoso sexo masculino reventón y flamígero y yo esta humilde covichuela tan almohadillada en sus inicios y tan melosa por dentro. ¿Verdad, fray Vicente? El Creador sabrá por qué nos da sexo a nosotros que tenemos que ser sus castas amapolillas, ¿eh?


  Fray Vicente mezcla en un solo espíritu excitación, susto y tentación de echar a correr:


  —Pues, sí, hermana. Sí. Él sabrá.


  GALBARRIATO Y José María están acostados juntos. Y entre los dos, la Méndez. Ninguno de los tres puede dormir. Al cabo de un rato Galbarriato pide confirmación:


  —O sea, que hemos quedado en dormir y nada más, ¿es así?


  —Así es —se apresura José María. Lo que no impide que Galbarriato insista:


  —¿Aunque yo esté seguro de mis sentimientos y de por qué quiero hacer las cosas que quiero hacer? ¿Aunque esté segurísimo de todo?


  —Por muy seguro que estés.


  Galbarriato da media vuelta a ver si consigue dormir. Mientras:


  —Ea.


  Y Méndez:


  —Que durmáis bien.


  «Vaya mierda de situación», tiene que pensar alguno de los tres.


  XIII


  HORAS DESPUÉS, CANTA UN GALLO. Y LUEGO, OTRO. Y OTRO.


  En la lejanía se ve a un pequeño grupo humano que avanza hacia el poblado.


  Un vigía advierte su presencia y la denuncia a gritos:


  —¡Viene el enemigo! ¡Ya se acerca!


  En el interior de las chabolas, los pobres, los parados, sean estos de cualquier raza y edad, se arman con lo primero que encuentran a mano y salen al descampado, dispuestos a defenderse del agresor.


  Un par de sudamericanos levantan el vuelo según las estrictas, aunque movedizas, reglas del realismo mágico más ortodoxo. Se acercan al grupo de atacantes.


  José María, Galbarriato y Méndez se unen al pueblo en armas. Fray Vicente y sor Sacramento acuden también. Han improvisado dos banderas rojas y han dibujado en una un corazón y en la otra una hostia. José María los anima a que se olviden de banderas y símbolos:


  —Aquí luchamos por lo que hay, no por entelequias. Las banderitas y los escudos y esas cosas no valen nada más que para crear desacuerdos. Y para engañar a los bobos haciéndoles creer que se lucha por ideas. Una mierda. Se lucha por intereses…


  El autodidacto se explica que da gusto y probablemente tampoco tenga tan pequeña la minga.


  —Yo les agradezco la intención, pero, si necesitan esos trapos…


  Sor Sacramento tira las banderas al suelo:


  —No. Qué va. Si era por darle un poco de vistosidad al asunto, por los medios gráficos fundamentalmente, la televisión, los fotógrafos de guerra… Antes se le daba su importancia…


  —Vienen pocos —calibra Galbarriato a simple vista.


  La verdad es que, una vez que están cerca, los atacantes son perfectamente identificables: El almirante Zalduendo y sus dos marinos; don Alfonso y Morris; los municipales: Pozueco y Arriondas; el padre Miñarro, como capellán; tres jóvenes de raza negra y una mujer de mediana edad, embarazada de muchos meses.


  Los sudamericanos voladores vuelven del reconocimiento:


  —¡Son doce! ¡Son doce! —Gritan desde el aire.


  José María deduce:


  —O son unos chulos insensatos. O irnos hijoputas de colores que traman algo.


  Cuando el grupo atacante llega a unos treinta metros de la masa de parados, se detiene. Don Alfonso coge un megáfono y se dirige a ellos.


  —Buenos días.


  Nadie le contesta.


  —Buenos días, chavalotes. ¿Nadie me va a contestar?


  Los parados responden de mala gana:


  —Buenos días.


  —Que no vamos a armar gresca. Que venimos cuatro gatos, como podéis ver.


  Los parados murmuran entre ellos. No comprenden la situación. José María coge otro megáfono. Este es de oro. Como la corona de espinas de Cristo.


  —Yo no me fío, general. ¿Qué quiere que le diga? ¿Por qué traen a una embarazada?


  —Que se ha empeñado ella. Que quería verlo. Es una mujer muy curiosa. Ahí la tienes, preñada y sin marido. Por probar si era de tanto y tanto disfrute la lujuria, dice. Una golismera.


  —¿Y los chicos de color?


  —Los manda el alcalde. Manías suyas. Mandar por mandar…


  —Y, ¿entonces, qué quieren?


  Zalduendo ya está harto:


  —Que no nos toqués más las pelotas.


  Sor Sacramento se escandaliza:


  —¡Hala, que lengua!


  Don Alfonso intercede.


  —No. No hagáis caso. Lo que queremos es convenceros. Queremos convencer en vez de vencer.


  Fray Vicente entra al trapo:


  —Dejadle que lo intente. A ver qué dice.


  José María cede:


  —Venga, hable usted.


  —En realidad, lo único que queremos es que os quedéis aquí, tranquilos, y que sigamos como hasta ahora. Nada más. El rey perdona el asesinato del barbero…


  José María no traga:


  —Usted sabe, igual que yo, que al barbero lo mató el otro barbero.


  —Que sí. Que da lo mismo.


  —A mí no me da lo mismo.


  —Bueno, chico. Si empezamos a ponernos escrupulosos…


  —Le dice usted al Rey que no mienta. Que es un faltón.


  Zalduendo se encabrita:


  —Eh, eh. ¡Qué decís ahora!


  Don Alfonso templa:


  —Haya paz. Que no se sulfure nadie. Que todos tenemos que ceder un poquito.


  —Y, ¿qué tenemos que ceder nosotros? —preguntan José María o Galbarriato.


  —Como no nos tiremos todos al mar… Ya me dirá usted qué más podemos ceder: en la miseria, sin estudios…


  —Por eso queremos que sigáis aquí. El Mundo está muy competitivo, descamado, fiero. Hay que tener una preparación amplísima para sobrevivir allí. A vosotros os comerían por los pies.


  —A lo mejor no, ¿eh? Yo me pongo a vender limonada y arraso.


  Fray Vicente se lanza:


  —El que tiene que cambiar es aquel Mundo, no este.


  —Sí, padre; pero eso es pedir que se alimenten de altramuces los tiburones, no sé si me explico.


  Sor Sacramento a lo suyo:


  —Alto y claro, general; pero el que lleva razón es fray Vicente.


  El almirante no pasa por ahí:


  —El fraile y tú lo que sois es un par de golfos, lujuriosos y rojos.


  —¿Me quieres dejar a mí que me vas a estropear toda la labor, almirante? —Interrumpe el general.


  José María indica a Zalduendo que conviene que le haga caso a don Alfonso.


  —Pues, bueno. No tenemos en cuenta los insultos del marinerito a estos religiosos que tan beneméritamente practican la teología de la liberación, y nos pensamos sus propuestas, general; pero que conste que yo no renuncio a ir allí a vender limonada.


  Zalduendo, como si esgrimiera una hipotenusa de punta:


  —Vos no vas a ningún lado, pedazo de pelotudo.


  —¡Usted es un bocazas! ¿A ver por qué no puedo yo vender zumo de limón? Por muy competitiva que esté la cosa, para vender limonada no hay que saber trigonometría.


  —Si no es por eso. Si te lo hemos dicho mil veces: es que te desnaturalizas. Dejas de ser parado. Entiéndelo.


  —Tres cojones que me importa a mí dejar de ser parado, general.


  Sor Sacramento se santigua. Mientras:


  —Habla bien, hijo. Que si no, se ponen agresivos ellos.


  Morris abunda:


  —Además eres un asesino.


  Don Alfonso ejerce:


  —Morris, cállate.


  José María no consiente:


  —Asesino, tu padre. So mamón.


  Los parados gritan cosas al unísono. A miles, aunque no se sepa dónde están porque vérseles no se les ve. Es, magnificado por la Historia, un alarido primigenio y de proyección universal del proletariado cuyas únicas armas, la palabra y la razón, están a punto de reventar los altavoces del mundo:


  —¡Yankees, go home!


  El general se reafirma en su cautela:


  —¿Ves?


  Y Zalduendo en su indignación:


  —Tiene razón el guardia Morris. Ese pendejo es un asesino de mierda.


  —Que vamos a estropear la labor, que la vamos a estropear, almirante.


  —Pero, ¿qué pasa, general? ¿Le vas a llevar la contraria al rey?


  —¿Yo cómo le voy a llevar la contraria al rey?


  —Pues, lo parece, ¿eh? A ver si voy a empezar a sospechar…


  Los gritos antinorteamericanos continúan:


  —¡Sois una civilización podrida y altamente agresiva!


  El general agarra el megáfono:


  —Venga, callaos. Callaos, no seáis niños.


  Poco a poco se callan las voces. Parece que el general se da por satisfecho:


  —Hale, que nos vamos a ir. Que se venga Méndez con nosotros y vosotros os quedáis a los religiosos de la cáscara amarga; aunque sean unos rojos chiquilicuatres dignos de la excomunión y las mazmorras. Y lo hacemos para que veáis que obramos con buena voluntad.


  Fray Vicente dice que de eso nada; aunque lo formula así:


  —La hermana y yo nos vamos a quedar; pero que conste que es porque nos da la gana y, además, para concienciar políticamente a este rebaño y que, concienciados, subviertan el orden establecido.


  El cura Miñarro, que parece carlista, dice que una mierda; aunque lo formula así:


  —Eso, hale. Mira, tú, qué bonito. Lo que hay que oír en la boca de un fraile. ¿Está usted tonto? Déjese de demagogias. La verdad es que Dios, en su generosidad, hizo un mundo en el que cabemos todos: los pobres, los ricos…


  Ahora, los parias de la tierra, la famélica legión grita al sacerdote integrista y a los militares como tales:


  —¡Zampabollos!… ¡Trabucaires!… ¡Fariseos!… ¡Sanedritas!… ¡Paletos!… ¡Estiraos!


  Zalduendo no puede estarse calladito:


  —Y lo de la Méndez, ni lo escuchamos.


  Don Alfonso, el general, que se debe al alcalde porque le colocó a un sobrino suyo en unos laboratorios muy grandes, intercede a su vez:


  —Ah, no. Eso no tiene otra solución. Es lo único que nos ha pedido el alcalde. Que le llevemos a la Méndez.


  Méndez se adelanta unos pasos.


  —La Méndez, aquí presente, va a hacer lo que le dé la gana a la Méndez. La Méndez aquí presente, está hasta la coronilla…


  Un parado pretende echarle una mano:


  —Hasta las tetas, se dice, en tu caso.


  Méndez da una réplica destemplada como puede verse:


  —Estoy hasta donde me sale del culo ¿entiendes?


  Galbarriato, moderado, y cantable, si se lee adecuadamente:


  —Dejadle hablar, por Dios. Dejadle hablar. Dejadle hablar. Y la Méndez hablará.


  —La Méndez tiene un apostolado laico que hacer aquí como responsabilidad propia, para demostrar, por primera vez en mi vida, la absoluta autonomía con la que mi voluntad, ítem más, y mi mismo carácter, abarcan el empeño general solidario y se concretan en la oportuna modificación de las vidas, humildes hasta hoy y, a partir de hoy, épicas de dos hombres: José María y Galbarriato, que…


  Los parados, masivamente y ad libitum gritan, berrean, sin que ello signifique discriminación ni clasismo hacia ellos, permeables a tantas y tantas influencias desde la aparición de las televisiones privadas:


  —¡Viva José María! ¡Viva Galbarriato! ¡Pero José María más! ¡Viva el Sagrado Corazón de Jesús! ¡Viva Lenin! ¡Viva Frank Sinatra, la Voz! ¡Viva la causa proletaria! ¡Abajo los milicos!


  El almirante Zalduendo coge carrerilla y tira una piedra. La piedra le da en la frente a un muchacho del lado de los pobres. Lo descalabra. Sangra.


  —¡Sangre!


  Grita el almirante. Las masas se desbocan. Corren hacia los agresores. Los sudamericanos despegan y vuelan también hacia ellos.


  Los agresores corren por el descampado, perseguidos por los pobres.


  De repente, el general de la Guardia Civil se detiene y todo el mundo se queda quieto.


  —¡Ya está bien! ¡Quietos todos! ¿No veis que hay aquí una embarazada?


  Los parados, le hacen caso. Poco a poco, a regañadientes, van volviendo al poblado. De vez en cuando, alguno se vuelve y amenaza al grupo de agresores que se aleja en sentido contrario.


  Ya lejos, la embarazada se desembaraza. Saca de debajo de la falda un fardo de telas y su preñez desaparece. Todos, menos los negros, se ríen:


  —¿Ven lo que les decía yo? Esta estrategia podría servirnos —se enorgullece Morris.


  Su general lo felicita:


  —Morris, eres un talento. Y, a ti, Pepita, muchas gracias.


  La falsa embarazada, que, cómplice de quienes tramaron el ardid, incluso se hizo pasar por mujer golismera y de moral frágil, recuerda el pacto corrupto; aunque de poca monta como se verá:


  —De nada, mi general. Ya sabe que yo lo que quiero es un estanco al lado de la parroquia. Y una bici.


  EL REY ESTÁ SENTADO en el trono en una postura que permite colegir que no piensa en otra cosa.


  —Provocadlos para que vengan —suelta el tío.


  Zalduendo y don Alfonso están de rodillas en el suelo, castigados, con los brazos en cruz y varios libros en las palmas de las manos. Don Alfonso no entiende la orden:


  —Pero, majestad, si, hasta ahora, todo lo que hemos hecho ha sido para evitar que se metieran en nuestro Mundo.


  —Los tiempos cambian, Alfonso. Hay que dejarles que entren. Es más, hay que dejarles que se crean que han entrado por la fuerza.


  —Y por la fuerza van a entrar, majestad, si nos bajamos los calzoncillos.


  —No, almirante. Por la fuerza os han ganado esta mañana.


  —No, majestad. Perdone su majestad, pero hemos usado una estrategia…


  —Ya sé la estrategia que habéis usado. Pero eso ha sido para escapar. No para vencer, ni para convencer.


  —El almirante no me ha dejado convencer.


  —Sí, claro. El almirante es el malo de la película; pero, si no les pego la pedrada, se ríen en nuestras barbas, se quedan con la Méndez, que por cierto se la han quedado, y se la folian, con perdón de su majestad, delante de nuestras narices, mientras que el general hace un discursito cursi y rastrero.


  —No es esa la realidad, almirante. No me joda.


  Ante tamaña disputa en la cúpula militar, el monarca sentencia:


  —La realidad es, por definición, la que yo diga. No me jodáis. Provocad a esos muertos de hambre.


  SOR SACRAMENTO venda la cabeza del chico herido por la pedrada.


  José María echa de menos la acción:


  —Yo solo sé que, como se le infecte la herida al chaval, voy allí y le como los huevos al argentino.


  Fray Vicente apela al didactismo:


  —José María, hermano. Tenéis que aprender a actuar con la cabeza más fría. ¿No te das cuenta de que hay millones de páginas de doctrina que avalan vuestros actos? ¿Tú sabes la cantidad de libros que se han editado sobre la revolución? Hombre, por Dios, que esto es más serio que una rabieta. Con las canciones tan bonitas que hay, con los poemas y los ensayos que se han escrito sobre la lucha del proletariado y, luego, a la hora de la praxis, lo único que se os ocurren son blasfemias y palabrotas.


  Sor Sacramento amenaza:


  —Yo os digo la verdad, como se os ocurra cagaros en Dios o en su Santa Madre, no me veis más el pelo ¿me entiendes, José María?


  —Que no, hermana. Que voy a ser bueno. Tendría que conocerme mejor. ¿Usted sabe que, aunque lo ha requerido en numerosas ocasiones, yo no le he tocado un pelo a la Méndez? ¿No tiene mérito eso? ¿Eh?


  La monja gesticula con admiración, sorpresa y vituperio, trinidad expresiva compendiada en alzamiento de cejas y ligero adelantamiento del pie izquierdo que solidifica la posición sobre el suelo de la sor, que, no cabe duda, piensa en resumidas cuentas e inevitablemente: «Este tío está tonto».


  Se acerca a ellos un joven gitano:


  —Que se ha presentado uno de los negros que venía esta mañana con los malos. El más feo. Que quiere hablar.


  Efectivamente, el joven que el alcalde enrolara en el bar y que formó parte de los agresores, espera permiso para acercarse a José María. ¿Qué querrá?


  POR PRIMERA VEZ, la barbería de Justo está llena de clientes. Justo afeita a uno. Agustín recita:


  
    —«Tengo miedo del encuentro


    con el pasado que vuelve


    a enfrentarse con mi vida.


    Tengo miedo de las noches


    que pobladas de recuerdos


    encadenan mi soñar.


    Pero el viajero que huye


    tarde o temprano detiene su andar,


    y aunque el olvido que todo destruye


    haya matado mi vieja ilusión,


    guardo escondida una esperanza humilde


    que es toda la fortuna de mi corazón».

  


  La gente aplaude a rabiar. Y sueltan ad libitum:


  —Este hombre es imprescindible para lubricar con su siempre renovada poética los engranajes del mundo que, hoy más que nunca, están hechos una mierda, ¿verdad?


  —Más que nunca. Verdad.


  Uno que llora:


  —Me alegro tanto de que, aunque esté muerto, venga a recitamos…


  Su mujer:


  —Y yo también, Bernardo; pero no te pongas así.


  Un amigo del matrimonio:


  —Estoy seguro de que a Bernardo le ha dado un soponcio al oír al barbero. Porque tiene mucho sentimiento con la poesía.


  El de al lado:


  —Y que, como su mujer no le deja casi ninguna noche realizar el acto amoroso…


  El anterior:


  —Está muy retenido. También es verdad. De ahí la facilidad que tiene en lo del llanto.


  Y, mientras, por supuesto, siguen los aplausos y los «vivas». Poco a poco, se acaba imponiendo otro giro de entusiasmo dirigido a Agustín, acompañado por palmadas rítmicas como las que animan a los equipos de baloncesto: «¡Muerto!» y palmas. «¡Muerto!» y palmas.


  DON ALFONSO y Morris están en la cama. Ninguno de los dos duerme. En silencio, miran al techo. Al cabo de unos segundos:


  —¿Se da cuenta mi general de que es la primera vez, en los últimos cuatro años, que echamos la siesta, mi general?


  —Es que he terminado rendido, Morris. La edad, la tensión, la batalla, el castigo real…


  —¿Está contento mi general de mi astucia en el asunto de la mujer preñada?


  —Muy contento, Morris. Muy contento.


  —¿Hemos mojado la oreja de la Marina con la astucia, mi general?


  —La hemos mojado.


  —Yo lo he hecho por que mi general brillara como los luceros y como los grifos, más que el almirante.


  —Sí, Morris. Sí. Pero conviene que ahora descansemos un poquito, porque mañana puede ser una jornada muy dura, Morris.


  Don Alfonso le da un beso en la mejilla.


  —Hale, Morris. Duérmete.


  Morris se da la vuelta. Don Alfonso, también. El general coloca su brazo sobre el brazo y el hombro de Morris. Lo abraza por la espalda. Después de un silencio:


  —Mi general, ¿sigue mi general con el Espíritu Santo dentro del cuerpo?


  —En este preciso instante no sabría qué decirte, Morris.


  XIV


  COMO CAPITÁN A PROA CONTRA LAS OLAS DEL SECULAR SISTEMA GENOCIDA Y HUMILLANTE, subido a una tribuna, José María arenga a los parados. Lo acompañan Galbarriato, Méndez, fray Vicente, sor Sacramento y el negro que les ha llevado el recado.


  —Se han reído de nuestra dignidad. Todo era mentira.


  —Como siempre —dice el fraile.


  —Eso —dice la monja.


  Vuelve a tomar las riendas José María:


  —La preñada no estaba preñada. Era una añagaza. Nos lo ha ratificado el compañero negro.


  Señala al muchacho negro. Todos le aplauden. El negro saluda.


  —Se han cachondeado de nosotros, del pueblo soberano. Quieren que se homologue la revolución con el batiburrillo.


  Fray Vicente lo anima para que procure enardecer a la concurrencia:


  —¡Sube decibelios! ¡Ponlos cachondos!


  —¿Puedo?


  El fraile ofrece bula:


  —Claro que sí, ánimo.


  José María se lanza:


  
    —«Considerando en frío, imparcialmente,


    que el hombre es triste, tose, y, sin embargo,


    se complace en su pecho colorado;


    que lo único que hace es componerse


    de días;


    que es lóbrego mamífero y se peina…».

  


  Y grita ahora:


  —«¡Bebed y blasfemad, vosotros que vais en la proa de la ballenera de la muerte! ¡Muera Moby Dick!».


  Y, sin saber muy bien por qué —de hecho, durante un segundo los asambleístas se miran en silencio los unos a los otros—, y de repente, gritan al unísono: «¡Muera!», y alguien se arranca con un cante flamenco y bailan.


  José María, un poco aturdido. Al fraile:


  —Yo no sé si no me he pasado.


  EL ALCALDE Y SU mujer, madurita, arregladísima con aires de tigresa, cenan sopa de fideos. El alcalde deja que la cuchara quede suspendida, equidistante entre plato y boca, y dirige su mirada a un lugar cualquiera de la pared. Mientras:


  —Echo de menos a la Méndez.


  La tigresa es comprensiva:


  —Normal. Son muchos años de relaciones sentimentales y sexuales, quieras que no, aunque me tengas a mí, es lógico que la eches de menos.


  —Sí, porque es otra cosa. No tiene tan mal genio como tú, se ha desarrollado muy bien físicamente, es muy completa… Me sirve de cebo con otros hombres, también. La prostituyo…


  —Chico, pues, no sabes cómo lo siento. No me gusta nada verte así. ¿Y la sopa?


  —Muy rica. Te agradezco que le hayas puesto un huesecito de jamón un poco rancio.


  —Lo he hecho por ti.


  —Ya. Ya sé que a ti te gusta más suave. Por eso te lo agradezco. A mí me agrada sobremanera el saborcillo ese que se agarra a la garganta. No sé…


  —Pues, sorbe a gusto, picarón. Y, oye, sobre lo de Méndez, si quieres irte al bar a emborracharte o a que te consuelen los amigos. A mí es que, sinceramente, ya sabes que no me sale el consolarte sobre ese particular. Con el chocho.


  —Te entiendo, mujer. Siendo mi legítima esposa, no vas a hacer el canelo. Pero, ¿de verdad? ¿No te importa que me vaya?


  —Que no, hombre. Mientras, recojo la mesa: los cubiertos, la vajilla, las migajas, la mantelería; pongo el lavaplatos, le echo detergente y abrillantador, preparo la cama, me desnudo: el vestido, la combinación, la ropa interior; me pongo el camisón, me desmaquillo, me recojo el pelo; me siento en el sofá, veo un rato la tele, cambio de cadena varias veces; luego, la apago, voy al baño a hacer pis, me seco el conducto con papel higiénico; me acuesto, pienso unos minutos y, cuando vuelvas, ya estoy dormida.


  —¡Chata!


  Le reza el alcalde. Su señora se ruboriza:


  —Adulador.


  EN EL BAR Pastrana y Eufemiano hablan, cada uno a un lado de la barra. El patrón está pragmático:


  —Realmente, los hijos deberían ser concebidos de otra manera. Por medio de una larga conversación, por ejemplo. Porque, así, menuda trampa la del método. ¿Cuántos vienen al mundo sin que se les quiera? ¿Te parece normal que se pida carnet para conducir y que no se pida para tener hijos? ¿Qué seguridad hay de que los padres vayan a ser mínimamente responsables?


  Eufemiano se escuda:


  —Yo soy conserje. Yo no soy padre.


  —Pero no deja de ser un asunto de interés general.


  Entra el alcalde:


  —Eufemiano.


  —Sí, señor alcalde.


  —Me la agarras con la mano.


  Eufemiano, decepcionado:


  —Hombre, alcalde…


  —Perdóname, chico; pero no he podido evitarlo. Tengo muchas preocupaciones. Mañana, cuando vengan esos salvajes, me juego a Méndez a cara o cruz, se la van a querer trasquilar todos. Todos. Por otra parte esto se llenará de pordioseros apestosos. Va a bajar considerablemente el nivel cultural. Aumentarán los nacimientos…


  Interviene Pastrana:


  —Por la trampa del método.


  —Pastrana.


  —Sí, señor alcalde.


  —Tú ahora vas y se la lavas con las babas. Vengo a decir con esto, Pastrana que, al igual que Eufemiano me la agarra con la mano, terminada su labor, tú, Pastrana, se la lavas.


  —Hombre, señor alcalde.


  —Perdóname, chico; pero no he podido evitarlo. Tengo muchas preocupaciones. Mañana, cuando vengan esos salvajes, me juego a Méndez a cara o cruz, se la van a querer trasquilar todos. Todos. Por otra parte esto se llenará de pordioseros apestosos. Va a bajar considerablemente el nivel cultural. Aumentarán los nacimientos. Y las noches que preceden a las guerras, lo paso fatal. Todo me da vueltas. Tengo muchas preocupaciones. Me da la impresión de estar metido en un laberinto sin salida, circular…


  Eufemiano, investido de las responsabilidades de conserje, intenta imponer orden y, de alguna manera, equidistancia:


  —Alcalde.


  —Dime.


  —Me lame usted el glande.


  —Hombre, Eufemiano. Un respeto.


  —Perdóneme, jefe; pero es que estoy muy preocupado. Mañana, cuando vengan esos salvajes, yo tendré que estar en la puerta. Lo mismo me empujan, o me dicen cosas que un hombre no puede soportar… Por otra parte, yo no he empezado con los pareados salaces, y, personalmente, hubiera preferido no ser invitado a tener el más mínimo contacto con su miembro viril. Se lo juro por la memoria de mi madre, que en gloria esté. ¿Hace un copita?


  —Un anís —agradece el alcalde.


  JOSÉ MARÍA, Galbarriato y Méndez, entre los dos, están echados en unas colchonetas al aire libre en el poblado de pobres. José María expresa un anhelo:


  —No me gustaría, Galbarriato, amigo, entrar mañana en batalla y perecer incluso en ella, si es que hubiera lugar, sin haber rezado El Quijote.


  —Hombre, por supuesto. Yo tampoco pensaba dejar pasar esta noche sin rezar El Quijote.


  —O sea, que ¿tú también te habías acordado?


  —Sí. Sí. Hace un momento lo estaba pensando.


  Méndez no quiere quedar descolgada del anhelo:


  —Y yo.


  José María, inoportunamente; pero es que a veces es muy tosco de conceptos:


  —¿De verdad?


  Méndez se siente preterida y piensa en un primer momento atizarle un mamporro, pero cautelarmente le pregunta:


  —¿Te extraña?


  —No, no. Me alegro.


  Galbarriato corta para prevenir un disgusto:


  —Venga, ¿le damos?


  Los tres se ponen de rodillas y, con las manos juntas sobre el pecho, rezan al unísono:


  —«En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía no ha mucho un caballero de los de…».


  José María pide pausa:


  —Perdonad. Cuando lleguemos a la segunda parte, me dejáis que la empiece yo solo, ¿no os importa? Un homenaje. Es que es mi preferida.


  Galbarriato se entusiasma:


  —Nos ha jodido, es que la segunda parte de El Quijote es el evangelio de nuestras letras, José María. Como lo oyes.


  Méndez, ensoñadora:


  —Tan emocionante, tan triste…


  José María le besa una mano. Después:


  —Empezamos otra vez, ¿eh?: «En un lugar de La Mancha…».


  Que, geográficamente y sin ánimo de corregir a Cervantes, incluiría tiempo después lo que hoy se denomina Manchuela.


  XV


  FAMILIAS ENTERAS DE PARADOS RECOGEN SUS POBRES PERTRECHOS Y, EN IMPROVISADAS CARRETAS, EMPRENDEN LA MARCHA PARA INTENTAR LA RECONQUISTA DEL MUNDO.


  Dos sudamericanos voladores imitan con sus bocas el arranque de los motores de un avión. Calientan un poco y, después, alzan el vuelo.


  Sor Sacramento lleva un banderón enorme. No puede evitarlo. Se disculpa ante José María. José María la anima a seguir adelante con la bandera. Fray Vicente porta, a su vez, una custodia con la Sagrada Forma. Galbarriato va en bicicleta a pesar de su cojera y Méndez arrastra, tirando de una cuerda, una máquina de coser, que ha recogido en los escombros.


  —Que no tengo en casa.


  Se justifica ante alguien que le pregunta por su extraña carga.


  EL POBLADO SE va quedando vacío.


  Los parados del mundo recogen las tristes armas (hachuelas, bifaces, núcleos, punzones de industrias neolíticas…) y los pertrechos ideológicos, lógicos, retóricos, discursivos (novelas, poemarios, refraneros…) de que se han valido siempre para defenderse de los siglos adversos. E intercambian, se regalan unos a otros anécdotas comunes, rencillas resueltas, agravios olvidados… Tampoco faltan las recomendaciones de última hora en las que todas las madres del mundo, las que han sido y las que serán, instan a sus hijos a que se abriguen.


  Don Faustino, el anciano fastidioso y consejero que entretuvo sus siglos en la barbería de Justo, convence a Anselmo, el preparador de galgos que nunca lo fue, para que actúe como abanderado:


  —Es la única manera, hijo, de que hagas valer tu innato derecho al libre albedrío: criador de galgos viniste al mundo, y galguero has de morir si llegara el caso. Por el contrario, si sufrieras heridas superficiales, con grasa de cierva y una cortecica de tocino rancio…


  PARALELAMENTE, EN los pasillos y en varios locales del Edificio Mundial se nota alguna agitación.


  El ovejero espera que se abra el ascensor para llevar a pastar a su grey. Cuando se abren las puertas, don Alfonso y Morris contemplan la operación de embarque.


  —Yo, si ustedes no mandan otra cosa, las voy a subir a pastar a la terraza, porque los animalicos no saben de guerras ni de na’.


  El pastor ha preferido hacer las cosas como Dios manda. Don Alfonso corresponde:


  —Tranquilo, súbalas usted y que coman todo lo que quieran.


  Llega, alborotado, el alcalde:


  —¿Cómo que no va a haber defensa?


  Don Alfonso, extrañado de que el alcalde se haya enterado de asunto tan secreto:


  —¿Quién le ha dicho a usted semejante cosa?


  —Todo el mundo. Todo quisque sabe que van a hacer como que defienden esto; pero que las órdenes son dejarles pasar.


  —Las órdenes son las que son y no es cosa de andar por ahí pregonándolas. Que no me entere yo de que se dice cualquier cosa que no hay que decir, ¿estamos?


  —Pero, ¿va a haber defensa o no la va a haber?


  —Va a haber lo que dicte la realidad, ¿me entiende? La Realidad. Está claro, ¿no? Realidad. Yo más no le puedo decir.


  José María, que, aprovechando el barullo ambiente, se ha presentado allí para ver lo último que se cuece, expresa entonces una duda razonable:


  —Vale. ¿Armo al pueblo o no armo al pueblo?


  Don Alfonso se alarma.


  —¿Qué tonterías dice usted?


  Morris malmete:


  —¿Qué se puede esperar de un rojo asesino?


  —No digan gilipolleces. Yo solo pretendo armar al pueblo… Una aspiración legítima.


  —Pues para que la respiración sea completa, además de aspirar legítimamente tiene que espirar legítimamente también. Si no, se ahoga —divulga el general.


  MIENTRAS, EN la entrada, el almirante Zalduendo da las últimas instrucciones a Eufemiano, el conserje mundial:


  —Usted me repele la primera oleada. Les grita. Amenázalos. Cáguese en su puta madre, Eufemiano.


  —Es que a mí, el José María, el Galbarriato y la Méndez me caen bien.


  —Da lo mismo. Durante unos minutos enemigos acérrimos.


  —Bueno. Como usted me diga.


  —Mis dos marinos y el cura le van a dar una mano. Les llamarán boludos, escasos y atorrantes.


  —Y que se les pongan a los costados. Eso agobia mucho.


  —No. El cura quiere ir por el centro, como usted. Dice que, si no se le va a ver, que no participa. Y, aunque luego hay que dejar que los mamarrachos esos entren, porque es lo que ha dicho el rey, yo quiero que usted aproveche para repartir con disimulo unas cuantas hostias.


  EN EL INTERIOR de la barbería única, ahora, ya y para siempre llena de clientes, Justo refuerza la resistencia de la puerta con unos tableros que clava en el marco. Agustín le echa una mano. Mientras:


  —Yo en la mía, también tenía tableros para clavarlos por si se daba la ocasión. Cuando la revuelta de clérigos llegué a acojonarme, oye. Porque empezaron en el púlpito, pero, una vez que pasaron a las manos, eran como fieras. ¿Te acuerdas?


  —Y gracias a que intervino el Rey y dijo que de la religión, como de cualquier otro negocio, no podía haber más de tres establecimientos. Que, por cierto, en eso, y no es que yo quiera remover heridas, tampoco hubo suerte. Pasó como con las barberías, que se desperdició la de Anselmo. Mira que ir a ganar el sorteo las Hermanitas de la Caridad y los Franciscanos. Mucho mejor nos hubiera ido con el Opus Dei y con el Sacro Colegio Cardenalicio, ¿qué no?


  —Hombre, más dinero ya habría corrido, desde luego.


  Uno de los clientes urge:


  —Venga, pesaos. ¿Arrancáis ya de una vez? Que se nos va a echar la guerra encima.


  Agustín y Justo van al centro del local y recitan a dúo:


  —«Al final, llega la hora a las esquinas. Saberlo no es difícil».


  —«El camaleón acierta en pleno sustantivo y cierra una ventana una mujer».


  —«Dejan de volar, ya no se admiran, los impertinentes escaparates anfibios».


  —«Va a arder afilado».


  —«Por eso se desganan los espejos y los huesos y se alza un inevitable túmulo de bolsillos abiertos».


  —«Se ha empezado a vivir en las aldeas más pequeñas y en las torres aproximadamente».


  —«Y todo el mundo sabe que volveremos a bailar a la orilla de los ríos».


  LA PRIMERA OLEADA de pobres asalta el edificio. Gritan. Llevan en sus manos las cosas más impensadas e inútiles: hachuelas, bifaces, núcleos, punzones de industrias neolíticas… Y los pertrechos ideológicos, lógicos, retóricos, discursivos, como novelas, poemaríos, refraneros… de que se han valido siempre para defenderse de los siglos adversos.


  Un grupo va a por los marineritos, que, aterrados, intentan escapar. Florián huye con dificultad y corre escaleras arriba. Pacheco se entrega.


  —Yo me entrego definitivamente. Mi biografía no me permite heroicidades. Sería desproporcionado. Soy de campo. De padre labrador.


  Otro grupo va a por el padre Miñarro. El cura se asusta y la emprende a tiros de escopeta. Hay un gran desconcierto. Algunos pobres han caído heridos.


  Eufemiano, desde su mostradorcillo, alza la voz:


  —¡¿Estáis locos?! ¿Qué estáis haciendo?


  Todos se detienen. Los pobres se repliegan. Sor Sacramento y fray Vicente prestan sus auxilios a los que han caído. Entre ellos, gravísimamente herido, está Galbarriato. José María corre hacia él. Méndez lo acompaña. Acude Eufemiano. El padre Miñarro aprovecha para escabullirse. Galbarriato se siente morir:


  —Dime que esto no es verdad, José María. Dime que no, Méndez.


  Por último se despide de fray Vicente.


  —Como se te ocurra cantarme el gorigori, curita, te capo.


  Sor Sacramento se pone delante de fray Vicente, como para evitar su castración. Mientras, él rectifica su lugar en la clerecía:


  —Soy fraile, hijo. El cura es el que te ha matado.


  —A mí no me ha matado nadie, fraile apestoso. Que te huele el hábito a lefa reseca.


  La monja se duele:


  —Uy, lo que dice este desdichado.


  El fraile comprende:


  —Entiéndelo, Sacramento. Ponte en su lugar.


  APARECE DETRÁS DE una esquina el padre Miñarro y dispara un nuevo tiro. Inmediatamente se esconde otra vez. El tiro le ha dado a la monja. Fray Vicente no sabe a quién atender. Está desesperado. Grita:


  —¡Cura asesino! ¡Fascista! ¡Ya verás el día que te coja!


  La monja percibe la gravedad del asunto:


  —Hale, ya estamos los dos igual. Y, tú dirás lo que quieras, pero esto es morirse.


  José María solicita intimidad:


  —Hermana, ¿por qué no se ocupa de lo suyo, que bastante tiene, y nos deja a nosotros con nuestro amigo? ¿Eh? Venga, usted se va muriendo tranquilamente y nos deja en paz.


  Y a Galbarriato un consuelo:


  —No te preocupes, a ella le han dado un tiro mucho mejor. El tuyo no es de muerte. Pronóstico reservado, diría yo.


  Méndez se une a la consolación:


  —Quince días de cama, y a la lucha otra vez.


  Galbarriato, por su cojera ancestral o por otras razones, se muestra más realista:


  —Me da a mí que no. Ay, dios mío, que me parece que voy a dar el espectáculo. Ay, qué malo empiezo a ponerme.


  Con la solidaridad ahora del moribundo amable:


  —¿Usted cómo está, hermana?


  —En las últimas, hijo.


  —¿Se le han dormido las piernas?


  —Ni las siento.


  —¿Y la respiración?


  —Muy poco fuelle me queda.


  —¿Medio perruna?


  —Jadeante y final, sí. Cerca de lo que podríamos llamar el último aliento.


  —Así estoy yo también.


  Interviene con urgencia José María:


  —Espera. Oye, si te mueres no dejes de hablar con el barbero. Con el degollado. Que parece que él vuelve cuando le da la gana. Mira a ver cómo lo hace.


  Galbarriato se reconoce incapaz de emular a Agustín:


  —Uy, no. Yo soy muy torpe para las cosas manuales y para orientarme. Yo, como me vaya, no vuelvo.


  Méndez quema un último cartucho:


  —Inténtalo, Galbarriato. Hazlo por mí.


  Galbarriato hace un supremo esfuerzo por acercarse a Méndez. Y en ese esfuerzo muere.


  José María lamenta el hecho, la pérdida del amigo, cojo y rival en el amor. Le evidencia todo ello a Méndez:


  —Te lo has cargado.


  Y fray Vicente respira por su herida:


  —Y a la hermana Sacramento.


  José María calificando a Galbarriato:


  —Este es que era muy apasionado.


  Fray Vicente caracteriza a su vez a la monja:


  —La hermana Sacramento estaba cachonda todo el día.


  LA HERMANA Sacramento se ha muerto al mismo tiempo que Galbarriato. La cabeza de la difunta monja reposa en los brazos del fraile.


  Todos los presentes rompen a llorar con desgarro.


  Las huestes de parados deben de haberse recompuesto en el exterior, porque, de repente, entran de nuevo en el edificio. Vienen a la carrera, gritando como posesos. Están dispuestos a tomar el Mundo sea como sea.


  Don Alfonso aparece y pide calma.


  —Venga, estaros quietos, coño. ¿Es que queréis que el cura loco ese acabe con todos?


  Los parados se quedan quietos.


  —Tirad las armas e ir entrando de uno en uno.


  Los invasores se miran entre ellos sin saber qué hacer.


  José María, Méndez y fray Vicente están junto a sus muertos.


  Don Alfonso se muestra conciliador con los pobres:


  —La señorita Méndez, que es vuestra amiga, se va a sentar aquí, al lado de Eufemiano, que también os tiene mucha simpatía, y les vais a ir dando vuestro nombre y apellido. Hay que hacer el censo. Habéis ganado. El Mundo es vuestro. ¿Estáis contentos?


  Los parados vuelven a mirarse. Poco a poco, la alegría empieza a ganar terreno en sus expresiones. Por último, estallan jubilosos. Se abrazan. Se besan. Lloran.


  En el mostrador de la entrada Eufemiano y Méndez van confeccionando el censo. Mientras, a todos los que están en la cola les van dando un bocadillo. Los pobres lo cogen con entusiasmo.


  Entre ellos:


  —¿El tuyo de qué es?


  —De anchoas. Está virguero, tío.


  —El mío es de foigrás, también muy rico. Menos salao.


  —Sí, menos salao; pero a mí el fuagrás me repite.


  XVI


  HA PASADO ALGÚN TIEMPO, AUNQUE POR ESCRITO ES DIFÍCIL PRECISAR CUÁNTO. Los pobres visten ahora algo mejor. En realidad visten ropas menos ajadas, aunque ajadas, y que no son de sus tallas, ropas desechadas y regaladas por la gente del mundo necesario.


  Los pobres han vuelto a formar cola; pero ahora en el bar. El alcalde y Méndez, sentada a su lado, le dan a cada uno un volante. El alcalde lo firma y Méndez le pone el sello antes de entregarlo al interesado.


  —Estanislao Rodríguez. Toma. A ti te toca en el pasillo que hay al salir del ascensor, a la derecha, en el sexto piso.


  Al siguiente:


  —Magdaleno Rodríguez. A ti, al lado del servicio de señoras del cuarto piso. El de enfrente de la peluquería.


  UNO DE LOS antiguos parados, uno de los más birriosos, pequeñito, renegrido, con sombrero tirolés tres tallas más pequeña que la suya, y palillo con el que juguetear entre los dientes, empuja su carrito de helados hasta el lugar del pasillo que le corresponde.


  Otro, que le seguía, pasa de largo para ir a instalarse unos metros más allá.


  El birrioso pregona su mercancía:


  —Hay limonada. Limonada fresca. Hay limonada.


  Ray y los «bakalas» pasan por allí. Se detienen enfrente del vendedor que nos ocupa. Se agitan con ese temblequeo que les produce la música que llevan dentro. Poco después:


  —Menuda gilipollez es que os hayáis puesto todos a vender limonada, tronco.


  El birrioso:


  —Yo no me he puesto a nada. Me han puesto. Y no atiendo a provocadores.


  —Y, ¿no hubiese sido mejor que os hubieseis atado una rueda de molino al cuello y os hubierais tirado al mar?


  El birrioso no está para monsergas y, además, es muy probable que no conozca el pasaje evangélico:


  —¡Qué complicao eres, chaval! ¡Vete a la mierda!


  LOS GUARDIAS municipales Pozueco y Arriondas Devan detenido a otro parado. Pozueco tira de él por medio de una cadena que le sale al reo de la bragueta. El reo hace gestos de supremo dolor cada vez que Pozueco tira de él. Ray se interesa por las circunstancias del detenido.


  —¿Y ese?


  Arriondas informa:


  —Lo de siempre. Que se ha cargado al de la otra esquina.


  —¿Cuántos van?


  Pero los municipales y su detenido ya han pasado. El birrioso los suple como potenciales informantes:


  —Dieciocho y tres mujeres. Una, puta.


  El detenido es arrojado al interior de la cárcel. Allí están los otros asesinos, incluido el padre Miñarro.


  El padre Miñarro, por cierto, está siendo afeitado por Agustín. Miñarro, inquisitorial, como no podía ser menos, al recién llegado:


  —¿Y tú? ¿Lo mismo?


  —Lo mismo.


  Los demás se acercan al recién ingresado para pedirle noticias de sus gentes respectivas y del exterior en general.


  El asesino padre Miñarro interpela a Agustín, el barbero aparecido:


  —Por cierto, yo me quedaría más a gusto si la monja aquella, revolucionaria, y el ácrata aquel, a los que maté sin querer, se dieran un bureo por aquí, de vez en cuando, como haces tú.


  —Pero es que no crea usted, padre, que eso puede hacerlo todo el mundo.


  —Hombre, si a ti te dejan salir del cielo, ¿por qué no les van a dejar salir a ellos?


  —Es que yo no vengo del cielo, padre. Yo vengo de la nada. Y la nada es como una niebla espesa donde no ves a nadie, ¿me entiende?


  —Bueno, eso que tú llamas la nada es el cielo. Habrá nubes, niebla. Lo que quieras. ¿Pero nunca os cruzáis las almas?


  —Nunca. Eso es lo malo que tiene la nada. Que es nada y no hay nadie.


  —El cielo es que es muy grande. Y tú medio réprobo. Que ni sé cómo te dejaron entrar. Y esos dos imbéciles, deben de ser más torpes que la leche y no encontrarán la salida.


  EL RECIÉN LLEGADO, que durante el diálogo precedente ha estado hablando con los presos veteranos, se acerca al cura y le arrea una bofetada. El cura la recibe con resignación.


  —Ea, ya han ido por ahí con el cuento de que, nada más entrar en la cárcel se me puede dar un hostiazo. Pues, bendito sea Dios, ya está dado. Ahora, ni uno más, ¿eh? Hay tradiciones que, por muy tradicionales que sean, yo no las comparto. Ni mucho menos. Y me aguanto, porque sé que son tradiciones, que si no…


  JOSÉ MARÍA AVANZA, pegado a la pared del pasillo, para no ser visto. Al fondo, pasa la ronda de don Alfonso y Morris. José María aprovecha una zona de oscuridad para ocultarse. Pasado el peligro, José María se acerca a la puerta de la habitación de Méndez y la golpea. Méndez, al cabo de unos segundos, abre. Al ver que el visitante es José María, tira de él hacia dentro de la habitación, para que entre cuanto antes y nadie lo vea.


  —Te he dicho mil veces que nos la estamos jugando, José María. Que esto no se hace.


  —Y, ¿cómo te veo, entonces?


  —Pues me ves… Me ves… Me miras, cuando nos crucemos por los pasillos.


  —Qué desagradable te has vuelto, Méndez.


  —¿Desagradable? Lo que faltaba. Chico, si es que eres la indecisión en persona. Lo tuyo pasa ya de castaño oscuro. En mi vida había visto cosa igual.


  —Estoy guardando luto a Galbarriato. Y respetando su memoria. Cosa que, probablemente, tú no haces. ¿Y si vuelve como el barbero?


  —Si no ha vuelto, ya no vuelve.


  —Nos advirtió que era muy torpe.


  —Tú sí que eres torpe.


  José María está muy sombrío:


  —Me voy a ir.


  —Hale, venga. Sí. Que mañana tendrás que levantarte temprano para despachar la limonada esa tan rica que haces.


  —No voy a despachar más limonada. Me voy a ir otra vez a las afueras.


  —Pero, ¿qué tonterías dices? Toda la lucha, todos los caídos y toda mi pelea con el alcalde para que te diese el mejor puesto, entre la iglesia y el salón del trono, ¿para esto?


  —Es que nos han engañado otra vez, Méndez. Nos la han jugado. Los nuestros han empezado a matarse entre ellos para ganar más. No podemos vivir todos del zumo de limón. Un zumo que, por otra parte, es cada vez peor. No sabe a nada. ¿No te has fijado?


  —En lo que me he fijado es en que, una vez más, no sabes lo que quieres. Si por lo menos te hubieras enamorado de mí, que te lo he puesto a huevo.


  —Enamorarse, enamorarse. ¿No me gusta como recitas los poemas? ¿No me emocioné cuando vi que te sabías, como yo, El Quijote de memoria?


  —¿Y el cuerpo? ¿Que no es bonito mi cuerpo?


  —Bellísimo. Una escultura. Albergo todo tipo de sentimientos positivos hacia tu cuerpo.


  —Y, ¿por qué nunca me has poseído, José María?


  —¿Cuándo, Méndez? ¿Cuándo? Nunca hemos tenido una ocasión entera y verdadera. O mezclabas conceptos equívocos como el amor y otras generalidades, o éramos una multitud en la cama.


  —Ahora, José María. Ahora.


  —¿Y el luto? ¿Y el amor? ¿Y el alcalde?


  —Ni caso. Tú y yo. Sexo. Sexo duro. Como perros.


  —¿Tú y yo? ¿Cómo perros?


  —Como perros. Como monos. Como atlantes.


  —¡Méndez!


  José María y Méndez se traban en un abrazo y un beso de apasionamiento superlativo.


  Superfluo entrar en detalles sobre la trabazón de cuerpos. Inútil referirse al amor, esa hipérbole multiusos, esa teología de bolsillo.


  MÉNDEZ Y JOSÉ María están tendidos en el suelo. Ella recuesta su cabeza en el pecho de él.


  —Fíjate, Méndez, qué vida la mía. Venir a probar una cosa tan bonita, cuando no voy a volver a verte.


  —Quien algo quiere, algo le cuesta, José María. Que me lo tiene dicho mi madre. Tú has elegido como modelo a seguir a los atormentados héroes griegos y así te va. Surgirán vates, narradores, dramaturgos y cantautores que glosarán tu figura en los tiempos futuros; pero esta vida se te está pasando en un «ay», so bobo. Has cargado sobre tus ciclópeas espaldas con la moral del mundo. Has almacenado en tus ganglios linfáticos toda la vergüenza torera que han destilado los siglos…


  —Lo mismo no es tanto, Méndez.


  —A ver si no, lagartija mía. Y, además, tienes un pitejo que no está nada mal.


  Y, al decir eso, empieza a hacerle cosquillas y arrumacos, que terminan en un nuevo nudo, en otro emporcamiento gustosísimo.


  JOSÉ MARÍA, con una mochila a la espalda y sin carrito de helados, se dispone a salir del Edificio Mundial. Eufemiano lo despide.


  —Vuelve de vez en cuando a hacemos una visita.


  —No creo que pueda, Eufemiano. Recuerda que, una vez que traspase esa puerta, volveré a ser un enemigo.


  —No digas tonterías. Tú nunca serás un enemigo. Además, se te va a echar de menos. El único zumo de limón realmente bueno era el tuyo.


  —¡En qué hora se me ocurriría a mí la chorrada del zumo de limón! Fíjate como la han aprovechado ahora. Todo dios vendiendo limonada. Esto es una máquina que consume lo que le echen, amigo. Parece mentira que no te hayas dado cuenta. Cualquier cosa que te inventes termina aquí empaquetada al vacío y a precio competitivo.


  —¿Hasta las ideas?


  —¿Las ideas? Eso, lo que más.


  APARECE apresuradamente fray Vicente y se une a José María:


  —Yo me voy contigo.


  —No. No. De eso nada. No quiero frailes conmigo. Que os da la mística.


  —Me necesitas. Necesitas un rearme ideológico.


  —Que no. Que no. Que eso también lo empaquetan aquí al vacío.


  José María empieza a andar. El fraile se pone a su lado.


  —Adiós, Eufemiano.


  —Volved cuando queráis.


  JOSÉ MARÍA y Fray Vicente se acercan al poblado que abandonaron hace tiempo. Todo está semidestruido.


  El fraile entra al abordaje espiritual de José María.


  —¿Tú has leído a Marx?


  —Que lo empaquetan al vacío, padre. Que es inútil.


  —¿Y a Lenin?


  —También lo empaquetan al vacío.


  —¡Qué van a empaquetar a Lenin! ¿Tú sabes quién era Buenaventura Durruti?… ¿Y Ramón Gómez de la Sema?… ¿Y don Ramón María del Valle Inclán?… ¿Conoces a don Pío Baroja? ¿Y a Josep Pía? ¿Y a Julio Camba?… ¿Los has leído?…


  José María reconoce que no con una vergonzosa negación de cabeza.


  —Pues, cada uno en lo suyo, escribían muy molonamente.


  —¿Poesía?


  —Poesía, solo Durruti.


  Fray Vicente le echa un brazo por encima del hombro y lo anima a entrar en el poblado. Mientras le dice:


  —Y eran todos unos benditos de Dios.


  IN VINO VERITAS
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  JOSÉ LUIS CUERDA MARTÍNEZ (Albacete, 18 de febrero de 1947-Madrid, 4 de febrero de 2020) fue un director, guionista y productor de cine español. Como director, sus películas más destacadas son La lengua de las mariposas, adaptación de un relato de Manuel Rivas, y la trilogía denominada del «surruralismo», compuesta por Total, Amanece que no es poco y Así en el cielo como en la tierra. Se trata, según el propio Cuerda, de «un retorcimiento de la realidad que sigue siendo realidad». En su papel de producción, fue el primer productor y en cierto modo descubridor de Alejandro Amenábar.


  Siendo niño ingresó en el seminario, donde permaneció tres años. Comenzó a estudiar la carrera de derecho, que abandonó para convertirse en técnico de radiodifusión y televisión. En 1969 entró a trabajar en TVE, donde colaboró en los servicios informativos y más tarde pasó a dirigir programas culturales. En 1977, debutó como director de ficción con la adaptación para Televisión Española de El túnel, basada en la novela de Ernesto Sábato. También para TVE, realizó en 1977, el largometraje Mala racha, basado en un guion propio, se trata de una película singular, con sorprendente fuerza dramática y emotiva.


  Fuera de la televisión, en 1982 dirigió su primer largometraje para el cine Pares y nones, que lo situó en el ámbito de los directores de la llamada «comedia madrileña» (Fernando Colomo es otro de sus más importantes representantes). Entre 1985 y 1989 trabajó como profesor en la facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca.


  Su siguiente película El bosque animado (1987) inaugurará en su carrera una nueva etapa caracterizada por lo que se puede denominar como «humor absurdo». Un año después apareció el trabajo que lo consagró como realizador, además de ser un éxito de taquilla: Amanece, que no es poco (1988). Con Así en el cielo como en la tierra (1995) se completó una especie de trilogía con el humor absurdo como elemento común, que se había iniciado con Total.


  Con La lengua de las mariposas (1999) presenta una visión tierna y al mismo tiempo descarnada de la Guerra Civil española desde la relación de un niño con su maestro.


  También se destaca en su rol de productor cinematográfico, haciendo este trabajo en varios de sus filmes y en tres de los primeros largometrajes del director español Alejandro Amenábar (Tesis, Abre los ojos y Los otros); además de ser el guionista de la mayoría de sus producciones detrás de cámaras.


  Para televisión dirigió la segunda temporada de la serie Makinavaja (1997), basada en el popular personaje creado por Ivà.


  A finales de 2017 comenzó el rodaje de su película, estrenada el 28 de diciembre de 2018.


  José Luis Cuerda murió el 4 de febrero de 2020 a los 72 años de una embolia en el Hospital de la Princesa de Madrid.
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