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    J. L. Castillo Puche, que acaba de cumplir los cuarenta años*, se halla en la más rotunda madurez de su oficio de escritor. Su primera novela, “Con la Muerte al hombro”, le valió la expulsión fulminante de su pueblo natal, Yecla. Luego publicó “Sin camino” e “Hicieron partes”, que obtuvo el premio de Novela Católica y también el Premio Nacional de Literatura. Ha recorrido medio mundo y es notable el éxito de su libro “América de Cabo a Rabo”. Entre toda la producción literaria de Castillo Puche se destaca “El Vengador”, drama de los que volvieron de la guerra con el corazón enfermo por el deseo de venganza. “Paralelo 40” es probablemente la novela más significativa de Castillo Puche. La vida de los americanos en Madrid, centrada especialmente en un barrio, permite al novelista la presentación de unos hechos y unos personajes hasta hoy ignorados en la narrativa española. El libro tiene una fuerza poco común y será ampliamente comentado.
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    A todos mis amigos y compañeros —periodistas, escritores, poetas, pintores— que viven, como yo, en este bloque de «Corea». En primer lugar a nuestro caporal Manolo Jiménez Quílez, y luego a todos los que comparten el periodismo activo, desde la agencia al periódico, desde el despacho técnico a la radio o la televisión: a Herrero Losada, González Seara, Martínez Berganza, López Pacheco, Valdivieso, José Luis Legaza, Castro Villacañas, Vila Selma, Gallego Morell, Muñoz Lorente, Julio Matías, García Navas, Amadeo Lladós, José Lombardía, Jesús Álvarez y J. García Espina. También a mi primo Ignacio Puche, que fue el último en llegar y a Mingote, que fue el primero en escaparse.


    Esta novela, en gran parte documento.
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    PRÓLOGO INNECESARIO PERO OBLIGADO Y ACASO ÚTIL


    Recién casado, en el año 54, tomé un piso en “Corea”, el primero de los grandes bloques que los americanos habitaron en Madrid.


    El bloque estaba casi en las afueras y las comunicaciones eran prácticamente nulas. No teníamos carnicería ni pescadería, tahona ni farmacia. En cambio proliferaban las cafeterías alegres y los bares tirados, donde la golfería del barrio de Tetuán se las ingeniaba para sacar los dólares —de mil maneras— a los americanos.


    Una noche volvía yo a mi casa. En la acera dos tipos se bebían una botella de vino a gollete. Las miradas que uno de ellos lanzaba al bloque americano, y más concretamente a las cristaleras de las cafeterías, me asustaron. Confieso que muchas veces me dedico a escuchar las conversaciones de la calle. No me avergüenzo de hacerlo. Y lo que entonces escuché fueron las siguientes palabras:


    —¿Sabes lo que te digo? Que estamos haciendo el canelo. Y que yo no lo hago más. ¿No son dólares lo que corre por todo eso? Pues si los dólares no vienen a nosotros, vayamos nosotros a los dólares.


    Y el hombre con trazas de ser albañil, a juzgar por la gabardina y las alpargatas, empinó la botella durante un buen rato.


    Así fue cómo nació Genaro, mi personaje. Luego me ha parecido verlo llevando paquetes a los americanos, jugando con ellos en las cafeterías... Día a día lo he visto crecer, como las setas en el bosque, en el ambiente de esta “Corea” madrileña.


    ¿Sabrá comprender el lector ponderado que la órbita de Genaro y demás personajes de mi novela es cerrada y que, por nacer donde nacen y dirigirse a donde se dirigen, forzosamente tienen que ser como son y expresarse como se expresan? ¿Llegarán a reparar los que han de leer, y hasta juzgar esta obra, que los americanos que he recogido en mi relato, no son ni siquiera el americano corriente de la calle y mucho menos el tipo probo y respetable que constituye la mayoría del pueblo americano, caritativo y trabajador como pocos pueblos de la Tierra? Los americanos que salen en “Paralelo 40” son sargentos de las Air Forces, cabos, soldados todos ellos extraídos de las bajas clases sociales americanas y casi todos de color. Los personajes españoles, son, asimismo, obreros y gentes reclutadas entre los desesperados del barrio de Tetuán. Ni sus palabras, ni sus situaciones, ni sus ideas pueden ni deben sorprender a nadie.


    Por otra parte el lector tampoco puede ignorar que una novela no tiene por qué ser la definición palmaria del espíritu, y mucho menos de las ideas, de su autor. Lo que sucede es que al inventar una realidad hay que ir lo más lejos que se pueda. Y esto supone muchas veces, por parte del autor, hacerse, si no carne de patíbulo, por lo menos alambre retorcido del confesonario de una última hora. Quiero decir con todo esto que rechazo enérgicamente cualquier intento de identificar las ideas de Genaro, ni sus palabras, ni sus exabruptos con los míos propios. Me parece que esto está bien claro en toda la obra; pero yo bien sé por qué lo digo. Y es que está por ahí muy extendida la creencia de que el autor siempre trata de retratarse en alguno de sus personajes. Pero repito que esto no es el caso de “Paralelo 40”. Al contrario, siento por mi personaje tanta aversión como podría sentirla el lector. Muchas veces el autor se ve desbordado por su personaje, arrastrado por la lógica de su sicología y llevado quizás a donde no quisiera llegar. Contra esto no cabe hacer nada. También hay padres a quienes les nace un hijo tonto y se tienen que aguantar. (Rechazo, por supuesto, cualquier género de eutanasia, ni siquiera ejercida sobre los hijos de ficción.) Efectivamente, Genaro es un ser desventurado, lleno de odio y de resentimiento. ¿Debo, por eso, renunciar a esta criatura literaria? Francamente, no. Lo único que puedo hacer es condenarla y unirme al coro de aspavientos y de indignaciones que va a producir en quienes la lean. Y eso sí que estoy dispuesto a hacerlo y a confesar que no comulgo con las ideas de Genaro ni he escrito esta obra para que nadie comulgue, sino todo lo contrario. Porque de una cosa estoy seguro: que el escándalo instintivo o elaborado que mi novela produzca, no sólo en los que la van a entender sino hasta en los que la van a entender sólo a medias, quizá intencionadamente, formará parte viva de su fondo aleccionador.


    Porque otra cosa es cierta: que mi novela no resulta precisamente ejemplar. Pero sí he querido que resulte ejemplarizadora. Para ello invito solamente al lector a que no se quede en la costra de “Paralelo 40” ni se fije demasiado en el desafuero de su lenguaje de lupanares o de cuevas de conspiración. Algo más, querido lector, hay detrás de todo ello. Y si Genaro quiere ser símbolo de algo es de la impotencia, la amargura y la esterilidad de los que no saben olvidar. ¿No es Tomás, en cambio, una buena persona, con tener tantos motivos como Genaro para no serlo? ¿No es también Emiliano, el dulce Emiliano, bondadoso, pacífico y paciente en medio de su inopia? A esto habría que contestar que hasta en las Sagradas Escrituras se nos habla de un solo Job. Y ya lo dijo el humanísimo Santo Padre Juan XXIII en ocasión tan solemne como la apertura del Concilio Vaticano II: “No sólo de pan vive el hombre; pero también de pan”. ¿Y cuántos están dispuestos a tender su mano al desesperado, que muchas veces se entrega a una ideología solamente por desamparo social?


    Por otra parte, considero también erróneo, bajo cualquier punto de vista, querer sacar consecuencias trascendentales sobre la situación interna —y espiritual— del país por sólo el desparpajo desaprensivo y enconado de un personaje que no ha sabido superar la derrota política. Sería sacar las cosas de quicio. Ni el mundo ni mucho menos nuestra pequeña heredad —aunque tan esquilmada por todo género de salteadores de caminos—, se van a hundir porque un autor haya imaginado la existencia de un Genaro, más que comunista, ácrata temperamental, más que revolucionario convencido, anarquista en declive.


    Pero en cualquier caso —y se acabó— lo que he escrito, con mi pan me lo he de comer, y como sé por experiencia, no sólo de la vida sino de la historia, que el pan de un escritor es casi siempre pan ácimo, esto es, pan de destierro, de vigilia y de amargura, no me espanta lo más mínimo que ahora unos y otros, americanos y españoles, se pongan de acuerdo para despellejar al pobre autor. Ya me pilla un poco curtido y los tirones, por eso mismo, me van a doler menos.


    J. L. CASTILLO-PUCHE


    


    Madrid, Diciembre de 1962

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    OYE, Genaro, parece que se retrasa el... amen.


    —Ese pelma se ha dormido. ¿Que no? ¿A que se ha dormido?


    —Lo estará pensando.


    —A ése le ponía yo una carretilla en cierto sitio.


    —Amen —dijeron varios a la vez.


    Se lo imaginaban con el hierro en la mano pero retardando aposta el campanazo.


    Daba igual. Los obreros ya habían sacado las manos de la masa. Como por compromiso seguían funcionando los de las garruchas. Uno detrás de otro iban poniendo las manos bajo el chorrillo del botijo que sostenía Emiliano como cumpliendo un rito. Las manos que entraban tiesas y blancas como frutas escarchadas, salían coloradas como pimientos murcianos.


    Algunos ya tenían puesta la gabardina; pero tampoco todos tenían gabardina. Ellos se defendían del frío de diciembre como podían, con recios jerseys hechos en casa, viejos, descoloridos y remendados jerseys que habían adquirido dureza y tiesura de corazas con los pegotes de yeso y de cemento.


    —Ya está, ya está con el hierro en la mano. Miradlo.


    —¡Cabrito! —gritó Genaro tan pronto rebotó y vibró el hierro en el aire. Y sin esperar a nadie, salió brincando hacia abajo por los improvisados peldaños. Los demás le seguían aunque con más cuidado. Algunos daban pequeños saltos por las anchas naves tratando de entrar en calor.


    Emiliano se quedaba aún arriba cambiándose de ropa. Era peligroso, pero no tenía más remedio que hacerlo. Arriba corría un aire traspasador como hoz de siega. Para aguantarlo mejor, Emiliano cantaba, aunque el canto le salía cortado y tiritón. “Un día me quedaré aquí más tieso que un garrote”, se dijo, pero comprendía que su mujer, en cierto modo, tenía razón. Aquel mono ya le había salvado un par de pantalones, por lo menos.


    El hierro de otras obras resonó a lo lejos dando al telón del crepúsculo fragilidad de cristal. Se siguieron escuchando campanilleos y hasta pitos extraños. Toda aquella zona parecía que estuviera asistiendo a la salida de fantasmagóricos trenes.


    Eran las seis en punto, las seis y tres minutos según unos, las seis y cinco bien contados según los más. Era natural, siempre el encargado de las obras les robaba algún minuto. Para eso lo tenían los jefes. Si le decían algo al pasar, ni contestaba siquiera. Él cumplía con lo que le mandaban. Pero ellos sabían muy bien lo que por dentro estaba pensando. Pensaba que tres minutos y cinco minutos, y aún más, era lo que tardaban ellos desde que cruzaban la cerca hasta que se ponían en el séptimo. Era lógico. Los obreros preferían subir por las rampas que algún día serían escaleras a montarse en el horripilante ascensor, aquella especie de jaula minera que ya había sido bautizada con sangre.


    Cada uno defendía como podía sus minutos. El dueño quería compensarse y se compensaba. Ellos querían descompensarse también y se descompensaban de mil maneras.


    —¡Emiliano! —se oyó la voz de Genaro desde abajo.


    —¡Vaaa! —gritó Emiliano desde arriba.


    El día tenía una alegría especial. Era sábado y habían cobrado en el descanso del mediodía. Así se perdía menos tiempo. Entre una cosa y otra el jornal de la semana se les quedaba en unas trescientas.


    Emiliano bajaba contando el dinero. Separó cautelosamente primero diez pesetas; luego, pensándolo mejor, añadió otras diez y guardó las veinte en bolsillo aparte. Los sábados son los sábados y era obligado celebrar un poco aquello de llevar trescientas calas encima. Pero no gastaría ni una peseta más. Él sabía mejor que nadie con quién tenía que gastarse los cuartos. Él, sobre todo, conocía a su prójima. Y con la Ceci pocas bromas.


    Desde arriba el nuevo paseo relucía como una pista de acero. Habían caído las primeras sombras sobre los recién plantados árboles y los bien recortados setos produciendo falsos coágulos de noche bajo la luz de los faroles de neón, volcados hacia la calzada como manos muertas. Contrastaba esta luz estelar y precisa con el reguero de luces vacilantes, amarillentas y caducas que se iban encendiendo en el barrio vecino.


    Por entre los terraplenes y desmontes se veían filas silenciosas de obreros que a campo traviesa se dirigían a sus casas. Era como un rebaño disperso y escuálido, como un apaleado rebaño de sombras. Un silencio forzado y casi fúnebre los iba acompañando por los caminillos que a ratos desaparecían entre tapiales o en el embudo de los ramblizos. Caminaban de prisa, con la cabeza gacha, hablando por lo bajo, casi al mismo paso. Sólo de tarde en tarde se detenía alguno a encender el cigarro o atarse la alpargata. Era como si aquel melancólico rebaño llevase por delante y por detrás una jauría extraña de perros asustados y huidos. De verdad que no parecían seres humanos.


    —Genaro —se escucho ahora la voz de Emiliano que descendía de la obra. Pero Genaro ni le contestó. Quería que se diera prisa.


    —No te habrás ido... —siguió diciendo por decir algo, mientras pisaba con gran tiento los peldaños. A veces cedía el yeso que sujetaba los ladrillos protectores del mármol y era muy fácil darse un coscorrón sobre los pilotes de las barandas. Pisaba con gran cuidado contando mentalmente los escalones.


    Una casa más. Iba a quedar bien hermosa, quizás con menos pretensiones que otras, pero más cómoda. Poco a poco los arquitectos y los maestros de obras se habían puesto de acuerdo.


    Era también principalmente una casa para americanos. Eran los únicos que podían pagarlas. Hasta tenían aire acondicionado, como sus coches. Al principio los americanos se habían metido donde habían podido, en casas bastante farfulleras, en las que apenas había un hueco en el ofice para empotrar las neveras, las altas, las casi redondas, las grandísimas y suntuosas neveras que eran el mueble más importante para ellos. La nevera para los americanos, más que un objeto doméstico, es una especie de ídolo sagrado. Hubo que ir eliminando las cocinas de fogón porque los americanos no las querían. Ahora todas estas casas las tenían eléctricas o de gas butano. Los fogones no servían más que para nidos de ratones. Y los pisos llevaban parquet de verdad y no la chapucería de antes. Toda esta zona de construcción había surgido al olor del dólar y era preciso dar gusto a los americanos. Inmobiliarias, contratistas, arquitectos, ingenieros, habían visto en seguida el negocio: construir casas de lujo para los americanos. Estas casas llevaban armarios empotrados y hasta terrazas con trozos de jardín.


    Por fin apareció Emiliano dando grandes zancadas.


    —Chico, pareces una artista de cine, quitándote y poniéndote —le soltó Genaro.


    Ya estaban juntos y en marcha. Emiliano al echar a andar se tapó la boca con un trozo de bufanda. Le gustaba respirar fuerte a través de la lana. Y si se tragaba algún pelillo, pues mejor. El vaho que salía de su boca era casi igual al que brotaba de los motores de los coches americanos. Los dos vahos se disolvían en el aire al instante, pero de distinta manera: el humo blancuzco de los coches era como un alarde de dicha; el vaho calentujo de su respiración, como el sofoco de una pena.


    Genaro avanzaba mucho más desafiador y resuelto, enfundado en una gabardina con cinturón. Genaro pisaba fuerte, pero no con rabia sino con humor.


    No habían hecho más que separarse unos cuantos metros de la valla de las obras cuando Genaro se paró y del bolsillo sacó una botella. Dio la vuelta con ella como brindando con la montera en el ruedo y dijo:


    —Por el difunto don Cirilo Gutiérrez, jardinero mayor del Reino —y escupió.


    —¡Bravo! —contestó Emiliano.


    Bebieron. Ahora habían pasado del asfalto a un altozano con montones poco disimulados de basura. El barro se estaba haciendo escarcha. Crujían las suelas de cáñamo sobre los terrones.


    —¡Maldición! —dijo Genaro parándose. Y añadió muy solemne—: Y ahora, por todos los malditos albañiles caídos en el andamio, sobre el andamio y bajo el andamio.


    —Amén —contestó Emiliano.


    Bebieron varios buenos tragos. Cada vez que se pasaban la botella, se decían:


    —Ajá.


    —Ajajá.


    Luego siguieron andando. Como siempre, Emiliano comenzó a decir que no se explicaba cómo decían que había habido tan buena cosecha de vino cuando cada vez era peor. De seguir así se perdería hasta el recuerdo del buen vino. Genaro, señalando uno de los cochazos que pasaban con matrícula americana, exclamó:


    —Pregúntales a estos pecosos rubios dónde está el vino.


    De nuevo estaban bebiendo pero en silencio. Emiliano pensaba que tendría que enjuagarse la boca con algo antes de llegar a casa. Si la Ceci se lo notaba estaba perdido. Era preferible caerse del andamio y tener un brazo escoñado, como realmente lo tenía. Genaro dijo:


    —¿Sabes que esto se está poniendo de nieve?


    —Eso parece —contestó Emiliano soplándose los dedos.


    No se equivocaban. La nieve casi se olía ya. La Luna recién aparecida se había cubierto de un fulgor lívido. Era como un gran trozo redondo de hielo que hubiera empezado a derretirse dulcemente en el cielo.


    Estaban ante el primer bloque americano que se recortaba en medio del campo como un lujoso trasatlántico varado. A sus flancos brillaban con reflejos metálicos los cientos de enormes coches aparcados. En muchas ventanas se veían los arbolitos de Noel con caprichosas guirnaldas de luz. Las bombillas rojas fingían tizones sobre el asfalto. Hasta ellos llegaba el bullicio y la melodía de los discos navideños.


    Genaro se detuvo. Miraba absorto aquella maravilla, y aunque en su sonrisa había cierto asomo de rabia, su expresión en conjunto era la de un niño ante un inmenso pastel rociado de azúcar.


    —¿Y qué se decía de todo esto allí? —se atrevió a preguntar Emiliano.


    —¿Qué se decía? ¿Qué se iba a decir? Pues que en este país hay muy poca vergüenza.


    —Claro.


    Genaro escupió y siguió andando. Ahora era Emiliano el que le tendía la botella. Genaro resistió el chorro a gollete, cerrando un poco los dientes y haciendo más agradable el chasquido del vino en la garganta.


    Este bloque se iba quedando atrás. A lomo de la pelada llanura que subía y bajaba entre charcas, muladares y casitas pobres, este primer bloque americano era mismamente la giba de un inmenso camello atravesando las dunas del desierto. Sí, eso. La giba de un camello que acabara de arribar de un país fabuloso, más allá del Oriente por supuesto, prometiendo al Madrid pueblerino, mísero y acogedor un espléndido regalo de felicidad. Los letreros de neón brillaban en las esquinas como los anuncios en la puerta de los circos.


    No habían salido de esta contemplación cuando llegaron a otro bloque más moderno que el anterior y mucho mejor iluminado. Se veía que las fiestas de la Navidad son entrañables y espléndidas para los americanos. Con dinero está visto que hasta es más grato y dichoso cantar a aquel Niño que fue paria y suburbiano como el primero, según ellos recordaban haber oído decir a los curas. Pero ahora parecía que aquel Niño hubiera nacido solamente para los ricos y poderosos. Ellos podían celebrar las fiestas con holgura y hacerse regalos caros.


    Aquel bloque era todavía más flamante que el anterior y todo él parecía envuelto en un halo rosado de confort y felicidad. Genaro exageró un respingo y se paró. Lo miraba embobado:


    —¡Menudo Belén han levantado aquí los gachós del arpa!


    —Anda, pues como éste ya tienen muchos aquí y muchos más en otros sitios.


    —Sí, hijo, sí. Somos bastante marranos.


    Seguían andando por el bordillo de la calzada. Emiliano, mientras daba con la alpargata en las losetas, repetía como una letanía:


    —Y en Torrejón y en La Moraleja, más. Y en Rota también. Y en Cartagena y en El Ferrol. Y en Alcoy, y en Zaragoza, y en Sevilla, y en Canarias, y en...


    —Y en la repipa —remató Genaro.


    ¿Tenían Genaro y Emiliano pinta de albañiles? Pues, no, no la tenían, sobre todo Genaro que llevaba hasta reloj de pulsera. Y Emiliano, con su brazo vendado, parecía más bien un obrero parado que vive de la caridad. En la albañilería se habían refugiado la mayoría de los evadidos de los pueblos, campesinos, gentes sin oficio y hasta mineros. Ganaban muy poco, pero iban resistiendo.


    La luz blanquísima de las farolas los iba convirtiendo en seres mucho más desamparados de lo que en realidad eran.


    El aspecto de Genaro no era, en estos momentos, ni mucho menos el de un licenciado de la cárcel de hacía sólo cinco meses. Por encima de su fácil irritación y recelo se notaba en él cierta desenvoltura y audacia. A su gesto de amargura unía un sereno descaro. Entre los obreros era casi una personalidad.


    —De verdad que somos unos cerdos. Eso es lo que somos.


    —Vaya si lo somos, con perdón de los cerdos —y Genaro escupió.


    Genaro tenía la fea costumbre de escupir, pero sus escupitajos eran algo más que desahogos fisiológicos. Genaro llevaba dentro un veneno poderoso y fuerte. El ansia de exterminio y de revancha consumía su rostro en palideces y magruras.


    Algunos temían que Genaro pudiera comprometerlos, entre ellos el mismo Emiliano. Pero Genaro había sabido bandearse muy bien en dos o tres situaciones difíciles y esto había terminado por darle cierto prestigio, aunque naturalmente de un modo clandestino.


    —Pero esto, Emiliano, como lo oyes, algún día se arreglará.


    De repente Genaro levantó el brazo y sin que Emiliano pudiera evitarlo, estrelló contra el suelo la botella con un residuo de vino todavía en el fondo. La botella había tenido tres cuartos o un poco más. No era problema sustituirla. Podían coger otra de los montones de desperdicios que dejaban los americanos en las esquinas. Todos los días iban a parar cantidad de hermosas botellas a los estercoleros, de lo cual sacaban provechosa ganancia muchas familias de basureros del barrio. Los americanos no sólo tiraban botellas sino frascos, latas, cajas de todas clases y tamaños, botes de todas clases y colores, cartones, revistas y periódicos, residuos y sobras de todo. Puede decirse que en los estercoleros y en las basuras es donde los americanos hacen al Madrid suburbiano y harapiento sus mejores regalos. Así son las cosas de la vida, lo que unos dejan tirado los otros se pelean por cogerlo; de lo que unos desperdician los otros viven. Genaro y Emiliano se traían muchas bromas con esto. Según la botella que agarraban, decían:


    —¡Diantre! ¿Va un whisky, excelencia? ¿Tomaría, usía, un vodka? Yo creo que a su señoría le sentaría muy bien una copa de ginebra, caramba.


    Después rompían la botella con gran estrépito. En casa ya tenían ellos más de las que necesitaban, pero, claro, todas vacías.


    Cuando alguien se les quedaba mirando, ellos decían muy serios:


    —Es que somos ricos por casa, ¿sabe?


    —Un pequeño obsequio del Consejo de Administración.


    Y se reían como locos.


    Habían llegado a la puerta que da entrada a lo que todo el mundo llama el Cuartel General de los americanos. Es como la pasarela de una frontera. Interminablemente por un lado entran los coches y por el otro salen. Allí habían estrellado ellos más de una vez las botellas. Llegaban a la pasarela, apuraban el culo de la botella y la estrellaban. Al día siguiente, otra. Era como un rito.


    Emiliano acostumbraba a decir que sí durante dos o tres años metieran en una alcancía las cuatro pesetas que se gastaban diariamente en vino (era del malejo), ya habrían podido comprarse un abrigo, o por lo menos una manta. Pero, según le explicaba Genaro, una botella calentaba más y mejor que las lanas de Tarrasa. “Además, so chalao, solía decirle, ¿de dónde vamos a ahorrar nosotros, siendo unos proletarios como somos?”


    —Los proletarios no podemos ahorrar, amigo. Eso se queda para los marranos burgueses. La alcancía, la alcancía, ya está éste con la alcancía. Eso es cosa muy antigua, cosa de nuestras abuelas que siempre andaban con la alcancía debajo de la falda. Pero, ¿tú has sacado de una alcancía alguna vez más de dos pesetas en perras gordas?


    Y Emiliano acababa por callarse y beber.


    Aquel bloque sí que era hermoso. Aquel bloque podía dejar estupefactos a nativos y extranjeros. Albergaba los almacenes, las capillas, la protestante y la católica, las escuelas y las oficinas de toda esa ciudadanía seriada y anónima del norteamericano en tierras de misión. Aquello funcionaba con un automatismo y una ostentación que no tenían nada que ver con la vida de los madrileños corrientes y molientes.


    —A perro flaco todo son pulgas —soltó Genaro.


    —Natural, natural —contestó Emiliano que muchas veces no sabía más que llevar la corriente a su compañero.


    —¡Y qué pulgas! —y al decir esto, el albañil que se había pasado mas de un año a la sombra, levantó inconscientemente los ojos al cielo.


    —No, el sitio no está mal elegido.


    —¡Qué va a estar! ¡El dólar, compadre, el dólar!


    —Para eso son los amos del mundo.


    —En el fondo no son nadie, Emiliano. Ya lo verás cuando les toque recibir más que una estera. Es sólo el dólar, el cochino dólar, el asqueroso dólar, el compravidas, el vendepatrias dólar, el vergonzante dólar...


    Emiliano empezaba a temblar. Malo cuando a Genaro le daba por dispararse. Cuando se embalaba era como una máquina, como una ametralladora. Soltaba palabras y escupitajos al mismo tiempo como vomitando de muy adentro un nauseabundo brebaje. Lo que más atraía en Genaro y le daba prestigio entre los albañiles era lo increíblemente bien que pronunciaba algunas palabras que no eran del uso diario entre ellos. Esto maravillaba sobre todo a Emiliano. Lo bien, por ejemplo, que acababa de decir: “el vergonzante dólar”...


    La fachada del edificio era desigual pero armónica. Sin embargo, ellos ahora no estaban mirando el bloque como obreros de la construcción. Ellos lo conocían bastante bien en este sentido. Había sido hecho de prisa y corriendo para brindar un cómodo refugio a los cuerpos expedicionarios americanos. Ellos sabían muy bien que este bloque era un poco de patraña, porque nadie mejor sabe lo que es una casa que quien la hace, quien tiene que estar horas y horas colgado de su fachada, quien sube por sus escaleras cuando todavía no lo son, quien se pasea por sus terrazas cuando sólo son encharcados pavimentos. Pero a Genaro y Emiliano lo que les intrigaba y perturbaba en este momento era la vida que bullía dentro, algo que chocaba violentamente con la deplorable techumbre de las casitas de sólo cien metros más allá, donde el dolor era como un río empantanado y maloliente.


    Se veía bien claro que aquella llamativa colmena de viviendas, poblada de miradores iluminados, distribuida en confortables y caprichosas salitas de estar, coronada por arriba de antenas de televisión y por abajo de anuncios de pizzerías, lavanderías, sastrerías y agencias de viajes, colocada en un oportuno extrarradio que permitía a sus moradores ponerse en cinco minutos en la Base Aérea, atraía a los albañiles por algo más que por su calidad de construcción.


    —Y de esto, de todo esto, Madrid ni una palabra.


    —Claro.


    —Madrid sólo los ve en las cafeterías cuando jalea la propina, cuando les ofrece muchachitas para que no se aburran —y de nuevo Genaro soltó un escupitajo.


    Estaban como hipnotizados ante el bloque, como imantados al pavimento. Levantaban un pie, luego otro para evitar el frío, dando la impresión de dos marionetas movidas por hilos extraños.


    Era lo mismo do todas las tardes, pero la proximidad de la Navidad los había excitado. Sobre todo a Genaro, que recapitulaba sobre aquello como un obseso: qué bien viven los que viven bien; qué bien comen y beben los que tienen dinero para comer y beber todo lo que quieren y se les antoja; qué buenos pisos y qué buenas mujeres tienen los que, bien comidos y bien bebidos, tienen tiempo para j... y para dormir todo lo que les viene en gana.


    —¿Seremos desgraciaos? —fue lo único que dijo en alta voz.


    Emiliano intento seguir adelante, pero Genaro seguía allí plantado, con las mandíbulas apretadas, los ojos desorbitados, como embrujado, amasando quizá por dentro un nuevo y definitivo escupitajo.


    Entraban y salían coches como en una competición deportiva. Allí mismo tenían los americanos la tienda para comprarlos y las oficinas de seguros. Allí mismo hacían su depósito para las futuras víctimas. Ellos sabían que con una pequeña cantidad tenían resuelto el llevarse impunemente por delante a cualquier cándido peatón que, según ellos, a lo mejor lo que iba buscando era dejarle un pequeño ahorro a sus familiares muertos de hambre.


    Genaro no comprendía cómo los nativos que pasaban por allí, fueran de Madrid o de Logroño, no se paraban y se quedaban un rato tratando de escudriñar el misterio que escondían aquellas luces, aquellas persianas, aquellos visillos. No lo comprendía y hasta sentía deseos de gritar para que todo el mundo se inmovilizara ante aquel espectáculo. El pueblo no piensa. De vez en cuando actúa, pero cuando actúa se vuelca como un torrente que nunca ha sido enseñado a pararse ni a moverse. Nadie sabe lo que tiene que hacer y la mayoría, aun haciendo lo que no deben, transitan como muertos desenterrados, pudriendo el aire que tocan. Así es España, esta patria que Dios o el diablo nos dio. ¿Pero es que no hay gente capaz de pensar? La cabeza está para algo. El pueblo español, con contar un chiste, ya duerme tranquilo.


    Su monólogo interior se condensaba de vez en cuando en frases enigmáticas y deshilvanadas que Emiliano no entendía bien.


    —Este país, diez años más, y si te he visto no me acuerdo.


    A Emiliano le resultaba difícil entender la vena patriótica que le había entrado a Genaro. En el fondo, Genaro le inspiraba bastante miedo. Era un “jorobado” más, uno más de los cientos de miles que las estaban pasando moradas, pero reaccionaba de distinto modo. ¿A dónde iba Genaro? Se lo figuraba. Había salido de la cárcel con un escocimiento y una rabia extrañas. En la cárcel había aprendido a sonreír retadoramente. Cualquiera sabía. Y hasta se había distanciado un poco del partido. Los demás no lo notaban, pero él sí. A veces hablaba de que había que inventarse los modos de actuar, que ya estaba bien de consignas estúpidas y requete-repetidas. No era fácil entender a Genaro. Más de una vez, medio en broma, le había dicho: “Allí, en la cárcel, me topé con unos falangistas muy simpáticos”. Naturalmente, él se había quedado un poco mosca. Pero Genaro había insistido: “Sí, como te lo digo, estoy hablando muy en serio, no estoy de cachondeo. Esos falangistas y otros algún día darán mucho juego...”. “Tú bromeas”, le había contestado Emiliano. “Ya veremos algún día si bromeo o no.”


    Antes de entrar en la cárcel (lo cual había sido también su salvación, un verdadero milagro como decía Emiliano), Genaro había pisado estos mismos lugares. Estos mismos surcos los había atravesado saltando como un conejo en una noche de lluvia. Fue cuando lo del padre, cosa que nadie terminaba de entender y que ya nunca tendría cumplida explicación. ¿Por qué se había matado si de todos modos lo iban a matar dos horas después? Cuando Genaro se ponía a pensar en esto, temblaba como un tallo de lirio.


    Desde entonces Genaro se había pegado a su casucha del desmonte de Tetuán y en aquella especie de cueva se había ido fabricando día tras día mil estratagemas, de las cuales todas le habían fracasado incluso antes de ponerlas en práctica. Ahora iba a intentar la más colosal de todas. Esta vez seguiría adelante, costara lo que costara. Abandonaría para siempre el tugurio. Puesto que la gente se lanzaba tras las barras de mármol falso de las cafeterías, puesto que hasta sus propios camaradas se chiflaban por los taburetes y las gramolas, él tomaría la delantera. Él demostraría que no había nacido para llevar la vida que estaba llevando. Cualquier día su casa, es decir, la casa de doña Patro, sería declarada en ruinas. Ya habían hecho llamar al inspector municipal. A lo mejor tardaba en venir. Casas en ruinas debía de haber muchas, por lo menos en su barrio. Pero una casa en ruinas y hasta un pueblo ruinoso aguantan más que la vida de un hombre a medio arruinar. Él no se dejaría. No valía la pena vivir para vivir así.


    —Mira, Genaro, mira...


    Y los dos miraron lo mismo. Nada, por otra parte, del otro mundo. En el balcón corrido de la casa de la esquina había fiesta. Hasta el cristal llegaban las parejas juntándose o separándose en un bailoteo frenético o lánguido, según los momentos. Era como si se movieran a golpe de látigo o como si se estuvieran ahogando en un esfuerzo angustioso por respirar. De vez en cuando venían hasta el cristal dos o tres hombres en mangas de camisa con los vasos en la mano. Así daba gusto, en diciembre y en mangas de camisa, toqueteando a señoras calentonas y con poca ropa. Genaro y Emiliano se guiñaron el ojo.


    —Para éstos todos los días son fiesta.


    —Es la Navidad —dijo Emiliano—. Se están preparando para la Navidad.


    —A éstos les nace Dios todos los días, amigo. ¿Pero a nosotros? ¿Me quieres decir cuándo nos nace Dios a nosotros? —Y escupió. Después melancólicamente añadió—: Desengáñate, Emiliano, a nosotros Dios nos ha nacido muerto.


    A Emiliano no le gustaba este camino. Emiliano tenía sus ideas también, pero sentía mucho respeto por lo segundo. Las blasfemias le ponían triste y hasta le daban dolor de estómago.


    Estaban de nuevo parados, siguiendo el ajetreo de aquel baile entrevisto a través del cristal, dando la cara al frío de la sierra, que no sólo es frío de nieve en diciembre, sino que lo es mucho más cuando hay que aguantarlo en las afueras de Madrid comiendo poco y mal, bebiendo acaso mucho pero malo, haciendo el amor a malas horas, en mala posición y a lo mejor con quien no quisieras.


    Por la espléndida avenida pasó despacio un coche de la policía, un cochecito gris con la antena en alto que se cimbreaba como una caña de bambú.


    Genaro y Emiliano echaron a andar discretamente, no fueran a resultar sospechosos allí parados.


    —¿No ves? La policía vigila. ¡Claro! —Entre dientes, Genaro parecía explicar a Emiliano algo muy importante—. Para que nada pueda turbar la danza y la contradanza de estos bestias con pajarita. Hay que vigilar las juergas de estos heroicos soldados de la paz. ¡Claro! Para que nadie altere las diversiones de estos bárbaros defensores de eso que llaman la civilización. ¿Lo ves?


    El coche se había alejado. Ellos se pararon de nuevo y sacaron un pitillo. Lo encendieron y siguieron andando. Todavía les quedaba un buen trozo de avenida por recorrer. Al poco rato sintieron que el coche de la policía había dado la vuelta y lo tenían detrás. Todas las noches daba varias vueltas, satisfecho de su presencia y de la tranquilidad reinante.


    —Tú sigue como si tal cosa, Emiliano —dijo Genaro—. Es fácil. Un pie delante otro detrás, un pie ahora otro después, tralararí, tralarará. Así.


    Pero Emiliano se sentía como en ridículo y aceleraba el paso. En realidad tenía miedo.


    Ahora avanzaban callados, con aspecto reflexivo. Ya eran simplemente dos sombras, dos inofensivas sombras que se movían humildemente avenida adelante.


    Genaro no resistía el silencio mucho tiempo.


    —Tú recto, siempre recto, Emiliano.


    —Recto voy.


    —Y ahora párate.


    —¿Para que?


    —Párate, te digo.


    —Ya estoy parado.


    —A estos espantapájaros no hay más que darles cuerda. ¿No ves? Ya están ahuecando el ala. Los dedos se les figuran huéspedes. ¡Malditos, alcahuetes! Venid detrás, seguidnos. Aquí estoy yo, que tengo aquí dos bombas de mano. ¡Lástima...!


    A Genaro el peligro, aun el imaginario, lo envalentonaba. Emiliano, para calmarlo, le dijo:


    —No querrás volver tan pronto allí dentro... Me figuro.


    —Todavía no sé cómo salí. Pura carambola. Suerte que uno tiene.


    —Desde luego, tuviste suerte.


    —Fue por no sé qué del Papa, que cumplía los ochenta o los cien. O porque se murió uno y habían puesto otro. O por no sé qué bula de esas del año santo. Me da igual. Ni Dios sabe por qué me soltaron; pero me soltaron.


    Genaro sabía que causaba admiración entre los demás. No había salido con el esternón doblado ni con el cuello torcido, como otros. Había salido pesando cincuenta y cinco, eso sí; pero conservaba cierto humor. A veces era un humor avinagrado, pero a los demás les gustaba. Y se reían.


    —Tuviste suerte. No hay que desesperar. ¿Ves cómo se arregló todo?


    —Sí, también se arregló lo de Caparrota y lo ahorcaron.


    A Genaro el recuerdo de la cárcel le hacía sonreír casi triunfalmente. No era fácil que dieran con el cabo suelto de su vida. Era tan difícil o más que acertar una quiniela. Que le buscaran las cosquillas si podían. Amen que Genaro no tenía cosquillas. Amen que los muertos mueren más felices matando que dejándose matar. Amen que este país era una mierda y por eso lo mejor de momento era dejarlo como estaba, porque si se le tocaba olería mal, muy mal. Algo de eso había dicho algún poeta exilado. España indudablemente es un país de muchos poetas, es decir, España es un país de mucha mierda. Genaro en la cárcel había tenido tiempo de leer algunos libros que le dejaron, algunos, por supuesto, subversivos y clandestinos. De repente interrumpió sus reflexiones y dijo a Emiliano.


    —¿Y si diéramos una carrerilla?


    —La damos —contestó Emiliano.


    Y durante un trayecto respetable fueron corriendo a pasos que querían ser gimnásticos y que resultaban ridículos. Pero ellos se divertían y, sobre todo, se calentaban. Habían dejado atrás los resplandecientes balcones y las porterías de mármol.


    Los amplios miradores seguían trasluciendo el ambiente de unos hogares bien amueblados y bien surtidos, algo que ellos sólo habían visto en las películas viejas del cine de barrio. Era muy fácil imaginar tras los albos visillos plácidas escenas de familia, inalcanzables sueños. Pero ellos estaban en lo que estaban, corriendo para calentarse. ¡Al diablo los arbolitos de Noel, las bombillas de colores y los villancicos! Ellos se carcajeaban de todo esto y dando saltos por la calzada eran como dos fantasmas infraurbanos, como dos grotescos vagabundos de las sombras.


    Llegaron a una zona donde abundaban los coches parados al bordillo, con las luces apagadas, coches en los que se hacia el amor por activa y por pasiva al dulce tembleque del motor. Al pasar junto a uno de estos coches procuraban hacer ruido y gritaban:


    —¡Corea! ¡Corea!


    —¡Ya está bien!


    —¡Es la guerra! ¡Viva la guerra! —y Genaro daba fuertemente con la alpargata en el suelo, mientras Emiliano se largaba un poco avergonzado.


    Y así en cada coche. Como es de suponer este par de pacíficos ladradores, este par de insensatos atrevidos iba produciendo a lo largo de la avenida una catástrofe de tipo casi nuclear. Interrumpiendo amores terremoto, que nacen entre un diplomático y la dependiente de una tienda de flores; amores ciclón entre un capitán de la escolta y la reciente viuda de un confitero toledano; amores eclipse entre un fiscal del Supremo y una empaquetadora de laboratorio; amores cráter y volcán entre un estudiante de medicina venezolano y una vocalista de madre francesa; amores desierto entre un abogado de la Rota y el amor de su niñez, aquella que se metió en un convento pero que se salió porque no le probaba a la salud; amores turbina entre un inspector del timbre y una telefonista; amores fuente entre un periodista famoso de la sección de deportes y una empleada de librería; amores gota entre un académico de la de Ciencias Morales y Políticas y la esposa de un diplomático belga; amores río e inundación entre un rico ganadero extremeño y la hija única de un marqués con fama de sarasa; amores de chatarra oxidada entre un catedrático de Instituto de Segunda Enseñanza y la madre de un alumno, que ya antes había sido embarazada por un suertoso aposentador de pescado del mercado de Legazpi; amores cheque entre un alto empleado de Loterías y la casquivana hija de un notario; amores de timón roto entre dos funcionarios del Instituto Nacional de Previsión; amores ya requeteparidos, pero siempre clandestinos, entre un torero de tercera y una estudiante chilena; amores funerarios entre un viejo editor de libros de medicina y la dueña de una casa de modas elegante; amores estampilla entre un jefe de personal de ministerio y una camarera novata de cafetería; amor limón y amor uva, amor manzana y amor trigo, amor mariposa y amor pájaro entre un joven actor de cine que está empezando a trabajar en la televisión y una colegiala de las Irlandesas cuyo padre tiene un alto puesto en el Ministerio de Hacienda...


    Nuestro par de locos, Genaro y Emiliano, no obstante los treinta y pico de años que cada uno llevaba sobre las costillas, avanzaban por la esplendente vía acuchillando por la espalda y, como sin quererlo, la bochornosa soledad de los coches parados, aquel jadeo de amores, ya enfangados, ya purificados, por el uso. Avanzaban pisoteando infantilmente, perversamente, la fría humedad del pavimento recién estrenado, por un lugar a donde muchos vecinos de Madrid no se atrevían a llegar por miedo a ser desvalijados. Avanzaban ellos dos, dando tumbos, riendo, canturreando desvergüenzas, haciendo encender y apagar luces apresuradamente, promoviendo revuelos de puntillas y faldones, puntillas rosa y negras, faldones de hilo y de nylón, sacando o guardando precipitadamente blancos pañuelos, poniendo en aceleración motores de cuatro a veinte caballos y corazones cuarentones de hombres fuertes como toros y de mujeres con propensión al histerismo. Avanzaban los dos insensatos albañiles componiendo moños y braguetas, metiendo zapatos en su sitio, sacando palabras torpes y suspiros del mineral, del sideral, del animal mutismo, interrumpiendo, en una palabra, difíciles, inefables y groseros coitos.


    Al amparo de las matrículas americanas, venían en coches a estos parajes todas las parejas viejas y nuevas que vivían liadas en clandestinidad. Las parejas pobres, pero jóvenes, como no tenían coche, se tumbaban en los desniveles del terreno fingiendo vespertinas pastorelas.


    Genaro y Emiliano ni siquiera se daban bien cuenta de la felicidad que iban suspendiendo ni del dolor que iban provocando. Ellos sólo sabían que allí, al abrigo de esta carretera nueva, expedita, anchísima, que llevaba a la frontera americana se concentraban los mil coches indecisos y descarriados de las mil calles de Madrid que habían descubierto la mecanización del amor y la ligereza del placer. Los coches permanecían pocos minutos con las luces apagadas y con el motor parado. Todo era rápido, fugaz, violento y dramático.


    Para los americanos aquello no era problema. Entre otras causas, ellos estaban más hechos a tolerar con entusiasmo cualquier clase de arrebato que a disimularlo. Creían a pie juntillas que España era un país ardiente, fogoso, apasionado. Entre los pequeños coches españoles se mezclaban los largos y vistosos coches americanos.


    Después de la absurda carrera, Genaro y Emiliano avanzaban quedamente, casi con paso de circo, pisando de vez en cuando fuerte en las losetas con las alpargatas, como espantando imaginarios bichos. Así iban avanzando cuando una peluquera de postín que estaba dentro de un cadillac verde sacó la cabeza del cochazo defendiendo su idilio con un sargento americano, y les gritó:


    —¡Rojos, eso es lo que sois!... ¡Unos rojos!


    Ellos se quedaron paralizados. La rubia era de Burgos y lo dijo en muy buen castellano. Genaro estaba amasando dentro algo, no se sabe si un escupitajo o alguna palabra gorda, como “tía puerca” o “puta barata”; pero se contuvo. Lo único que hizo fue un gesto obsceno. Entonces la rubia tan requetepeinada, abrió la portezuela del coche y poniéndose de pie, les gritó de nuevo:


    —Cuando pase la patrulla, vais a ver lo que es bueno.


    Genaro no supo qué contestar y Emiliano aceleró el paso. Es posible que todos los coches que estaban allí disfrutaran de bula y hasta que pagaran una cuota. Quizás era un negocio tan productivo como el de los sorteos benéficos de coches SEAT. Madrid acababa de prohibir oficialmente las casas de prostitución. Pero estaba plagado de coches parados en los alrededores y de parejas muy quietas y pegadas como el musgo a la piedra.


    Madrid se anochecía del todo. Las luces de la ciudad se reflejaban en las nubes bajas enrojeciendo el cielo y formando como la cúpula rosada y fantástica de un inmenso circo.


    Sí, un circo, un fabuloso circo en noche de estreno. Eso era Madrid. Madrid devora todo lo que le echen, sea torre, sea cabaña; sea honor grande, sea vicio pequeño; sea castillo artificial o reguero de sangre. Todo lo engulle y lo digiere Madrid como un fenomenal y voraz animalote prehistórico.


    —Sí, señor, que revienten jodiendo. Mejor.


    Y Genaro, en vez de escupir, que es lo que se podía esperar, dio un gran salto y se agarró a la rama de un tierno arbolillo del paseo. Luego se bajó con gran agilidad de movimientos.


    —Lo que tú dices, digo yo... que revienten.


    —Sí, Emiliano, déjalos. Mientras hacen eso ya se olvidan de otra cosa. Que empiecen a olvidarlas. Te lo digo yo.


    —Pero no de j... al prójimo. De eso no se olvidan.


    —El prójimo hasta ahora no ha hecho más que recibir golpes. Pero el prójimo también tendrá su día. El prójimo también sabe j... No lo olvides.


    —Eso lo sabemos todos.


    —Sí, Emiliano, sí, pero eso, como todo, con la falta de costumbre, se pierde. Tú no sé si sabes que hay músculos, como dicen los médicos y los boxeadores, que con la falta de ejercicio se atrofian.


    Este diálogo resultaba más destemplado en la soledad de la noche prenavideña, noche tirante como la vela de un barco ladeado por el temporal, noche desabrida y amarga como toda noche prenavideña cuando no hay esperanza de ver nacer nada noble, grande y divino; noche estropeada y lóbrega como el pellejo de una liebre zarandeada por los perros.


    La Navidad anterior Genaro la había pasado en la cárcel. Allí había sido el personaje más importante de su celda, del pasillo y casi del patio entero. Menos algún falangista perseguido que había hecho muchos adeptos entre unos y otros, incluso entre los rateros. Pero esta Navidad que estaba llegando era casi peor para él. Ahora estaba en libertad. ¿Y para qué? ¿De qué le valía esta libertad de dar saltos por la avenida más flamante del Madrid del futuro? Esta Navidad realmente era para Genaro algo así como una borrega pelada y esquelética a la que da pena matar pero que no nos sirve para nada. No era Navidad de pandero y almirez. Era una Navidad lastimosa y negra que se pegaba al corazón como una pena honda.


    Pasó un tranvía casi vacío moviendo gran estrépito. El conductor conducía con la mano izquierda mientras con la derecha sostenía un enorme bocadillo a la altura de la boca.


    —¡Que aproveche! —le gritó Genaro.


    —¿Pasa algo? —gritó el tranviario con la boca llena a través de los cristales empañados.


    —¡He dicho que aproveche! —vociferó Genaro.


    El tranvía se alejó con un bamboleo trepidante de cacharro infernal.


    Genaro y Emiliano habían llegado a la Plaza de Castilla y seguían riéndose a carcajadas. En la Plaza de Castilla se notaba cierta animación. Gente que iba apresuradamente de un lado para otro, muchos con paquetes y bolsas, algunos con las manos en los bolsillos. Era increíble. Hacía sólo diez años todo esto no era más que tierra, tierra trágica y estéril, sembrada en algún trecho por un canalillo de agua, tierra pisada y apretada por sucios borregos, desmonte y estercolero, rastrojo y escombrera. Todo esto era hasta hace muy poco simple descampado, refugio de gentes rapaces y también de gentes honradas, pobres gentes que vivían con cuatro naderías en una casucha de madera y latas; tristes gentes que se ofrecían al vicio al aire libre y que manoseaban en los desperdicios buscando remedio a los gritos de un hambre siniestra y antigua. Por aquí se habían establecido antiguamente algunos almacenes de trapos y de papel viejo, formando un campamento ingenioso de comercio barato y mugriento. Todavía resistía por allí alguna buena finca, rodeada de arbolado y de algún trozo de huerta. Pero habían desaparecido dos o tres tugurios o escapaderos de la capital, restaurantes medio clandestinos y lugares de algo más que de bailoteo y merendola. Todavía quedaban algunas chozas con un corral para el ganado, con cuadra y perreras, pertenecientes a algunos ricos de Madrid que ahora estaban soñando con sacar millones a los solares. Era éste hasta hacía pocos años un lugar extraño, donde lo mismo se encontraba al anochecer a una pareja elegante distraída al pie del coche que se veían por los vertederos mujeres enlutadas revolviendo con un palo las inmundicias. Pero poco a poco las humildes casas y las chabolas habían ido cayendo por obra de la piqueta municipal y, de golpe, se había levantado toda esta cordillera de rascacielos. Muchos de los antiguos habitantes tuvieron que ser desalojados a la fuerza de las cuatro paredes que ellos blanqueaban una vez al año y alrededor de la cual muchas veces habían plantado cuadritos de hortalizas. El lúgubre paramillo, la piadosa charca, el matadero clandestino, el rústico corral y las miserables casuchas levantadas con cuatro palos y materiales de derribo tirados por inútiles, se habían convertido de la noche a la mañana en torre refulgente y cuidada jardinería. Era como un sueño. Y no resultaba fácil comprender cómo en un momento en que los barrios lagrimeaban hambre y tristeza a chorros, podía, al lado, cundir tan ostentoso y desafiante lujo.


    Por la Plaza de Castilla cruzaban hacia el barrio de Las Ventillas familias en ristra con niños no bien comidos y mal curados, gente generalmente desdichada: los hombres con la cabeza baja por la vergüenza de todas las derrotas, las madres queriendo poner un poco de alegría en el desamparo, los jóvenes, ajenos a todo, refunfuñando mil protestas por lo bajo, como seres malditos.


    Un vendedor de periódicos extendía tercamente el periódico delante de los transeúntes. Genaro se detuvo a leer el titular de uno de ellos. Decía:


    Mensaje navideño de Su Santidad el Papa Juan XXIII.


    Genaro siguió andando y, poniendo una mano en el hombro a Emiliano, comenzó a reír a grandes carcajadas. Cuando ya no pudo más, detuvo a su camarada y teniéndole cogido por los hombros, le dijo entre confidencial y bromista:


    —Querido Emiliano, que eres más bueno que la manteca y más pacífico que los que bailaron en Belén, he aquí que te quiero hacer una gran revelación.


    Emiliano ni contestó. Como otras veces, creía que se trataría de una explosión de humor de Genaro. Pero éste continuó:


    —Sí, compañero de penas y fatigas, que eres más blando que la estopa. Te digo que he decidido dejar, para quien lo quiera, mi puesto en el andamio.


    —Tú bromeas...


    —Nada de eso. Mira: hoy mismo, al cobrar, he llegado a la conclusión de que este oficio de la albañilería es oficio de mucha masa y de poca pasta. Que no es oficio para mí, vamos.


    —No te entiendo.


    —Pues está claro, querido compañero de andamio; que yo no volveré a jugarme el tipo enluciendo fachadas.


    —No hablas en serio.


    —Hablo más en serio que un juez.


    —Que no te creo.


    —Te repito que estoy hablando más en serio que un muerto.


    —Pero, ¿qué piensas hacer entonces?


    —No sé lo que pienso hacer. Yo lo que te digo es que “año nuevo, vida nueva”. Y voy a ello.


    —No jeringues, vamos.


    —Por eso, por no jeringarme toda la vida es por lo que lo hago.


    —Pero, ¿sabes ya de algo?


    —Algo me zumba por aquí —y se señaló la cabeza— desde hace días. Ahora mismo lo estoy viendo más claro.


    —¿Qué, si se puede saber?


    —Vamos andando y ahora oirás.


    Emiliano seguía a Genaro como un toro viudo. Y cuando a Genaro le daba por andar de prisa tenía que seguirlo casi a la carrera, medio cojeando. Indudablemente Genaro había salido de la cárcel muy lanzado. Y de algún tiempo acá se le notaba que venía amasando algún secreto. Emiliano lo conocía bien. Cada día se concentraba más y su humor era más hiriente. Emiliano había pensado muchas veces que su compañero estaba tramando algo.


    Como Genaro lo vio caviloso y preocupado, le echó de nuevo el brazo sobre el hombro y le dijo:


    —Pero no me seas jilguero. La cosa no es para preocuparse. De lo único que se trata es de cambiar de frente. Esto de hacer pisos de a millón es muy aburrido.


    —Pero, ¿tú crees que encontrarás algo, ahora que están echando gente de todos lados?


    —Ya veremos.


    Se metieron por Bravo Murillo y una vez allí respiraron más tranquilos. Allí indudablemente se encontraban más en su terreno.


    —Y para que veas que estoy en plan de celebrarlo —dijo Genaro agarrándole del brazo— te voy a invitar a un plato “sorpresa” en “Casa Marcelo”. ¿Hace?


    —Pero tú te estás chalando.


    —Yo me chalaré todo lo que tú quieras; pero lo que no sigo es haciendo el panoli como hasta ahora.


    —No se puede hacer otra cosa. Tú sabes que no se puede hacer nada.


    —Eso ya se verá. La suerte también es de quien la busca.


    —Es difícil, no creas.


    —¿Tú sabes lo que decían todos allí dentro, hasta muchos falangistas de esos que van camino de ser los mejores petardistas? Pues lo que decían era: ¡Ojalá nosotros fuéramos como tú! ¿Comprendes?


    —No, si eso ya lo sé; pero lo que no comprendo es lo que vas a hacer si dejas las obras.


    —Pues vete haciendo a la idea de que te voy a dar un susto. A ti y a los demás.


    Para entrar en Casa Marcelo hay que meterse por un callejoncito, atravesar después una puerta ancha como de corral de ganado o de almacén de maderas, luego otro corralito más cuidado, que tiene hasta parra, y luego bajar unos escalones hasta un sotanillo con pinta de bodega. La tasca y la cocina son la misma dependencia. Es un establecimiento que no paga impuestos de lujo, por supuesto, ni de los otros. Marcelo, el dueño, fue carabinero en tiempos de la guerra. Y a pesar de que estuvo en los frentes de mayor peligro, nunca mató a nadie más que a su propio sargento porque en la retirada de Teruel le robó el chusco mientras dormía. Cuando casi lo iban a fusilar, tuvieron que pasar el río a toda carrera y Marcelo se portó heroicamente salvando a varios milicianos de morir ahogados. Gracias a esto lo indultaron.


    Casa Marcelo es sitio de parroquianos bien conocidos, un sitio tan privado como puede serlo un club de Caballeros del Santo Sepulcro.


    —Una de blanco —pidió Genaro al sentarse.


    Emiliano como mejor se sentía era dejándose mandar. Se sentó frente a Genaro admirando su desenvoltura. ¿Por dónde iría a salir ahora? Aquel hombre tenía fibra. Si las cosas dieran la vuelta, aunque no fuera una vuelta completa, Genaro figuraría. ¡Vaya si figuraría! Lo malo era que las cosas no darían la vuelta tan fácilmente y Genaro no sólo se comprometía sino que comprometía a todo el que hacía migas con él.


    El olor a sangre frita, un olor picantillo y plebeyo, lo llenaba todo. Era la especialidad de la casa. Además de sangre y cebolla debían de ponerle mucho ajo y quién sabe qué clase de hierbas aromáticas. Pero no todos los días había sangre frita en Casa Marcelo.


    Ya tenían delante la botella y unos vasitos de culo gordo. Una vieja que estaba en un rincón cortando una coliflor se había levantado para servirles. Era una vieja enlutada, de párpados enrojecidos y pitañosos, pero de mirar misericordioso. La vieja siempre tenía ganas de hablar, pero nadie, ni siquiera los de la casa, la escuchaban. Genaro era muy conocido en Casa Marcelo y la vieja lo trataba como a un hijo.


    —Pues sí, Emiliano —comenzó Genaro—, ahora o nunca. Como te lo digo. Hay que hacer algo. Hay que entrar en este juego por el camino que sea.


    —No te dejarán.


    —Pero hay que probar. Y yo probaré. ¿No son dólares lo que hay por todo eso de La Castellana y por todo Madrid?


    —Menos dólares, menos dólares.


    —Algunos por lo menos han cambiado de suerte. Pues mira lo que te digo: ya que los dólares no vienen a nosotros, vayamos en busca de los dólares.


    —Eso no es para nosotros, Genaro.


    —Con probar no se pierde nada. Al andamio siempre puedo volver.


    —Pero los americanos, Genaro, nosotros lo sabemos mejor que nadie, no dan ni la hora. Ya has visto, cuando hemos tenido que subir a cualquier chapuza para esos rubios desteñidos, lo justo y regateando. O un paquete de cigarrillos y en paz.


    —Ya lo sé que no dan nada. Pero si no lo dan, Emiliano, se les saca. Como sea.


    —Sí, y otra vez a Carabanchel.


    —Esta vez, angelito, si vuelvo no será por una minucia.


    —Perderás el tiempo.


    —Más lo estoy perdiendo colgado todo el día a cuarenta metros y dándole al palustre.


    Emiliano, aunque desconfiaba del éxito de cualquier empresa que le hiciese salirse de su propia órbita, admiraba bobamente a Genaro por su audacia. Lo peor sería si le pillaban dentro como en un cepo. En Madrid había policías hasta dentro del plato de sangre frita. Eso era lo peor.


    ¿Cuántas covachuelas como aquella habría en Madrid? ¿Cuántos rincones donde hombres de treinta a cuarenta años se reunían en silencio llamándose cobardes sólo con los ojos, vaticinándose catástrofes y ruinas que nunca se cumplían? La vieja Inocencia daba golpecitos con la freidera en la sartén machacando la cebolla. De la sartén se elevaba un humo denso y picante que lo llenaba todo.


    —¿Qué tal esa sangre, abuela? —le preguntó Genaro.


    —Bastante fresca.


    —¿Y no está negrecilla?


    —¡Y tan negrecilla, hijo! Pero más negra está la tuya, y la de ése. Y la mía y la de cien mil como tú y como yo. ¡Y tan negra, hijo, y tan negra!


    —Pues venga pronto esa sangre, aunque sea negra.


    Bebían y fumaban en silencio. En un rincón había otros dos compañeros más. Uno le dictaba pacientemente una carta al otro. Era una carta para el casero. Le decía que en su Sindicato le habían dicho que él no podía dejarse atropellar de aquella manera. Él era un trabajador honrado. Él no tenía rentas, él vivía de su sueldo y tenía cinco hijos. Estaba dispuesto a pagar tan pronto tuviera trabajo. Él pagaría. También su mujer iba a vender la casa que tenían en el pueblo...


    Trajeron la sangre frita.


    —Sí, hombre, Emiliano, al carajo el gremio, al carajo de todos los carajos el sindicato de la construcción y similares.


    —Pero hay que vivir. Como sea, pero hay que vivir.


    —Claro que hay que vivir, pero no haciendo casas. Casas con suelo de parquet, con neveras, con gas butano y aire acondicionado, con todo lo que quieras pero donde ni tú ni yo podemos pisar después que están terminadas. Al carajo el gremio, te digo.


    —Esto por fuerza tiene que variar alguna vez...


    —Al carajo te digo el ramo de la construcción y todo lo que huela a cemento y a ladrillo. —Y Genaro se limpió la boca con la manga.


    —¡Un poco más de sangre, Inocencia!


    Comieron un rato en silencio mojando el pan en el quemado aceitillo que parecía que tuviera briznas de tabaco. La cocina olía, por encima y por debajo de la sangre frita, a pellejos, a sebo, a embutido enmohecido y un poco también a porquería de gato.


    Tan pronto terminaron, se despidieron, dejándole a Inocencia tres pesetas encima de la mesa. De nuevo estaban en Bravo Murillo. Y después de tomarse un cafetito en la barra de un tascucio, volvieron a la Plaza de Castilla.


    Carretera de Aragón adelante marchaba una pareja de civiles, cada guardia por un borde. El charol de los tricornios iba enviudando las blancas cortinas estelares. Los guardias iban zigzagueando por no pisar los charcos.


    —Vamos para allá —dijo Genaro señalando los bloques americanos, aquellos bloques que parecían a lo lejos fantásticas peceras.


    Emiliano no quería seguirlo, pero tampoco se atrevía a pararse ni a decírselo. Lo seguía dócilmente a pesar suyo. Sólo se atrevió a advertir a Genaro:


    —Cuidado con esos coches, que raspan.


    —Éstos deben de tomar el guisque por goma de lavativa —dijo Genaro.


    Pasaban los cochazos americanos, cochazos como barcos, cochazos con alas de cometa, cochazos con colas de dinosaurios, cochazos con cuernos de bisonte, brillantes cochazos que venían desde Torrejón a darse un garbeo por el centro de Madrid.


    —Te invito —dijo Genaro.


    —Pero, no irás a entrar ahí —respondió alarmado Emiliano.


    —¿Y por qué no?


    —Que ahí no se nos ha perdido nada a nosotros, Genaro.


    —¡Quién sabe! Te invito a una copa de coñac —insistió Genaro.


    —Ahí no, hombre. —Y Emiliano puso una cara de súplica que daba pena.


    Era una diminuta pero brillante cafetería que tenía la barra en forma circular. Por todas partes refulgían los materiales novísimos: aluminio, plástico, mármol, cristal. La barra estaba invadida por gentes que parecían seres de otro planeta juntados allí por una extraña carambola. Mezclados había rubios grandotes y grasientos con rubios colorados y barbilampiños; negros enormes de cuello grueso y robusta cabeza con negros de cuello fino y cabeza minúscula; pelirrojos pecosos con mulatos amoratados, con azules zambos, con sajones puros; pálidos latinos de tez un poco sucia como la de los tambores muy usados con puertorriqueños de mirar receloso y dientes podridos.


    A Genaro y Emiliano les animó un poco al ver que también había allí españoles; pero cuando se fijaron un poco más en ellos, se desanimaron: eran tipos medio señoritos, puros hampones que habían encontrado un modo de sacar algunas pesetejas junto a aquellos grandullones poderosos. Los españoles gastaban confianzudas bromas a los americanos, poniéndoles alguna vez la mano sobre el hombro y dándoles palmaditas, todo ello con mucha naturalidad, como si fueran compañeros de toda la vida. Casi todos eran presumidos golfantes, chulillos de Tetuán, de Ventas o de Vallecas. Mirándoles, Genaro sonreía malignamente. Buena leva la que se podía hacer allí ganándose la confianza de los americanos. Genaro tiraba del brazo de Emiliano, pero éste no se decidía a pasar.


    —Esto no está hecho para nosotros, desengáñate, Genaro.


    —Pero, ¿por qué, alma de cántaro?


    —Porque no. Y yo me voy.


    —Espera un poco, so pasmao.


    —Ya te he dicho que aquí no se nos ha perdido nada.


    —Eso nadie lo sabe.


    No, no le habían engañado. Allí se jugaba y se jugaba en grande. Los de la barra tiraban los dados sobre el mostrador y a cada jugada daban o recogían dinero disimuladamente. Los billetes y las monedas las tenían en montoncitos en el hueco de debajo de la barra. De vez en cuando pedían una copa. Genaro tenía los ojos pegados al cristal de la mampara. Había desaparecido de su mirada el duro filo con que hacía sólo unos instantes miraba todo lo de los americanos. Del enojo y del pasmo estaba pasando casi al entusiasmo. Aquello podía ser un modo de comenzar como otro cualquiera. ¿Tenían acaso mejor pinta que él los españoles que estaban allí dentro? Iban mejor vestidos, eso era todo.


    —¿No te decía Elena cuando te visitaba lo que hemos progresado? —le dijo Emiliano queriendo hacer un poco de ironía.


    —¡Y tanto que hemos progresado! —pero del acento de Genaro había desaparecido el sarcasmo y la acritud. Ahora una euforia insensata le asomaba a los ojos.


    —Éramos pocos y parió la burra —dijo, y se restregaba las manos en señal de felicitación.


    Emiliano no estaba del todo tranquilo y miraba constantemente a derecha e izquierda. No, no venía nadie. Seguían con la nariz pegada al cristal como niños ante el escaparate de una confitería. No es que dentro hubiera ninguna bacanal ni nada semejante. Lo que a Genaro le tenía imantado allí era el aire entre satisfecho, servil y pícaro de los españoles que se movían en aquel berenjenal. Emiliano tiraba del brazo de Genaro, pero Genaro no cedía.


    Como las abejas caen sobre el cogollito de las flores, como las moscas tercamente se duermen sobre el lacrimal de los muertos o sobre los labios de los niños cuando babean leche, así pululaba la golfería de muchachitos y muchachitas españolas en torno a la pringue de los dólares, esos verdes billetes que parece que transpiraban el olor de la felicidad o poco menos. El mismo Genaro ya estaba conquistado y repasaba, sin pestañear, uno por uno a los clientes de la cafetería. Aunque sin mover los labios se estaba afirmando a sí mismo que él ya no se apartaría de este bloque si no era muerto. Que aunque tuviera que arrastrarse tras los americanos como un perrillo, que aunque tuviera que aguantar más escupitajos que una estera vieja, que aunque tuviera que sonreír como un criado bobo, él resistiría allí todo lo que fuera preciso. La vida, probablemente, sobre todo cuando se tiene delante un objetivo tan concreto, es de quien sabe doblegarse hasta hacerse crujir el esternón; pero quien, al mismo tiempo, es capaz de no olvidar ni aún en los momentos de mayor triunfo. Éste era el secreto: doblegarse pero no olvidar. Y puesto que allí había un portillo por donde podía colarse, no despreciaría la ocasión. Los americanos, entre otras cosas, eran bastante tontos. Y él estaba dispuesto a todos los sacrificios por llegar a la meta propuesta. Aprenderían de él los estrategas y soñadores del partido. Y él mismo empezaba a asustarse de la firmeza de su idea, al mismo tiempo que se sentía como liberado de pesadumbres, ligero y en forma como el escalador que emprende una operación montañera.


    Un taxi se paró delante de la puerta de la cafetería. Descendió el propio taxista con un billete de mil en la mano. Genaro y Emiliano se hicieron a un lado. El taxista entró derecho a la cafetería y enseñó el billete a los camareros. La rubia de la caja, una rubia que parecía alquilada justamente para producir en los americanos la impresión de que estaban en el Oeste, hizo un gesto con la cabeza diciendo que no tenía cambio. Entonces un americano que estaba en la barra, uno de esos americanos altotes y sosos, con inexpresiva cara de rodilla, de codo, de culo de mona o de muslo de saltimbanqui, alargó la mano y cogió el billete. Como si estuviera representando, miró hacia todas partes muy flemático, mientras hacía girar el billete entre los dedos con cara de asco. Muy estudiadamente comenzó a rebuscarse en los bolsillos. Era seguro que lo iba a cambiar. Pero de repente tuvo la ocurrencia de oler el billete y exageró el gesto de repugnancia. ¿Qué iba a hacer con el billete? El taxista lo miraba como extasiado, sin comprender. Entonces el americano, con mucha parsimonia, empezó a mirar y a remirar el billete como si le intrigara. Luego lo puso al trasluz, guiñando un poco los ojos y, por último, con un gesto rápido empezó a romper el billete en muchos pedacitos. El taxista no podía creer lo que estaba viendo. Probablemente se trataba de un juego de prestidigitación. Pero una vez que tuvo roto el billete en muchos pedazos, el americano los lanzó al aire y contempló muy divertido cómo el suelo se llenaba de restos del billete. Cuando hubo caído el último pedacito el americano escupió encima, giró la cabeza hacia la barra y siguió bebiendo.


    El taxista se tiró furioso contra la banqueta queriendo volcarla, pero el americano se mantuvo firme como una catedral. Y soltó una carcajada que sonó más bien como un gruñido. El taxista le cogió de un pie queriendo tirarlo al suelo, pero sólo consiguió salir lanzado contra la pared. Volvió el taxista a la carga, ya fuera de sí, y el americano sin gran esfuerzo lo apartó con los puños.


    Genaro miraba atónito la escena a través del cristal. ¿Era posible que estas cosas ocurrieran en Madrid? Pues ocurrían y no se hundía el mundo. Nadie en la barra, ni los camareros, se movía. Todavía el taxista no se daba por vencido y arremetió como un bruto con el puño en alto, pero también esta vez llevó las de perder. Nadie acudió en su auxilio. Genaro estaba indignado, pero tampoco se movió. Una camarera intentó explicar algo al americano, pero éste se tapó los oídos. También la cajera quiso intervenir por el lado pacífico y no obtuvo más que un encogimiento de hombros del americano. El taxista entonces empezó a insultarlos a todos:


    —Me cago en la madre de todos los que hay aquí...


    Un camarero, con la ayuda del cerillero, trataron de ponerlo en la calle pero el taxista pataleaba y vociferaba. Ellos suavemente le susurraban que no armara jaleo allí dentro, que él recuperaría su billete, que todo se arreglaría... El taxista gritaba:


    —Bandidos, bandidos...


    Por fin sacaron al taxista a la calle y cerraron la puerta de cristales. El taxista empezó a mirar bobamente a todas partes. Estaba a punto de llorar de rabia. Hubo un momento en que Genaro iba a acercarse y hablarle. Pero un rayo de frialdad le hizo pensar que el hacerlo podía echar por tierra todos sus cálculos. No era posible estrellar el huevo antes de que lo pusiera la gallina. Miró al taxista con cierto recochineo para mayor efecto y le dijo:


    —¿Le ha pasado algo?


    —¿Algo? —Emiliano se sorprendió de la salida de su amigo.


    —No me ha pasado nada, pero me cago en la madre de todos los americanos del Norte y del Sur.


    —Tiene mucha razón, hombre, le han roto su billete en la cara —murmuró Emiliano.


    —¿Y era de mucho? —agregó Genaro fingiendo interés.


    —De mil, un billete de mil, eso es lo que me ha roto ese cafre, que debería de andar todavía con plumas en la cabeza. —Y sin pensarlo más salió corriendo hacía la calzada buscando una piedra.


    En la vía del tranvía la encontró.


    —Llame a la policía —le dijo Emiliano al verlo venir.


    —¿Pero las mil eran suyas o de la señora? —preguntó Genaro.


    Esta pregunta bien pudo traer un poco de luz al arrebatado cerebro del taxista; pero él no escuchaba nada. Levantó la mano y la piedra dio en la cristalería produciendo un impacto bellísimo. El cristal se rajó en todas direcciones, aunque no se cayó ningún pedazo.


    —Como que hay Dios que esto no termina así —y el taxista echó a correr en dirección a Tetuán.


    Cuando salieron los camareros el taxista ya no estaba. Ahora la que entró en escena fue la señora del taxi que se había apeado al ver a su conductor salir corriendo. La señora, tocada con un gran gorro de piel, como si fuera un gendarme, con su escote blanquísimo cubierto de joyas que debían de ser falsas y un precioso abrigo de astrakán, había permanecido hasta este instante acurrucada en el taxi sin enterarse de nada.


    —¿Han visto ustedes correr a ese taxista? Se lleva mil pesetas mías, ¡mil pesetas!


    —Usted baja de la Luna, señora —le dijo Genaro con sorna.


    —¿Cómo? —esto excitó más a la señora, que sin embargo miraba a todas partes como si temiera ser vista allí—. ¡Es un sinvergüenza! Se lleva mis mil pesetas. ¡Mi billete! ¡Ustedes son testigos!


    —Cállese, señora, que más se perdió en Cuba —y Genaro siguió pendiente de lo que sucedía dentro del bar.


    —Vámonos —le susurró Emiliano—. Esto no va a terminar bien.


    Efectivamente, dentro del bar se había promovido otro tumulto. La que llevaba la voz cantante era una prostituta medio borracha que recogía con una especie de cuidado histérico los pedacitos del billete roto. El americano, que estaba curda perdido, queriendo apartarla, le dio un empujón. Entonces la prostituta empezó a gritar:


    —¡Habrase visto! Este barril de mierda, si no sabe beber que no beba.


    El encargado hizo su aparición y los camareros se echaron sobre ella para que se callara. Pero ella cuanto más le decían más chillaba:


    —A ti, niña, nadie te ha dado vela en este entierro. Así que, a callar.


    —Yo no me callo. Y la culpa es de todos los maricones que están aquí y que consienten una faena como la que le han hecho a ese pobre hombre.


    —Que se largue esa loca de una vez —gritó la cajera.


    —Ya te estás largando —continuó el camarero.


    —Me iré si quiero.


    —Te irás ahora mismo porque a ti nada de esto te importa. Y ya te puedes despedir de entrar aquí —le gritaba la cajera.


    —Ya lo has oído —repitió el camarero, adulón y servil.


    El americano borracho hizo señas de que no, de que nadie riñera a la prostituta y empezó a buscarse en los bolsillos. Sacó un billete de cinco dólares y se lo tendió. La prostituta, fuera de sí, lo cogió, lo tiró al suelo, lo estuvo pisoteando hasta convertirlo en una pequeña escoria.


    —Ahora te lo metes en el culo, mamón, hijo de mamones.


    Los otros americanos y hasta algunos españoles, con gran prudencia, permanecían impasibles y distantes.


    —Anda, mi madre, la que se ha movido ahí —repetía Emiliano.


    —Ya ves, la única persona honrada que hay ahí dentro es esa fulana —le dijo Genaro.


    Un americano jovencito y paliducho, con el pelo cortado en cepillo, vino al lado del americano grandón y lo cogió del brazo tratando de llevárselo. Pero esto no impidió que la prostituta le largara un puntapié en la espinilla. Algunos se rieron.


    El encargado estaba muy nervioso e iba de un lado para otro diciendo:


    —A callar todos. Aquí no ha pasado nada. Si esto se arreglará.


    Los camareros al fin lograron sacar a la prostituta a la calle, que se encontró imprevistamente frente a la pimpante rubia del taxi. Ésta, al ver a la prostituta, fue reculando hacia el taxi, como buscando refugio y se tapaba la cara lo más posible con el cuello del abrigo, mientras decía:


    —Avisaré a la policía. ¡Vaya si avisaré!...


    La prostituta comenzó a mirar a todas partes, como buscando público. Algunos transeúntes y los porteros de las casas vecinas se habían reunido ya y se iban enterando de lo ocurrido. Emiliano era el que daba más explicaciones. El encargado se creyó obligado a salir para tranquilizar a todos. Repetía:


    —Él pagará, yo les digo que él pagará. Este americano es bueno, lo que pasa es que está un poco bebido...


    —Ese americano, ese americano será un cabronazo, como todos, y lo que debe hacer es irse a su tierra. Romper mil pesetas, el muerto de hambre, que no habrá comido caliente hasta venir aquí —comentó uno de los porteros.


    —No chille, que a usted no le va nada en esto.


    —Pero me va a mí, que eran mías —dijo la señora rubia.


    —Esto se arreglará, señora, yo se lo prometo —insistía el encargado.


    —Pero yo quiero mis mil pesetas. Ahora mismo las quiero...


    —Yo le digo, señora...


    —No le haga usted caso —intervino la prostituta—. Éste es un gandul y un mangante como todos ellos.


    —Tú le vas a decir eso a la pareja, en seguida...


    —¿Habéis oído? ¡La pareja! Siempre lo mismo. Ya estamos con la pareja. ¡La pareja! Yo sólo protesto porque a un pobre taxista le han roto el dinero en sus narices. ¿Y sabe usted por qué lo ha roto? Porque era dinero español, sólo por eso, para demostrarnos que nuestro dinero no vale nada. Que sólo valen sus dólares, por lo visto. Y todos éstos, como muertos, mirándolo. En este país ya no hay nada, ni hay hombres ni lo que tienen los hombres. Por no haber no hay ni verdaderas putas en este país. No hay más que maricones, maricones como ésos de dentro, maricones como éstos de fuera... —y señaló precisamente a Genaro, que estaba a su lado.


    —Sin faltar, oropéndola, sin faltar, que yo no sé nada de nada de lo que ha pasado ahí dentro. Ni me interesa.


    —Tú, so mameluco, estabas mirando por el cristal y lo has visto tan bien como yo.


    Se iban parando allí algunos transeúntes más. Los americanos que pasaban se paraban un momento, no entendían nada y continuaban andando. De dentro de la cafetería salió otra amiga de la campeona y cogiéndola del brazo le recomendaba:


    —Anda, pasa, Marta, y tómate un café. Esto no te conviene ni a ti ni a las demás.


    —¿Y por qué vosotras estáis todas ahí, calladas como lagartas?


    —Que te digo que esto no nos conviene a ninguna, que esto quien lo tiene que arreglar es el dueño y el americano. Ya verás cómo se arreglará.


    —Se arreglará cuando nos den por culo a todos con las porras de las parejas.


    —Cállate, Marta, que estás loca.


    Genaro no le quitaba ojo al americano grandote, que de nuevo se había sentado en su taburete y trataba de explicar algo a sus compañeros de armas. Todos ahora le rodeaban y trataban de convencerle seguramente de que había que devolver el billete. Pero el americano borracho no quería entender y hasta se puso de pie y empezó a bailar encima de los trocitos del billete.


    —Pero, ¿dónde está el taxista? —preguntaba el encargado.


    —¿Que dónde está el taxista? —dijo un portero—. Dentro de media hora hay veinte taxistas aquí.


    —Sí, señor, y harán muy bien si rompen todo esto en pedazos —añadió la prostituta.


    —Vámonos, Genaro, vámonos, ya está visto —repetía continuamente Emiliano por lo bajo.


    —Que no, hombre, que no.


    A todo el que iba llegando le explicaban lo ocurrido. La señora rubia se mordía nerviosa las uñas y acabó por meterse dentro del taxi. Pero tampoco allí estaba tranquila y más de una vez se apeó y volvió a entrar mientras repetía:


    —Gentuzo, gentuzo...


    Pero esto irritó a la prostituta, que exclamó en voz bien alta:


    —Pues tampoco sabemos nosotros cómo se ganó ésa las mil del ala.


    De pronto ocurrió lo que nadie esperaba. Un coche americano de tipo rubia dio un frenazo imponente en la acera. De él salieron dos americanos rápidos y expeditos, lo mismo que en las películas de gangsters, que sin hacer caso de nadie entraron en la cafetería. Y sin que nadie se lo señalara, cosa que sorprendió al propio Genaro, se fueron derechos al americano borracho. No le dieron tiempo ni a chistar. Con una facilidad increíble lo cargaron como si fuera un saco de algodón o de otra cosa blanda. A Emiliano le pareció que le habían dado antes un golpe detrás.


    Rápidamente lo metieron en la furgoneta. Uno de ellos volvió a entrar en el bar y habló con uno de los americanos que estaban allí. Sobre el mostrador quedaba un billete de mil pesetas. La furgoneta salió de estampida dejando a todos con la boca abierta.


    —Éstos funcionan —dijo uno de los porteros—. ¿Habéis visto? Todo resuelto. Y en silencio.


    El encargado ahora peroraba con los americanos de dentro. Pero la que parecía excitada y furiosa era la cajera. Miraba hacia fuera con ojos de verdadera loca.


    —Tú no tendrás cartilla ni nada de eso —le gritó la prostituta—, pero tú eres la más zorra de todas las zorras que yo me he echao a la cara en mi puñetera vida.


    Algunos rieron.


    —Vámonos ya —machacaba Emiliano.


    —Espera un poco, hombre —le respondía Genaro.


    La señora rubia del taxi había terminado por quedarse quieta dentro del coche y esperar. De vez en cuando cerraba los ojos y parecía no saber qué hacer.


    No habían pasado dos minutos cuando apareció el coche de la policía española. Era una furgoneta de madera con el PMM. Venían un chófer de la policía armada y dos de paisano. También llegaron a clavo pasado, porque sin preguntar nada a nadie, se dirigieron a la prostituta que escandalizaba, sacaron a la señora rubia de dentro del taxi y metieron a las dos en la furgoneta. Luego entraron y sacaron también al encargado de la cafetería y lo obligaron a montar. Parecía que la furgoneta ya iba a arrancar, pero entonces salió uno de los policías y entró de nuevo en la cafetería. Salió con dos prostitutas más que se resistían y gritaban como condenadas.


    —Ahora sí que debemos irnos, Genaro.


    —Vete tú, si quieres; yo... me quedo.


    El grupo se había disuelto. Un jeep de la policía armada se paró a unos cincuenta metros. La pareja de gris acabó con los restos de la reunión.


    —Circulen, circulen...


    Pero Genaro había aprendido más en esta noche que en todo el tiempo que había estado subido en el andamio, desde que saliera del hotelito, como ellos le llamaban a la cárcel. Aquí por lo visto la policía era el pan de cada día. Había riesgo, pues mejor. Esto mismo le acuciaba. Y no estaba dispuesto a irse. Como no lo echaran de allí, tan cierto como que era de noche que él se pensaba quedar dando vueltas hasta que encontrara una manera de introducirse. Había que probar. Tendría que estudiar un poco más el terreno y todo sería cuestión de conjugar un poco de paciencia con otro poco de disimulo. Allí había mujeres, mujeres de la vida y hasta negras. Donde hay mujeres siempre hay muchos portillos abiertos.


    Al poco apareció el taxista con una pareja de la policía armada.


    Los guardias hablaron con los otros de gris que estaban allí y rápidamente se llevaron al taxista al jeep y arrancaron.


    Genaro y Emiliano habían tenido que fingir un paseo y se alejaron un poco.


    —¿Te vienes ya, o qué? —seguía Emiliano.


    —Vete tú si quieres. Ya te he dicho que me quedo. Te digo que me quedo. Puedes irte.


    —Estas loco... Bueno, te espero en casa...


    —No me esperes. Ya nos veremos.


    Y Emiliano, lentamente, se fue hacia la avenida. Genaro le vio irse pesaroso, entristecido, medio cojeando. De vez en cuando volvía la cabeza y se paraba un poco. Seguramente esperaba que Genaro aún le seguiría.


    Genaro se había quedado solo. Frotándose las manos empezó a dar zancadas por la acera. Recibía en la cara el aire de la sierra que bajaba más seco y afilado que navaja de barbero recién estrenada. Un perro vagabundo le seguía los pasos moviendo la cola. Genaro lo tomó como buen augurio. Por lo pronto trató de ganarse la confianza del perro y lo fue mimando hasta llegar a la esquina, acariciándole la cabeza y diciéndole palabras cariñosas.


    —No está mal empezar por el perro —pensó.


    Al llegar a la esquina del bloque se refugió en el quicio del portal. En la portería tenían la radio puesta a gran potencia. Un locutor decía con gran énfasis:


    
      “Esta mañana el vicario general castrense de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas, Monseñor Terence P. Fannegan, recibió en conferencia de prensa a periodistas españoles y extranjeros a su regreso de Sevilla y Zaragoza.


      Monseñor Fannegan afirmó que el sueño de sus compatriotas norteamericanos es venir a España, a la que se sienten ligados espiritualmente.


      Recordó Monseñor Fannegan que España es la primera potencia de Occidente que dio la batalla al enemigo común, al comunismo, con un triunfo aplastante.


      —Es un ejemplo —agregó— digno de tenerse en cuenta.


      En respuesta a otras preguntas, Monseñor explicó que antes de la primera guerra mundial...”

    


    Genaro escupió y salió andando. El perro le seguía.

  


  
    GENARO se resguardaba como podía en el quicio de la puerta esquivando la hoja acerada del frío. Era un frío que casi relucía. De rato en rato caía un granizo diminuto y blando como fofos granitos de arroz. Genaro pensaba que en esta vida todo consiste en aguantar, que lo que hay que hacer, si se quiere hacer algo, es aguantar. Aguantar lo que sea; que nieve, que llueva, que lo cosan a uno a tiros, que lo sienten en un banquillo. Quien quiera hacer algo, lo primero que tiene que hacer es armarse de frialdad y de resistencia. Claro que después de la resistencia viene la indignación; después de la indignación, el odio y después del odio, acaso la frialdad otra vez. La fría resistencia, cargada de odio, puede desatar un día la ira, la desesperación y el petardo. Igual que detrás de la sequía, a la larga, no tiene más remedio que venir la lluvia. Igual que detrás de la nieve no tiene más remedio que venir el deshielo. Es así y no puede ser de otra manera.


    Genaro no perdía de vista al coche-patrulla, empotrado disimuladamente entre los pilotes de un bloque a medio hacer. Estaban allí como clavos, pero no por eso él iba a alterarse ni a abandonar su proyecto. Él no era ningún pipiolo. En este momento era como un rondador, como el novio de una chacha del bloque. Era lo suyo, lo que le correspondía. Si le interrogaban, eso diría. Si querían venir que vinieran. Yo soy Genaro, un albañil con ganas de soltar un casquete. Y si quieren también saber quién es Genaro, tomaría las cosas con calma, aunque no tanto como las tomó su padre. Mi padre tuvo razón, más razón que un santo, aunque los santos, por lo visto, no se pueden suicidar ni para salvar a su hijo. Después de todo, lo mismo da llamarse Genaro, pasar por el aro, que Evaristo, que te han visto, que Facundo que fue quien hizo el mundo. Lo mismo da ocho que ochenta, sobre todo para quien tiene ochenta.


    El coche se puso en marcha muy despacio. Genaro hizo como que ni se enteraba. Allí no había pasado nada. ¿Lo ves? Los guardias seguramente estaban allí solamente para que los rubios, y sobre todo los negros, no se comieran crudos a los nativos. Todo pudiera ser. De todos modos respiró más tranquilo cuando vio que el coche-patrulla cogía un lateral de la gran avenida. Pasó el peligro. No es tan fiero el león como lo pintan. ¿Y qué podían querer, además? ¿La documentación? Pues como ésta. Por falta de documentación no iba a ser. Si lo detenían a él también podían detener al sereno. ¡Qué barbaridad! El sereno era una autoridad, ja, ja, ja.


    Emiliano ya estaría metido en el canuto de su cueva lo mismo que un escarabajo moñiguero, quizá oliéndose a sí mismo, como se huelen las putas, los maricones y todos los que trabajan sobre la propia destrucción. Allí estaría ya amodorrado como un conejo, temblando por si a la mujer le daba por pedirle algo que mañana le hiciera perder el equilibrio en el andamio. Buena persona el infeliz de Emiliano; buen camarada el amansado Emiliano; buen marido el miedoso Emiliano; buen tísico dentro de un año o dos el improvisado albañil, que ahora mismo estaría respirando para dentro, replegándose los hipos para que la bruta de la Cecilia no le soltara un sopapo.


    Sí, lo de conejo era lo que mejor le iba a Emiliano, con aquellas orejas suyas tan grandes y a veces tiesas como platos, con los labios un poco levantados como de bobo clásico. Ya estaría en su miserable cuchitril, calentándose por turno la familia en aquella birria de estufa eléctrica que echaba chispas como un soplete y que era un milagro (otro milagro más) que no hubiera fundido todavía la instalación.


    Con tipos de este porte, qué revolución ni qué leche se iba a hacer. Desde luego, cada uno que pensara lo que quisiera, pero este país era como si lo hubieran planchado después de darle unos cuantos remojones en el río. Un país planchado, adormecido, estancado como las aguas podridas.


    El mismo Emiliano ya no era el de antes. Ni él mismo lo sería si no hubiera estado en la cárcel. El matrimonio había terminado de domesticar a Emiliano. Exactamente como el burrillo de una noria era ahora. Allí estarían alrededor de la sacrosanta estufa, en silencio, rascándose el ombligo, soltando por turno esos “ay, ay, ay” que a él le ponían la sangre negra. Y así todo el país. Emiliano y su familia eran unos entre miles. Estarían acaso leyendo el trozo de algún periódico atrasado. Después de todo lo mismo daba uno atrasado que uno del día. Todos decían las mismas mentiras. Y con todo, la dichosa estufa no podrían tenerla más de media hora encendida; si se pasaban, no podían luego pagar la cuenta de la luz. A lo más, llegarían hasta los tres cuartos de hora, si la vieja se ponía cargante y empezaba a decir que Dios proveería. Claro, ya se sabe que Dios lo provee todo. A la vieja le nacen los piojos como los grillos en verano. Menos mal que los piojos no cantan, porque si cantaran podía la vieja ganarse muy bien un premio de música andante. Algún día Emiliano había ido a las obras con la camiseta hecha un Cristo y había dicho: “Un día a esta vieja la mato”. Pero Emiliano no mataba a nadie ni se dejaba matar. Como muchos. Luego Emiliano añadía: “Y luego es que la vieja no quiere nada con el DDT, ni quiere lavarse. Y dice que le pica la muy guarra. Un día la mato”. Pero lo que más loco vuelve a Emiliano no son los piojos, sino que la vieja cada vez tiene más hambre. Se levanta de noche y recorre la casa como un perro, oliendo a ver dónde hay algo que comer. Y si lo encuentra se lo lleva a escondidas y se lo come debajo de las sábanas o lo guarda dentro del orinal. Desde luego Emiliano es la repanocha. Menudo arte el del pobre Emiliano, estar encima del andamio y sentir, sin perder el equilibrio, cómo los piojos le suben hasta el cuello y le resbalan hasta el sobaco. Santísimo Emiliano, paciente entre los pacientes, desesperado entre los desesperados; bienaventurado Emiliano; mártir Emiliano, que comes castañas y dices que te gustan mucho, sólo para que los críos puedan comer más pan; infeliz Emiliano, que cantas canciones obscenas para distraer la falta de ganas de nada; bendito Emiliano, que no puedes comprarte unas gafas y dices que no quieres ponértelas por no parecer un señorito, y que un día vas a poner el pie en el agujero de cualquier ascensor y te vas a ir al hoyo como yo me llamo Genaro...


    Alguien se detuvo a su lado.


    —¿Me da fuego? —dijo.


    Y Genaro se lo dio exagerando la displicencia. Menudo susto. Pero no había pasado nada. Y siguió pensando en su amigo Emiliano.


    Los hay mansos, mansos que nacieron seguramente ya así; pero también los hay mansurrones que se van haciendo con el tiempo. Éstos son los peores. Éstos se merecen todo lo que les pasa, y más. A Emiliano lo que le haría falta serían unos cuantos embolados de azufre y pez ardiendo. Y ponerlo en medio de una plaza para que los mozos le clavaran sus navajas por aquí y por allá. Y que vomitaran sobre él como hacen con los toros en algunos pueblos. A ver si espabilaba Emiliano.


    A pesar de la hora el bloque se animaba por momentos, pero aquello, en vez de estimular a Genaro, lo retraía. Consideraba que su gabardina y sus alpargatas no serían, ni mucho menos, buena tarjeta de presentación en ninguno de aquellos bares.


    Pasaban muchachitos del barrio de Tetuán con pantalones vaqueros muy estrechos y cazadoras de medio pelo. Iban en pandillas metiendo la nariz en los rincones. No todos tenían pinta de golfos y algunos probablemente, no lo eran. Eran simplemente gentecilla modesta soliviantada por el olor del dólar.


    Al parecer, todos venían a lo mismo o pensando en lo mismo. La mitad o más de la mitad, ya se veía en lo que habían de parar: en tristes chulillos. Por lo pronto ya iban fumando rubio. Por algo se empieza. Buena generación se le presentaba al país, pensó Genaro. Ésta es la juventud que producimos ahora, de pantalón ceñido y cigarrillo rubio. Y a presumir, y a chulear, y sin una peseta. Y éstos eran, por lo visto, los que iban a conquistar Gibraltar y no sé cuántas cosas más. Y Genaro escupió.


    Mientras los contemplaba tenía necesidad de repetirse que él había venido y estaba allí por algo más. No había que confundirse ni dejarse llevar por las apariencias, aunque, de momento, sería buenísimo que él fuera tomado como uno más. Pero todavía no había sonado su hora.


    Pasaron rozándole unos negros muy apuestos y bien vestidos, negros cimbreantes que llevaban muy calada la gorra recubierta de plásticos transparentes. Eran unas gorras muy estudiadas, de telas escocesas y abotonadas atrás con una hebillita reluciente. Alguno de ellos también llevaba sombrero, sombrero menudo y flexible, casi siempre negro o gris oscuro, adornado con plumas de perdiz.


    Para estos americanos, por lo visto, era como si empezara el día. Estaban como levantados, bañados y perfumados como cupletistas, y no daba la impresión de que sintieran tampoco el frío. Llevaban los guantes casi como si fueran un instrumento musical, para darse con ellos golpecitos y acompañarse al canturrear. Todo lo hacían con ritmo y a veces parecían monigotes exhibicionistas. Algunos tenían una voz que no era ni de niño ni de hombre, ni de eunuco, sino algo intermedio, como mezcla de todo eso. Hablaban con chillidos y a saltos, muy despacio, repitiendo algunas palabras, tragándose otras y siempre como con música.


    Parecían artistas de music-hall o campeones de algún deporte. Caminaban pisando con gran cuidado, tiesos y ondulantes a la vez. Parecían todo menos lo que en realidad eran: soldados. Podían parecer ases en cualquier deporte, menos en el de la guerra, y, sin embargo, parece ser que aquellos cabritos se habían portado bien en Normandía. Pero estos negrazos que desfilaban ahora por delante de Genaro lo que sí parecían y seguramente lo eran, era buenos juerguistas y gastadores. No había más que verlos. Desde algún taxi parado en la esquina los llamaban las pobres muchachas que venían por ellos desde el barrio de atrás, aquel barrio de Tetuán que era como la corte del hambre, pudridero de almas y de cuerpos.


    Al diablo los negros, que le saludaban al pasar, sin conocerlo; al diablo los que pasaban y no le saludaban, aunque Genaro procuraba mirarlos con simpatía. Genaro se quedaba bobo mirando los zapatos de aquellos negros, más brillantes que los de un padrino de boda. Y se fijaba también en el blanco de sus ojos, que de noche resultaba más blanco que la nieve, más blanco que sus blanquísimos dientes, que relucían en sus caras negras, negras como carbones en el barranco.


    De rato en rato pasaba también algún pura sangre, rubio y con los ojos azules, algún pecoso, con pestañas completamente blancas como las de los cerditos, con el pelo cortado a cepillo, o con el pelo muy planchado, pero pelo de la pura dehesa americana.


    De noche, tanto los negros como los rubios resultaban mucho más negros o mucho más rubios. Genaro, con sólo verlos, creía que ya los conocía como si los hubiera malparido. Casi ya los olía sin verlos. No era necesario que viera las pecas de los rubios ni los dientes relucientes de los negros, ni que escuchara el chasquido de sus mandíbulas al mascar la goma. Ya los adivinaba de lejos, los conocía por el pisar, ese pisar blando de los negros, que en cada pisada parecen poner emoción de algo, pasos de baile o de asalto criminal y cauteloso; ese pisar desangelado y torpe de los rubios, con movimientos de riñones y caída de brazos.


    Genaro los iba estudiando. Le llamaban sobre todo la atención las cabezas, de todos los tamaños y proporciones; los cuellos, unos finos, muy finos, como los pavos o los patos; otros lo tenían gordo y sudoroso, como los rinocerontes o los toros. Algunos tenían una nuez fina y pequeña, como las de las actrices viejas; otros la tenían gorda como una bola de billar. Genaro reconocía, sin embargo, que a pesar de estas pequeñas diferencias todos parecían iguales, casi iguales. Todos parecían cortados por el mismo patrón. Con los españoles no pasaba eso; entre los españoles, no hay dos iguales. Pero entre los americanos se pueden encontrar hasta veinte que no hay quien los distinga.


    A los españoles que pasaban y que se les veía de bar en bar olisqueando lo que caía, también los observaba Genaro. Pero éstos eran más difíciles de catalogar. Estos españoles no eran negros ni rubios, ni cobrizos ni pecosos, ni gordos ni delgados. Eran todos dedos y ojos, rapacidad y adulación, odio y servilismo, astucia y cobardía. Genaro los veía y los comprendía bien. Lástima de material humano, tan echado a perder. Con toda esta gente joven ya se llegaba demasiado tarde.


    De vez en cuando también pasaba algún americano retaco y contrahecho. Probablemente, pensaba Genaro, hacen alguno así para que haya de todo. Un país tan rico como Norteamérica no puede privarse de nada.


    La mayoría iban ya medio borrachos o borrachos del todo. Pero no por eso dejaban de trazarse en el aire mutuos saludos y cortesías. Parecían muy cumplidos, pero de repente se daban unos a otros un bárbaro manotazo y hasta un puntapié. Esto es camaradería, pensaba Genaro.


    —¡Hallo, sargento!


    —Ya ves, volando.


    —Pues, ojo, mi sargento, a ver dónde aterriza esta noche.


    —Dormir, dormir es lo que quiero —el sargento realmente se caía de sueño.


    —Claro, claro, dormir...


    —No puede dormir el pobrecito.


    —Pero usted dormirá, mi sargento, ya verá cómo dormirá doce horas seguidas...


    El sargento está claro que quiere irse y que le dejen en paz, pero sus camaradas no le dejan.


    —¿Qué tal las españolas, mi sargento?


    —¡Ah, no tengo gana de bromas!


    —¿Le gustan más las españolas que las alemanas?


    —¿Verdad que las españolas ponen un poco más de pasión que las alemanas, sargento?


    —Hasta mañana, amigos.


    —Y de las italianas, ¿qué me dice, sargento?


    —Las italianas no le gustan. Las italianas hablan demasiado. Hasta en la cama hablan.


    —Las italianas hablan demasiado, sobre todo para pedir... ja, ja.


    Es una pena. El sargento no está de buen humor esta noche. No ha tenido buen vuelo. No comprende, además, la euforia de los cabos. ¡Imbéciles! ¿Por qué estarán tan alegres? No hace una semana, todos ellos, sargentos y cabos, han perdido a dos compañeros. Mala suerte. ¿Quién lo iba a pensar? Cayeron sobre un cerro absurdo de Guadalajara.


    —Al sargento las que más le convencen son las inglesas.


    Y se le ponían delante. Y se daban grandes palmadas unos a otros.


    —No, las inglesas no le gustan. Las inglesas piensan demasiado.


    —Las inglesas son como mermelada echada a perder. Las inglesas no pueden gustarle al sargento.


    —Al sargento las que le gustan son las españolas. ¿Es así, sargento?


    —Las españolas sí que le gustan a nuestro sargento.


    —Es que el sargento tiene muy buen ojo.


    —Lo que tiene es muy buen diente.


    —¿Diente has dicho? Lo que tiene el sargento es muy buen dedo. —Y en el aire queda algo que lo mismo puede ser un gesto obsceno que un raro saludo militar.


    Al rubicundo y flemático sargento hasta le han salido los colores. Pero no ha hecho otra cosa que quedarse riendo de una manera condescendiente y cansina. No está para bromas. Viene del vuelo tremendamente cansado, deshecho, peor que bebido. Sonríe sin ganas a los compañeros y sigue andando. Al sargento le duele la cabeza y la siente como el motor de un reactor a punto de estallar. Necesita tumbarse y dormir. Dormir de veras.


    —Adiós, buenas noches —les dice desde la puerta de su casa.


    Y ellos le muestran el dedo en alto y se quedan riendo. Indudablemente estos dos cabos tienen ganas de liar la noche. Genaro no necesitaba saber inglés para comprender ciertas cosas. Ya se veía que era para ellos una necesidad reglamentaria, que tenían que cumplir aun sin ganas. Es lógico. Los vencedores de todas las guerras, los pacificadores de todas las guerras, los verdugos de todas las guerras, siempre terminan igual. Desde que el mundo es mundo, el principal botín de las guerras, el mayor despojo de las guerras es el aplauso sonoro de los sexos. Éste es el premio de las victorias. Es el precio de las derrotas.


    Que hubiera vencedores lo comprendía muy bien Genaro. Lo que no comprendía era que no hubiera petardistas. Tampoco comprendía por qué los negros, aun siendo de noche, llevaban gafas de sol.


    Cualquiera entendía este lío. Cualquiera sabía por qué estaban ahora mismo aquí juntos, diciéndose bromas, blancos y negros. ¿No decían que en su tierra no se juntaban nunca y no se hablaban? ¿Por qué aquí esta confraternización de alquitrán y nata, arrope y queso? Ahora dirán los americanos que han venido a enseñarnos a convivir a los españoles.


    Los dos cabos negros se metieron en un cadillac de los que estaban alineados al borde de la calzada, y después de una excelente maniobra salieron echando humo blanco y espeso.


    Cualquiera entendía a los americanos. Quien los entienda, que los compre. Pero a los americanos, por ahora, no hay quien los compre. Son ellos los que se dedican a comprar a todo el que pillan por delante. Hasta sin quererlo, basta con que ellos se presenten para que la gente esté dispuesta a venderse, a dejarse comprar. Esto era natural, en un país donde la gente andaba lampando por una peseta.


    —Yo, yo mismo, de momento, estoy dispuesto a ponerme precio. Un bajo precio, por supuesto. Lo que sea. Entre esto y el andamio, mil veces esto —casi se estaba hablando a sí mismo en voz alta, entre dientes—. Además, el partido tendrá aquí unos ojos y unos oídos, y algún día me lo agradecerá.


    Dio unos pasos y se cobijó de nuevo bajo el alero de una tienda, aguantando impasible los sucios goterones que le caían encima.


    El bloque, al borde de la llanura por donde corrían como galgos hambrientos los pelotones de bruma, tenía algo de panteón irreal, con sus altas terrazas, en donde lucían unas pequeñas luces rojas; señales, por lo visto, para que no se estrellasen los aviones que descendían hacia Barajas. Genaro miraba a los otros bloques americanos desparramados aquí y allá, algunos todavía deshabitados. ¡Qué buen sitio para poner bombas, si entre tanta chatarra pudiera encontrarse un poco de pólvora! Desde lejos pensaba Genaro, algunos de estos bloques podían parecer grandes hoteles, sanatorios, cárceles, ministerios o conventos. Pero, no; todos eran principalmente casas. Eran viviendas de vivir, de nacer, de morir, de comer, de fornicar, de todo. De vez en cuando, seguramente para que los americanos no se aburrieran o para disimular, había alguna casa de españoles.


    Lo que Genaro no podía entender tampoco era que todos estos americanos que vivían aquí, en estas soberbias casas, fueran además americanos de tercera. Como los Estados Unidos son el país democrático por excelencia, tiene muy bien clasificada la categoría de las personas. En Madrid había también americanos de segunda y hasta algunos de primera; pero éstos vivían en antiguos palacios y confortables chalets de las zonas residenciales, lejos de la soldadesca. La soldadesca, aunque Genaro no lo entendiera, era la que vivía por aquí. Y lo que más molestaba a Genaro era que estos americanos tuvieran todos ese aire de haber venido para enseñar a vivir a los españoles. Y no sólo a los españoles. El ejército americano, por lo visto, no sólo era un ejército de combate, si llegaba el caso; era sobre todo un ejército social, que iba enseñando a vivir al resto de los mortales. Así se podía, corriendo los dólares. “A vivir nos iban a enseñar a nosotros, si tuviéramos los dólares que ellos tienen. Estos borrachines...”


    Una vez más Genaro iba a escupir, cuando a su lado se detuvo un mozalbete. Se frotaba las manos con fuerza y daba patadas en el suelo para librarse del frío. Parecía que estuviera ejecutando una danza muy estudiada. Dijo “buenas noches” y se quedó casi a su lado, como si esperara a alguien. Al poco rato bajó una muchacha de servicio y se pusieron a conversar a través de la puerta de hierro. Genaro entonces se alejó silbando. Bien se veía que aquella chica era una perdida. Venía muy tapada con el abrigo; pero se notaba que debajo iba desnuda. O casi desnuda.


    En la esquina se detuvo un coche inmenso, verde y puntiagudo. De él bajaron cuatro aviadores. El gorro de los pilotos americanos resultaba irrisorio, tan pequeñito y con las puntas muy pronunciadas, como esos gorros que los niños se hacen con hojas de periódicos. A estos aviadores se les notaba en seguida que no venían de juerga ni tenían ánimos para comenzarla. Éstos sí que parecían guerreros, naturalmente guerreros modernos, guerreros sin armas, guerreros sin alegría ni pesadumbre, pero cargados de responsabilidad. Sus rostros cansados, bondadosos, no tenían nada que ver con la borreguil frivolidad de los que había visto en el bar. Acababan de llegar, seguramente, de Alemania o de África, quién sabe de qué secretas maniobras. No tenían ganas de bromas. Se despidieron apenas, sobriamente, y cada uno salió disparado hacia su casa. Seguramente esto de ir de un lado para otro, de punta a punta del mundo, con bombas atómicas, no resultaba muy agradable. Sus rostros no expresaban remordimiento, ni desesperación, ni aburrimiento, sino algo distinto, algo que era mezcla de todo eso.


    “Y Madrid en la inopia —se dijo Genaro—. Nunca mejor dicho. Madrid en la pura inopia. Madrid sólo ve a los americanos, a estos huéspedes anticomunistas que nos están salvando la vida a cada minuto, cuando atraviesan el luminoso canal de la Gran Vía en sus largos coches como barcazas. ¡Y qué bien se portan! Realmente son unos huéspedes encantadores. Sonríen, gastan en las tiendas, parecen todos turistas despreocupados, o a lo más, excelentes padres de familia que están poniendo piso. Pero el angelical Madrid de San Isidro no sabe que sobre su cielo incomparable ha volado alguna vez esa carga formidable que hiela el sudor y la sangre de los hombres que la transportan. Madrid de esto no sabe nada. Madrid ni siquiera se entera de que en cada uno de sus barrios nuevos y residenciales tiene ya un cuartel de americanos liberadores. Madrid, a todo esto, multiplica sus bares americanos, sus cafeterías, sus clubs nocturnos. Madrid es lo que se dice una ciudad hospitalaria, una ciudad abierta de piernas. Y sus moradores son tan señores y tan siervos a la vez, que desde hace unos años todas las reformas urbanísticas de la capital están exclusivamente pensadas para que los americanos puedan vivir aquí decentemente, sin añorar su abandonado paraíso. Madrid es realmente formidable, Madrid es agradecido. ¡De Madrid al cielo!” Y Genaro escupió mirando a los corrales de enfrente, donde dormía apelotonado el ganado, las sucias ovejas que ya no encontraban qué triscar y las exhaustas vacas que iban dando todavía leche sin nata para los hijos del régimen. Los demás tenían que contentarse con la leche en polvo y el queso enlatado de los americanos.


    Y al fondo, Madrid, tras la niebla rosada por las luces de neón, embozado como un ladrón detrás de su capa. Él mismo era Madrid, una partecilla de Madrid, pero del mismo modo que veía tan lejana y distante a la ciudad, se veía a sí mismo como un extraño en este panorama de rascacielos levantados frente a las pocilgas del ganado y a las chabolas de Tetuán. Por lo mismo que cualquiera de aquellos americanos pisaba más fuerte que él en su propia ciudad y en su propio barrio. Madrid ha dejado su cocina y su cama al recién llegado y se ha quedado de sereno y en ayunas a la puerta vigilando para que nadie pueda turbar la digestión y el sueño del recién venido. Y a quinientos metros, no más, había familias viviendo en verdaderas pocilgas, montones de hijos saltando sobre la cama de los padres como cachorros de una camada.


    Y, sin embargo, Genaro estaba enamorado de Madrid. Y ahora mismo, mientras pensaba todas estas cosas, allí clavado, como un enamorado ante la reja de su novia, Genaro no sabía irse. Contemplaba Madrid a lo lejos, pensaba en Madrid, en su Madrid. ¡Qué hermoso eres, Madrid! ¡Qué grande eres! Genaro se daba cuenta de que allí, aunque con letra y música para él inasequibles y vituperables, se estaba representando un tremendo drama. Pero a este drama incomprensible para Genaro, seguiría otro. Y esta idea le subyugaba. Genaro no era del todo un idealista, pero se acercaba a esta especie de fanáticos. A martillo y cincel, como quien abre agujeros en el cemento, Genaro se había apoderado de unos cuantos resentimientos sociales y de ellos vivía. A todo lo demás oponía una obstinada coraza de negaciones o un fuego cerrado de ironías. De negaciones y de sarcasmos se alimentaba la fe ciega y suicida en su propia misión. Genaro, pues, pertenecía a una especie rara y casi ya desaparecida: la del soñador anárquico y morboso, la del agitador frío y orgulloso que lo que quiere es hacer algo grande por su cuenta.


    Si alguien en este instante se le hubiera acercado y le hubiera dicho: “Sé lo que estás pensando y lo que deseas. Yo tengo la llave. Tómala. Puedes entrar cómodamente ahí, en el almacén de los americanos y colocar un petardo fenomenal”, Genaro lo hubiera dejado que terminase de hablar, lo hubiera mirado con enorme desprecio y lo hubiera mandado al diablo. Él era demasiado orgulloso. Para él, en las revoluciones, aun en las silenciosas, lo único que valían eran las ideas personales, esas ideas que se amasan día tras día y se llegan a hacer carne sufrida de uno mismo. Él no creía en las improvisaciones. Y todo lo que el partido había hecho hasta ahora en España eran improvisaciones. Había que enseñar a actuar, si era preciso, al propio partido. No es que hubiera muerto en España el arrojo. Lo que había muerto era la imaginación. Pero él todavía tenía imaginación. Y por eso estaba allí, mirando al Madrid lejano, al Madrid idealizado ahora por aquella aureola luminosa, malva, azul, rosa, no se sabía...


    Tranquilamente se fumó un cigarrillo, mirando siempre hacia Madrid como a una tierra de ilusión. Era como si, al respirar el humo del cigarro, le inyectasen lentamente, dolorosamente, dichosamente, una droga estimuladora. ¡Madrid, como quien dice nada! ¿Pero, dónde estaban los cientos, los miles de chulos de Madrid, de este Madrid que había hecho sus episodios más trágicos cantando y chisteando? Hace demasiado frío. El humo del cigarro se pierde tan pronto sale de los labios.


    A su lado pasó el sereno con el chuzo en la mano. Le seguía un perro. Miró a Genaro un tanto sorprendido, pero al ver que Genaro le decía “buenas noches” muy calmoso e indiferente, el sereno contestó:


    —Si no nieva...


    —Pues que nieve ya de una vez —replicó Genaro.


    —Mejor, mejor sería que nevara.


    Y Genaro se quedó sonriendo. Todo le estaba saliendo bien. Hasta podía hacerse amigo del sereno. Lo importante es tener cabeza. Esto que tenemos encima de los hombros, el cerebro, está para algo. El cerebro es como una piedra de moler: a fuerza de dar vueltas a las cosas hace harina de ellas. Y mientras el partido seguía mandando desde fuera agitadores absurdos, él tenía su propia estrategia.


    El perro del sereno, pegado a su amo, comprobaba cómo éste examinaba los cierres de los comercios. Dieron la vuelta al bloque y volvían por la otra esquina. Al llegar de nuevo junto a Genaro el perro se acercó a olerlo y meneó la cola. Eso estaba bien. Los perros al menos no desconfiaban. Los perros eran sus amigos, y la amistad del perro del sereno podía ser positiva.


    Genaro seguía sonriendo. Pero tenía que actuar. Seguramente si sus compañeros pudieran verlo allí, pensarían que él también se había entregado al dólar, al vil, al maldito, al perverso dólar. “Te estás corrompiendo, Genaro” dirían.


    Que dijeran lo que quisieran. Él estaba dispuesto a obrar por su cuenta. Tiró la colilla apurada y se subió el cuello de la gabardina. Tenía que irse. No estaría bien que el sereno le encontrase allí otra vez. Se despidió de su visión de Madrid, como quien concierta una cita o hace una promesa, sólo con la mirada.


    Madrid quedaba allá, blanco, apetitoso, derramado, como el pastel de una boda frustrada, como la sidra vertida en una juerga que termina a navajazos. Madrid quedaba a lo lejos como la mesa de un festín o la plataforma de un patíbulo, no se sabía.


    ¡Qué hermoso cielo te cubre, Madrid, aun hoy que es como una pelota de granizo o de nieve rompiendo bóvedas y tejados! ¡Y pensar que detrás de aquellas nubes escuálidas como ubres de vacas hambrientas, allí donde se insinuaba un alborear, había un punto resplandeciente que era la Luna, y que en esa Luna lejana y misteriosa los suyos acababan de plantar un cohete! Así, como quien no quiere la cosa. Y luego otro cohete, que había dado la vuelta por detrás y que había vuelto a la Tierra contando lo que le daba la gana. Para que se fueran enterando estos americanos grandotes y bobos. Para que vayan diciendo de los pobrecitos rusos, de los ignorantes rusos, los bárbaros rusos. Para que aprendan estos americanos del cochazo y del gorro de puntas, del preservativo y la nevera. Genaro se hinchaba de valor pensando en todo esto.


    Echó a andar hacia la esquina. Madrid, a lo lejos, sangraba como la mujer que se entregó a destiempo, sin saber cómo ni por qué. Madrid resplandecía a lo lejos como una cascada en primavera. Había en Madrid más turistas que nunca, más salas de fiestas, más cines, más teatros, más iglesias, más cuarteles, más cárceles, más putas, más maricones, más ladrones que nunca. Pero no había ni casas de putas, ni salas de juego, ni centros de terroristas, ni casa del pueblo, ni laboratorios para mandar cohetes a la Luna, ni siquiera a la terraza del vecino. Pero, como a las muchachas que ya, a lo último, lo que quieren es que les venga el toqueteo de donde sea, pero que les venga, Madrid estaba como esperando algo. Como que no podía ser verdad tanta calma ni tanta felicidad. Había que dejarlos solos. Algo fallaría con el tiempo. Ellos, él y su partido, lo que tenían que hacer era estar bien preparados para cuando llegase el momento.


    —Andando —se dijo a sí mismo, empezando a pisar fuerte por la acera.


    Una pareja extraña pasó delante. Él un tipo gordito, con el pelo rizado, enfundado en un impermeable de plástico transparente. Ella una mujerona morena, con muchos rizos y oliendo a colonia barata. Van discutiendo:


    —Te digo que son como niños.


    —No tan niños.


    —No hay más que verlos. Como niños son.


    —No veo por qué. Te miran como con ganas de estrangularte o de comerte.


    —No te hagas ilusiones.


    —¡Qué bobo eres! Lo digo en serio. Éstos lo que son es gentuza, gentuza de lo peor. Pero alguien dijo una vez que eran como niños y ya todo el mundo tiene que repetir la misma cantinela por los siglos de los siglos. Y ellos tan contentos. ¡Como niños! Éstos, si pudieran, algún día nos comían a todos como perritos calientes. Los niños somos nosotros...


    Genaro, disimuladamente, los había seguido y escuchado todo. Rebosaba alegría, una alegría insensata y mordiente. Escuchar aquello de labios de una española le había producido el mismo efecto que si se hubiera tomado un copazo. Aquella mujer pensaba por su cuenta. Menos mal que aún había alguien que pensaba. En España ya no se pensaba. Esto lo había descubierto Genaro hacía tiempo, lo había descubierto día tras día, escuchando silencios desde el trapecio del andamio. España, el país de los toros, se había convertido en el país de los merluzos. Como aquel marido imbécil (marido o lo que fuera), que iba moviendo el trasero debajo del impermeable como una cocinera. Una buena ración de vergajazos le daría él al tal marido, que no merecía una mujer de arranque como la que llevaba al lado.


    La pareja se perdió en la esquina, pero de frente apareció otra más inquietante, la pareja de la Policía Armada. Los dos grises como la noche, los dos silenciosos como la noche, los dos olisqueando como perros de San Bernardo.


    Genaro se revistió de naturalidad y siguió como si tal cosa. Iba dando fuertes patadas en la acera y diciendo casi en voz alta:


    —Puñeta, puñeta, puñeta...


    Los guardias ni le miraron siquiera.


    Genaro dio la vuelta a la esquina. Por la avenida pasó chirriando el tranvía. De sus ruedas brotaban chispas como de una fragua. Por el cielo pasó un avión guiñando sus luces rojas y verdes. Iba derecho a Barajas.


    Eso de nochear, como dicen los castizos, o noctambulear, como dicen los muy castizos, está desapareciendo, pensó Genaro. Desde el bloque a la Plaza de Castilla no se veía ni un alma. Como todos somos tan buenos, pues a las once timbrazo y a la cama.


    Bajaba de la sierra una fragancia como de pinos recién cortados. Por algún sitio debería de estar nevando. El silencio era tan perfecto que hasta podía oírse lo que se decían los tranvieros y los chóferes al dar la vuelta a la plaza. De los desmontes de Tetuán llegaba nítido el ladrido de un perro. “Que le den morcilla al perro. Que le den morcilla al sereno y a su perro. Que le den morcilla a los guardias que se están paseando y a los otros pillines que están bebiendo dentro de la furgoneta, escondidos como búhos. Que me den morcilla a mí también, que me he quedado tieso como un garrote, de no moverme.”


    Hizo sonar las suelas de las alpargatas sobre la acera y avanzó hacia la puerta del bar de la riña, resoplando sobre el cuello subido de la gabardina. Era como si las piernas le hubieran aumentado de volumen y la frente la sentía dura y fría como una tabla recién cepillada. Se había quedado helado.


    Por la avenida pasó una ambulancia haciendo sonar las sirenas a pesar de que tenía bien libre la calle. Genaro pensó que una vez más se trataría de que un americano borracho había atropellado a alguien.


    Muy arrimado al quicio del bar intentó encender su “ideal”. A la quinta cerilla lo logró. La ventaja de los “ideales” de noche es que no resultaban tan amarillos como la ictericia ni tan verdosos como los sifilíticos. Los “ideales” de noche eran blancos como los supositorios.


    Estaba decidido a entrar en el bar. Sin embargo, se sentía ridículo y como desmarcado. ¿Qué hacía él allí? Aquello era como si rondase a una muchacha inexistente. Desde hacía casi una hora estaba haciendo el ridículo. Y poco a poco le iba entrando verdadera rabia contra sí mismo. Manoseaba, apretaba y estrujaba los billetes que llevaba en el bolsillo, pocos por cierto y más sudados ya que alzacuello de sacristán. Nada le gustaba tanto como retrasar, aunque sólo fuera un día o dos, la entrega de su sueldo a la patrona. Le gustaba sentirse poseedor de aquellas pesetas por lo menos de sábado a lunes. La patrona no quería que le pagara al mes. ¿Podía llamarse patrona a una mujer como aquélla? Fiera endemoniada habría que llamarla. Era una auténtica bruja, aunque con él no se portaba mal. Algunas noches los ojos se le ponían verde claro, como los de ciertos pájaros del bosque o como esas aguas estancadas que hay cerca de las minas. ¡Vaya patrona! Tenía un hijo colocado en unos estudios cinematográficos, no se sabía de qué. Era un medio chulo o quién sabe si chulo del todo que había estado en la Legión. Le faltaba media oreja. Otro chulo y medio se la había arrancado, por lo visto, de un mordisco. Aparte de llamarse Telesforo, era hijo natural, que es lo más que podía ser. El padre de la criatura fue un bergante que en vez de estar en el frente se dedicaba a segar capullitos. Más de una vez la patrona le había mandado a este hijo al pie del andamio a pedirle dinero para hacer la comida. ¿Qué creían, que el andamio era un Banco? Un ladrillo plano de cinco kilos en la cabeza es lo que le hubiera venido bien al tal Telesforo, que chuleaba a su madre, que chuleaba seguramente al portero de los estudios de cine, porque estaba visto que aquel angelito era capaz de chulear al más pintado.


    —¿De qué coñac quiere?


    —Ponga el que sea, veterano mismo.


    Ya estaba dentro. Nadie se lo había comido. ¿Y para esto lo había estado pensando tanto tiempo? Estaba visto que allí podía entrar cualquiera. No era ningún santuario. Sin embargo, se dio cuenta de que había metido la pata. ¿Cómo se le había ocurrido entrar con aquella indumentaria? Había estado tonto. Cierto que los americanos de la barra no habían hecho ningún gesto de repugnancia, más bien todo lo contrario, como corresponde a los ciudadanos de un país sin prejuicios. Pero los camareros y las muchachas que servían las mesas no habían puesto buena cara. Y seguramente lo que más les preocupaba, o lo único, era que pudiera molestar a los americanos. Tenía gracia esto de que, a la larga, los países totalitarios terminen en borregos de los países libres.


    Genaro comprendió que tenía que mudarse. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Pagó rápidamente su coñac, dejó una propina y salió diciendo:


    —Hasta luego.


    En la esquina cogió un taxi, nada menos, sugestionado ya por su misma heroicidad. Iría a su tugurio y se cambiaría de ropa. Se pondría lo nuevo, lo único que tenía. Para eso estábamos en vísperas de Navidad. Para eso estaba decidido a cambiar de vida.


    Iba casi radiante. El copazo lo había animado. Y no se puede decir que hubiera resultado extraño en aquel lugar. Le habían servido como a uno más. Tenía que volver en seguida.


    Tan echado hacia delante iba Genaro en el taxi que el taxista volvió dos o tres veces la cabeza. Acaso fuera por su pinta un tanto desastrosa o también por la expresión de sus ojos agresivos y desencajados.


    —Lleve cuidado —le dijo el taxista—, porque si tengo que frenar de golpe puede darse contra el cristal.


    —No llegará la sangre al río.


    —No es la primera vez que ocurre. Estos americanos paran de golpe esos trasatlánticos y el que venga detrás que arree.


    A Genaro le pareció que el taxista hacía más paradas de las debidas y no estaba para hundirse en el ya destartalado asiento del taxi. En las posaderas se le iban clavando mimbres y pelotas del relleno.


    Nada más entrar en su pensión se tragó los olores, ya conocidos, a patatas cocidas con repollo y el tufo especial del patio, en donde se amontonaban las macetas con plantas. Había también una higuera que casi cubría el patio con sus ramas. El ventanuco de su cuarto daba precisamente a este patio en donde de noche los gatos movían las grandes trifulcas.


    Tuvo suerte. La patrona no estaba en casa. Estaría en el piso de enfrente escuchando la radio. Los sábados radiaban unos concursos que a ella le volvían loca. Sobre todo cuando cantaban los espontáneos, que, como ella decía, ponían más alma cien veces que los profesionales. Entre una cosa y otra, entre seriales y concursos, doña Patro se pasaba medio día por lo menos en el piso de enfrente, que era taller de una modista. Los sábados se quedaban las oficiales de remate hasta bastante tarde.


    Genaro se lavó, se peinó y se mudó en menos de tres minutos. Era bastante apañado para sus cosas. Sacó el traje de debajo de un capuchón hecho con hojas del periódico “YA”. Los zapatos se los limpió con el revés de una esterilla que tenía a los pies de la cama, traspasada por los agujeros de los cigarros. Antes de salir entró en la cocina y se bebió un vaso de agua.


    Luego tocó en la puerta de al lado y dejó recado a su patrona de que le dejara el pan y lo que hubiera de cena en la habitación.


    —Voy al cine —dijo.


    —Que se divierta —le contestaron.


    No había pasado media hora y ya estaba de nuevo en la barra del bar. Pero en vez de irse derecho al taburete, se metió en los servicios. No tenía ganas de hacer nada, pero creyó que así demostraba más naturalidad y confianza con la casa. Había visto salir de allí a un cliente abrochándose la bragueta. Y no lo pensó. Se coló en aquel sitio. Así también le daba más tiempo a pensar y a serenarse.


    En la pared del water había un letrero destacado que decía: “España caguta”. Esto tenía que haberlo escrito un americano y casi se le subió la sangre a la cabeza de indignación. Sacó su lapicero y ya iba a escribir algo cuando se arrepintió. Tenía que dominarse. Aquello eran chiquilladas. Hubiera querido escribir “abajo los yanquis”, o “americanos a su tierra”. Pero, sonriendo cínicamente, guardó el lapicero. Se compuso la figura, se estiró la chaqueta, se alisó el pelo con la mano y salió del privadísimo lugar.


    Adoptó una actitud indiferente y hasta empezó a canturrear por lo bajo. Aquí estaba visto que, aunque le llamen a uno hijo de monja, tiene que disimular.


    Su optimismo, además, se fundaba en una cosa bien sencilla: en que ya sabía lo que costaba allí una copa de coñac y no era tampoco un precio para echar a correr.


    En la barra se hablaba del último partido de fútbol. España tenía cien veces mejores jugadores que Francia y desarrollaba un fútbol mucho más inteligente. Los franceses no sabían golear.


    —Gento es un hacha —decía el camarero.


    —Como Gento hay pocos —decía el cliente.


    —Pero Gento —y ahora el que intervenía era un muchacho que apenas llegaba al mostrador— todo lo ha aprendido al lado de los viejos.


    Genaro le hizo que sí con la cabeza. El muchacho rió.


    La primera impresión que, ya dentro, le produjo a Genaro aquel bar de americanos fue la de una trastienda de funeraria o algo parecido. Pero, poco a poco, se fue dando cuenta de que allí imperaba el cachondeo como en cualquier tasca del barrio. El pick-up vociferaba música negra de mucho tambor y corneta.


    Cada negro tenía a su lado a una fulana. Ellas les debían de estar sacando hasta el alma. Se veía en seguida que tampoco eran mujeres muy finas, de ésas que dicen que cuestan un rato, hasta más de mil. Éstas se veía que eran ganado maltratado, mujeres con estampillas de cardenales por aquí y por allá y acaso por donde no se veía.


    Los negros hablaban riéndose, haciendo muchos gestos, chillando. A veces, al reírse, parecía que los ojos se les iban a salir de las órbitas como dos pelotitas de marfil. Se balanceaban constantemente mientras hablaban, como si no pudieran estarse quietos, y se daban palmaditas unos a otros.


    —¿Limpia? —llamó Genaro, cobrando cierta confianza con el lugar.


    Pero el limpia se retiró enfurruñado sin hacerle ni pizca de caso. Uno de los camareros le aclaró:


    —Es muy raro. Es un tío del que no sabemos nada, ni si es soltero ni si está casado o qué gaita se trae entre las manos. No habla con nadie. Lo único que sabemos es que ha jurado no limpiarle a ningún español. Y lo cumple. Aunque le den cinco duros. Él sólo limpia a americanos.


    Genaro pensó que a aquel cretino lo que había que hacer era machacarle los sesos y después darle con ellos lustre al calzado de los americanos. Pero de momento se limitó a sonreír. En una revolución todo vale, los orgullosos, los cobardes, los arrastrados, los intocables...


    Pasó al lado de Genaro una mujer vieja, con gafas y cara muy contrita, como de mandadera de monjas. Se dirigió expresamente a él:


    —El gordo, llevo el gordo...


    —No juego a la lotería —le dijo Genaro.


    —Pues nunca te harás rico —dijo ella.


    —Eso ya lo sé yo, que nunca me haré rico.


    La mujer de la lotería se apartó a un rincón. Con ella venían a dialogar por lo bajo y brevemente las fulanas y los negros. Genaro le sonrió.


    Por el bar se mueven indolentemente, cautelosamente, como panteras, los negros: el uno lleva un sombrero increíblemente pequeño, un sombrerito negro con cinta gris plata; el otro, un impermeable transparente y muy ceñido, como si fuera un condón usado.


    Caen al suelo cigarrillos a medio fumar, cigarrillos que son pisoteados con calma, con indiferencia.


    Genaro piensa que en Norteamérica el oficio de colillero debería de ser estupendo. Los largos pitillos que cuelgan y caen solos desde los gruesos labios, morados, blancos y rosa, como llagas a medio curar, son estrujados en el suelo como en un paso de baile. Genaro los mira con codicia, pero piensa que sería incapaz de fumar ninguna de aquellas colillas.


    Hay un negro de bracitos cortos y pies planos que va de un lado para otro, respirando fatigosamente, como una foca. Tiene los parpados hinchados y amarillentos, como llenos de pus.


    Los negros no se podían estar medio minuto quietos. Iban de un lado para otro, como pelotitas embetunadas. Algunos bailaban unos pasos por su cuenta, sin hacer caso de música alguna; otros boxeaban contra imaginarios contrincantes. Uno, con el cuerpo doblado como un acordeón, estaba pegado a la pared dando cabezadas. Seguramente dormía la borrachera. Genaro cuanto más los contemplaba más les iba tomando casi afecto. Por lo menos, ellos, los negros, no miraban a los españoles como los rubios americanos, por encima del hombro, con desprecio. Los negros, no, los negros miraban con simpatía y sonreían y saludaban a todo el mundo. Los negros tenían caras de buenos chicos, bondadosos y pacíficos. Al lado mismo de Genaro, apoyado en el mostrador, con los ojos embotados, un americano rubio, altísimo, se cogía la cabeza entre las manos como si fuera una bomba que pudiera estallar de un momento a otro. Tenía encima una buena toña. Al limpia que no quería arrodillarse ante los españoles, le faltaba poco para lamer el trasero de aquel americano.


    —Se duermen al lado como angelitos. No dan mucha guerra —decía una fulana a otra, que estaba apoyada en el picú.


    —Pero me han dicho que llevan navajas.


    —Sí, eso sí, llevan cada uno hasta dos navajas. Navajas peluqueras, no creas, pero no las usan. Si acaso, entre ellos...


    —Pero me da miedo, te digo que me da miedo.


    —Los negros, te lo digo yo, y si no me quieres creer no me creas, son oro molido. Ojalá los españoles fueran así. No son viciosos. La mayoría de todos éstos no hacen más que acostarse y se quedan durmiendo.


    —Chica, no me lo creo.


    —Ya lo verás por ti misma. ¿Tú ves éste tan bien puesto, este rubio alto, con esa pinta de señor? Pues la otra noche venía yo del bidet y me lo encontré en el suelo. Estaba sentado sobre sus propios orines.


    Genaro no perdía palabra de la conversación, aunque hacía como que no escuchaba. Se veía que aquélla también era nueva en el barrio, aunque no tan nueva en el oficio. Llevaba sus mataduras, como las mulas que han ido demasiadas veces al mercado.


    Comenzaba a sentirse tranquilo y hasta se montó en uno de los altos taburetes. A su lado tenía tipos recios y altos como barcos bacaladeros; otros eran muchachitos delgados como flautas; unos iban muy pelados, otros llevaban hasta flequillo. Un grupito de españoles mariposeaban entre ellos. Por supuesto, más empezaban ya a preocupar a Genaro estos españoles que los americanos por grandes que fueran. Los americanos ya se veía que eran pacíficos y confiados, seres bastante fáciles de engañar. Pero aquellos españoles, medio golfos, medio señoritos, que entraban como si fueran duques y pedían un whisky como si tal cosa, a Genaro lo ponían malo. A lo mejor todos aquéllos en sus casas estaban viviendo de la leche en polvo que mandaban los americanos, samaritanos de la España de la Biblia y del permanganato, de la penicilina falsificada y de los preservativos que se rompen, la España caguta, como estaba escrito en el retrete, que seguramente buscaba en el calor de los americanos contagiarse de poliomielitis, porque este bravo pueblo español lo que necesitaba, al parecer, era tener los músculos flojos y gastar muletas.


    ¿Y por qué, a pesar de todo, allí estaría todo el mundo tan triste? Los americanos rubios, sobre todo, parecían pensativos y apesadumbrados. A alguien habría que dar allí el pésame. Tiorros y muchachitos lo único que hacían era levantar el brazo y beber. Beber en silencio, mecánicamente.


    Genaro había creído que allí todos estarían bebiendo bebidas caras, como el dichoso whisky y cosas por el estilo; pero nada de eso. El que no bebía coñac, bebía cerveza o las dos cosas juntas y había alguno también que bebía coca-cola con ron o con ginebra. Pero ninguno de aquellos malditos bebía vino.


    De vez en cuando se apartaban de la barra y se paseaban silenciosos por el salón con la botella en la mano, bebiendo a morrillo como si chuparan de un biberón. Los que estaban al fondo, con las espaldas muy pegadas a la pared hacían que las camareras les llevaran una copa detrás de otra. Ciertamente allí se bebía demasiado. Y Genaro no tuvo más remedio que repetir el coñac.


    Entraban y salían parejas. Se trataba la mayoría de las veces de señores mayores, de aspecto grave, que se dejaban arrastrar por alguna jovencita ya muy requetepasada por las armas. Unos entraban por curiosidad, por ver lo que era aquello del barrio de los americanos; otros porque tenían piso disponible para su menester en el bloque. Continuamente también abrían la puerta y se asomaban solitarios negros o blancos que echaban una ojeada y seguían su camino.


    Genaro volvió la cabeza hacia el rincón, donde, desde que había llegado, había escuchado, junto al soniquete de los dados sobre la mesa, risas y hasta alguna que otra palabra fuerte. Había dos mesas de juego, pero todavía Genaro no se atrevía a mirar descaradamente.


    En seguida pensó que su suerte estaba precisamente allí, entre aquella pelota de gente, en torno a aquellas dos mesas. Lo demás era borrachería fúnebre y mariconismo disimulado. A Genaro le pareció que, principalmente los negros, se chocaban y se zarandeaban de manera sospechosa. Alguna vez hasta alguno llegó a rozarle a él, pero en seguida le pidieron perdón.


    Genaro había contestado sonriendo:


    —No ha sido nada. No se preocupe.


    En aquellas mesas del fondo estaba lo bueno. Allí estaba lo que él iba buscando. Ya había oído hablar de ello en los bares de Tetuán. Decían que de allí había salido algún español con varios miles de pesetas en el bolsillo. Las mesas estaban tapadas por algunos mirones, entre los cuales Genaro vio que había más de un compatriota.


    No había que mostrar demasiadas prisas. Pero todo él se hizo oídos para aquellas mesas. Los dados seguían sonando sobre el falso mármol y alguna vez rodaron por el suelo hasta meterse debajo de las sillas.


    Se volvió de nuevo hacia el mostrador afectando indiferencia. Los camareros estaban pendientes de encender el cigarro a los negros y de preguntar a los rubios cómo se decía esto o lo otro en inglés.


    Se acordó de Emiliano. Ya estaría roncando. Peor para él. Aguantar a la Ceci era como liarse con una escoba. Cada uno tiene en la vida lo que se merece. Y cada pueblo no tiene más que lo que se merece también. ¿Qué es lo que nosotros nos estamos mereciendo? Pues esto: negros de cuello gordo, negros de cuello fino, negros de cabeza abultada, negros de cabeza diminuta. Y para variar algún que otro blanco colorado, algún que otro rubio con pecas y pelo cortado a cepillo. Sin embargo, lo que a Genaro le estaba dando más asco no eran los americanos, los negros ni los rubios; lo que de veras le indignaba era el coro de putitas hambrientas y de mequetrefes medio golfos medio raterillos que merodeaban entre los americanos. Todos a lo mismo: sonriéndoles, pasándoles la mano, dejándose pisotear, todos achantados como cabroncetes.


    Mientras pensaba todo esto, los oídos de Genaro estaban en la partida:


    —Tú te callas —decía un español.


    —Yo me callo, pero te digo que con éstas me debes ya seiscientas.


    —Pero mira que eres pesao.


    —Como saque ésta, o aunque la pierda, no juego más.


    —Joé, mira que estás dando la lata. Cállate de una vez.


    Los españoles de la partida eran unos tipos muy peinados, que llevaban encima prendas de mediana calidad, pero de pretensiones, de esas de “quiero y no puedo”. Genaro los catalogó como hijos de medio terratenientes de pueblo, de esos que llegan a Madrid y entran en una oficina por recomendación; o también podían ser señoritos aburridos en decadencia; o estraperlistas en contacto con los americanos que por las noches ampliaban el negocio con el juego; aunque también era posible que entre ellos hubiera algún mangante como el hijo de su patrona, que los sábados por la noche se ponía de punta en blanco como una princesa y se marchaba a los cabarets y a las boîtes a dar el timo.


    Con lo que cada uno ganaba o perdía allí en tres minutos se podría cubrir decentemente el suelo mensual de un maestro albañil. Así es la vida, unos todo y otros nada, unos luciendo la pluma de perdiz en el sombrero y otros saltando por las cornisas a cien metros y con los ojos nublados por el hambre.


    ¿Y quién estaría haciendo trampas a quién? Probablemente los negros le tomaban el pelo a los españoles, aunque todos ellos pusieran cara de muy corridos. Menudos deben de ser los negros haciendo trampas. Como había dicho el otro, “son como niños”. Sí, como niños de teta. Y los rubios también, como niños grandes. Y los españoles todos somos muy hombres de pelo en pecho, todos hombres muy cojonudos; pero mira...


    Cuantas más ganas tenía de acercarse a las mesitas, más se aferraba al mostrador. Y cuanto más complacientes le miraban los americanos, más cobarde se sentía. Quería aparecer como un espectador indiferente. Los americanos, enfundados en sus cazadoras de retaguardia, ceñidos dentro de sus chaquetones deportivos, metidos en blancas o azules gabardinas, todos le parecían un poco peculiares. Eran los negros los únicos que se movían allí. Con sus chaquetas de cheviot, sus gorras de plástico como mineros de película, iban y venían pidiendo sandwiches y bebiendo cerveza, pidiendo mostaza y tomate y apurando las botellas de un tirón.


    Las putitas con aire de aburridas se pasaban el cigarrillo de una mano a la otra y tiraban la ceniza al suelo con estudiada displicencia. También las camareras iban y venían sirviendo cubas-libres y cervezas, anís y coñac, y dejándose tocar discretamente o descaradamente, según el cliente y el momento.


    Una fulana del barrio, recién aterrizada, preguntó al camarero en voz alta:


    —Oye, tú, alma de cántaro: el tomate, ¿es postre o no?


    —¿Qué?


    —Que si el tomate se toma en medio de la comida o al final.


    Le contestaron varios al mismo tiempo. Unos decían que sí y otros que no, que según. Se armó una discusión, hasta que ella le dio al sargentón que tenía al lado una palmada en la barriga y soltó la gran carcajada. El sargento se puso rojo como la grana y empezó a reír también como un loco.


    Todo esto no impedía a Genaro seguir de lejos el tintineo de los cubiletes. Los golpazos sobre la mesa son cada vez más fuertes. Los dados quedan brincando como duendes juguetones...


    —Tres seises.


    —Dos cincos.


    —Tres ases valen.


    Brotan palabras en inglés, palabras que Genaro no sabe si son de agrado o de disgusto. A pesar de que los cristales están empañados y fuera es posible que esté ya nevando, a los negros les sudan el tenue bigote y las sienes.


    Entre las manos grasientas de los negros, entre las manos pecosas y velludas de los rubios, se ven los billetes muy doblados, arrugados, estrujados. Los tienen en la mano en pequeños rollitos mientras dura la jugada. De vez en cuando uno de ellos dice que no juega más y saca uno de esos tebeos americanos y se aísla leyendo, ajeno a todo.


    Por fin se había acercado al corro, aunque sin otra pretensión, por el momento, que la de ver de cerca. No dejaban el dinero encima de la mesa. Sólo las cien o las doscientas pesetas de la postura. El que perdía reponía al instante con el pequeño fajo de billetes, doblados en cuatro, que sacaba del bolsillo de la chaqueta o de la camisa; otros añadían o quitaban del rollito que mantenían en la mano, y que contaban a menudo. Entre los billetes, Genaro vio que circulaban alguna vez los verdes de cinco y hasta de diez dólares.


    Genaro no podía creer lo que veía. En menos de media hora se perdían allí cinco mil pesetas. Lo que necesitan exactamente algunos compañeros suyos para alquilar un cuarto y poder casarse. Cinco mil pesetas son las que solucionarían a la costurera de enfrente de su patrona, que aún tiene una máquina de manivela. Cinco mil pesetas serían suficientes para que él pudiera llegar a Francia y salvar el primer mes mientras encontraba trabajo. Cinco mil pesetas, cinco mil pesetas de mi alma, con cinco mil pesetas en el bolsillo, ahora mismo, él, Genaro, sin pensarlo más, pediría una silla y empezaría a dar trastazos al cubilete.


    En medio de los jugadores había constantemente alguna muchacha muy pintada, con el cigarrillo en la mano, contemplando muy seria e impertérrita, como una sacerdotisa, las incidencias del juego. No siempre se trataba de mujeres de la vida, al parecer. Alguna parecía ser la mujer de alguno de aquellos sargentos americanos que intentaba probar suerte. ¡Y qué mala la tenían algunos! A la media docena de tiradas algunos quedaban listos. Quizás a él le pasaría lo mismo si lograba entrar en el ajo. O no, ¡quién sabe! El juego no es sólo cuestión de sangre fría ni de corazonadas. El juego es, ante todo, cuestión de suerte. Y la suerte también es de quien la busca. Jugaría tres manos, no más. Y si perdía tampoco se iba a hundir el mundo. Ya saldría adelante de alguna manera. Vendería este traje, por ejemplo. Vendería el reloj. Vendería...


    Fue pasando a primera línea. Estaba ya casi encima de las mesas de juego. Procuraba dominar su excitación, pero estaba decidido. El corazón había empezado a golpearle dentro del pecho de un modo extraño. Acariciaba y maltrataba dentro del bolsillo sus billetes, sus cochinos tres billetes, su porquería de billetes que era lo que cualquiera de aquellos le regalaban a la fulana que tenía al lado para que probara fortuna. Genaro procuraba disimular su interés, pero estaba totalmente prendido del juego. Se puso muy nervioso cuando varias veces seguidas acertó quién iba a ser el ganador. En seguida se equivocó una vez y se alegró, porque esto le demostraba que, por encima de todo, estaba el azar, esa cosa loca que es el azar, vamos, algo así como la cabeza de chorlito de la tía de Elena. ¿Por qué se habría acordado ahora de Elena? Si Elena lo viera allí le hubiera echado una mirada fulminadora. Aquella mujer tenía algo dentro, no se sabía qué: una amargura, un desprecio por todo, un orgullo, que no se comprendía. Seguramente todo era desde lo del tío Pascual. A Genaro le freía la sangre la manera de ser de Elena. O no sabía bien si era precisamente su manera de ser lo que le atraía en ella. Le disgustó saberse pensando en ella ahora. ¡Al diablo Elena y su tía la loca!


    Un negro que sacó cuatro ases lanzó una carcajada brutal. Ni una de las personas que había en el bar dejó de volver la cabeza hacia el rincón. El negro siguió carcajeándose durante un rato. Genaro le pudo ver hasta la campanilla roja, como sangrante.


    En un momento de decisión, Genaro agarró una silla vacía y se sentó en un hueco a la mesa de los dados. Si dijo “buenas noches” o “con el permiso de ustedes”, o algo parecido, nadie lo oyó. Iba a poner ya el dinero encima de la mesa cuando se arrepintió. No debía obrar precipitadamente.


    El pálido muchachito español que hacía allí de caporal le dio un codazo a otro que estaba a su lado y que cerraba los ojos constantemente en un tic nervioso.


    —Dile que aquí hay cuadro completo.


    El español mayor, que tenía cara de sueño, dijo sin mirar siquiera hacia Genaro:


    —Déjalo, hombre, déjalo. Todo el mundo es libre para perder lo que quiera. Tendrá cuerda para poco. ¿No lo ves?


    —Pues que juegue. Por mí que juegue.


    Los americanos no entendían aquel quedo susurrar de los españoles. Ellos seguían pendientes de los dados y nada más. A ellos no les inquietó lo más mínimo la presencia de Genaro. Para ellos era uno más, con el mismo derecho a jugar que cualquiera.


    Los dados seguían brincando. Las jugadas se hacían en silencio. La partida, al parecer, venía ruinosa para un negro macizo, hecho de betún, mojama, alquitrán, ébano, todo bien mezclado, solidificado y bruñido. Estaba furioso, pero disimulaba muy bien. Y hasta gastaba bromas.


    —Y al que me gane otras cien pesetas, le regalo cien más.


    Pero los jugadores, ni siquiera los españoles, le aceptaba más dinero que el que había entrado en la puesta. El que iba ganando era otro negro más flácido, como triste y enfermo. Se movía constantemente un fino pañuelo por el cuello y luego se restregaba con él las manos. Dos americanos rubios, además de los españoles, eran los que aguantaban la partida. Recibían los dados con la cabeza baja, sin hacer ninguna clase de comentario, ni siquiera un gesto, fumando tranquilamente y bebiendo, como si todo aquello les importara un pito.


    —¿Quería algo? —preguntó la camarera a Genaro.


    Efectivamente, todos tenían debajo de la silla o a un lado un vaso con algo.


    —Un coñac.


    —¿Qué coñac desea el señor?


    —Del que sea, tres ceros, ciento tres...


    —Sí, tráigale usted uno de números —dijo el español entrometido.


    Pero Genaro comenzaba a encontrarse seguro y hasta sonrió al español descarado. Comprendía que la actitud conveniente era la de no dar importancia a nada.


    El giro de los dados cambió por completo. El negro flemático que había estado perdiendo, aquel que parecía tallado en vidrio, comenzó a llevarse invariablemente todas las manos. La cosa fue tan sorprendente que nadie se atrevía a decir palabra. El negro elegante se limitaba a sonreír muy discretamente. La situación se prolongó un rato largo dentro del mayor silencio. Al fin, el negro afortunado dijo:


    —¿Sabéis por qué estoy ganando?


    Nadie le contestó.


    —Pues, por éste —y señaló a Genaro. Lo miró de arriba a abajo y siguió:


    —Tú me has traído la buena. ¿No se dice la buena?


    No por esto Genaro se envalentonó. Siguió más bien humilde y dócil, disimulando su emoción y su alegría interior. Haber traído a aquel negro la buena suerte era mejor que haber empezado ganando. De momento no le mirarían con malos ojos. Con esto se conformaba, por ahora. Ojalá él pudiera enquistarse una, dos, tres noches seguidas como hombre que trae la buena. Más que entrar en el juego y ganar, lo que deseaba ardientemente en aquel momento era hacerse personaje grato.


    Uno de los americanos rubios —Genaro llegó a pensar que acaso el gobierno de su país les pagaba un plus para que jugaran juntos blancos y negros y dieran así un ejemplo de convivir con toda armonía— se cambió de sitio. No lo hizo descaradamente, sino alegando que quería estirar un poco las piernas. Al rato vino a intercalar su silla a la izquierda de Genaro, con lo cual lo libró de la cercana y mal disimulada hostilidad del español impertinente y chulillo.


    La cosa iba bien. Pero a los cinco minutos iba mucho mejor, porque, como suele ocurrir en estos casos, y como sucede también a la inversa, sin que se sepa por qué, el larguirucho americano comenzó a ganar sistemáticamente. El negro brillante y optimista lanzaba de vez en cuando a Genaro una mirada de simpatía. Pero Genaro comenzó a preocuparse por los españoles, que cada vez estaban más socarrones y furiosos contra él. Sin embargo, parecía estar escrito que aquel negro elegante y ocurrente tenía que ser su salvador. De repente dijo:


    —¿Y por qué no juegas tú también, a ver cómo se porta la buena contigo mismo?


    Haciéndose el interesante, Genaro replicó rápido:


    —Es que no me gustaría pelaros.


    —Ahí va, y se lo ha creído —cacareó uno de los españoles.


    —Aquí tenemos al gran desplumador —remató el otro.


    —Pero, juegue, hombre, juegue —insistía el negro defensor.


    —Que juegue, si quiere —añadió el rubio desgarbado en mal castellano.


    —Claro, aquí pueden jugar todos, siempre que no hagan trampas —comentó el otro negro.


    —Pero es que yo tengo muy poco que perder —aclaró Genaro, haciéndose el humilde.


    —Eso ya se ve —dijo entre dientes y sin mirarle siquiera el español.


    Genaro se atrevió a lanzarle una mirada fulminadora. Menos mal que el españolito no levantó los ojos.


    Una de las putitas que presenciaban la escena salió en defensa de Genaro con mucho calor:


    —¿Y por qué no ha de jugar el muchacho? Si tiene dinero y es suyo, y quiere hacer con él lo que le da la gana. Como los demás...


    Genaro sacó las trescientas pesetas y las puso en la mano izquierda. Entraría con cien. El cubilete estaba parado en su sitio. Genaro le echó la mano con cierta altanería.


    Todos pensaron que sería visto y no visto. Pero la entrada de Genaro no fue mala, aunque perdió. Tres jotas tuvieron que resignarse ante tres reyes. Él estaba preparado para esto y no se inmutó. Lo daba todo por bien empleado con tal de agradar al pulcro negro que lo había defendido y que cada vez le miraba más embobado y sonriente. Estaba visto que quería animarle con la mirada. Se bebió un largo trago de coñac y puso las otras doscientas pesetas. La respuesta de la suerte fue arrolladora: en el momento en que podía haber quedado limpio y fuera de combate, se llevó la puesta de todos. Él mismo no sabía cuánto había recogido. Enrolló los billetes en la mano izquierda, ya vacía, fingiendo una gran indiferencia. Ahora le convenía ser prudente; pero el cubilete le venía a las manos más rápido que el pensamiento. No podía hacer más que dejarse arrastrar por el juego y se encontró con que ganó dos o tres jugadas seguidas. Comenzó a meter los billetes desordenadamente en el bolsillo. Quería hacer cálculos, pero no le dejaba el vértigo del juego. Tenía que tener ya en el bolsillo unas cuatro o cinco mil pesetas. Aquello era como un sueño.


    Más perturbado que él estaba casi el negro de azabache, que no podía creer lo que estaba viendo. Lo había invitado a jugar medio en broma y ahora estaba sorprendido. Aquel tipo tenía buena muñeca, como decían en su tierra.


    La emoción se le notaba a Genaro más en el temblorcillo de la voz que en el pulso, que lo mantenía firme. Estaba en una tensión extrema y ni se movía en el asiento. Si sentía ganas de pasarse la mano por la cara, se aguantaba; si deseaba contar el dinero, se distraía encendiendo un cigarro. Procuraba fumar despacio y afectar serenidad. Ésta no era una taberna de barrio. Estaba aprendiendo modales de gran jugador.


    Varias veces sintió la tentación de levantarse, pero al instante desechaba la idea. No podía hacer eso. Tenía que estar allí el tiempo que fuera preciso, dando o recibiendo, si podía ser lo segundo mejor. Había momentos en que pensaba que se conformaría con conservar sus trescientas pesetas.


    Pero el cubilete no paraba y apenas le daba tiempo a soltarlo. Algunas veces lo hacía con gran aparato, sólo porque veía hacerlo a los demás; pero a él lo que le gustaba era dejar caer los dados suavemente, como si los acariciara.


    Uno de los españoles se levantó y vino con otro cubilete.


    —¿Por qué no cambiamos? —dijo.


    —Sí, vamos a enfriar estos dados que están ya que echan chispas —dijo otro.


    Los americanos se miraron y sonrieron, haciendo un gesto de aceptación. A Genaro no le gustó nada la iniciativa que había brotado de la rabia y la envidia de sus compatriotas. Todo porque él iba ganando. ¡Majaderos! Sin embargo disimuló bastante bien. Había aprendido mucho aquella noche ya. Y lo que hizo fue llamar a la camarera.


    —¿Qué quieren tomar? —y se dirigió a todos, incluso a los mirones—. Yo les invito.


    Nadie se esperaba aquello. A los españoles les pareció una chulería y el más puntilloso dijo con cierto retintín:


    —Aquí estamos acostumbrados a que cada uno pague lo suyo.


    —A mí eso me parece muy bien —replicó Genaro con bastante calma—; pero yo sólo he dicho que, ahora, si alguien quiere tomar algo, yo lo pago...


    —¿Tú me pagas hasta un whisky? —le preguntó, sonriéndole, el negro a quien Genaro había arrebatado la suerte después de habérsela dado.


    —Claro que sí, también un whisky de esos. Lo que sea.


    El negro aceptó riéndose a carcajadas. También los dos rubios pidieron algo, luego el otro negro y, por fin, los dos españoles. Cuando ya la camarera se iba con la nota, Genaro la llamó de nuevo y le dijo con mucha naturalidad:


    —También a los que están mirando, pregúnteles si quieren algo...


    Genaro se sentía satisfecho de su gesto. No le importaba gastar las trescientas con que había empezado. Y hasta más. Tenía que responder a la suerte con generosidad. Y bien se veía que su rasgo había caído bien. Por el momento le consideraban casi un personaje. Hasta los españoles señoritingos habían tenido que achantarse.


    Los nuevos dados estaban saltando sobre la mesa.


    Y fue matemático. Tal como Genaro lo había presentido: la suerte cambió. Era incomprensible cómo la misma mano que hacía unos minutos había logrado tan desconcertantes triunfos, ahora no pudiera sacar más que unos dados ridículos y despreciables. Perdió tres veces seguidas; luego ganó una buena mano, pero siguió perdiendo una y otra vez.


    Ahora se proponía saber perder. Dejaba rodar los dados con desgana, riéndose de su propia fatalidad. Estaba perdiendo al mismo ritmo que había ganado. La culpa era de aquel español chisgarabís. Se le había ocurrido cambiar los dados sólo para fastidiarle a él. Desde el principio supo que chocaría con aquel compatriota vendido y traidorzuelo. Genaro sentía que las manos se le humedecían apretando los billetes que aún le quedaban. Iba a terminar en el mayor de los ridículos. Sin embargo él no podía creerlo. Aún confiaba en su buena suerte. Y seguía imperturbable. Todos estaban pendientes de su actitud.


    El español, se veía que disfrutaba. Como si se compadeciera de él, le aconsejó:


    —Juega con la izquierda, a ver...


    Pero Genaro ni se lo tomó en cuenta. Siguió imperturbable, jugando con la derecha. Con la suerte hay que ser muy macho, entregarse cuando se entrega, retirarse cuando se retira. Y, sobre todo, saber esperar.


    Genaro esperaba...


    Al volver la cabeza hacia la puerta de la calle vio a un guardia de la Policía Armada cansinamente apoyado en la punta de la barra. Al rato entró el compañero y la pareja observaba bobamente, como si no fuera con ellos, ya el muestrario de cazuelitas y de bebidas ya al público de la sala. Y seguían dormitando. Acaso lo que más los despertaba era el mujerío del bar, entre ellas algunas negras con poca ropa, a pesar de que, fuera, el oso del frío arañaba los cristales. Aquellos guardias, por medio de los serenos y de las chachas, estaban en todos los secretos del barrio y, en cierto modo, vivían un poco de las migajas que caían de tanta procacidad y libertinaje. Pero ya no daban abasto, estaban cansados de todo, hasta de ser guardias. Genaro, mientras estaba perdiendo metódicamente todo lo que llevaba en el bolsillo, pensaba que había que tener una cabeza y unas tripas especiales para hacerse guardia. Él había conocido algunos de su pueblo que se habían hecho guardias. Hazte guardia y habrás resuelto tu vida. ¡Qué se haga su padre!


    Tampoco eran los españoles los que estaban ganando. Ganaba otra vez el negro que parecía untado de aceite, pero que iba más puesto y elegante que un marqués, aquel negro que a él le había mirado desde el principio con simpatía. Por lo menos no ganaban aquellos dos braguetas de españoles. Genaro conocía aquella clase de tipos. Seguramente eran hijos de cualquier jefe de esto o de lo otro, gente bien enchufada.


    Los Cajales, los Isaac Peral, los Menéndez Pelayo, los Goyas, los Velázquez, todos los billetes que tenía en el bolsillo, algunos cambiados en grande para ayudar a los compañeros y para asegurárselos él mismo, iban saliendo ahora tan arrugados como habían entrado. Genaro iba diciendo adiós a la ciencia y al arte del país, adiós a los genios nacionales, adiós a los billetes...


    Comenzaba a sudar frío. De repente se le ocurrió de nuevo llamar a la camarera. Todos creyeron que iba a hacer una nueva invitación; pero lo que le dijo fue:


    —Ponga en el tocadiscos algo alegre —y le alargó cinco pesetas.


    El negro apuesto y afortunado se mondaba de risa. La cosa le hacía mucha gracia. Aquel español tenía buena pasta. Además, en ningún momento se había visto en él asomo de trampas. No promovió la menor discusión, cosa que en cambio solía ocurrir con la gentecilla que a diario se acercaba a jugar con ellos. Indudablemente aquel negro estaba dispuesto a defender a Genaro en cualquier momento. Y esto le daba a Genaro cierta seguridad y valentía.


    Por la mesa circulaban los dólares también, esos billetitos verdes de uno, de cinco y hasta de diez, que Genaro nunca había visto de cerca hasta ahora. De aquellos señores con barbas, libertadores, presidentes o diablos, necesitaría un buen fajo. Entonces sí que se reiría. Se reiría más que el negro que tenía al lado. Pero cuanto más se quería fijar en los dólares más esquivos desfilaban ante sus narices.


    —¿Qué tal, amigo? —se atrevió a preguntar, con cierta camaradería al negro Tomás. Ya sabía que se llamaba Tomás, cosa que le había dejado perplejo. Él no creía que los negros se podían llamar nombres así.


    —¿Quieres cambiar de sitio? —fue la respuesta.


    —No, ¿para qué?


    —Por si cambia la estrella.


    —Pero sí no puede quejarse. Todavía va ganando —intervino uno de los españoles.


    —Pero lleva media hora mala —replicó el negro—. Tiene derecho.


    En esto entraron en el juego dos americanos más. Uno de ellos era casi un crío, con muchos granitos en la cara y ojos de listo detrás de unas gafas. El otro americano, más bien grueso, lo primero que hizo al sentarse fue quitarse la chaqueta y subirse las mangas hasta arriba. Parecía que viniera a comérselos a todos. Tenía unos brazos de cargador de muelle y en el izquierdo un gran tatuaje con un corazón atravesado por una flecha. Como viera que Genaro se lo miraba demasiado fijamente, se descubrió el pecho y le enseñó una descomunal estrella de mar que le llegaba de tetilla a tetilla. Genaro se rió y entonces él le dio una gran palmada en la rodilla.


    Cuando ya Genaro se veía en las últimas, Tomás tuvo una idea salvadora. Se le ocurrió pedir otra vez cambio de cubilete. El español fofito que había empezado a ganar dijo que no. Se entabló una pequeña discusión que arregló el americano recién llegado juntando dados del anterior cubilete con otros del que estaba en funciones.


    Aquello resultó lo más portentoso del mundo, porque desde que se abrió el nuevo turno Genaro empezó a ganar otra vez de una manera insultante. Tan clamorosos eran los tantos que desde la barra se acercaron algunos para presenciar de cerca la partida. Parecía que Genaro tuviera imán en los dedos y que los dados obedecieran por extraño sortilegio a su mandato. Él mismo estaba estupefacto. Por más que él hacía lo que podía, indudablemente la suerte superaba todos sus cálculos.


    Para atemperar su despiadada manera de ganar quiso invitar de nuevo a sus compañeros, pero ninguno aceptó a excepción del negro Tomás.


    Para Genaro los dados tenían como una armonía interna y se conjugaban de manera aplastante y definitiva. Varias veces se expuso a subir la puesta hasta quedar al descubierto; pero no había modo. Sus triunfos venían escalonados y sistemáticos.


    —Esto es un escándalo —decía el cerillero.


    —Éste le da sopas con honda a todos —añadió la putilla que se estaba comiendo un bocadillo de sardinas en escabeche cogido con dos dedos entre una servilleta de papel.


    Genaro no sólo había recuperado ya todo lo perdido antes, sino que había casi duplicado las ganancias de su primer asalto. Le hubiera gustado retirarse, pero ahora era cuando no podía hacerlo. No lo consentirían. Ni estaba bien. Y él quería portarse correctamente. Ante el corro de curiosos y ante sus compañeros de juego él era, en este momento, un tío extraordinario. Por lo menos ya no era ningún desconocido. Hasta los españoles estaban derrotados.


    —Pero hay que ver la potra que tiene el tío...


    Era un español gordito, con un bigote un poco caído, a lo mejicano. Su compañero, el español de mala uva, comentó:


    —Todavía no puede cantar victoria. —Estaba visto que lo que deseaba es que Genaro empezase a perder otra vez.


    Los americanos disimulaban mejor y hasta parecía que les divertía la suerte de Genaro. El de los tatuajes había tenido que acudir a la mesita de al lado para pedir prestado un billete verde. Todos querían ver en qué terminaba aquello. Estaba a punto de suspenderse el juego en la mesa de al lado, donde transcurría la partida monótona y sin emoción.


    Genaro había acabado por sentirse completamente tranquilo. ¿Cuánto tendría embolsado? Ni lo sabía. ¿Tendría ocho mil, diez mil?... Estaba deseando terminar para poder contar el dinero. ¿A qué hora cerrarían aquel bar? Ya no debía de faltar mucho. Y había que ver cómo sudaban los negros. Sudaban o a Genaro le parecía que sudaban. Seguramente era que no estaba acostumbrado a verlos de cerca. El caso es que él les veía la piel rezumosa, como la de los mamíferos del mar. Sudaban y sudaban los negros relucientes y fúnebres.


    El negro Tomás, cimbreándose y canturreando se levantó, fue a la barra y recogió dos copas.


    —Tienes que celebrarlo —le dijo ofreciéndole una.


    Era vodka. Genaro estuvo a punto de gritar al tragarse de golpe un gran trago de puro alcohol.


    El tiorro americano que se había remangado, cogió la chaqueta y se fue sin decir ni pío. Aquello le gustó a Genaro. Que fueran ahuecando el ala. Era la solución. Y no había acabado de irse el del tatuaje cuando el negro con cara de sueño o de fiebre, o quién sabe si estaría borracho o drogado, se levantó también. Desde la puerta dijo:


    —Gracias muchas a todos.


    Genaro no sabía lo que le pasaba. Empezó a creer que aquel licor que le había dado el negro llevaba dentro algún veneno perturbador. No se daba cuenta de que lo único que tenía dentro del cuerpo, aparte de las copas, era el plato de sangre frita con cebolla y unas cuantas sopas de pan. Se acordó de Emiliano. Si ahora lo viera, Emiliano se quedaría más bobo de lo que corrientemente era. Sin embargo, Genaro lo prefería cien veces a Manolín, Rafa, Sebastián y todos los demás de su antigua célula, que eran para él unos simples espantajos. De Emiliano se acordaba siempre con cierta ternura.


    —No te pongas nervioso —le dijo uno de aquellos chulillos nativos.


    —¿Quién se pone nervioso?


    —Si él no se pone nervioso —añadió el otro español, y todos se traían cierta sorna. Genaro empezó a preocuparse por la salida. No quería vérselas con aquellos españoles. Buscaba en su mente una solución.


    —¿Por qué no le dejáis con su suerte? —salió el negro Tomás.


    —Fíjate, hasta le ha salido un defensor.


    —Es que hay que caer en gracia...


    —Es que Tomás es muy agradecido. Encima que le sacan los cuartos, da las gracias. Como su camarada Tony...


    —A mí —contestó Tomás muy tranquilo y siempre sonriendo a Genaro— tanto como ganar me gusta ver ganar.


    —¿Has oído? a él le gusta ver ganar.


    —Pues... es verdad. Aunque no lo creáis, a mí me gusta que el amigo —y miró a Genaro— haya ganado. Me gusta que me haya ganado.


    —¿Y perder te gusta? —volvió a la carga el español relamido.


    —Claro, hombre, perder también le gusta. Si le gusta ver ganar, es que le gusta perder —aclaró el otro español.


    —Perder no le gusta a nadie —y los miró ya serio el negro Tomás.


    La partida estaba interrumpida. Los españolitos se estaban poniendo muy pesados. Genaro miraba hacia la puerta todo lo que podía, con disimulo. ¿Cómo iba a acabar aquello? Los jugadores de la mesa de al lado hacía rato que habían dado por terminada la partida y se habían arremolinado casi todos en torno al ganador de la noche: Genaro.


    —Pero ver perder a otros, sí que te gustará, Tomás —seguían los españoles.


    —Si le gusta ver ganar, es que le gusta ver perder.


    —Nada de eso. A mí lo que me gusta es ver ganar. Como ha ganado el camarada. —Y le puso su gran manaza encima.


    —¿Y tú, qué vas hacer con ese dinero?... —Y el tono del español remilgado era casi provocador.


    —A lo mejor lo pierdo mañana... No te preocupes.


    Uno de los españoles se acercó a la barra y estuvo hablando con otros que habían jugado en la mesa de al lado. Genaro no les perdía de vista. Tampoco ellos dejaban de seguirlo con los ojos. Genaro pensaba que para él comenzaba ahora, acaso, la parte más difícil.


    Por fin, el español que se había ido a la barra volvió muy eufórico. Genaro pensó si habría ido simplemente a pedir dinero a los otros españoles. Porque acercó su silla y dijo:


    —Vamos a echar la última mano.


    Todos se aplicaron de nuevo al juego. Pero cuando ya iban a caer los dados, el español se detuvo y dijo:


    —Cambiemos de dados, si les parece —y él mismo se dispuso a cambiarlos.


    Genaro dijo que por él no había inconveniente, siempre que los demás opinaran lo mismo —y al decir los demás, se dirigió expresamente al negro Tomás. Tomás entonces se levantó y le dijo explosivo y camaraderil:


    —Choca esos cinco.


    Y cinco dedos negros se apretaron con cinco dedos blancos, más blancos que los de cualquiera, porque entre las arrugas y grietecillas de la piel de Genaro llevaba todavía restos de cal, yeso y otras clases de blancuras. El negro había apretado fuerte y a Genaro le desaparecieron toda clase de recelos, desconfianzas y miedos. Comprendió que ya no estaba solo del todo allí. Era como si se hubiera establecido entre ellos, con el apretón de manos, un pacto irrompible. Genaro pensaba que él de buena gana no se separaría ya de aquel negro. Tomás, al lado de los otros negros, inflados, bamboleantes, grasientos, como barcos petroleros o como odres viejos, era un tipo más bien recortado, esbelto y elegante. Podía pasar por un director de orquesta de jazz o por uno de esos mayordomos negros de casa distinguida.


    Nadie rechistaba en la mesa de juego. Ni siquiera para comentar que los que entraban de la calle venían con las gorras y los hombros cubiertos de nieve. Genaro casi estaba seguro de un cambio de suerte con los nuevos dados, cosa que casi estaba deseando. Hubiera querido que la suerte pasara a otras manos, concretamente a las del negro Tomás, por ejemplo. Pero todo siguió igual y el mismo Genaro se irritó al ver que seguía ganando de una manera implacable. Iba a ser ya muy difícil que él se quedara en las trescientas pesetas con que había entrado. Por muy mal que fueran las cosas; pero las cosas, además, no podían ir mejor para él. Ya no sentía ningún entusiasmo por ganar. Más bien empezaba a sentir vergüenza y confusión. Quizás la suerte se estaba pasando de la raya, y esto también podía ser malo. Cuando perdía una o dos veces seguidas, que nunca pasaba de ahí, se tranquilizaba un poco. Estaba deseando terminar. Él ya había conseguido más de lo que esperaba. Y había algo ya que no le podrían quitar, incluso aunque le quitaran el dinero: su entrada en el barrio de los americanos, el hacerse allí conocido. Había ingresado ya en el mundo que tanto había soñado, y no sólo por prosperar. Ni él mismo sabía ahora a ciencia cierta por qué había tenido tanto interés en colarse allí. Era seguro que había sido por algo más que por llevar unos miles de pesetas en el bolsillo.


    Las espectadoras habían dejado de serlo y se dedicaban a gastar bromas al gran ganador. Él conocía el paño. Las mujeres son siempre las mismas, aquí y en Sebastopol. Venían al olorcillo del dinero. Pero también a ellas tenía que ganárselas. Tanto o más que al negro Tomás le interesaba ganar a aquellas putillas. Ellas también interesan en un sitio así.


    —¿Queréis tomar algo? —les dijo.


    —¿A qué invitas?


    —Cuando termine (si esto termina alguna vez —añadió entre dientes—) os invito a algo sólido.


    —¿Cómo de sólido? —y algunas se rieron.


    A Genaro casi le salieron los colores. Menuda gentuza. Haciéndose el fuerte, dijo:


    —Un bocadillo de sardinas, de jamón, de anchoas, de lo que sea.


    —¡Qué rumboso! —dijo la que parecía capitana de aquella tropa.


    Tomás se levantó de repente, gritando casi:


    —Yo quiero comer algo, algo...


    La partida se había terminado y hasta los españoles tuvieron que ceder. Milagrosamente apareció la camarera con una bandeja de bocadillos. Todavía los jugadores discutían y sacaban mentalmente la cuenta de lo que había podido ganar Genaro, sumando lo que cada uno había perdido. No todo, afortunadamente, lo había ganado Genaro. Así, sólo podían calcular aproximadamente.


    La luz del establecimiento hizo varias señales indicando que iban a cerrar. Genaro ahora tenía, sin podérselas quitar de encima, a las tristes prostitutas a su alrededor. Les hacía poco caso. Estaba preocupado por cómo saldría de allí.


    Fue una vez más Tomás quien le abrió una puerta salvadora:


    —Eh, tú, afortunado: ¿quieres que demos una vuelta por la nieve?


    —Estupendo —y pagó los bocadillos,


    Quería disimular su alegría. Iría con el negro Tomás hasta el fin del mundo. Iría con el negro Tomás a donde él quisiera llevarle. Iría con el negro Tomás.


    Y salieron a la nieve.

  


  
    GENARO no salía de su asombro. Estaba en medio de la calle cogido del brazo de Tomás. Los demás miraban desde la puerta del bar.


    Eran más de las tres de la madrugada. Las tres y media, casi. Nevaba furiosamente.


    Ya en el centro de la Avenida, Tomás abrió los brazos y se quedó quieto, hasta que tuvo la cara y las manos cubiertas de copos. Hubo un momento en que aquel cuerpo movido y cimbreante, mitad de bailarín mitad de serpiente, se quedó convertido en una extrañísima estatua, mezcla de pez y nieve.


    Los otros negros tenían ganas de juego. Cogían grandes puñados de nieve, hacían pelotas y se las tiraban a Tomás, que permanecía inmóvil. Cuando se cansaron, sin lograr que Tomás hiciera caso, se dedicaron a coger nieve de la capota de los coches, estrujarla entre las manos y luego restregarse con ella la cara en medio de una alegría verdaderamente salvaje.


    Genaro pensó que sería la primera vez que veían la nieve, pero estaba equivocado. Ellos estaban recordando precisamente noches blancas de Nueva York o de Chicago y por eso mismo sorbían febrilmente los puñados de nieve después de deshacerla entre los dedos. Por eso chillaban y disfrutaban como niños tirándose pelotazos.


    Uno de los negros, el de la pajarita, se tumbó en el suelo y todos los demás, incluidas las putillas, le echaban puñados de nieve encima.


    Genaro no perdía de vista a los españoles y no respiró tranquilo hasta que no vio cómo el cursi del bigotito cogía un taxi y desaparecía. El taxi acababa de llegar con una pareja. Genaro no entendía nada de lo que pasaba en el barrio. A pesar de la hora no hacían más que llegar parejas, y todas se entendían rápidamente con los serenos. Para todos aquellos, al parecer, comenzaba ahora la noche, o la vida, según quisiera entenderse. Menudos secretos de éstos debía de tener Madrid. Y él sin enterarse. Para él existían otras cosas, otros escondrijos, otras carreras, otra clase de placeres. Pero tenía que sonreír. Y sonreía. Y hasta se carcajeaba. En realidad tenía motivos para estar contento.


    Lo que tengo que hacer —pensaba— es no echar los pies por alto. Lo mismo que hoy he ganado, puedo perder mañana. Y los dados para mí no son el fin, sino un camino, cosa que no pueden comprender estos bestias.


    Genaro echó a correr por el bordillo de la calzada. De repente dio un salto y se quedó agarrado a una rama. Luego dio un grito como el de Tarzán.


    A los negros les hizo aquello mucha gracia. Se desternillaban de risa.


    Salían negros y blancos de las cafeterías vecinas, acompañados de putillas y hasta de putonas. Recogían pelotones de nieve de los capotes de los coches y de las baldosas, armando la gran batalla campal. Genaro gozaba dando buenos pelotazos en el cogote a los gringos altos y fuertes. Corría entre el griterío de aquellas lenguas extrañas, sin comprender nada, tirando bolas bien apretadas, esquivando las que venían y se deshacían en el suelo, carcajeándose. De vez en cuando se tocaba el bolsillo y acariciaba el paquete de billetes. Si no los encontraba en seguida, se ponía nervioso buscándolos, creyendo que ya habían desaparecido; pero cuando los volvía a sentir entre los dedos, los apretaba y de nuevo salía corriendo como un loco, gritando palabras absurdas mezcladas con palabrotas, tirando pelotazos con una energía feroz. ¡Qué hermoso se ve todo cuando se tiene en el bolsillo un montoncito de billetes! Parecería incomprensible, pero los billetes hasta le hacían simpáticos a los gringos, negros o blancos. Sin embargo, lo que él estaba deseando era dejar la pandilla y escaparse; pero consideraba que huir así, sin despedirse, era un mal paso, con vistas al futuro.


    Avenida abajo se había formado una chocante comitiva que marchaba unas veces en fila india y otras en formación, como si estuvieran improvisando un extraño desfile. Cuando nadie lo esperaba, Genaro gritó:


    —¡Viva la confraternización!


    —¿Qué dice? —preguntaron algunos americanos.


    —Dice —aclaró el negro Tomás— que vivan los americanos.


    —Lo dirá —dijo el otro negro, que no olvidaba— por los dólares que nos acaba de sacar.


    —Como diga eso, se los quitamos —dijo el negro grandullón y fofo.


    —Que lo diga otra vez y le damos la gran paliza, sobre la nieve —añadió uno de los españoles.


    —Maldita sea —gritó el negro Tomás— que el español no ha dicho eso.


    —¿Pues, qué ha dicho?


    —Ha dicho que se caga en todos nosotros.


    —¿Ha dicho eso de verdad?


    Genaro no entendía nada. De nuevo se inquietó. ¿Cómo no había caído antes en la cuenta? Seguramente le estaban preparando la gran encerrona. Caminaba en medio de todos ellos con cara de avisado y cauto, dispuesto a echar a correr, si era preciso. Cuanto más encogido y humilde parecía por fuera, más se embravecía por dentro. ¡Por Dios o por el diablo que a él no le iban a tocar así como así! Y si le tocaban se iban a arrepentir.


    —Tú, ¿qué es lo que has dicho antes?


    —He dicho que viva el vino tinto y la coca-cola. Eso he dicho.


    Estallaron risas y aplausos y el extravagante cortejo siguió avanzando en medio de un vendaval de copos. Uno de los americanos casi se le echó encima mientras cantaba como un energúmeno algo que debía de ser una canción del Oeste. Era uno de los que más bien habían perdido. Probablemente, para ellos dos mil pesetas no eran nada. Como para él un duro. O menos. Así, era difícil comprender a los americanos.


    El primer descubrimiento de Genaro con los americanos era que los negros, justamente por ser negros, aunque fueran todos juntos, no eran de la misma categoría de ciudadanos que los blancos. Se notaba en todo. Lo había notado sobre todo en el juego. Por más que hacían como que eran compañeros en todo e iguales, algo había siempre que los separaba. Ellos mismos, los negros, se separaban, seguramente sin quererlo, producto de la costumbre. El segundo descubrimiento era más profundo y todavía vago y sin aquilatar. Aquel grupo de tipos tan bien vestidos y tan bien comidos y bebidos, tenía sin embargo como algo mostrenco, algo que no se podía precisar. Si aquellos eran soldados no se les notaba por ningún lado. La idea de soldado que Genaro tenía era muy distinta. Seguro que a los soldados españoles, aunque estuvieran en país extraño, siempre se les notaría. Pero todos estos miles de “combatientes” sembrados por la península, lo que menos tenían era milicia.


    A Genaro en aquellos momentos, esto le tenía bastante sin cuidado. Él tenía en el bolsillo un montón de billetes y contemplaba enternecido la estampa de Madrid sepultado bajo la nieve. Qué buena ciudad, americanos de la porra, si tuviera, no ya un señor, sino diez esclavos dispuestos a morir por ella. ¡Diez! No había dicho nada...


    —¡Mirad Madrid, la mejor tierra del mundo, el paraíso...!


    No había hecho más que decirlo y se arrepintió. Efectivamente, no tuvo coro. Ni siquiera el de los cobardones españoles. Se había conducido como un patriota bobo y sentimental.


    Madrid latía a lo lejos como el pulso de un recién operado que no se sabe si está próximo a diñarla o está comenzando una nueva vida. En el lejano y próximo Madrid todo brillaba rica y tristemente como el escote de una vieja y loca comedianta. En el soñado y aborrecido Madrid, en el querido y odiado Madrid, luces, árboles, tejados, torres, campanarios, antenas, estatuas, fuentes, chimeneas, buhardillas, destilaban como algo espeso que a ratos podía parecer la miel de la dicha y a ratos el pus de una herida infectada...


    Habían llegado al bloque vecino, que era mucho más hermoso, con menos aspecto cuartelero. ¡Qué bien vivían los soldados de la paz! Probablemente lo merecían. ¿Qué sería de Europa, si no fuera por ellos? ¿Pero quién pagaría todo aquello? ¿Lo pagaría el contribuyente americano o los contribuyentes de todo el mundo?


    Genaro acababa de emocionarse. Había descubierto allí enfrente mismo su andamio al aire. Era ridículo pensar que aquella misma tarde él había estado allí colgado, esperando que diera el toque de las seis. ¡Qué cosas suceden! Ahora los americanos le estaban ofreciendo subir a un piso. Hubo un instante en que tres pitillos rubios le estaban siendo ofrecidos a un tiempo.


    —Pero, yo mañana tengo que trabajar...


    —Y nosotros también. Ja, ja, ja...


    ¡Qué bien ríen los negros! ¡Qué blancas, qué sonoras son sus risas!


    —Es que yo... vivo de mi trabajo.


    —Habrá sinvergüenza —exclamó el negro Tomás— vive de su muñeca ¿no lo oís? Y de nuevo sonaron aplausos y risotadas.


    —Tiene gracia el condenado español.


    —Nos ha sacado los cuartos y ahora quiere irse.


    —Por lo visto tiene que descansar y reponer fuerzas. Ja, ja, ja.


    —El hambre ha hecho listos a estos españoles del diablo.


    Genaro no sabía dónde meterse. Pero el negro Tomás tiró de él y lo llevó hacia el ascensor, sin esperar a más.


    De nuevo Genaro comenzó a ver turbio. Todos los de antes, más dos putillas nuevas que parecían haber salido de debajo de las losas, subían por las escaleras.


    Pararon en un quinto piso. Y armando gran barullo entraron uno detrás de otro. Los recibió un americano rubio, altísimo y colorado que estaba en pijama y fumaba en pipa.


    —El sargento Tink —oyó decir a Tomás.


    —A sus órdenes —y Genaro hasta hizo una pantomima de saludo.


    El sargento Tink comenzó a moverse por las habitaciones, teniendo casi que agacharse para pasar por las puertas. Cada vez traía más botellas, botellas que Genaro no conocía ni de color ni de tamaño ni de sabor ni de nada. Otra vez le entró la sospecha de que todo pudiera ser una encerrona. El sargento Tink puso en marcha un tocadiscos inmenso que sonaba en todas las habitaciones mediante altavoces.


    —¿Te gusta el jazz?


    —¿El qué?


    —Este tipo es tonto —dijo el sargento.


    —Sí, sí, tonto. Métele el dedo en la boca —y Tomás soltó una gran carcajada.


    Genaro no entendió nada aunque sabía que se referían a él. Pero rió. Bebió lo que le dieron, aunque con precaución. No estaba dispuesto a dejarse avasallar. Aquello sí que parecía una “merienda de negros”, a pesar de los blancos. El negro flácido y grandón se había sentado encima de una putilla, justamente la más pequeña. La cubría por entero y seguro que la estaba aplastando totalmente. El negro se bamboleaba encima y decía:


    —Se está bien, muy bien, así —y se abanicaba con el pañuelo, un pañuelo grandísimo.


    De pronto apareció una despampanante mujer con todo el pelo recogido con horquillas y un deslumbrante salto de cama rosa. Genaro creyó al principio que era americana porque el sargento Tink la presentó como su mujer. Todos se pusieron de pie, cosa que a ella le gustó, si bien no modificó el ceño duro y contrariado.


    —No son horas de ir dando la lata por ahí —dijo con una rabia y un desabrimiento que Genaro no sabía si eran fingidos.


    El sargento Tink soltó la carcajada. Le gustaban, por lo visto, estos arranques de su hembra. Se le veía hecho un pelele de la española.


    Dorita ya no cumpliría los treinta. Tenía una hermosa voz, pero sus gestos eran de mujer malhumorada y plebeya. Cogió un vaso de los del agua y se lo llenó hasta mitad de vodka, diciendo:


    —Como comprenderéis, no voy a dejar que me deis el follón y estarme mirando —y se atizó un soberbio trago.


    El sargento Tink le ofreció un cigarrillo ya encendido y ella comenzó a fumar. Tiraba del humo como un carretero. Era indudablemente una mujer guapa, de ojos incendiarios y boca sensual. Cuanto más la miraba Genaro más se convencía de que aquella mujer era una verdadera fiera. A las putillas las miraba como con ganas de estrangularlas.


    Dos de ellas se salieron a la terraza. Genaro las siguió con disimulo y se pegó al barandal. Hablaban de Dorita.


    —Ésta está cada día más bruta.


    —La culpa es de él. La mima demasiado.


    —No creas, mi hija. La mima a ratos, pero también la pega. Ya lo creo que la pega. La pega bien y fuerte.


    —Bah. Le pegará cuando ella se lo pida.


    —No te digo que no; pero hace unos quince días no pudo salir a la calle en varios días. Tenía un ojo a la funerala. Y además, él le había dado todos los zapatos de ella al basurero.


    —¿Ves? Eso ya me gusta más. Eso es lo que necesitan algunas. Encima de la suerte que ha tenido, va y se pone chula.


    —Y tan chula. A ella lo que más le gusta es ponerle los cuernos al sargento. Sobre todo, con los negros.


    —¿Y él aguanta?


    —Él, ahí donde lo ves, con ese cuerpazo, es más mansurrón que el pilón de una fuente. Pero también le atiza, también.


    —Si le pega, hija, ya no es tan manso.


    —A ella lo que le pasa es que es más puta que tú y que yo, juntas.


    Genaro permanecía apoyado en la barandilla, quitando las hojitas de las macetas y tirándolas indiferentemente a la avenida.


    Sobre la capa de nieve las hojitas caídas parecían escarabajos muertos.


    Entraron bailando rítmicamente dos negros más, esbeltos, brillantes, parecían tallados en diamante negro.


    —¿Tú crees que este cabrón del sargento —seguía una de las putillas— es de verdad un Juan Lanas?


    —Lo que creo es otra cosa.


    —¿Que no funciona del todo?


    —No, chica, no es eso. Pero yo a veces pienso si este matrimonio y todo esto no será una tapadera para otra cosa.


    —¿Qué puede sacar él de todo esto, más que cuernos?


    —Suponte que entre él y ella todo lo hubieran establecido como negocio. A ella la creo muy capaz...


    —Pero, ¿negocio de qué?...


    —Los negros son más infelices que todos. ¿Crees, si no, que los aguantarían aquí?


    —¿No dices que a ella le gustan?


    El negro Tomás descubrió a Genaro en la terraza y vino hasta él con un vaso de whisky en la mano.


    —¿No te gusta el whisky? —y antes de que pudiera contestar se lo alargó.


    Pero lo que Genaro tenía era hambre, un hambre estranguladora.


    —¿Te gusta o no te gusta?


    —No está mal...


    —Y la Dorita, ¿te gusta?


    —Tampoco está mal —y los dos rieron.


    Pero Genaro pensó que aquello se ponía feo. O él estaba muy borracho o allí no se sabía lo que podía pasar. Antes que nada procuró saber dónde estaba la puerta y orientarse.


    En el centro del salón acababa de aparecer un negro en pantalón y camiseta que, en realidad, no se sabía si era negro o negra disfrazada, porque bailaba con unos retorcimientos felinos, salvajes, magníficos. Fijándose más vio que era un tío. Luego salió otro que llevaba encima solamente unas braguitas amarillas. Todo esto desconcertaba a Genaro. Todos aplaudían ruidosamente, pero él procuraba mantenerse frío. El bulto de los billetes seguía en su sitio, era lo importante. ¿Qué pensar del negro Tomás? Era tan enigmático como los otros, pero él le tenía que estar agradecido. Más fácil era entender a la cachondona Dorita, seguramente esposa por la iglesia y por la Embajada del sargento Tink, seguramente medalla del mérito aéreo por todo aquello de Corea. Hay muchas Coreas, y Madrid es una más, pensaba Genaro. Corea quiere decir, más o menos, prostituta de ocasión, adúltera con ventaja. Como la Dorita. “¡Qué buena cosa sería poder barrer todo esto, vaciar con una manguera todo este puterío!”


    Los españoles bebían como cosacos, y aplaudían como bobos a todas las gansadas de los americanos.


    —¿Lo quiere con pin-gin o solo? —le preguntó Dorita al servirle otro whisky.


    —Con lo que sea, mejor con eso... —y no se atrevió a decir que lo que quería era algo de masticar.


    Pero de masticar no había más que algún pepinillo y aceitunas. Genaro notaba que se estaba mareando. Aquella agua con sabor a tachuelas enmohecidas y a madera con carcoma era repugnante. A cualquier cosa le tomaban gusto los americanos.


    Desaparecían unas parejas y aparecían otras. Por todos los rincones se veían negros en mangas de camisa con vasos en las manos. Por los pasillos se escuchaban risas y hasta chillidos como de alimañas pisoteadas. Era como si estuvieran jugando a algún juego raro, aunque también se oían como quejidos mezclados a las sonrisitas apagadas y a las palabrotas. Probablemente las muchachas querían cumplir y nada más. Y salían del paso como podían. Genaro se quedó más preocupado todavía cuando vio que el negro Tomás también desaparecía con una de las muchachas. ¿Cómo se había podido juntar allí tanta gente rara? Había algunos pálidos como si estuvieran enfermos. Al principio, Genaro pensó que eran chinos, pero eran demasiado altos y hablaban una mezcla extraña de castellano e inglés. Luego supo que eran unos filipinos que vivían en el piso de al lado. Por lo que le dijeron eran gente de mucho dinero.


    Ya serían las cinco de la mañana. Pero los negros no se cansaban de poner discos y de bailar. Lo de los bailes todavía era entretenido y hubo un momento en que las chachas de los pisos vecinos se asomaron a las terrazas, a ver lo que veían. Algunas, en camisón, se veía que estaban acostumbradas a que los negros les dijeran cosas. A Genaro el jazz le parecía más aburrido aún que el flamenco, que nunca había podido soportar. Permanecía medio tumbado en un diván, completamente mareado, mirando extraviadamente hacia las luces lejanas de Madrid.


    Sonaron unos golpes fuertes en la puerta. Genaro pensó que sería la policía, porque llamaban con verdadera insistencia y todos se quedaron un poco parados por un momento. Pero no era la policía. Era el sereno acompañado de unos vecinos del piso de abajo que subían a protestar del ruido. Por lo visto no podían dormir.


    —¿Quiénes son? —preguntó alguien.


    —¿Quién va a ser? Unos españoles de mierda... que protestan.


    Genaro se sintió enrojecer. Miró a todas partes, pero encontró la mayor naturalidad en todos. Los españoles ya conocidos sonreían. El americano que lo había dicho se dirigió expresamente a él y le aclaró:


    —No son unos españoles como los demás, como vosotros. Son muy antipáticos.


    —Son una lata de beatos —añadió Dorita.


    —Por favor —intervino el sargento Tink—. Los vecinos de abajo son muy respetables. El marido, según dice el portero, tiene un cargo muy importante en la administración.


    —Sí, son muy del poder —insistió Dorita—. Creo que tienen mucha influencia.


    —Pues que se jeringuen y no duerman —saltó Genaro, trabándose la lengua, desde su mutismo.


    Todos rieron su salida, quizás por lo inesperada. Genaro hacía rato que estaba tirado en el diván sin poder ni con su alma. Y todos estaban empezando a pensar que era un cenizo, sin ganas de juerga.


    —Es que mañana hay que trabajar —gritaba una voz desde el pasillo.


    —Pero, ¿quién dice esos disparates? ¿Que hay que trabajar? ¿Quién trabaja en este país? ¿Habéis oído eso?


    La extraña pandilla reía con todas las ganas. El mismo Genaro, con su lengua estropajosa, remató:


    —Pues que hagan lo que yo, que no trabajen.


    Esta salida de Genaro sólo era comprensible por el mucho alcohol que tenía dentro. Ya no era él quien hablaba. Él flotaba en una atmósfera irreal y comenzaba a sentirse fundido con cuanto le rodeaba.


    —Es que hay españoles, a Dios gracias, que viven de su trabajo —seguía la voz del pasillo.


    —¡Que le den morcilla a ese tío! —inexplicablemente Genaro había tomado ahora la palabra. Todos se reían mucho de sus salidas.


    En el recibidor seguía la discusión subida de tono. Genaro se incorporó y se asomó como pudo. Uno de los que discutían, aunque en tono más suave de voz, era el sereno, un tipo rapado, hirsuto, paliducho. Con el garrote en la mano y el guardapolvos desteñido parecía un desenterrado. El señor del piso de abajo llevaba puesto un batín flamante y una bufanda al cuello. Era un buen cachalote, grueso, colorado, grasiento, casi calvo.


    —No hay derecho a esto —decía— que mañana nosotros tenemos que trabajar...


    —El señor tiene mucha razón —repetía una y otra vez el sereno.


    Genaro se volvió hacia la terracita. Le parecía al andar que sus pies no tocaban el suelo. Todos esperaban que diera noticias del pasillo. Haciéndose el interesante y para ganarse la confianza de todos, dijo:


    —Pues que vivan de las rentas, como yo —y le salió un hipo tremendo.


    Por fin se fueron el inquilino de abajo y el sereno. El inquilino tuvo la mala ocurrencia de nombrar a la patrulla, cosa que exasperó al sargento Tink, que hasta entonces había estado muy conciliador.


    —Yo no soy ningún delincuente —dijo—. Yo estoy en mi casa.


    —Estamos en nuestra casa y hacemos lo que nos da la gana —completó Dorita.


    De nuevo comenzaron a servir whisky y a beber.


    —¿Sabéis quién es aquí el tío más coxonudo? ¿No se dice coxonudo? —preguntó el sargento.


    —Eso mismo pero con jota —dijo Tomás.


    —Él siempre se traga la jota —comentó cínicamente Dorita.


    —Pues el tío más coxonudo del mundo —prosiguió el sargento Tink— es aquí el camarada —y señaló a Genaro.


    —Y además de eso —continuó el negro Tomás— es un tío de suerte. Una suerte de macho.


    —La tendrá lisa —dijo Dorita.


    —O tendrá una de esas verrugas... que dicen que dan suerte.


    —Yo os digo —insistió Tomas— que tiene más suerte que todos juntos. ¿Hay dados por ahí?


    Genaro sonreía lejano y procuraba poner cara de infeliz. Pero no tenía más remedio que dejar hacer y dejar decir, por el momento. Además estaba muy mareado.


    Aparecieron unos dados rápidamente. Y lo grandioso fue que en aquella jugada, de prueba nada más, Genaro sacó, ante el asombro de todos, tres ases y dos reyes en la primera tirada.


    Se armó gran alboroto, Genaro estaba en el centro mismo de la reunión y apenas podía tenerse en pie. Con todo, no dejaba de notar que sus mayores enemigos allí eran los españoles y algunas de las putillas conchabadas con ellos. Era natural. Lo encontraban distinto a ellos. No era de “los suyos”. Eso se notaba en seguida, él no iba vestido de señorito ni tenía desenvoltura para fumar y beber. Él era otra cosa.


    —¿Y cómo te vales? Dinos el secreto, cara de pasmao —dijo Dorita.


    —Yo soy un obrero, un obrero —cortó Genaro, que seguía el curso de sus pensamientos y no sabía muy bien lo que decía.


    Todos lo tomaron a broma.


    —Claro, él es un obrero —añadió Tomás.


    —Sí, debe de ser un arreglador de sommiers descompuestos —dijo Dorita.


    —Ah, ¿no me creéis? —a Genaro el mareo le daba por la sinceridad, y continuó—. Pues mañana mismo no sé cómo podré ganarme el coci.


    —Pobrecito —coreó Dorita.


    —Es digno de lástima —bromeó Tomás.


    —Había que buscarle un rinconcito a este sinvergüenza. ¿No es eso lo que estás pidiendo? —dijo el sargento Tink.


    —Yo no he pedido nada. Yo he dicho que vivo de mi trabajo.


    —¡Otro que vive de su trabajo! ¿No te fastidia? —soltó una putilla, mientras lanzaba al aire el humo del cigarrillo.


    —Exacto, exacto —dijo Tomás, dirigiéndose a Tink y a Dorita—. Él vive de su trabajo y yo mismo, y tú y tú, podemos vivir de su trabajo.


    Genaro escupió y tiró el cigarro rubio que tenía a medias. Se estaba irritando. Debía de ser aquella horrenda bebida. O que no sabía dónde se encontraba realmente, si entre posibles aliados y amigos o entre una banda de conchabados estafadores. Un americano altísimo, que pasaba de la lámpara y casi llegaba al techo, bailaba solitario, muy despacio, con un vaso de whisky en la cabeza. Cada vuelta era un prodigio de equilibrio y todos aplaudían.


    Genaro quería hacer algo. Estaba cansado de ser el mono de la noche y sólo por los dados. Se levantó bruscamente y cogió a Dorita para invitarla a bailar. Ella lo dejó hacer y comenzaron a dar vueltas. El sargento los miraba embobado. Se volvió a los demás y les dijo:


    —A lo mejor también tiene una verruga en ese sitio, eso que le gusta tanto a mi Dorita.


    Genaro lo oyó y cada vez apretaba más a la hembra. Esto le daba coraje y desprecio. Peligrosa tipa. Ella no le huía en absoluto. O lo hacía por probarlo. Genaro, incluso bailando, se echó una vez más la mano al bolsillo. ¿Cuáles eran las verdaderas intenciones de toda esta gente? La Dorita parecía efectivamente querer comprobar lo de la verruga, aunque a veces se ponía casi infantil y se hacía la ingenua. El sargento se reía y hasta le guiñaba un ojo. Genaro se estaba poniendo firme, más firme que el chuzo del sereno.


    De pronto brilló el fogonazo de un fotógrafo que había salido de no se sabía dónde. El tal fotógrafo llevaba unas gafas ahumadas. También es raro, pensó Genaro, un fotógrafo dando fogonazos a aquella hora y con gafas ahumadas. Genaro, por si acaso, había torcido la cabeza, pero quizás ya tarde. Cuando dejó a la Dorita y se estaba retirando a un rincón, oyó que las putillas comentaban.


    —¿Tú crees que es policía?


    —Ése es más policía que el que la fundó.


    Genaro comprendió que se referían al fotógrafo.


    Este descubrimiento, fuese o no verdad, le alteró de tal modo que casi se le pasó la borrachera. La palabra “policía” por sí sola ya le sacaba de quicio. Algo le había hecho a su padre la policía para que prefiriera matarse. Porque su padre no había sido ni más ni menos hombre que otros. Más macho probablemente había sido que muchos. De una cosa estaba seguro: su padre no había sido nunca más cobarde que los demás. Por algo hizo lo que hizo. Puede ser que, aun siendo un simple fogonero de tren, hubiera comprendido que el tiempo de los guerrilleros a campo traviesa y de los discurseadores de retaguardia, había pasado ya. Eso nos había perdido. Lo que ahora faltaban eran jefes, jefes de una pieza. Con que hubiera habido un jefe, otro gallo nos cantaría.


    Genaro tuvo que suspender sus reflexiones de cuajo. Sin que supiera cómo ni por qué, vio que una de las putillas, precisamente la que a él le había parecido más desventurada, estaba encima de una mesa y poco a poco se iba quitando ropa. Ella no tenía en esos momentos cara de prostituta ni de nada parecido, lo que tenía era cara de sufrimiento. Se veía que cumplía con aquello como si fuera un precepto médico o un castigo.


    Genaro no sabía dónde poner los ojos. Estaba asqueado y a punto de echar hasta la primera papilla que le dieron.


    La muchacha estaba a punto de quedarse como su madre la había traído al mundo. El momento era sofocante para todos. El atroz silencio era roto de vez en cuando por algún gruñido sordo o alguna risita que no se sabía de dónde salían. Pero la muchacha no estaba dispuesta a quitarse ni una cinta más sin esperar que a sus pies siguiera aumentando el montoncito de dólares. Varias manos depositaron torpemente nuevas ofrendas. Lo hacían en cierto modo cohibidos y rituales.


    Se quitó la última prenda. Había cesado la música. El silencio era tan denso que casi podían contarse las respiraciones y hasta los cambios de postura. La muchacha había cerrado los ojos. Le temblaba un poco la barbilla. Comenzó a moverse procazmente. Cuanto más alarde hacía de golfería, más dolor parecía embargarlo todo.


    Genaro calculó, por encima, la cantidad que había a los pies de la muchacha. No pasaría de los treinta dólares, a no ser que hubiera algún billete de los gordos en el fondo del montón.


    De todos modos los americanos se estaban portando más correctamente que los españoles. No susurraban obscenidades. Contemplaban aquello más bien un poco contritos y hasta se acercaban a ofrecer bebida a la muchacha como para facilitarle el trago que estaba pasando. Genaro evitó varias veces la mirada de Dorita.


    —Una vuelta. Que se vuelva para acá —dijo el sargento Tink.


    La muchacha giró como si fuera una figura puesta sobre pedestal giratorio. La muchacha sonrió largamente al sargento y éste le hizo una mueca lasciva.


    Todavía no había terminado el número. El negro fofo, blandón y sudoroso, aquel negro de palidez purulenta, se levantó vacilando como si fuera a caerse de un momento a otro. Tambaleándose se acercó a la mesa y colocó un billete debajo del pie de la desgraciada. De la solemnidad del acto, del murmullo que se levantó entre las compañeras y aun de la misma cara de ansiedad que puso la muchacha, Genaro dedujo que aquel billete era por lo menos de veinte. Así, daba gusto, de golpe mil pesetas.


    El negro inflado y poroso discutía con Dorita en inglés. Al hablar la rezumaban los labios una espumilla lechosa. A Dorita se le estremecían las aletas de la nariz como a los peces cuando los sacan del agua. Por fin el negro macilento y voluminoso, que parecía respirar por los granos de la piel, puso en manos de la putilla un objeto nefando.


    Ahora se comenzó a escuchar algo más que las anhelantes respiraciones. De algún lado salían inmundas, horrendas palabras.


    Aquello era horrible. La putilla no fingía. Se hacía positivamente daño. Aunque lo que estaba haciendo lo hacía con el máximo cuidado, se veía claramente que sufría.


    Más de una vez, Genaro estuvo a punto de interrumpir la escena con un grito brutal y salir corriendo; pero no se atrevía. Estaba como caído dentro de una sima, como hundido hasta la garganta en un pantano viscoso, sin poder moverse ni hablar. Lo de poder gritar era como un sueño dulce y liberador. Pero si decía ni palabra era seguro que echaría hasta las tripas. Aquel whisky del demonio tenía seguramente la culpa. Casi no se atrevía a mirar. Sin embargo tenía que disimular. ¿Qué pensarían de él si notaban que todo aquello le daba repugnancia? Ya estaba metido entre los americanos. ¿No era eso lo que quería? Pues toma americanos. Cuando él los veía pasar en sus cochazos, cuando veía a los pícaros y a los seudo-señoritos españoles reírles las gracias y bailarles al son, babosos y cobardes, por si caía algún dólar, él no se imaginaba esto.


    Comenzó a sentir arcadas. Doblado y medio arrastrándose fue saliendo hacia la puerta de la terraza y la entreabrió para que el aire le diese en la cara. Se restregó las sienes y la nuca con puñados de nieve. Se reanimó un poco, pero, ¿cómo saldría de allí? Sólo la visión de Madrid, un Madrid que se hacía transparente entre el alba y la nieve, le levantaba el ánimo. La ciudad tenía majestad y belleza, pero también en ella algo dolía y hacía sufrir. Por encima de terrazas y copas de árboles, por debajo de chimeneas y campanarios, mostraba sus fosas y charcos de corrupción. Fosas las iglesias y los cuarteles, charcos y más charcos, lagunas hediondas los ministerios, los sindicatos, los institutos, las sociedades anónimas, las empresas... Madrid no era, ni de cerca ni de lejos ese paraíso que cantaban a toda hora la radio y los periódicos. Pero Madrid algún día se transfiguraría. Madrid sería el gran paso a nivel de la próxima revolución, que no podía ni debía parecerse en nada a la pasada. Mientras tanto, que siguiera cada uno con su cuento, madrileñeando, que es, entre otros modos de malvivir, uno más.


    No, ya no iba a vomitar. Aquel airecillo fresco del amanecer lo estaba haciendo revivir. Se le estaban pasando las bascas y aquellos sudores de muerte. Ya no le importaba que dentro continuaran los numeritos.


    Él se sentía mejor. Se quedaría en la terraza hasta que se acabara todo, palpando de rato en rato su montoncito de billetes. Se compraría alguna cosa. Sí, algo tendría que comprarse, pero con gran tino. No podía, todavía, echar las patas por alto. Y daría mil, por lo menos mil, para los de Carabanchel y para las del Barrio de Usera. No había que olvidar el fin, fuesen cuales fuesen los medios. Eso nunca.


    En la puerta de la terraza apareció Tomás, como buscándole.


    —Pero, si está aquí el granuja éste —dijo tirando de él hacia el redondel.


    —Aquí estoy.


    —¿Y qué hacías, si se puede saber?


    —Me estaba rascando la nariz...


    —¿No sería otra cosa, so sinvergüenza?


    Genaro no acababa de entender al negro Tomás. ¿La había tomado con él? Hasta el momento había sido su protector, pero, cualquiera se fiaba de un negro. Se movían como los monos, se deslizaban como los peces por los abismos. No era fácil entenderles. Genaro apenas podía mirar de frente a Tomás. Siempre había algo en él que le hacía apartar los ojos. Pero más bien era pena. Le daban mucha pena aquellos ojos tan blancos, aquellos ojos que flotaban como dos flores blancas dentro de una balsa oscura. Y luego, la nariz, la nariz más absurda del mundo, una nariz como un martillo achatado, y para mayor irrisión puesta encima de aquella boca...


    Pero ahora el negro se le acercaba cada vez más y a Genaro se le abrían unas tremendas náuseas. Si seguía acercándosele así, era seguro que no podría reprimirse y le echaría encima el grifo abierto de su vomitada. ¡Qué porquería endemoniada de whisky, habiendo vino, habiendo coñac, habiendo aguardiente! No sé comprendía.


    Genaro ya no podía hablar. Sólo sabía que seguían haciendo números de aquellos. Ahora era un negro el que actuaba. Genaro veía al grupo como en sueños, como si estuviera a gran distancia, como si fueran estatuas. “Sin embargo, se decía, no estoy mareado, no me dan vueltas, y siento los billetes en mi bolsillo”.


    Tomás estaba a su lado.


    —¿Es que no te gusta la Pili? —y las palabras le salían ya al negro Tomás gordas, espesas.


    —No sé ya ni lo que me gusta.


    —¿Es que no te gusta el whisky? El whisky, el whisky...


    —El whisky es una porquería. Yo lo que quiero es reventar, reventar como un petardo...


    —Mira a Lolo...


    El negro Lolo estaba en el momento cumbre de una bárbara exhibición.


    —No me gustan esas porquerías. A los españoles... —pero no pudo seguir.


    —A los españoles con suerte, como tú, les tiene que gustar todo. Ya verás...


    —Todo menos eso —señaló hacia el grupo.


    —Dice que no le gustan estas cosas —contestó Tomás.


    —Pues que se vaya a la calle.


    —Si no es eso —prosiguió Tomás—. Es que el whisky le sienta mal.


    —Será la falta de costumbre —dijo Dorita despectiva.


    —Es eso, eso mismo —confirmó Genaro.


    —Al español coxonudo no le gusta el whisky. ¿Has oído eso, Pili? (Y el sargento decía Pele). A ti sí que te gusta, ¿eh, Pele? Pero yo sé lo que le gusta al español.


    Y el sargento Tink se acercó con la mano extendida como si fuera a darle un masaje o algo parecido en la barriga.


    Genaro trató de eludir la manaza del sargento y en este mismo momento le soltó, sobre el impecable pijama, todo el chorro de su vomitona. Tomás se desternillaba de risa.


    —¡Será mierda el español! —exclamó el sargento.


    —Si éstos han vivido siempre en cuadras —dijo Dorita con todo descaro.


    A Genaro fue como si se le subiera le sangre a la cabeza. Con la fuerza de un toro cayó sobre Tomás que trataba de impedirle el paso. Otro de los españoles que se interpuso salió lanzado contra el grupo, deshaciendo casi la exhibición. Genaro estaba dispuesto a romper y destrozar cuanto se le pusiera por delante.


    —Estamos de juerga, amigo, no lo olvides —le dijo Tomás interceptándole el paso de manera tan humilde y educada que Genaro se paró en seco.


    —Es que todo esto me ha dejado, bueno...


    Genaro estaba avergonzado y Tomás, una vez más, se convertía en su mediador.


    —¿Sabes, sargento, lo que le ha pasado? Ha creído que venías a quitarle las ganancias.


    —¿Y así se defiende el bruto?


    —Formidable —dijo Dorita—. Y de nuevo hizo que el negro Lolo se subiera a la mesa.


    Muy arisca y enérgica obligó a sentar a todo el mundo, mientras repetía:


    —Se acabó ese asunto. Que ésta es mi casa y el que no se porte bien lo echo a escobazos.


    Lo peor fue que de repente Genaro la tenía delante ofreciéndole un vaso con ginebra y limón.


    —Esto es medicina santa. Tómatelo...


    Genaro aún entendía menos el cuidado con que lo trataba.


    —Me ha debido de sentar mal algo... —dijo como disculpándose.


    —Sí, hijo, te sentó mal seguramente la primera leche que te dieron —comentó Dorita.


    Otra vez Genaro iba a arremeter, pero allí estaba delante el negro Tomás, sonriéndole. Genaro se resignó. Y se sentó donde le dijeron.


    Comenzó a adormecerse. Y ya no recordaba más. Entre claridades como de luna, pero debía de ser la nieve o el sol, que ya estaría saliendo, Genaro bajó las escaleras entre dos negros. Eran fuertes los negros. Lo sujetaban con fuerza de toros. Y él se dejaba conducir y hasta se hacía mucho más flojo y lánguido de lo que estaba, sin saber por qué. Sólo se mantenía, como una lucecita en su conciencia, la sensación del montoncito de billetes en el bolsillo izquierdo del pantalón.


    Una vez en la calle sintió que le quitaban la chaqueta, seguramente para que le diera el relente y la brisa de la mañana. Él se dejaba llevar.


    —Pero, ¿es que tomó tanto?


    —No tomó como para esto.


    Él lo oía como dormido, pero todavía con una vena de ira en la frente y en los puños.


    —No estará acostumbrado.


    —Pero si en el bar tiraba más bien como bebedor...


    —No comprendéis nada, no sabéis nada. Sois, parece mentira que seáis lo que sois —prorrumpió de pronto Genaro y su voz era casi llanto.


    —Serénate, hombre —y reconoció otra vez a Tomás.


    —Sí, yo me sereno todo lo que queráis; pero no sabéis que no he comido nada —gimoteaba—. Y todo ha sido hinchar la barriga, como los burros.


    —Pero, ¿por qué no has comido?


    —¿Qué iba a comer? ¿Había sardinas? ¿Había chorizo? ¿Había siquiera pan?...


    —Había almendras, avellanas...


    —Eso es para los pájaros.


    —Haber pedido algo. Te hubieran dado lo que quisieras.


    —¿Por qué no pediste algo de comer?


    —Te lo hubieran dado.


    —Tú le pides a Dorita a su sargento con patatas y te lo pone.


    —Vaya si te lo pone.


    —Pero si ella, en el fondo, se deshace por los españoles. ¿No ves que ella es española? Te hubiera sacado pollo.


    —¡Callaros!


    —Te hubiera sacado jamón, queso, algo.


    —¿Queréis callaros ya?


    Iban subiendo por la avenida. Caminaba Genaro con los ojos entornados, pero aun así podía darse cuenta de que por los laterales bajaban en fila los carritos de los basureros, carritos tirados por burros y mulas semidormidos y hambrientos, que se colaban en la madrugada hacia Madrid buscando tesoros.


    Y ya no supo más. Ni siquiera donde tenía la mano ni si seguían los billetes allí. Le recorrió todo el cuerpo una sensación total de abandono y relajamiento. Al parecer, Tomás lo había montado sobre sus anchas espaldas y lo estaba metiendo en un coche. No, no era un coche. Era un ascensor. Lo notaba en las tripas, unas tripas vacías y exhaustas como las que cuelgan en los mataderos.


    Antes de entrar al piso, Genaro quiere recordar que se negó a ello. Pero la fuerza de Tomás pudo más y entró en un piso muy largo, iluminado de una manera muy rara, con varios cajones llenos de latas arrimadas a las paredes y una nevera como una catedral. Ahora Genaro gozaba insultando a Tomás y a todos sus amigos, pero no por eso Tomás dejaba de atenderle muy solícito. Lo estaba tumbando en un diván o algo parecido, desde luego no era una cama como las demás. Una idea de terror vago pero inminente se apoderó de él y comenzó a gritar.


    —¿Te quieres callar? ¿No ves que vas a despertar a los vecinos? —Y la voz del negro era dulce y paciente como la de una hermana.


    Genaro consintió en quitarse los zapatos, pero no los pantalones. Lo más extraño de todo para él era que el montoncito de billetes seguía en el bolsillo.


    —A dormir, a dormir —le decía Tomás blandamente.


    Y notaba que se iba durmiendo tan profundamente que él mismo se oía roncar, como desde muy lejos.

  


  
    SERÍAN las diez de la mañana cuando Genaro se despertó dando un gran salto sobre el duro butacón. Estaba soñando. Seguro que se encontraba en la cárcel. Se movía en una especie de jaula, toda de barrotes. Y él tenía que saltar de barrote en barrote, desollándose las manos y la cabeza, que le sangraban. Sin embargo, aquellos golpetazos sobre los hierros no le producían dolor sino más bien un estúpido goce. Todo su afán era alcanzar una barra que se balanceaba en medio de aquella jaula, tan parecida a las celdas individuales de los condenados. Pero otras veces aquello no era una celda ni jaula ni nada parecido, sino el trampolín de un inmenso circo, un circo repleto de caras, que miraban hacia arriba como una interminable feria de botijos, caras de girasoles con ojos y bocas abiertas. Los rostros revelaban una gran expectación. Todos esperaban con ansiedad el momento en que su cuerpo —y algo más importante, que no podía precisar en qué consistía— cayesen sobre el cepo de un yunque al rojo vivo. Pero él tenía habilidad y había sabido defenderse minuto tras minuto. En el mayor de los apuros en la última centésima o milésima de segundo, siempre hacía un gesto, un encogimiento, un estiramiento, que le salvaba. Pero no por eso le aplaudía nadie. La gente abajo seguía sus piruetas con la respiración cortada. Varias veces escuchó el ¡oh! múltiple y fatal. De repente, algo le fallaba en un pie. O se le agarrotaba una corva, como si se le hubiera hecho en la pierna un nudo marinero. Él procuraba no inmutarse, aunque estaba sudando de terror. De vez en cuando escuchaba frases así: “Es un tío de mucha suerte”. “Ése es capaz de agarrarse a un clavo ardiendo”. “Es un español cojonudo”. Y él volaba, arriesgado y escalofriante, sobre el vacío, a ratos confiado y feliz, a ratos angustiado y oprimido. Pero una vez, por mirar no sabía qué cosa, le falló el asidero y cayó dando volteretas justamente por un roto que había en la red que tenía debajo. Fue al chocar contra el suelo cuando Genaro se despertó.


    —¡Me he desnucado! —gritó al caer y levantarse.


    Su primera reacción, sin embargo, no fue preguntarse dónde estaba sino echarse mano al bolsillo. Allí estaban los billetes, hechos una pelota. Increíble.


    No se había desnucado. Sólo tenía un poco de tortícolis o algo parecido. Casi el mismo dolor de músculos que cuando dormían en el camastro de Carabanchel. Aquel butacón era hermoso, pero incómodo.


    Dio unos pasos por la habitación tratando de orientarse. Era un mirador corrido que daba a la Avenida, repleta de coches americanos. En frente se veían algunas casas en construcción y la chimenea de una fábrica que echaba humo. El día estaba luminoso.


    Metió la cabeza por el pasillo y oyó un poderoso ronquido. Pensó que sería el negro Tomás. “Es de suponer que los negros también roncarán”, se dijo.


    —¡Repámpanos de la India!


    No era el negro Tomás sino una negra larguísima que estaba tumbada, medio doblada, sobre una cama. Genaro apenas se atrevió a mirarla, pero aun así pudo darse cuenta de su postura y de su cuerpo. “Es como un jamón ahumado”, pensó. Y siguió andando. De repente, se quedó parado. Oyó como un silbido raro. ¿Es que le llamaba la negra? Pero fue una vana ilusión. La negra alternaba los ronquidos con unos silbidos extraños, casi como suspiros. No podía verle la cara. Tenía el cuello doblado como un extraño pájaro y la cabeza casi metida debajo de la almohada. Genaro tuvo que reconocer que las negras también atraen. Sobre todo lo había perturbado aquel muslo rotundo y torneado que aparecía entre el blancor de las sábanas. “Las negras, se dijo, deben de oler a algo profundo; las negras, como los pescados criados entre el cieno, deben de tener un sabor fuerte”.


    Como si ella se hubiera dado cuenta de algo, se removió en la cama y Genaro se quedó pegado a la pared sin atreverse a respirar.


    Se apartó de aquella alcoba y siguió avanzando por el pasillo, como un duende. Cuanto más cuidado ponía en no hacer ruido, más crujía la madera del piso. Se le alteró un poco el pulso y tuvo que pararse. La cabeza le dolía como si se la hubiera aporreado fuertemente. El corazón, vaya tontería, le golpeaba como un cervatillo que ha olido la pólvora.


    La próxima puerta que daba al pasillo contenía otra sorpresa. También estaba abierta. Sobre un mueble-cama dormía una mujer rubia, con el pelo casi color estopa. Estaba completamente atravesada en la cama y tenía colgando un brazo negro. Genaro, al menos, juraría que el brazo era negro. ¿Cómo era posible? ¿Negra y rubia a un tiempo? ¿Qué casa de disparates era aquella?


    Siguió pasillo adelante y comenzó a llamar quedamente a Tomás.


    —Tomás, Tomás...


    ¿Dónde estaría Tomás? Siguió avanzando con mucho cuidado. La rubia le había perturbado menos que la negra. La rubia tenía algo de muñeca rota. No despedía aquel tufo mareante de la negra, negra, más negra que el tizón, negra más negra que el pelo de las mulas negras...


    ¡Y él había dormido allí, al lado, tan tranquilo! Se restregaba las sienes queriendo recordar algo de la noche anterior. El negro Tomás era ya para él un personaje familiar. Era como si lo conociera desde hacía muchos años. Habían bebido, habían bebido mucho. Lo habían pasado bien. Sin embargo algo le enturbiaba los recuerdos. Se iba acordando de todo. Pero no acababa de explicarse cómo él estaba en aquella casa. Se acordaba muy bien del dinero, eso sí. De nuevo se palpó el bolsillo. Allí estaba el montoncito. Lo que debería hacer era irse y si te he visto no me acuerdo. Y dejar a los negros y a las negras. A las negras y a las rubias. Decir adiós a todo esto; adiós negro Tomás, adiós dados, adiós escenas cochinas... Ahora ya recordaba del todo.


    Había llegado a la puerta del cuarto de baño y se llevó el gran susto: allí estaba otro negro, pero no era tampoco el negro Tomás. Lo grotesco es que estaba sentado en ese sitio durmiendo tan campante. Al primer momento, Genaro creyó que estaba ahorcado, porque tenía la cabeza inclinada de un modo macabro y la cadena le caía justo sobre el cuello. Pero no estaba ahorcado, sino sólo dormido y al parecer se sentía en el paraíso. Su gesto era de gran felicidad.


    Todavía Genaro no se había dado perfecta cuenta del total desorden de aquella casa. Siendo un piso de lujo, parecía más bien una trastienda de baratijas. Ningún mueble se parecía a otro. Por el suelo embalajes de cartón y cajas de madera. Nada más entrar, frente a la puerta, estaba la nevera, una nevera de casi dos metros, panzuda y brillante. Encima de la nevera había una cabeza de toro de cartón y pellejo de cabra babeando sangre, con un estoque clavado en medio de la testuz. La cara del toro se parecía un poco a la del maestro de obras, donde ya, en estos momentos estaría Emiliano haciendo algo por la vida. A lo largo de las paredes había azulejos con escenas toreras y gitanas y, al final, justamente en frente de donde había dormido él, un gran cartelón de toros de Talavera de la Reina. También vio una guitarra colgada, pero sin cuerdas. Zapatos de mujer y de hombre por cualquier rincón, desde la puerta de la casa hasta las alcobas. También había abundantes manchas en las paredes, algunas recientes, como si hubieran estrellado latas de tomate o salsas de distintos colores.


    Genaro regresó al mirador a recoger su chaqueta. Ahora se enteró de que debajo del diván donde había dormido estaba todo lleno de botellas vacías. A la cabecera había un tocadiscos abierto y en el suelo dos discos rotos.


    Los muebles eran buenos pero estaban muy estropeados. En la pared, prendidas con alfileres, había páginas de revistas ilustradas, principalmente con fotografías de artistas rubias. También en el mirador había un Cristo como de caja de ataúd colgado de una alcayata al lado de una jaula con dos periquitos.


    Genaro cogió la chaqueta y fue saliendo. Había otra habitación cerrada, pero no se atrevió a abrirla. ¿Estaría allí el negro Tomás? ¿Dónde se había metido, si no? En todo caso, estaría dormido. Y no iba a despertarlo.


    Después de quedarse un rato parado, mirándolo todo, abrió la puerta del piso con mucho cuidado y comenzó a bajar las escaleras cada vez más de prisa. Lo importante era que seguía llevando el dinero en el bolsillo. Pero en seguida empezó a pensar que no debió de irse así, sin más. Aún no había llegado al final de las escaleras y ya estaba arrepentido. No debió de irse sin ver a Tomás, sin despedirse siquiera. Era como si hubiera robado. Era como si fuera huyendo de algo. ¿Y por qué había de huir? Sin embargo, ya no podía volverse atrás. No iba a volver llamando al timbre. “No hay quién te entienda, Genaro, pensó. ¿No estabas deseando meterte entre los americanos? Y ahora que ya estabas metido, que habías dormido en la casa de un negro americano, te escapas. Mira que eres tonto, Genaro. ¡Que zurzan a los americanos! ¡Que zurzan al negro Tomás! Los americanos son bastante tontos. Y vistos de cerca más tontos todavía. ¿Y por qué voy a guardarle yo consideración al negro Tomás ni a ninguno de ellos? Yo no soy un vendido ni un comprado, aunque tengan comprado a medio mundo. Y luego nos mandan todo este ínfimo material humano de exportación, ínfima gleba entre las glebas, compradas también para morir en cualquier esquina del mundo con tal de asegurar la sonrisa del optimismo y de la simpatía del capitalista americano. Los financieros americanos sí que son listos, los únicos listos del país aquel que dicen que es tan grande”.


    En el rellano del piso tercero se encontró a dos obreros que subían una nevera y que descansaban un rato fumando un cigarro. Los obreros miraron a Genaro como si fuera un señorito. Él entendía las miradas de los suyos. Le miraron como a un señorito que se levanta a las diez y que toma el vermut.


    “¡Imbéciles!, pensó Genaro, no entendéis de nada. Yo, aquí donde me veis soy uno de vosotros, sólo que más listo. Vosotros, con una porquería de aumento de sueldo o dos puntos más, ya sois felices. Yo haré mi guerra aquí dentro y algún día os enteraréis. Y no he empezado mal. Por lo pronto tengo el dinero para empezar. Sin dinero no hay nada que hacer. El único modo de hacerse respetar en este país, y eso creo que en todos, es soltando billetes. O por lo menos, enseñándolos”.


    Abajo el portero tenía un lío con un vendedor de miel de la Alcarria que quería subir a los pisos para que los americanos probaran lo que es bueno.


    —Pero si a ellos se lo traen todo de allá —le decía el portero.


    —¿Miel le van a traer de allá? Quite usted, si ellos no saben ni lo que es. Si ellos no han visto nunca una abeja.


    El vendedor ambulante, que además de miel llevaba queso manchego, morcillas de Salamanca y chorizos de Dios sabe dónde, todo metido en un saco, abrió el nutritivo muestrario y repartió bocados entre los niños del portero. Rápidamente se resolvió el conflicto, obteniendo el vendedor permiso para subir las escaleras y buscar las puertas en que había tarjetas de americanos.


    Genaro ya estaba en la puerta de la calle. Hacía un día estupendo. El sol sacaba a la nieve una luminosidad que hería los ojos. Muchos americanos volvían ya de la oficina a tomarse un bocado. A pesar de la nieve las aceras hervían de animación.


    Genaro tuvo la primera mirada para el bloque en construcción que se veía a lo lejos, donde, con un pie atado, como si fuera un borrego, estaría Emiliano enladrillando hermosos apartamentos que nunca más había de pisar. La albañilería para el gato. Al menos de momento. Él ya había dejado los andamios para una temporada. Que enladrillara Emiliano, que enladrillaran los tontos. Él, de momento, tenía algo más importante que hacer.


    Por el cielo de Madrid cruzaba un reactor. Iba dejando una fina raya blanca que se agrandaba al final hasta desaparecer en un cúmulo de humo. El humo parecía formar en el cielo una gran interrogación.


    En la esquina, una muchachita pelirroja, de unos quince años, estaba poniendo su puesto de caramelos, pipas y cigarros. El puesto consistía en un carrito y encima cuatro o cinco apartados hechos con tablas usadas y cerrados, unos con cristal y otros con rejilla metálica. La chiquilla llevaba el pelo recogido en una graciosa cola de potrillo y bajo el viejo jersey rojo le apuntaban los senos. Estaba moradita por el frío. El aire de la sierra que parecía bajar montado en bicicleta, le ponía los pómulos y la punta de la nariz rojos como pimientos colorados.


    Genaro se acercó pensando decirle algo, pero al verla tan niña no se atrevió. Sólo dijo:


    —Cigarrillos.


    —¿Rubio? —preguntó la niña.


    —Sí, rubio.


    Genaro pensó que era un pecado mortal tener a aquella chiquilla clavada en la esquina, rechinando los dientes de frío y aguantando el acoso de los negros. Los negros pasaban a su lado como cuervos relucientes.


    —¿Cuántos le doy?


    —Uno.


    Y ella le largó un pitillo, después de sacarlo del paquete con mucho cuidado. Genaro sonrió. Era como si la pequeña hubiera calado sus posibilidades reales, con las aumentadas de golpe la noche anterior. Para la niña no contaba lo que él llevaba en el bolsillo.


    —¡Ah!


    Aquello le puso de buen humor. Cogió el paquete y le dio a la niña cinco duros. Sin esperar la vuelta salió andando.


    —Oiga, señor, que se deja la vuelta.


    —Para ti, tórtola...


    La rapaza se puso colorada y se guardó el dinero. Era salada la niña. Pero era un crimen tenerla allí. No tardaría en echarse a perder. Terminaría en bocado exquisito para aquella legión de combatientes aburridos. ¿La habrían puesto precisamente como cebo? Todo podía ser. Genaro recordaba con vergonzosa nitidez las escenas de la noche, pero no podía creer que él mismo las hubiera presenciado. Todo había sido como un sueño, como un mal sueño.


    Al puesto se acercó una camarera de la cafetería y Genaro vio cómo hablaba con la niña. Indudablemente se referían a él. Ambas cuchicheaban y se reían. Genaro sintió como el picorcillo de la sidra, un vaho espirituoso que casi le hizo estornudar. Ahora comprendía que estaba alegre y que la vida era hermosa.


    Se sentía bien. Un poco desmadejado y con un gran agujero en el estómago, pero bien. Tendría que tomar algo. Estaba muerto de hambre. Pasó delante de una tiendecita de modas y se vio en el espejo del escaparate. Se repasó de arriba abajo. Tendría que comprarse algo de ropa. Pero no trajes ni zapatos, ni tampoco un abrigo. No podía gastar tanto dinero en echárselo encima. Con un buen jersey resistiría. O en todo caso una buena cazadora. No podía cambiar de golpe. Ni siquiera sabría nadie lo que había ganado en una noche.


    “Y no jugaré más”, dijo apartándose del escaparate y en voz alta. Un vendedor de periódicos se quedó mirándole. Pero Genaro siguió como si tal cosa, cantando. Por la acera caía de los tejados la nieve derretida en chorrillos transparentes. Los porteros barrían las losas delante de las puertas con palas y escobones. Los negros parecían mucho más negros que de noche. La blancura de la nieve ponía de relieve costras y manchas de la piel que de noche no se veían. Los rubios resultaban aún más desteñidos.


    Casi todos los americanos y americanas llevaban al lado a un español vestido con un mandil horrendo color chocolate, que les portaba los grandes paquetones. Estos españoles les metían en el coche los paquetes y se quedaban con la mano tendida esperando que el rubio, o la rubia, o la negra, abriera el monedero y les soltara la propina.


    Se volvió y vio a la muchachita del puesto de caramelos rodeada de mofletudos mozarrones americanos. Se podía apostar cien contra uno a que, en el momento que la cría viera de cerca un billete verde de cincuenta o de cien, como los que él había visto de refilón en la mesa de los dados, adiós a la flor de la florería. Como que existe una cosa que se llama hambre...


    Desde lejos, Genaro se quedó mirando a la chiquilla.

  


  
    ESTABA visto que aquel barrio era la gloria bendita. A las diez y pico de la mañana difícilmente podía haber tal animación y bullicio en ningún otro barrio de Madrid. Las chachas zascandileaban por las esquinas, y un grupo de señoras mayores y bien puestas comadreaban paradas en la puerta de la centralita de Teléfonos. Entraban y salían de los comercios proveedores y repartidores. Sin embargo, lo que de momento más llamaba la atención de Genaro era la interminable fila de carros que venía por el lateral de la Avenida, buscando el cielo abierto y el campo hollado de las afueras de la capital. Conmovía ver tan desastrosa caravana al lado de los brillantes cochazos americanos y de los imponentes camiones del “U. S. Navy”. De alguno de estos inmensos camiones, pintados todos de un azul especial, y totalmente cerrados como coches celulares, salían españoles uniformados como presos que bajaban las bien embaladas mercancías. Éstas pasaban rápidamente a unos carritos mecánicos pintados de amarillo. Otros españoles con bata blanca, como si fueran practicantes o enfermeros, conducían los carritos, a través de una especie de túnel, al almacén de los americanos, algo de lo que todo el mundo hablaba y nadie o casi nadie había visto.


    Genaro miraba con aldeana cuquería aquel ejército en derrota de los basureros, que avanzaban mohína y avergonzadamente junto al lujo y la vistosidad de escaparates, tiendas, casas y coches.


    Pero los basureros, aunque deshechos y sucios, vencidos por el sueño y por la droga de los malos olores, no tenían un aspecto desdichado. Se les veía montados sobre las basuras tan satisfechos como cualquier americano metido en su “haiga” con aire acondicionado y balancines de suspensión. Volvían de Madrid, tumbados sobre los carros como señores, semidormidos como canónigos en coro, ayunos como fulanas en Semana Santa.


    No había dos carros iguales y cada burrito era más lastimoso que el anterior. Iba también alguna mula desjarretada y algún que otro derrengado caballo, probablemente con experiencia taurina. Los melenudos burritos, las resabiadas mulas y los fracasados caballos formaban un cortejo casi fantasmal. Los burritos, los melenudos burritos, venían a ser como esos perros de señoritos que un buen día, sin saber por qué, son abandonados por sus amos y caen en la plebeyez y la miseria más espantosas. Las mulas eran como locas mujeres de la vida metidas en reata en un asilo o en algún centro de corrección. Y los caballos, ¡ay, los caballos!, a lo que más se parecían era a heroicos milicianos vencidos y trastocados, por desventuras guerreras, en acosados prisioneros de un campo de concentración. Burritos, mulas y caballos caminaban filosóficos y patéticos pero insobornables y tenaces. Los burritos molidos por los años, las mulas cojas por el mal vivir, los caballos despellejados por el destino, seguían pasando implacables y, en cierto modo, altaneros.


    Los basureros iban arriba, recostados, displicentes con todo, abandonados de sí mismos, como dejados de la mano de Dios, orgullosos a pesar de todo. Ellos no se dejaban impresionar por nada ni por nadie. Ellos iban y venían del muladar a la flor y nata de la capital, del rascacielos a la escombrera, de los concurridos patios a los solitarios socavones de las afueras, tan campantes, canturreando, sin importarles un rábano de nada, ni siquiera del asco con que les miraban unos y otros, ni siquiera de la harapienta y guiñaposa facha que se les exigía. Al pasar por esta serie de barrios americanos, los basureros no levantaban siquiera los ojos. Ellos eran basureros pero no papanatas. Ellos, como gente que vive entre basuras, estaban de vuelta de todo. Y si levantaban los ojos era para bromear con alguna criada conocida. Pero generalmente ellos iban tumbados, leyendo algún pedazo de periódico atrasado o las hojas sueltas de algún TBO que antes había servido para distraer a los niños de una casa burguesa. Otros fumaban tranquilamente y miraban hacia delante con moral estoica o cantaban retazos de canciones. Para ellos hasta las canciones eran colgajos.


    Genaro, viéndolos, pensó que en este ejército de cochambrosos desheredados podían muy bien haberse refugiado algunas de las indomables virtudes de la raza. Quizás con éstos se podía contar para algo serio. Pero no; mirándolos bien, se veía que ni siquiera con un cincuenta ni con un veinte por ciento se podía contar para nada importante. ¿Qué pasaba en este país, que hasta los basureros parecían castrados?


    Los basureros todas las mañanas, al pasar junto al carrito de la pelirroja vendedora, se incorporaban un poco como si la chiquilla del puesto hiciera brotar de las basuras algo de humanidad y de ternura. Alguno le gritaba:


    —Cuidado, preciosidad, que con este frío... te vas a quedar más tiesecita que un garrote.


    —Oye, niña, que el viento te está levantando la falda por detrás.


    —Encanto, si los hijos de los americanos quieren caramelos, clávales. Que lo paguen. Que para eso están aquí de gratis.


    Ella no les hacía caso o les sacaba la lengua, cosa que armaba entre ellos una gran algarabía. Al principio se molestaba con las bromas de la zarrapastrosa procesión de los mierderos, como les llamaba el chico de los recados de la Farmacia, que también salía cuando podía a dar palique a la chiquilla. Pero luego fue acostumbrándose a ellos y la retahíla de carros y carritos le servía de distracción.


    Este desfile duraba todos los días desde las nueve hasta las doce, más o menos. En este lateral derecho de la avenida iban coincidiendo los basureros del sector más importante de la capital. Y diariamente se organizaba, sobre la marcha, el éxodo de la inmundicia y del escombro de una manera disciplinada y respetuosa, justamente a lo largo de la avenida más lujosa y espléndida de Madrid. Pero la gente ni se fijaba en ellos. Ellos representaban y arrastraban el deshecho y la escoria de la gran ciudad. Alguna vez, si impedían el paso de algún coche superlujo, recibían insultos y palabrotas. Hasta los tranvieros y los conductores municipales se metían con ellos alguna vez. Pero ellos eran respetuosos con el bienestar y la comodidad de los demás. Ellos no contestaban, ni se metían con nadie, ni replicaban a los insultos. Ellos seguían adelante, socarrones como sepultureros, displicentes como verdugos. Aunque ellos simbolizaran el estercolero de la capital, no por eso se sentían vergonzosamente miserables. ¡Si lo sabrían ellos! Más dinero tenía alguno que muchos altos funcionarios y cursis señoritos, que se lo echaban todo encima.


    Un día la vendedorcita del bloque americano, la criatura del pelo color panocha, les había contestado:


    —¡Anda!, que ya os queda poco.


    —Sí, eso dicen.


    —Dicen que el municipio nos va a meter a matarifes.


    —No, hombre, que nos van a meter a enterradores.


    —Os debían de meter a frailes —contestó la zagala.


    Esta salida les hizo mucha gracia a todos. Desde aquel día la piropeaban y la jaleaban más. Tenía desparpajo la chiquilla. Había más de un basurero que, si al llegar a la esquina del bloque americano, no veía a la pelirroja en su carrito, sentía como un extraño desconsuelo. Alguno hasta se había bajado a comprar pipas o cigarros sólo para entablar un poco de palique con ella. Más que ninguno el basurero Pascual, o Pascualete, como le llamaban todos, que se había descubierto como enamorado de la chavala. Todos le gastaban bromas, diciéndole que allí estaba su novia y que era tonto si dejaba que se la “birlara” cualquier americano “degenerao” de ésos.


    Aun los días como el de hoy, en que los basureros pasaban enfundados en gorros viejos y pedazos de mantas, respirando sin abrir la boca y lo más arrebujados posible encima de su cochambrosa carga, era inevitable el diálogo.


    —Adiós, perla de la mañana, que tienes la punta de la nariz más roja que un pimiento.


    —Dile a tu padre que te compre unas orejeras o un gorrito.


    —¡Ni oyes ya los piropos de Pascualete, de helada que estás!


    Y todos los basureros, entre los que iban algunas muchachas enfundadas en gabardinas viejas y en destrozados jerseys de soldado, dignos de haber estado en cien batallas, se volvían hacia el carro de Pascual, quien desearía, más que nada, parar su flaca mula y no pasar por allí ni arrastrado. Lo que le tranquilizaba era que la chiquilla, en cuanto lo veía acercarse, se ponía de espaldas o empezaba a contar la calderilla de su cajón para disimular. Luego ella también se avergonzaba al verlo. Esta idea le hacía completamente feliz y continuaba arrobado con el traqueteo de su carro. Que se rieran sus compañeros lo que quisieran, aunque a veces llegaba a indignarse contra ellos.


    —Adiós, flor de azafrán. Cuidado con esos rubios, que a lo mejor te muelen para especies.


    —Dejadla, chicos, que ella lo que quiere es un novio negro, con muchos duros en el bolsillo y que baile muy bien eso del cha, cha, cha.


    Y el basurero, encima de su carro, comenzó a moverse como si iniciara un rock-and-roll.


    Los demás se retorcían de risa, menos Pascual. Ojalá él tuviera arranques para hablar con ella como los demás lo hacían. Ojalá él hubiera hecho ya el servicio militar. Ojalá ella no estuviera en una esquina como aquella, expuesto a que cualquier cochino negro se le acercara, mientras él tenía que verla siempre desde lo alto del carro.


    Genaro se dio cuenta de que aquella chiquilla era lo único verdaderamente amable e inocente que tenía el barrio. Al parecer, todo el mundo la quería. Los guardias de gris se paraban a hablar con ella y hasta las mamás que compraban caramelos a los niños se quedaban un rato diciéndole no sé qué cosas. Y la chiquilla no se azaraba. ¿Cómo se llamaría aquella criatura?


    Pascual había visto algunas veces a su lado a un hombre que debía de ser su padre o su tío. Seguramente venía a traerle mercancía o a llevarse las ganancias. Pascual cada vez pasaba más sofoco al verla, porque cada día se atrevía menos a hablarle y cada día los compañeros armaban más alboroto. ¡Si, al menos, ella supiera que él, allí donde lo veía, tenía un mediano pasar! Si ella supiera que él tenía una casita propia, allá en los alrededores de Fuencarral, una casita levantada por él piedra a piedra y ladrillo a ladrillo. El terreno le había costado a su padre, antes de morir, dos mil pesetas; pero esto cuando dos mil pesetas eran dos mil pesetas. Y Pascual se contaba a sí mismo las cosas que le diría a ella si se atreviera, mientras seguía tumbado sobre su pila de inmundicias, camino de Fuencarral.


    Genaro dobló la esquina. No sabía ya irse del barrio. Todo consiste en familiarizarse, pensaba. Pasó otra vez delante del carrito de la pelirroja. “Probablemente, pensó, esta muchachita, con sus diecisiete años, y con este tenderete, está ganando mucho más que Emiliano, con cinco hijos y una mujer, y colocando ladrillos de la mañana a la noche.”


    Era el momento en que pasaba el carro de Pascual, Genaro pudo ver cómo un zagalón de entre los basureros se incorporaba en su carro, chistó un poco y arrojó a los pies de la chiquilla un rollito de papel. Otros basureros también lo vieron y entonces comenzó la gran guasa entre ellos.


    —Nada, nada, que tendremos casorio.


    —Niña, ten en cuenta que Pascual tiene un sector de casas ricas y el otro día se encontró dos cucharillas de plata. Ja, ja, ja.


    —Por algo se empieza...


    Pascual, hecha su proeza, había hundido la cabeza entre trozos de arpillera.


    —Lo ha cogido y lo ha leído —se iba diciendo—. Así verá que sé escribir.


    Con letras gruesas y grandes, había escrito: “Te quiero yo. Pascual”.


    Ella tan pronto lo leyó se volvió hacia los carros poniendo un dedo en la sien para indicar que lo consideraba mochales.


    Pero los basureros se pasaban unos a otros el recado desde lo alto de los carros:


    —¿No sabéis que el Pascualete ya ha picado?


    —No está mal la mocosa.


    Alguno paró el carro y se incorporó para preguntar a voz en grito:


    —¿Qué? ¿Se ha formalizado ya la cosa?


    —Enhorabuena, flor campestre.


    —Ya invitaréis.


    La niña, apoyada en su carro, parecía muy enfadada. De buena gana les escupiría a todos aquellos viejos guarros y asquerosos.


    Del mismo modo que Pascual iba pensando que de buena gana estrangularía a aquellas brujas que se ponían de pie en los carros y le gritaban a él:


    —¿Pero, tú crees, so pánfilo, que te la entregarán sana y salva?


    —¡Menuda escuela tiene aquí la niña!...


    Por la Avenida pasaban renqueando y echando humo negrísimo los autobuses de los pueblos de la Sierra, llenos de gente de los pueblecillos que rodean Madrid, gentes que vienen a ver al médico, a comprarse un braguero, o a visitar al pariente que está en el hospital. Los pasajeros de los autobuses, naturalmente, no podían darse cuenta de que en la esquina del bloque estaba sucediendo algo menudo pero importante. Tampoco los chirriantes y destartalados tranvías que subían y bajaban por la Avenida podían enterarse de este conato de idilio. Entretanto seguían pasando basureros.


    Genaro no los perdía de vista. Iba estudiando a cada uno de los carros. Realmente los basureros constituían un gremio respetable como el que más. Era prudente contar con ellos. Hay aliados que no es preciso buscarlos, sino que se le vienen a uno mismo a las narices. Y éstos pueden ser en su día tan eficaces como los fanáticos que se creen siempre dueños de la situación. De entre los basureros podía salir una buena célula. Los basureros, como todo el mundo en el país, es verdad que estaban amansados, como leones de circo. Pero, con todo, no había que despreciar el filón. Llegarían tiempos en que habría que buscar nervios y brazos hasta debajo de las piedras.


    Con sus viejas lanas, con sus cueros gastados, con sus peludas y sucias pellizas, con sus pantalones rotos y sus polainas hechas de trapos viejos, los basureros eran una tropa respetable y conmovedora. Eran tipos con filosofía propia, una filosofía sacada de la pobreza, del deshecho, del cansancio, de la pillería, del servilismo. Hasta a ellos, que parecían insolentes y anárquicos, había llegado la práctica cobarde del silencio y de la huida. Nadie quería comprometerse a nada. Quizás el hecho de vivir entre materias ya chupadas y escupidas, entre objetos rotos y para otros inservibles, entre pingajos y ruinas, sobre manjares podridos y retazos de utensilios, les daba esa actitud entre cazurra y estoica, entre cínica y desprendida. El burro sarnoso, la mula cuarteada, el caballo baldado, eran sus compañeros de trabajo. Y tan compenetrados parecían amos y animales que lo que avanzaba por la gran avenida de nueve a doce de la mañana parecía el desfile del quebranto y la inmundicia, de la miseria y el desamparo, animal y humano. Aquella caravana de bestias medio muertas, sirviendo de lazarillos a unos hombres barridos por la existencia parecían irse ciscando, con increíble desdén, sobre todas las comodidades de la avenida y sus viviendas de lujo. Los animales, dándose perfecta cuenta de lo que portaban, caminaban disimulando los trompicones y las cojeras, aguantando la respiración para no echar al aire puro de la mañana el vaho calentujo de sus infectas barrigas, semicerrando los ojos por el frío y el sueño. Hombres y bestias, formando una misma hermandad de trapos y pellejos, fruncido el ceño, áspero el mentón, suavizada la amargura, resignada la facha, transitaban por el lujoso carril, como si la luz del día, al avanzar, los empujara a esconder su lamentable presencia en los lejanos estercoleros de la gran ciudad.


    A los americanos, los primeros días, les había llamado mucho la atención esta tropa repelente y desdichada. A sus hijos les contaron mil historias de raptos y de crímenes horripilantes. Pero poco a poco descubrieron la mansedumbre de los tipos y la honradez del gremio. Resultaba que estos hombres andrajosos y miserables devolvían los cubiertos que se encontraban en los cubos de la basura y hasta los billetes. Y entonces pensaron que los basureros eran unos seres dignos de lástima, sólo posibles en un país miserable y atrasado, sucio y pobre. Pensaron que España estaba representada en esta tropa de restos e inmundicias, como país que sólo conserva el orgullo de haber sido algo, igual que los restos de alimentos que van a parar a las pocilgas. Los basureros no eran malas personas, pero eran repugnantes, como animalillos olfateadores, a los que todo les sirve, hasta lo más inservible. Menos mal que los basureros no pedían limosna, como otros muchos españoles. Ellos estaban, eso sí, siempre dispuestos a recibir todo lo que se les daba y a cargar con toda clase de trastos inútiles y de residuos de lo que fuera. Todo les valía. No eran perezosos, sin embargo, y tenían más fuerza de la que aparentaban. Más de una vez, a falta de grúa, le habían levantado entre varios el coche a un americano. Eran una gente resignada y pacífica...


    Un día un americano se llevó por delante, con su coche, a un basurero que iba al lado de su carro, avenida adelante. ¿No era un solemne disparate que americanos y basureros coincidieran en usar la misma vía? Cuando los demás basureros vieron al compañero caído y triturado, no se sublevaron, no amenazaron ni atacaron. Simplemente inclinaron la cabeza y se lamentaron. Ni siquiera denunciaron ni reclamaron a la policía. Aceptaron sumisos las ofertas del americano. El daría unos cientos de dólares. ¿Qué podía valer la vida de aquel compañero? ¿Qué podía valer la vida de cualquiera de ellos? Claro que regatearon un poco y el americano tuvo que aumentar la cifra, pero todo quedó arreglado satisfactoriamente. La familia saldría ganando. También podían haberlo matado y no pagarles nada. La viuda podía estar contenta. Dejaría de recibir palizas de Ramoncete, que así le llamaban, y, con lo recibido, ella y sus hijos iban a comer caliente durante una temporada. Hasta hubo algún basurero que pensó que tanto Ramoncete como la viuda habían tenido suerte. Por su parte los americanos se confirmaron en la idea de que los basureros eran buena gente. En otros casos parecidos habían tenido más dificultades. No robaban, no mataban, quizás estaban incluso contentos con su suerte. A los americanos lo único que les pedían, pero con mucho respeto, eran las hermosas envolturas de sus paquetes, las hermosas cajas de cartón de sus embalajes, las latas, los tarros... Con eso parecían felices. Y los americanos pensaban que un país donde las latas vacías, las cuerdas usadas, los alambres enmohecidos, los cascos de las botellas, los periódicos viejos, los trapos y las inmundicias dan de comer a cientos de familias, a miles de seres humanos, no es solamente un país de economía desnivelada, sino un pueblo mal organizado. Un pueblo raro, además. Pero poco importaba lo que pensasen los americanos. Ellos nunca podrían comprender. Como no comprendían que los basureros, sin sindicato, sin huelgas, sin jefes, se defendían y se ayudaban con arreglo a un código riguroso.


    Genaro estaba viendo cómo un americano iba retratando uno por uno los inmundos y derrengados carritos. Seguramente enviaría las fotos a su país para mostrar a los suyos en qué país zarrapastroso y miserable estaba prestando servicio. Esto era para ellos folklore: carros, burritos, guardias, gitanas, toreros... En este momento el americano se agachaba casi delante de Genaro para retratar uno de los carros. Genaro tuvo que contenerse para no darle una patada en el culo. Pero cuando el americano se levantó, lo vio con tal cara de bobo que le dio risa. “Eres tú más infeliz que estos basureros, pensó Genaro. Basureros y americanos, igual de infelices, igual de borregos. Unos y otros representantes de un mundo en decadencia, unos y otros presas fáciles de la revolución. Menos mal, que las cosas eran así. Unos por ignorantes y otros por ingenuos. Todos seréis barridos.”


    “Y mientras tanto, el alcalde de Madrid matándose por eliminar a los basureros. Desdicen de la gran ciudad que es Madrid. No hemos dicho nada. ¡Madrid!: el dos de mayo, los majos, Goya, la tumba del fascismo, el agua del Lozoya, Felipe II. Menos mal que vienen éstos, los zánganos del universo, a arreglar las cosas. Estamos listos.” Y Genaro escupió una vez más.


    Tenía un hambre canina. Entró en la cafetería y pidió un corto. No quería comer nada allí. Allí todo debía de ser insípido y soso, especial para los americanos.


    Por el lateral seguía pasando el incansable cortejo de las porquerías. “De lo que tiran unos viven otros. Natural. Por ejemplo, esta guerra pacífica de la liberación de Europa se nutre de los despojos de otra invasión más violenta: la segunda guerra europea, que ya se sabe que fue una mierda entre dos platos. Y luego, nuestra guerrita, que fue, como dirían los señoritos de Serrano, un aperitivo. En resumen y en castellano, que las putas jodidas por los nazis se casan ahora, como si fueran vírgenes, con los americanos y que las viudas de fascistas ya son madres de comunistas. Así es, caray, cómo se resuelven los conflictos internacionales.”


    Se asomó a la puerta de la cafetería. Un grupo de criadas se enzarzaba en bromas con los basureros:


    —A ver si te lavas de una vez, tú, el del bigote.


    —Pero si yo me ducho todos los días.


    —¡Qué va! Tú hueles a raspa de sardina podrida.


    —¿Y tú sabes a lo que hueles?


    —Como lo digas, no te regalo la caja de colillas de cigarros puros que tengo para ti.


    —Ya serán farias.


    —Son de Fidel Castro, chico, que mi señorito es muy rumboso.


    Una de las criadas sacó de la abundante pechera un paquete de cigarrillos KLM y comenzó a tirarlos al aire. Algunos basureros, saltaron de los carros como chiquillos y se mataban por cogerlos. Las criadas se ponían coloradas de tanto reír.


    Un basurero flemático tomó la iniciativa de las bromas.


    —Te veo pálida, azucena. ¿Te dura demasiado el peri o es que ya has cargado la barriga?


    —Cállate, deslenguado.


    Los que habían cogido los cigarrillos se acercaban también a las chicas para embromarlas.


    —Oye, tú, ¿qué tal anda de apetito el señorito negro? Oye, ¿pero lo tiene todo negro?


    —Mi señorito negro es más limpio que tú cien veces y se muda de camisa dos veces al día, para que lo sepas.


    —¿Y tú le ayudas?


    —Le ayuda tu padre.


    —No te pongas así, monada.


    —Es que no sabéis hablar más que sinvergonzonerías.


    Luego intervenía otro:


    —Oye, encanto, ¿es verdad que los negros se ponen el pijama con la raja para atrás? Ja, ja, ja...


    —Pero si tú no sabes lo que es un pijama...


    —Y dices muy bien. Yo, sucio y todo, duermo en pelotitas.


    —Habría que ver...


    —¿Has dicho que las querías ver? Pues eso tiene arreglo...


    —Cállate, mastuerzo.


    Y las criadas salían corriendo, haciéndose las ofendidas. Todos los días pasaba igual. Cuando ya el carro iba lejos, todavía uno de los más guasones y encanallados le gritó a una delgadita:


    —Oye, estrecha, si algún día tienes un hijo de estraperlo, ya sabes, aquí estoy yo. Me lo dejas en una caja de zapatos del señorito, y yo se lo vendo a quien sea, aunque sea a las monjas de la Inclusa.


    A Genaro le pareció digno de tener en cuenta este clima de confianza y cháchara entre criadas y basureros. Para él la mujer siempre era útil, fuera mecanógrafa, vendedora o chacha. “Las mujeres son pan comido. Ellas, con tal de recibir algo, están dispuestas a ponerse patas arriba. Cualquier mujer, la misma Dorita, podía tener un papel importante en sus proyectos. Y no digamos nada de Elena. Aunque Elena era más dura que el pedernal. De Elena no había que fiarse mucho, sobre todo si ella no veía claras las cosas. Aunque, eso sí, Elena, llegado el momento, estaría dispuesta a los mayores sacrificios. Y los americanos, desde luego, estaba visto que no sabían ni la tierra que estaban pisando.”


    Los carros de los basureros se iban espaciando. Ahora pasaba algún que otro carro solitario, que iba casi a la carrera. Es curioso el cuidado que ponen en que desde fuera no se vea la pestífera carga. Con tiras de alfombras, con pedazos de arpilleras, con trapos descoloridos, ellos tapan los huesos, las cortezas, los hediondos sobrantes de la ciudad. Y después de taparlo todo muy bien, ponen una escoba en alto, el mocho cubierto con un trapo colorado, como si fuera la bandera de la cochambre y de la ignominia.


    Producía una extraña melancolía contemplar este grotesco cuerpo de ejército en retirada. Eran la vergüenza de la capital, según decían los concejales. No tenían razón de ser en el nuevo Madrid, decían los sindicalistas. Ni en el nuevo Madrid ni en ningún sitio. Es posible que lo único romántico que vaya quedando en el mundo sea la pobreza. La opulencia se ha hecho terriblemente chabacana. La burguesía es sórdida por naturaleza. En la pobreza, con un poco de picaresca y otro poco de talento, reside el trono de la vida. Claro que los pobres de ahora no son los pobres de antaño, aquellos que reventaban de hambre y de miseria adorando y admirando a lo mejor la manera que tenía el señorito de ponerse el clavel en la solapa. Pero los pobres de hoy, los pobres sencillos de hoy, saben muy bien que no hay cosa que inspire más repugnancia que la pobreza de los ricos. ¿No será Madrid glorioso y alegre todavía por eso, porque dentro de Madrid hay mucha pobreza? En los suburbios de Madrid, en los basureros de Madrid, en sus covachas, en sus cementerios, en sus cuevas, y aún en muchos pisos bastante caros, pulula la pobreza, existe la privación de lo más esencial, existe el hambre. Si se pudiera saber lo que pasa de puertas adentro en la inmensa mayoría de las viviendas de Madrid, y no sólo en aquellas que forman lo que los predicadores de Cuaresma llaman su “cinturón de dolor”, si se pudiera saber en toda su crudeza, Madrid aparecería como un infierno, no como la ciudad alegre que es, no como la ciudad castiza que aparenta. Lo que pasa es que Madrid sabe disimular con una sonrisa su miseria, sabe cantar, bailar y beber con la tripa vacía.


    Los últimos basureros ya pasaban corriendo y sin hacer caso de nadie, como si la luz fuerte del mediodía les empujara a esconder su mugrienta presencia en los lejanos estercoleros. Los últimos basureros se apresuraban a desaparecer de la rutilante avenida, y pasaban hundidos los ojos en el lomo costroso del derrengado mulo, o en el rabito reseco y temblón del esmirriado burrillo o en las melenas pajizas y sucias del cascado caballo. A las doce del día la basura es más basura. Y los últimos basureros, comprendiéndolo, arreaban a sus moribundas bestias para que dieran todo lo que podían dar de sí, que era bien poco. Si una se caía en la nieve, la tenían que levantar entre varios. Las mujeres eran las que se daban más prisa. Algunos, aun así, seguían canturreando. Ellos no se acordaban ahora del camión autoclave que decían que venía a sustituirlos, unos camiones relucientes que se abrían y cerraban automáticamente, como si fueran rejas de una cárcel.


    Los basureros, probablemente, se ríen del mundo y saben mejor que nadie dónde están las verdaderas abundancias y dónde las auténticas penurias. Ellos conocen el mundo por las cortezas y por las cortezas, seguramente, es cómo se sabe dónde están los cogollos. No es cierto que en las casas de portal más suntuoso sea donde se comen las carnes más sabrosas. Hay señoritos que viven de pellejos y gentes barriobajeras que mascan las mejores magras. De todo esto los basureros saben un rato. Los basureros tienen, por eso, una medida especial para catalogar a los humanos. Dime qué cubo tienes, piensan ellos, y te diré cómo vives. Los basureros saben discernir. Saben la distancia que hay entre vanidad insatisfecha y sencillez, entre pedantería dolida y humildad rumbosa. Ellos, probablemente, no sacan muchas consecuencias de sus descubrimientos; pero lo saben.


    Genaro, insensiblemente, salió de la cafetería y se fue siguiendo, hasta la Plaza de Castilla, a estos desheredados administradores de los huesos y las peladuras de los demás. “¿Y cómo, pensaba, estos hombres no son anarquistas rabiosos, capaces de poner bombas? Están como domesticados y más bien parecen fámulos de algún asilo deprimente, expulsados de allí por demasiado pobres.”


    De las varas de los carros sobresalían algunos objetos irrisorios, algún paraguas viejo y sin tela; sillas con sólo dos patas, orinales desportillados, vasijas rotas, rollos de tela metálica oxidada...


    Por el cielo cruzó un nuevo avión a reacción. Uno de los basureros, muy joven, siguió su estela con la vista. Luego se volvió a su compañero de detrás.


    —Dicen que ésos, ahí donde los ves, llevan la bomba atómica. Dicen que la tienen todo el día en el aire, por si acaso...


    El compañero levantó una boina mugrienta con la que se cubría los ojos. Seguramente iba medio dormido.


    —¿Qué pasa?


    —¿No has visto ése? Ése lleva la bomba atómica. Si un día se equivocan y en lugar de dar a un botón, dan a otro, ése nos suelta el pepinazo.


    —No es eso lo peor. Lo peor es que el pepinazo nos lo van a soltar los otros. Y por culpa de éstos —y señaló al bloque americano.


    —En Torrejón dicen que lo tienen todo lleno de cohetes de ésos. Y creen que los otros no lo saben.


    —¡Que si lo saben! Claro que lo saben.


    —Lo que es si empieza el fandango otra vez, no quedamos ni uno.


    —Mejor. Así acabamos de una vez esta guasa. Porque esto ya es una guasa.


    Genaro los iba siguiendo más bien despacio. En el carro siguiente se comentaba de fútbol:


    —Sí, Pies Planos, aunque no lo creas. Cinco millones le acaban de dar por salir al Campo a dar patadas.


    —Cinco millones debe de ser mucho dinero.


    —Cinco millones, más piso y señora para que no se aburra el pobrecito.


    —¿Y cómo se tendrán hijos futbolistas? Porque los míos de fútbol no tienen más que la cabeza, que podía servir de balón...


    —Cinco millones. Y nosotros venga a recoger la sangruza de todas las viejas que no pueden parir aunque quieran.


    —Con cinco millones se podían hacer muchas casas, con cinco millones se podían hacer muchas escuelas para los chavales, ¿eh?


    —¡Que si se podían hacer casas! Con cinco millones se hacían hasta hospitales. ¿Tú sabes lo que son cinco millones? Con cinco millones me compraba yo cinco camiones y ya podíamos comernos en filetes todos estos jamelgos. ¡Uh, cinco millones! Con cinco millones nos ponemos a hacer un agujero allá en los desmontes y a lo mejor hasta sacamos petróleo. Ja, ja, ja. Que nos dieran a nosotros cinco millones...

  


  
    LENTAMENTE, Genaro se acercó de nuevo al bloque. El bloque le atraía como un imán. Todo aquel ajetreo y aquel bullicio, aquella mezcla de americanos satisfechos y de españoles hampones, parecían ser su elemento. Además, acababa de entrar y no le había ido mal. ¿Por qué había de alejarse? Allí estaba su sitio. De momento podía muy bien dedicarse a pasear y a observar. El porvenir inmediato lo tenía resuelto. Y acariciaba su montoncito de billetes dentro del bolsillo.


    Lo que en seguida le chocó a Genaro fue la amabilidad y la cortesía que predominaba en el ambiente. Por todas partes saludos, sonrisas y hasta reverencias. Cada saludo iba acompañado de inclinaciones de cabeza, gestos y palabras afables. Todas las americanas caminaban como sonriendo, como pensando cosas risueñas o divertidas. “Claro, así da gusto, todas con su coche en la puerta y un esclavo español con chaquetilla marrón para llevar los paquetes. Todas muy limpias, muy duchadas, muy perfumadas, muy vestidas de colores claros y alegres... Así da gusto. Que pusieran a nuestras mujeres de Tetuán en sus pellejos, y ya veríamos cómo en lugar del ceño fruncido, de la voz ronca y de la palabrota, tendrían también la sonrisa en los labios. Es que el pueblo americano es el pueblo de la amabilidad y la cortesía. Así cualquiera”. Y lo que más maravillaba a Genaro era que hasta los porteros españoles y los camareros entraban en el juego, como si estuvieran representando teatro. Todos eran más amables y más risueños que en otros barrios. “¿Será la nieve, pensó, o será que los americanos están educando a estos gallinas? Las mismas criadas, que en sus casas, con toda seguridad, freían a coscorrones a sus propios hermanitos cuando les pedían pan, aquí las teníamos conduciendo con todo mimo a los niños de los americanos, que iban bien enfundados en piel y lana, como esquimalillos. Los americanos, no cabe duda, están llevando a cabo una revolución con el pueblo español. El pueblo español está descubriendo la felicidad. La felicidad, aunque sea la de los demás. El dólar, el cochino dólar, se ha convertido en el sueño nacional. Todos estos españoles sonríen al dólar que ni siquiera huelen, al dólar que no catan.”


    Genaro pensó que una de las cosas que más necesitaba en este momento era un buen afeitado. Notaba que su barba inspiraba cierta desconfianza. “Dime cómo está tu barba y te diré lo que cagas.” Tenía que ponerse a tono. Estaba ahora delante de la puerta del almacén de los americanos. Salían ellos y ellas cargados de paquetes y de latas. No querían que la nieve dejara sus neveras desprovistas de alimentos.


    Dos portales más allá había una barbería con amplias cristaleras a la calle. Los barberos, despreocupados todavía, miraban la nieve desde detrás de las lunas. Genaro entró muy decidido. En el sillón de al lado un negro parecía dormido mientras le daban masaje y una señorita le hacía la manicura. Le cobraron siete pesetas y Genaro, muy displicente, dio las tres pesetas de propina. Le dolieron en el alma dos duros por afeitarse; pero tenía que hacer el rumboso. A él no le iban a mirar allí de arriba a abajo. Le llamaron señor: “Gracias, señor”. Y hasta le hicieron una reverencia. Así hay que hacer las cosas.


    Al final del bloque se encontró una puerta que daba acceso a una especie de patio donde había aparcados medio centenar de coches. Unos llegaban y otros salían. Genaro se fue acercando con precaución. Nadie le preguntó nada. Subió unos escalones y se encontró en un amplio vestíbulo donde convergían varios corredores. Los americanos iban y venían por estos pasillos con gran ruido de zapatos y profusión de saludos en los encuentros. Casi todos desaparecían por una puerta lateral, con muchos cumplidos y pidiéndose perdón unos a otros. Genaro procuraba caminar como si llevara un objetivo fijo. Ni siquiera le miraban. Lo mejor era seguir adelante. De vez en cuando también pasaban americanas decididas y dinámicas. Casi todas llevaban el cigarrillo encendido en la mano.


    Siempre adelante, desembocó en un salón muy iluminado y concurrido, con aspecto de comedor de estación, aunque limpio y reluciente. Era la cafetería de los americanos. Unos de pie, otros sentados, lo mismo se tomaban una taza de café que un par de huevos fritos con jamón. Las mujeres sorbían principalmente altas copas de helados de todos los colores, a pesar del frío. El olor a la nata y mantequilla, el aroma del café y del té, estuvieron a punto de hacer desmayar a Genaro. Iba a volverse por donde había venido, cuando vio que una mujer le miraba fijamente. En algún lado había visto a aquella mujer. Ella le estaba haciendo señas con la mano. Cayó en la cuenta: era nada menos que Dorita, la esposa del sargento americano. Genaro la saludó desde lejos y se apresuró a salir. Seguramente allí él no podía tomar nada. Seguramente era preciso ser americano y tener alguna cartilla especial para poder desayunar allí. No acertó con la puerta anterior y se metió por la primera salida que encontró. Estaba ante un gran patio al que se descendía por unas escaleras.


    El inmenso patio era todo un mercado variado y extraño. La parte central la ocupaban dos naves largas, donde entraban y salían americanos con paquetes. Dentro sonaba música. Allí era donde los americanos podían comprar desde una nevera a un aparato de televisión, desde una manta eléctrica hasta un coche. Genaro se asomó a la puerta como si buscara a alguien; pero no se atrevió a entrar. Allí no se veía a ningún español, salvo los que iban vestidos con el mandil marrón y llevando paquetes. Fuera ya de estas naves colosales había una serie de tiendas más pequeñas, donde los americanos adquirían los churros, la leche en paquetes de papel parafinado, la mantequilla y toda clase de latas. Genaro había oído decir que hasta las lechugas y los huevos fritos los traían en latas desde Nueva York, cosa que no le cabía en la cabeza. Al lado vio el gran almacén de bebidas, de donde sacaban los americanos principalmente el whisky. Cada americano salía con una botella o lo más con dos. De otra puerta salían con los cartones de tabaco. Luego venía la heladería, muy concurrida a pesar de la estación. Los americanos toman helados durante todo el año, sobre todo las mujeres y los niños, que salían chupando ávidamente su cucurucho.


    Había depósitos de muchas más cosas, entre otras de pan. Probablemente a los americanos no les servía el pan de los españoles. Era poco fino para ellos. Ellos comen ese pan cuadrado, blanco e insulso de los moldes que Genaro no probaría, a pesar del hambre. Los americanos tienen que ser gentes de paladar muy delicado. No sólo no les sirve el pan español, sino que hasta los pollos, los patos y las gallinas las traen de su país, heladas y tiesas como si fueran de piedra. Vendrían a lo mejor desde California o desde Chicago para que los cruzados de la paz se cuidaran bien y no desfallecieran en sus ideales. De esta manera, además, tampoco hacían gasto al país ocupado. No estaría mal que hubieran venido a compartir nuestros pringues y nuestros guisotes, aquí donde somos un país deficitario, no sólo en la balanza de pagos y todo lo demás sino también en calorías y vitaminas.


    Dando la vuelta al patio descubrió que al otro lado lo que había era una serie de bazares y tiendecitas de españoles, chinos y hasta marroquíes. En estos estrafalarios y revueltos bazares se vendían toda clase de objetos típicos, desde cabezas de toro, de mimbre o de cartón, mantillas y peinetas, muñecas vestidas de gitanas y muñecos vestidos de toreros, platos pintados con escenas taurinas, cacharros de Toledo, macetas con claveles, cuadros horrendos representando la Sagrada Cena, catedrales o patios andaluces. Por todas partes carteles y anuncios en inglés, que Genaro no podía entender. A Genaro aquello le recordaba el Rastro, pero un Rastro nuevecito, caro, elegante y de mal gusto.


    Mirando hacia arriba se veían las viviendas de los americanos. De ventana a ventana todo eran cuerdas con ropa colgada. Entre las blancas sábanas aparecían pantalones y camisas caqui, entre pijamas de colorines, camisas de cuadros y kimonos orientales, bragas y toallas, muchas toallas.


    También fuera de las tiendas, extendidos por las aceras, había cuadros y macetas que se vendían. Al arrimo del dólar los españoles vendían hasta el alma, estaba visto. Estos vendedores ambulantes no se sabía cómo habían aprendido ya algunas palabras en inglés y las prodigaban viniera o no a cuento: se oía “thank-you”, “please”, “excuse me”, todo con un acento de Vallecas o de Lavapiés.


    Dio la vuelta completa al patio y se metió tan tranquilo por otra puerta. Ahora estaba rodeando los edificios destinados a oficinas, escuelas, capillas, bibliotecas, salas de reunión... Por una de las ventanas vio a un grupo de muchachas que ensayaban ballet. Por otra de las ventanas se veía a un grupo de muchachotes, muy serios, que escuchaban las explicaciones de un director de banda. De repente todos comenzaron a soplar sus instrumentos, mirando muy serios el papel del atril. Cuando un poco más tarde volvió a pasar por allí, las muchachas se habían cambiado de traje y, vestidas ahora de gitanas y con castañuelas, intentaban aprender los pasos de la sevillana. Los muchachos soplaban con toda seriedad una marcha militar. “No les falta nada —pensó—. Hasta tienen tiempo de aprender a tocar el trombón. Y seguramente consideran muy importante aprender nuestro folklore para entendernos mejor. Claro, en España lo más importante es el folklore.”


    Siguió adelante: en grandes salones daban clase niños de cuatro a seis años; en otro muchachos de catorce o quince hacían figuras y números en una gran pizarra. Aquello debía de ser la clase de geometría, de matemáticas o de física. Más allá una centralita telefónica donde señoritas españolas hablaban correcto americano. No les falta de nada, se repetía Genaro; pero yo sé lo que les falta: les falta un cementerio. Ellos necesitan también su cementerio, un cementerio alegre y lleno de sonrisas y de flores. Nuestros cementerios no les pueden servir tampoco, como no les sirven los pollos ni el pan de España. Nuestros cementerios son demasiado tristes. Cementerios con cipreses y nichos. ¡Qué horror! Seguro que los americanos habían inventado ya un modo de enterrarse original, cómodo y alegre. Seguro. Y si todavía no lo habían inventado, ya lo inventarían. Si no, se lo haremos los españoles, un cementerio adecuado. A los españoles no nos falta ingenio para eso. Y tenía que llegar un día en que los americanos de España, todos, necesitarían cementerio. Entonces quedarían todos allí, bien colocados y con una etiqueta encima, una etiqueta que dijera si sabían tocar el trombón y bailar las sevillanas. Ja, ja... Genaro encendía un cigarrillo para hacer tiempo, arrimado a un quicio. Mientras tanto observaba a todos los americanos que pasaban. Pues no. Los americanos no tenían, ninguno, cara de morirse. Ni siquiera cara de llorar. Ni uno tenía cara de sufrir. Entre tantos americanos y americanas como iban y venían por el patio ni uno tan sólo iba vestido de negro. Los americanos no conocen el luto. Habrá que enseñarles también este color, el color negro, que no será siquiera un color, pero que es el color universal para los españoles. Habrá que enseñarles a esta gente el luto...


    Genaro escupió y echó a andar de nuevo. Haciéndose el loco, subió unas escaleras. Nadie le dijo nada. Ni siquiera le miraban. Subían y bajaban con aire confiado y sonriente, unos con uniforme y otros de paisano, impecables oficiales del “USA Navy”. “Por lo que se ve, Norteamérica con una mano sostiene y toca el arpa de la paz y con la otra mete gas a los cohetes. No le queda otro remedio. O darán o les darán: no hay más cáscaras. Los rusos tampoco están en la higuera. Los rusos seguramente no sonríen tanto ni tocan el trombón. El trombón no sé si lo tocarán; pero sí estoy seguro de que no tocan el violón. Los rusos van al grano y a estos señoritos del aire acondicionado y de la leche en polvo los van a freír a disgustos.”


    En el primer saloncito, que tenía la puerta abierta, había un grupo de aviadores, unos sentados sobre las mesas, otros meciéndose en sillas giratorias mientras lanzaban el humo de los cigarrillos. Sobre la mesa había vasos y un cubo con hielo. En la pared un gran mapa atravesado de flechas rojas y blancas. Encima de una enorme caja de caudales brillaba el modelo en miniatura de un satélite artificial.


    Genaro pasó y repasó delante de la puerta y rápidamente se dirigió a las escaleras. Este terreno ya le daba miedo. ¿Cómo explicaría su presencia allí si alguien le preguntaba? Bajó las escaleras casi de prisa. Cuanto más cavilaba sobre todo aquello, más se le encendía la sangre. “Éstos tienen su ciudad americana dentro mismo de Madrid e incluso en Mirasierra, según dicen, los días que están de malhumor no dejan pasar a nadie. Y Madrid entero en la Luna. Mejor dicho, España entera esperando a ver cuándo le llegan los dólares por algún sitio. Pero los dólares España no sabe ni de qué color son. Nuestros campos, nuestras carreteras, nuestras industrias, nada en el país parece haber visto un dólar ni a distancia. Y si se ve alguno es por el turismo. Total, que todo lo tienen de gratis. Y los muertos, siempre los muertos, los muertos imponiéndose a los vivos, los muertos comiéndose a los vivos, los muertos siempre presentes, los muertos asustando a los vivos, a los vivos muertos, todos muertos, todos podridos, todos oliendo mal. Luto, fosas, muertos, luto, fosas, muertos...”.


    Y Genaro empezó a caminar como si siguiera el ritmo de estas tres palabras, marcando el paso macabro y fúnebre de sus pensamientos.


    De nuevo estaba en el patio. Sobre el bloque daba vueltas, elevándose y descendiendo por momentos, un helicóptero. “Será algún americano que se acordará de su mujer desde la base y vendrá a verla. Tendrán alguna señal convenida para que ella se asome a la ventana. Eso si no está acostada con algún calefactor o fontanero. Es lo que él tenía pensado si le preguntaban. ¿Usted qué hace aquí? ¿No es aquí donde han avisado que un radiador funciona mal? Soy el calefactor. Vengo a ver el tubo, este tubo que no tira...”.


    Se detuvo un momento en la puerta del almacén. Las americanas entraban y salían, con abrigos demasiado claros y ligeros para el frío que hacía, todas seguidas de su español con el montón de paquetes metidos en inmensas bolsas de papel. “Éste sería un buen destino. ¿Por qué no? Él también sabría doblar el espinazo, siempre que fuera por una causa...”.


    Los españoles de la chaquetilla marrón sudaban a veces, porque los paquetes eran más grandes que ellos. Pero tampoco era para reventar. Peor era cien veces amontonar ladrillos y levantar vigas de hierro. Aunque lo peor para él sería tener que meterse dentro de aquella chaquetilla. Ya era raro que no les hubiesen puesto un número como a los mozos de la estación o como a los presos de las cárceles distinguidas. Casi ninguno calzaba zapatos, todos alpargatas. El pantalón seguramente podían llevarlo cada uno como quisiera, pero lo que llevaban todos iguales era aquella ignominiosa chaquetilla color marrón. A pesar de todo se les veía contentos. Parecía habérseles contagiado la sonrisa americana. Todo eran reverencias para los amos de los paquetes. Como que de su rendimiento dependía la magnitud de la propina. Seguramente ganaban sus buenos duros y podían comer y vestirse como personas cuando abandonaban el trabajo. Lo mismo daba que fueran negros, rubios, blancas o morenas, ellos se desculaban por encontrarles taxi, sonreírles, ser amables y hacerse simpáticos.


    Genaro trataba de vencer la repugnancia que sentía por estos compatriotas. Y pensar que, seguramente, había tiros para conseguir un puesto de estos. ¿Cómo los elegirían? Genaro pensaba que, de momento, no estaría mal que él pudiera verse en este oficio. Los españoles de la chaquetilla marrón, como si adivinaran sus pensamientos, le miraban con desconfianza. “Hambrones como yo, pensaba Genaro, pero sin nada dentro. Elementos que venden su alma por un plato de lentejas. Y si aún fuera por un plato de lentejas; pero los americanos lo único que darán es chicle para que uno mastique y tenga paciencia. Nos han tomado por la nación más paciente del mundo”.


    Se apartó de la puerta del almacén muy despacio, como si esperara a alguien. Siguió por los laterales, donde se vendían panderetas, peinetas, banderillas, sombreros andaluces y botijos, capillitas con vírgenes andaluzas y farolillos de forja, navajas de Albacete, cuchillos de Toledo y hasta espadas, cerámicas de Puente del Arzobispo y muñecos vestidos con trajes regionales. En plena calle, vendedores ambulantes iban extendiendo sobre la acera recién limpia de nieve cuadros que representaban escenas andaluzas o toreras. Un hombre seguramente del barrio de Tetuán, llevaba un cajón lleno de perritos recién nacidos, que vendía a los americanos a gran precio, haciéndoles pasar canis vulgaris por perros de raza. Pero al lado había una tienda en la que se fijó mejor, llevándose una gran sorpresa. La tienda se adornaba con grandes cuadros que mostraban espantosas escenas de caza, con unas jaurías muy realistas corriendo detrás de las capras hispánicas o de vulgares conejos. Genaro pensó al principio que allí sólo se vendían cuadros y perros de dudosa genealogía. Pero ahora estaba viendo que también se vendían armas. Y no solamente escopetas, centenares de escopetas, sino fusiles de caza mayor, unos fusiles impresionantes. Pero no era esto sólo. Se acercó al escaparate y dentro pudo ver vidrieras enteras llenas de pistolas y revólveres de todos los tamaños y precios. Y cápsulas en cajas para todos los calibres. Aquello sí que era una inesperada sorpresa. Genaro abría los ojos hasta ponerlos redondos.


    Se apartó del escaparate con una sonrisa maligna en los labios. Ahora ya todo le parecía divertido y normal. Siguió paseando como si nada le importara. Se paró ante la tienda de pájaros y estuvo silbándoles y piándoles a ver si los pájaros le contestaban. Pero los pájaros estaban acurrucados y muertos de frío y no le hacían caso. Luego vio cosas mucho más sorprendentes: había oficinas para apuntarse a montar a caballo y oficinas para apuntarse a aprender a torear, con fotos ilustrativas. “Seguramente alguien estaba haciendo un buen negocio con estos mastuerzos, que creen que se puede torear habiendo nacido en Chicago o en Nueva York, llevándolos a las afueras de Madrid y soltándoles unas vaquillas en las narices”. También había anuncios de academias donde se aprendía a bailar flamenco. Aunque Genaro no sabía inglés, ni falta que le hacía, los anuncios y los dibujos eran lo suficientemente ilustrativos. Además de las oficinas en donde uno podía apuntarse para cazar conejos, perdices, capras hispánicas y hasta jabalíes, estaban las de viajes a los sitios tipicales: Toledo, Aranjuez, El Escorial y ¿cómo no? el Valle de los Caídos. “A nadie se le ocurre, pensó, levantar una cruz tan grande y tan alta que cuando se venga abajo va a aplastar a los de un lado y a los del otro. Amén. Hay quien cree que es fácil esto de decir: vamos a hacer la revolución. Pero la revolución se haría. Luego que nadie viniera con reclamaciones. Las reclamaciones al maestro armero. La revolución se haría, pero no a la antigua. Una revolución nueva, la que había que hacer. Ellos no la habían hecho. No habían sabido hacerla. No habían querido. Así se comprende las buenas migas que están haciendo españoles y americanos. ¿Democracia o totalitarismo? ¡Qué más da! Lo que convenga, cuando conviene. ¿No eran los americanos los enemigos de las dictaduras? De nadie había que fiarse. Uno tenía que sentirse hasta partidario de la Santísima Trinidad cuando ve estas cosas, cuando por debajo de uno hay muchos, muchísimos, que hacen cola para comer, para ir a la cárcel, para morirse de asco, para tener hijos, aunque fueran de cualquier perra callejera. En esto Elena tenía razón, casarse ahora sería como aceptar el pacto con la traición y la cobardía. Incluso los que se pasaban los días alardeando de esto y de lo otro acababan hincando el pico. Es que se ha perdido el sentido de la lucha. Ya nadie hace nada. Pero es tonto pensar que siempre va a ser así. Algún día se armaría la gorda. Aunque no se armara aquí, donde estaba visto que se había perdido hasta el temperamento nacional, vulgo, los huevos. Pero acaso fuera Cuba, Laos, el mismo Marruecos. En cualquiera de esos puntos podría brotar el principio de la solución. Las guerras siempre son la solución de algo, aun las que se pierden. Y si bien son malas soluciones, a veces son las únicas posibles, desde que el mundo existe...”.


    Los labios de Genaro seguían contraídos en una sonrisa amarga y violenta. En la misma acera del depósito de armas, del inolvidable depósito de armas, había un gran almacén en el que se vendían muebles de ocasión, verdaderas gangas. Los sargentos que eran trasladados a otros países liquidaban en este almacén todo su mobiliario y utensilios. Y había más oficinas: oficinas para tramitar el matrimonio con putas españolas (era el único negocio claro y ventajoso que los españoles estábamos haciendo con los americanos); oficinas para poder hacer un testamento rápido y pagarse el traslado, ya fiambre, en un avión a los Estados Unidos, oficinas para pagar el entierro y dar una fuerte indemnización a las familias de cualquier español a quien un americano se llevase por delante, bien con el volante, con pistola o a mordiscos (no hacía mucho tiempo que una muchacha había aparecido tirada en la carretera de La Coruña con los pechos comidos a bocados por un negro).


    Genaro seguía riendo. Por el pequeño túnel salió a la calle. El suelo estaba hecho un barrizal helado. Genaro se detuvo ante la puerta de una de las pizzerías. Una bocanada de humo picante y pastoso le hizo cerrar los ojos. A la vista del público un camarero daba vueltas en la plancha a un par de salchichas. El estómago de Genaro se abrió bufando como un balón pinchado con una navaja.


    Sabía que podía tomar lo que quisiera. Llevaba dinero encima hasta para invitar a quien le diera la gana. Nunca había tenido tanto dinero encima, ni siquiera lo había visto, salvo cuando su padre había vendido la casita del pozo. No se decidía aún a entrar en la pizzería. Le gustaba retrasar el momento. Ahora el camarero escalfaba un huevo sobre la plancha. Le dolía ya atrás, en la espina dorsal, del vacío de las tripas. Eran unas punzadas dolorosas, pero al mismo tiempo estimuladoras. Le gustaba prolongar el hambre atroz que sentía y aspiraba casi con refinamiento morboso el suculento vaho de la pizzería. Estaba medio mareado, deliciosamente mareado. En cierto modo, tan aliviador como comer era sentir dentro aquellos bocados del tigre, del caimán o del tiburón que parecía tener en el estómago. Sobre todo mientras podía palpar los billetes que llevaba en el bolsillo. Las paredes del estómago se le juntaban y se le separaban como los fuelles de un acordeón. A veces tenía que cerrar los ojos. ¡Cuántas veces también había tenido que agarrarse a una pared a medio hacer, o a las cuerdas del andamio, o a los barrotes de un esqueleto de ascensor por el mismo motivo! Pero ahora era distinto. Ahora se sentía feliz con el hambre.


    Decidió entrar y sentarse.


    —Parece que va a nevar otra vez —le dijo un camarero mientras le señalaba un asiento vacío.


    —Del suelo no pasará —contestó Genaro frotándose las manos.


    El desayuno diario de Genaro era monótono pero fuerte, si así puede considerarse el devorar una barra de pan de cuarto, rellena con algún trozo de bacalao, de atún, anchoas, sardinas en escabeche o lo que hubiera, exagerando la rociada de aceitillo para que el pan supiera a algo. Había días en que ni aún esto podía ser, y entonces se tomaba dos o tres tazas de caldo de huesos y residuos, bien atiborrados de sopas y concluyendo, siempre que podía, con un vaso de tintorro. Otras veces se tomaba cuatro o cinco pedazos de corteza de cerdo reblandecidas en vino, pan con un tomate crudo. O el pan rociado de aceite y sal, con algún higo, castaña, garbanzos torrados u otra cosa que le distrajera las ganas de masticar. Y aún no era él de los menos afortunados. Él no tenía, como Emiliano, las bocas de los hijos. Y, además, aún recibía de tarde en tarde, algún paquete del pueblo.


    Pero hoy iba a desayunar como un señorito.


    —Un par de huevos con salchichas. Y media de tinto.


    —¿Quería alguna marca?


    —No, corriente —y comenzó a dar pellizcos al pan.


    A media mañana, cuando el estómago comenzaba a brincar y zapatear de nuevo como una vocalista borracha, se fumaba tres o cuatro “ideales” seguidos hasta adormecer el apetito. “¿Por qué llamarían ideales a aquella mezcla de aserrín y basura? Con los dichosos “ideales” llegaba un momento en que se sentían unas náuseas terribles. Sin embargo, al cabo de un rato se quedaba uno tranquilo. Los “ideales”, aunque no lo pareciera, eran seguramente un buen invento. Para lo que mejor servían era para adormecer los arañazos del hambre. Probablemente habían sido inventados sólo para eso.


    Y no hay peor cosa para el hambre que el andamio. El hambre y el andamio no se compaginan nada bien. Y sin embargo casi siempre van unidos. Un detalle más de lo mal organizado que está el mundo. Por lo menos este país. Más de una vez, Genaro, tendido sobre los tablones de un andamio, medio inconsciente, había deseado morir, morir de veras, sin importarle lo demás un rábano.


    Pero el hambre no mata, digan lo que digan. El hambre lo que da es más hambre. Un poco de remedio es el vino; pero aun el vino, que al principio parece que alimenta, llega un momento en que sirve sólo de purga y sale como entra, llevándose además, pedazos de tripas. Y tampoco el vino es barato. Ni se puede vivir tan sólo de vino. Él ya lo había experimentado más de una vez. Ojalá fuera posible vivir de vino, como otros viven de leche y otros de sangre.


    Le trajeron su plato con servilleta, tenedor y cuchillo y hasta sal y pimienta.


    No había acabado Genaro de engullir el primer bocado, cuando le cayó encima del hombro una manaza, casi como si le hubiera caído la coz de una mula.


    —Sinvergüenza, sin-ver-güenza... —le sopló al oído una voz opaca y cascada que Genaro apenas recordaba.


    Era el negro Tomás, el que le había traído la suerte. Su negro.


    —¿Toma algo? —le preguntó Genaro enseñándole el asiento de enfrente y volviendo a tratarlo de usted.


    —Gracias, gracias. Yo a esta hora no tomo más que limón, zumo de limón. —Pero se sentó donde Genaro le había indicado.


    Hasta ahora a Genaro le habían parecido todos los negros iguales. Pero al negro Tomás ya podría distinguirlo entre mil. Pensó que ahora tenía que aprovechar para ganárselo del todo. Por otra parte, él estaba agradecido. Era como si Tomás la noche anterior se hubiera dejado ganar. Era como si le hubiera regalado casi aquel dinero. El negro Tomás era una persona entera y leal. Eso le parecía al menos a Genaro. Era distinto a los demás negros que veía. Se acordó entonces de la negra atravesada en la cama. Y del negro que dormía tan tranquilo sentado encima del water, como si estuviera en un trono, pero ahorcado.


    —¿De qué te ríes? —le preguntó Tomás.


    —De nada, hombre —pero le atacaba más la risa.


    —¿Sabes lo que creo de ti?


    —Tú dirás.


    —Pues que eres muy guasón. —Y de nuevo dejó caer su manaza de yunque sobre el hombro de Genaro.


    El negro pidió un zumo de limón sin azúcar y con unas gotas de ginebra. No paraba de hacer ascos con la boca y de pasarse la mano por la tripa.


    —Tú vives bien —le soltó a Genaro.


    —No creas, regular nada más.


    —¿Regular? ¿Y con una mano como la tuya para los dados?


    —Pero eso fue anoche. Pero mira mis manos. —Y Genaro le enseñó los callos.


    —Entonces, ¿tú trabajas?


    —Trabajaba. Porque ayer mismo me han echado.


    —¿Te gustan más los dados?


    —No creas que fue por eso. Fue por otras cosas...


    —¿Faltó algo y te echaron la culpa?


    —Tampoco.


    —¿Te peleaste con el jefe?


    —Tampoco.


    —¿Te peleaste con los compañeros y ellos te hicieron la vida imposible?


    —Tampoco. No acertarías nunca. Son cosas nuestras, cosas que ocurren aquí y que tú no puedes entender.


    Había dado en el clavo. Tomás comenzaba a interesarse y abría unos ojos como puertas de almazara. Genaro, por su parte, fingía su desesperación a las mil maravillas.


    —Pero tú podrás acudir al Sindicato...


    —Tú no entenderás esto nunca. Precisamente ha sido el Sindicato el que ha dado la orden.


    —Pero, ¿por qué?


    —¿Que por qué? Mi padre murió fusilado por éstos. Y ahora, no contentos con eso, la siguen conmigo, negándome el pan y la sal. Es ya el tercer sitio en donde no me dejan trabajar. En el momento que lo descubren, me echan a la calle. A que me muera de hambre.


    Genaro calló y dejó de mojar pan en el aceite. Se quedó como chafado, abatido.


    Tomás estaba asombrado. Pero no por eso dejaba de pasarse la mano por la tripa. Al beberse el limón hizo unos guiños grotescos. Genaro descubrió que Tomás al hablar movía un poco las orejas.


    —¿Y en qué trabajabas?


    —Yo trabajo en todo lo que haga falta. En lo que sale. Y aunque me esté mal el decirlo, soy de los que cumplen. Primero, porque soy honrado, y segundo, porque sé hacer las cosas. Yo no tengo la culpa de que mi padre tuviera sus ideas.


    —Pero tú pensarás lo mismo que tu padre.


    —Uno no sabe lo que piensa. Uno lo que quiere es trabajar y comer.


    —¿Vives solo?


    —Vivo solo porque no puedo vivir acompañado. Tengo una novia que querría casarse; pero yo no saco ni para comer yo solo...


    —Oye, pero tú tienes buena estrella. Anoche ganaste de firme.


    —Por eso estoy comiendo aquí. Pero eso fue anoche. Y todavía no sé cómo fue. Y eso no durará siempre. Además, tengo deudas...


    —No habrás perdido el dinero.


    —Antes perdería la piel.


    El negro Tomás, con mucha calma, se sirvió un vaso de vino en el mismo vaso en que había tomado el zumo de limón. No dijo ni palabra. Encendió un pitillo y le ofreció otro a Genaro. Se quedó fumando, abstraído, como pensando en algo lejano. Genaro notó que había hecho efecto, si bien se echaba de ver que el negro Tomás trataba de desentenderse del asunto. Ellos tenían instrucciones muy concretas: no podían inmiscuirse en los asuntos del país ni de sus ciudadanos. Ellos tenían que estar por encima de los pleitos e incidencias de los países que ocupaban.


    —Debes ir al Sindicato y decir que tú eres libre.


    —¿Qué quieres? ¿Que me lleven a la cárcel?


    —Hazte acompañar por un abogado.


    —Tú no puedes entender esto. Tú crees que el Sindicato aquí es como en vuestro país, o bueno, como creo yo que debe ser. Nuestro Sindicato no hace nada por los obreros parados. El Sindicato sólo sirve para recoger fondos, para cobrar la cuota a los obreros que trabajan. Por eso tienen tanto dinero... Pero, claro, vosotros esto no podéis entenderlo.


    Genaro terminó con un gesto de incomprensión y de soledad. En seguida pensó que quizás estaba abusando. Era el primer día que hablaba de estas cosas con Tomás. Y sintiéndose alegre de repente, procuró distraerse y distraer a Tomás. Se dedicó a acariciar blandamente a un gato sucio que pasaba de mesa en mesa. Le untó una miga de pan en el aceite de las salchichas y se lo dio. Pero el gato lo olió y no lo quiso.


    —¿Ves? Éste es un gato señorito.


    Tomás río de buena gana. Tenía gracia llamarle señorito a un gato como aquél. Siguieron bebiendo. El gato cada vez se arrimaba más a Genaro. Lo subió en la mesa y siguió acariciándolo.


    De pronto entró en la pizzería una mujer rubia y alta como buscando a alguien. Tomás trató de esconderse. Sin duda, era la rubia que Genaro había visto atravesada en la cama. En seguida descubrió al negro y lo llamó. Tomás se levantó y fue a su encuentro de mala gana. No hablaron mucho. En seguida Tomás se metió la mano en el bolsillo y le dio un billete muy doblado. Genaro no pudo ver si eran dólares o pesetas. El negro volvió a su asiento y agarró fuertemente el vaso entre las dos manos.


    —¿Te gustó la mujer?


    —No me he fijado. ¿Es americana también?


    —No. Pero si la quieres, para ti. Es de aquí. Si la quieres, ya sabes, cuando la quieras, para ti.


    —No creo que la necesite...


    —Pero tú ahora tienes dinero y puedes tener la mujer que quieras. Con dinero uno tiene todas las mujeres que quiere.


    —Me supongo que sí.


    —Pues yo de ti me iba a la cama con una mujer. Esa misma, si la quieres. En la cama se piensa bien. Después de hacer eso se piensa mejor.


    Genaro sonreía.


    No habían pasado cinco minutos y apareció una negra de pelo muy rizado, pero largo y cuerpo robusto y potente. También buscaba a Tomas. “Ésta será la otra”, pensó Genaro. Recordaba su carne entre las sábanas. Él, que casi había llegado a creer que Tomás sería maricón, ahora veía que era un verdadero sultán. La negra tenía unos andares lentos de potranca ceremoniosa, unos andares cachondos y maduros de vaca que se trababa por la hinchazón de las ubres. Se quedó plantada al lado del aparato tocadiscos y desde allí llamó a Tomás. Al parecer con ésta las cosas no fueron tan fáciles como con la rubia española. Discutieron un rato y cuando la negra se dio cuenta de que los miraban, puso un disco. Pero todo terminó del mismo modo. Tomás sacó del bolsillo del pantalón otro billete enrollado y lo puso en la mano menuda y torneada de la negra. Ella salió dando a sus zancadas aire de felino satisfecho.


    —Yo, cuando me pongo bestia, muy bestia, agarro dos, mi negra y esta rubia. Y las junto. Una vez junté a dos que se arañaron; pero éstas no, éstas se entienden bien. Mira. Verás...


    Y sacó de la cartera una fotografía en que aparecía él, vestido elegantemente y hasta con sombrero, y a cada lado tenía a una de las dos, la negra y la rubia, completamente desnudas. Al ver la cara que ponía Genaro, Tomás soltó una gran carcajada. Genaro se quedó muy pensativo. Entonces Tomás le puso otra vez su gran manaza encima y le apretó el brazo de una manera protectora.


    —De manera que tú lo que quieres es trabajo...


    —Sí, eso quiero.


    —¿Y en qué trabajarías tú, además de mover la muñeca, claro está?


    —Yo trabajaría en lo que fuera, en lo que sea trabajo de un hombre. Cualquier trabajo de hombre lo puedo hacer yo. Lo de jugar fue porque estaba desesperado. Me jugué el último sueldo porque ya estaba loco. Si llego a perder, me hubiera quedado sin una gorda.


    —Pero no pongas esa cara de pena. Tú eres un tío de suerte. Tú tienes que estar contento.


    —Sí, contento, y no sé lo que haré la semana que viene.


    El negro Tomás reía y de vez en cuando le guiñaba un ojo, como si estuvieran conchabados en un juego y todo lo que hablaban fuese algo convenido. Genaro llegó a temer que se hubiese olido su engaño.


    —¿Trabajar? Tú no tienes necesidad de trabajar. Tú, si quieres, lo que puedes hacer es trabajar para mí. Tú con jugar ya tienes bastante. Eso será lo único que tendrás que hacer.


    —Pero no te das cuenta de que he ganado por casualidad. Eso ha sido un día, un día nada más. Hoy o mañana puedo perder.


    —Tú tienes suerte. Lo vi desde el primer momento. Tú ganarás. Con un día así cada cinco, tenemos bastante.


    —Pero yo lo que quiero es trabajar. El dinero de ayer no me parece casi dinero.


    El negro Tomás soltó otra gran carcajada.


    —Además, tengo que mandar a mi madre, en el pueblo, que está muy mal...


    —Tú te quejas mucho. ¿Sabes que te quejas mucho?


    —No lo creas. No me gusta quejarme. Lo que pasa es que vosotros vivís muy bien. Pero no podéis comprender lo que es un obrero en España.


    —Los obreros lo pasan mal en todos lados. Yo también lo he pasado mal. Hasta que vino la guerra de Corea y me dije: “trabajar es lo último”.


    —Sí, que trabajen los... —Y Genaro terminó la frase con el gesto. Pensó que no debía ir demasiado lejos. Tenía que controlarse. Lo estaba haciendo muy bien y no podía echarlo todo a perder por confiarse demasiado. Sentía un extraño placer en engañar a Tomás, solamente por la causa. “Con la verdad no se puede triunfar. Nadie triunfó nunca en sus ideas mostrándose transparente como el agua del río. ¿No habéis venido vosotros también mintiendo? ¿No estabais con nosotros y ahora estáis con ellos? Si no fuera por vosotros, por vuestros nauseabundos dólares, esto se hubiera venido abajo ya hace unos años.”


    Entró en la pizzería un grupo de niños americanos vestidos de cow-boys, apuntando con sus brillantes pistolas de juguete a los comensales y a los camareros y armando un estrépito bastante regular. De pronto se pusieron muy serios y se montaron cada uno en un taburete de la barra. No hizo falta que pidieran nada. Los camareros en seguida empezaron a abrirles botellas de Pepsi-cola. Todos llevaban en los bolsillos algunas monedas y pagaron religiosamente. Incluso dejaron propina y mientras salían los de la barra corearon:


    —Gracias, boteee.


    En aquel momento, Genaro odió más que nunca a los americanos. Los odió porque la vida les era fácil, porque vivían alegremente, porque no habían conocido ni conocerían nunca lo que era pasar hambre. Porque no conocían otras cosas peores, como era pasarse noches enteras detrás de una puerta, mirando por los resquicios, esperando la llegada del coche de la policía. Los odió principalmente porque, aparentando defender a los débiles, no tenían inconveniente en aliarse con los dictadores y los tiranos. Los odió porque vivían demasiado bien en nombre de un capitalismo odioso. Genaro tenía que odiar a los americanos, de todas formas. Era su obligación. Pero en aquel momento los odió, no por obligación, sino por sentimiento. “Ya veremos de quién es el triunfo final. Viven demasiado bien para triunfar. Cifran todo, además, en vivir bien. Camino equivocado. Un pueblo donde los niños tienen su dinero para coca-colas, chicle, helados y todo lo que se les antoje, no puede acabar bien.” Genaro se acordó de cuando era pequeño y había encontrado en la carretera un duro. Y se lo tuvo que dar a su madre. Y además lo encontró muy natural. Era absurdo que él a los diez años pudiera tener un duro suyo. Aunque lo hubiera encontrado en la carretera. Claro que eso no quiere decir nada. “Yo siempre he sido un paria.”


    Se volvió hacia Tomás:


    —¿Tú...?, bueno yo te estoy llamando así de tú —y se quedó como azorado.


    —Haces muy bien. Yo también te estoy llamando de tú. De tú es lo mejor. —Y Tomás volvió a apretarle el brazo cariñosamente por encima de la mesa. Cualquiera que los hubiera visto en aquel momento hubiera dicho que eran amigos de toda la vida.


    —Bueno, pues, tú, en el ejército, ¿qué eres?


    —¿Cómo, qué soy?


    —Sí, si eres soldado, aviador, sargento o general —y se rió.


    —Yo soy radio.


    —¿Radio?


    —Radiotelegrafista de un bombardero. Llevo ya trece meses en activo. Antes estuve en Alemania tres meses y después en las Azores...


    —Pero eso es estupendo. Sin hacer la instrucción, sin uniforme, sin comer rancho, sin hacer guardias... Así también me apuntaría yo.


    —No creas. Eso de volar a cualquier hora y como sea, a veces no gusta.


    —Pero ya estarás acostumbrado.


    —Cuanto más vuelo, menos me acostumbro. Ya llevo más de quinientas horas de vuelo y, sin embargo, no me gusta.


    —Pero si ahora los aviones ya hacen lo que quieren.


    —No creas. De semana en semana siempre cae alguno. Y hay momentos en que se pasa mal. Y el primero que se entera siempre de que algo va mal, soy yo.


    —¿Por qué? —y Genaro pensó que ahora podía enterarse de algo importante.


    —Porque soy yo quien tiene que recibir y comunicar lo que haya. Y más de una vez ya he tenido que dar la señal de socorro. Mala cosa, cuando algo va mal en el avión.


    —Entonces, ¿tú vas en uno de esos aparatos que van dejando cola...?


    —Algunas veces sí que dejan cola, pero otras no.


    —Cualquier día entonces te destinan fuera.


    —Puede ser, pero aún me quedan varios meses aquí.


    —Cuando te vayas ya habrás ascendido, me figuro...


    El negro Tomás se relamió y al mismo tiempo hizo un gesto de malestar. Se veía que no quería seguir hablando de aquello. Quiso pagar lo que había tomado Genaro, pero él no le dejó. No faltaba más. Él había pedido trabajo, pero no dinero. El dinero él se lo había ganado con el sudor de su muñeca.


    El negro se levantó como si de repente le hubiese entrado prisa y salió diciéndole:


    —Espérame aquí un rato tan sólo.


    Se quedó esperando. Indudablemente el negro Tomás podía ser la persona ideal para introducirlo en el mundo de los americanos. Por lo pronto algo ya se había metido. Por lo menos, la punta de la nariz había metido ya. Los guardias de la Policía Armada que asomaban a cada momento en aquellos locales ya no le miraban como a un extraño. Por minutos se estaba haciendo personaje familiar en el ambiente. Pero había otra clase de policía menos visible y más temible. Genaro pensó que los americanos, con toda seguridad, no admitirían a trabajar con ellos, ni siquiera para limpiar los coches, a nadie que no tuviera los antecedentes en regla. A Genaro no le convenía nada que meneasen su ficha personal.


    Tomás tardaba y Genaro se levantó. Tampoco Tomás dejaba de mirarle con un gesto de superioridad. Seguramente se desquitaba con él de las miradas por encima del hombro que le lanzaban los altos y rubios americanos. Y luego decían que en Norteamérica eran todos iguales. Tonterías.


    Se quedó en la puerta de la pizzería fumando un cigarro. Pero al rato se tuvo que meter otra vez. Había desaparecido el sol y el frío arreciaba. “Si tarda cinco minutos más, me acercaré a Tetuán y veré a Elena.” Y consultó el reloj. Eran las doce menos diez.


    Pero a las doce y media, Genaro estaba todavía en la pizzería. Se había sentado en la barra. De vez en cuando salía hasta la puerta y se asomaba. Había comenzado a caer agua-nieve. En un rincón estaba un negro muy alto y muy triste, con chaqueta clara, camisa roja y corbata blanca. Echado atrás en la silla, con el sombrero caído hacia el cogote, el negro dejaba pasar el tiempo bebiendo cerveza. Otro negro rechoncho y más bien bajo, de cabeza gorda y redonda y con gafas de oro, se paseaba por el salón con una botella de “103” en la mano queriendo invitar a todo el mundo. Este negro gordito iba impecablemente vestido de gris, con camisa blanca y sombrero negro inglés con cinta de seda verde. Se paseaba sonriente, todo ojos y labios, todo dientes y orejas. Más de una vez se acercó a Genaro con intención de servirle coñac. Genaro retiraba el vaso y decía:


    —No, gracias, muchas gracias.


    Pero una de las veces no pudo evitar que el negro rechoncho y alegre le pusiera un buen chorro de coñac. Genaro entonces lo bebió de un trago y el negro aplaudió:


    —Español, machudo —dijo.


    A la una, Genaro abandonó irritado el local. El negro Tomás no volvía. “Quizás él había ido demasiado de prisa. Quizás iba a ser necesario comenzar de nuevo. Al carajo el negro Tomás y toda su oscura parentela. Con qué ganas le hubiera dado una patada en la barriga cada vez que le ponía su pesada manaza encima.”


    El aire delgado y afilado de la sierra le hizo bien. Sin saber por qué, aquel bloque siempre le traía el recuerdo de la guerra. No de la guerra pasada, de la que él poco sabía, y lo que sabía, a través de lo que le habían contado su padre y otros, sino de otra guerra que él imaginaba. Una guerra que sin duda no había sido nunca realidad. “¿No hablaban tanto de brigadas internacionales? Pues aquí había otras brigadas. En cierto modo todo lo que estaba sucediendo ahora era continuación de aquella lucha anterior. Sólo que los americanos habían invertido los términos: ahora defendían, por propia conveniencia, todo lo que antes habían condenado y combatido. Esto es ser fieles a los principios. Si estos flojos americanos —mira ése, midiendo el grado de luz con mucho cuidado, para que esa zorra salga linda en la foto— hubieran dado a la España que se lo merecía lo que necesitaba, todo hubiera sido distinto, pero en lugar de eso, ahora andaban buscando infantería barata y solares prestados contra el comunismo. ¡Qué horror, el comunismo! La perra gorda será de quien tenga más resistencia. Rusia se ha pasado muchos siglos de su historia resistiendo y aguantando. Pero tampoco Rusia es la meta. Rusia, con el tiempo, tendrá que cambiar. A Rusia ya se le repiten las ideas burguesas como a quien toma ensalada de pepinos. Los chinos en cambio son más puros y auténticos. Son más fríos y eficaces. Los rusos morirán pidiendo árnica ante los chinos. Eso se ve venir. Los rusos han querido armonizar con todos y eso ha sido su ruina. Para prosperar en política no hace falta más que tener tres ideas como puños y aferrarse a ellas ciegamente, cruelmente, caiga quien caiga. Lo que no hay que hacer es discutir. España es un país acabado por eso. Aquí nos pasamos el tiempo discutiendo. Pero de acción, nada. Y lo que hay que hacer es obrar. ¡Obrar! Un tío que hoy en España estuviera dispuesto a jugarse la piel, se llevaba por delante hasta a los curas de las parroquias, que no saben ya en qué creer. “Sí, hijos míos, tenéis razón, esto se va a arreglar, paciencia, caridad, longanimidad...” Sí, eso, longanimidad como longanizas, como falos de toro, como solitarias de veinte metros, largas solitarias como las babas del diablo, como la leche de los sifilíticos, como los esputos de los tuberculosos...”


    Y Genaro escupió sobre la nieve, donde quedó una manchita amarillenta con pintitas negras. En la esquina se apedreaban con bolas de nieve las muchachas que trabajaban en las oficinas de los americanos con algunos gamberros del barrio. Al grupo se agregaban de vez en cuando negros, rubios, taxistas, empleados de las tiendas. El propio Genaro tuvo que defenderse y entrar en la algarabía de la batalla, sacando de dentro una alegría que estaba muy lejos de sentir. Él tiraba sus pelotas de nieve bien apretadas y procurando incluso hacer daño.


    Por unos minutos se sintió niño, niño que apedrea sin respirar un nido porque hay otros que se lo disputan; niño que se sube temerariamente por los tejados persiguiendo al pavo real de la casa de al lado; niño que echa barcos de papel en los torrentes de la lluvia que bajan por los callejones soñando que con toda seguridad han de llegar al mar; niño ya mayorcito que se disputa con los de la calle de abajo, con vergajos hechos de nervio de toro, el dominio de la Peña del Castillo; niño ya talludo que apedreó con furia a los presos fascistas cuando los sacaron de la cárcel para darles el paseo; niño ya casi hombre que tuvo riñones para poner dos bombas como dos soles en la esquina del Ministerio de Información, en una madrugada histórica en que, si lo llegan a coger, no hubiera visto más la luz del día...


    Poco a poco se apartó del jolgorio y se fue hacia Tetuán. No debía olvidar nunca que allí estaba su cuartel general. Se conocía el barrio palmo a palmo, como no era fácil que lo conociera ni la misma policía. Había algunas calles que, al parecer, no tenían salida, pero sí la tenían. Otras tenían salida a donde cualquier ajeno no podía figurarse. Había también calles que empezaban en corralones, almacenes, garajes o talleres. Todo esto se lo conocía él con los ojos vendados.


    Avanzaba por la Avenida metiendo el pie en la nieve todavía impoluta. Pisando con fuerza para dejar las huellas más profundas. De vez en cuando escupía sobre la nieve y su saliva era espesa como el rencor que tenía almacenado en el cuerpo.


    A medida que se acercaba a su barrio se le recrudecía el odio. Ya el paquete de billetes que llevaba en el bolsillo no podía hacerle feliz. Una amargura incomprensible le asomaba a la cara y le hacía contraer los músculos. Se sentía a cada paso que daba hacia Tetuán, más tirante, más agresivo, más duro e insobornable. Apretaba el paso, como si todo el tiempo que había estado por el bloque hubiera sido una deserción...

  


  


  
    SEGUNDA PARTE

  


  
    EL negro Tomás no engañó a Genaro. El lunes de la semana siguiente, Genaro comenzó a trabajar con los americanos. Como pasa siempre, los españoles que tenían allí ya puestos fijos miraron al principio con muy malos ojos al recién llegado. Genaro les pareció un poco palurdo y tomaron su aire reservado por timidez y cortedad. Así, pensaron que sería fácil darle de lado. Siempre hay un español pillo que piensa que su vecino es tonto y por eso este país es un país de constante trapisonda.


    Lógicamente, al recién llegado le dejaron la parte más ingrata del trabajo: amontonar cajas. Con eso, además, el intruso no podía sacar tantos paquetes a los coches y se quedaba sin las mejores propinas. Pero Genaro lo aceptó todo con cachaza y filosofía. Él sabía que el tiempo era su aliado y que acabaría merendándoselos a todos.


    Genaro era puntual y exacto. Además era callado y discreto. Todo esto era posible que lo hubiera aprendido en sus meses de cárcel, pero lo cierto es que estas virtudes le hacían ganar puntos cada día entre los americanos.


    Tampoco perdía el humor. Ahora en vez de escupir a troche y moche lo que hacía era silbar. Tenía una ciencia especial para hacerlo. De pequeño había aprendido a imitar muy bien el canto del mirlo, ese pájaro que debería ser fúnebre y resulta tierno.


    A Tomás lo veía a menudo cruzar las naves del economato a las horas más inesperadas. Si pasaba cerca siempre venía a darle unas cariñosas palmadas en la espalda. Un día Tomás lo esperó a la puerta del túnel y le dijo:


    —¿Qué tal va eso?


    —Pues, ya ves, silbando.


    —Yo estoy seguro —le dijo Tomás muy serio y sentencioso— de que tú llegarás más lejos.


    —Es posible. Pero yo estoy muy bien aquí...


    —¿Cuándo echamos otra partida?


    —Por ahora, no. Más adelante. No puedo exponerme. Todo lo que gano lo necesito para comer y para mandar algo al pueblo.


    Desde que había entrado en el almacén de los americanos no había agarrado los dados más que un sábado al mediodía. Y en media hora había perdido unas dos mil pesetas, que le salieron del alma. A pesar de ello, Genaro supo sonreír.


    Ciertamente, el tópico que corría por Madrid de que los americanos son ingenuos y despistados era una trola como una casa. Los jefes y americanos de cierta categoría no perdían ocasión de hacer preguntas a los españoles, comenzando por la familia, aficiones, situación económica, y terminando casi siempre por lo político. Pero llegaba un momento en que el americano parecía aislarse y desentenderse y dejaba de preguntar, como si todo aquello no le importase nada. El español era un objeto más a su servicio, seguramente con la obligación de contestar a sus preguntas, pero sin que esto implicara concederle la más mínima confianza. Genaro tenía la sospecha de que esto de no dar confianzas era una consigna seria de los altos mandos. Varias veces el sargento de servicio había hecho preguntas a Genaro y había parecido mostrar interés cuando él le había hablado de las irritantes desigualdades que existían en el país y de las mentiras cotidianas que contaba la prensa. Pero cuando parecía que por fin el americano iba a tomar una postura comprensiva y a hacer algún comentario, lo que hacía era cambiar de conversación o alejarse sin más.


    —¿No gusta periódicos españoles? —preguntaba Genaro a uno de los oficinistas, un tipo de cuello larguísimo adornado con pajarita.


    —Aquí periódicos, todo es deportes.


    —¿No gustar los toros, el fútbol?...


    —A mí gustar cuestiones internacionales: Laos, Cuba, Congo...


    —¿Pasar algo en esos sitios?


    —Los comunistas van detrás de asesinar a Estados Unidos por la espalda —respondía reflexivo, como un profesor, el americano larguirucho.


    —Los rusos no podrán nunca con los americanos —Genaro se hacía el convencido.


    —Claro que no podrán. Pero no hay que fiarse.


    Los americanos, indudablemente, no consideraban mucho a los españoles. Todos habían traído a España la idea de que ésta era una nación absurda y pintoresca, barata para ellos, pero pobretona y atrasada. España no era un pueblo normal, casi todos los españoles tenían algo de locos. No comprendían, por ejemplo, que los madrileños, y aun las gentes de los pueblos más miserables que ellos atravesaban con sus inmensos coches, tuvieran siempre ganas de reír y de hacer chistes. Las mujeres americanas tenían un poco más de consideración por el carácter español y por el temperamento nacional. Algunas, sobre todo turistas americanas, habían hecho correr la leyenda de la resistencia física del español para el amor y de su docilidad en este terreno.


    Genaro también las observaba y, a medida que aumentaba su admiración por las buenas madres americanas, siempre rodeadas de niños o junto a los maridos como centinelas sin fusil, iba también cobrando audacia con otra clase de americanas más casquivanas y no tan buenas esposas, si es que lo eran.


    “Corea”, como le llamaban al barrio, crecía por horas, puede decirse. Aquella parte de Madrid era como una cañería estancada que de repente da el gran reventón. Por todas partes se veían cimientos abiertos y bloques que se iban cubriendo de ventanales y miradores. Alguna vez Genaro llegaba a sentir nostalgia cuando veía las filas de obreros cruzando los caminillos con la fiambrera en la mano. Pero ya no se dejaba aturdir con sentimentalismos. La pobreza de las pesetas era lamentable, pero peor, cien veces era la otra pobreza, la pobreza de espíritu, la falta de moral. Él no había perdido la dignidad ni mucho menos y, por añadidura, tenía las pesetas. Era el único modo de luchar. Nada se podía hacer sin manejar pesetas. Lo demás eran chaladuras. Y no se podía decir que él estuviera allí únicamente por cubrirse las tripas de manteca como un cerdo. Él estaba allí por algo más elevado.


    Los primeros días llevaba su bocadillo y comía en los desmontes, entre ribazos de viejos olivares, sobre garrapatas y cagarrutas de ganado o también sentado como un mariscal sobre los terraplenes de las zanjas abiertas para la conducción de tubos y cables. Los días de lluvia y frío comenzó a refugiarse en una casita pequeña, con el techo sostenido por latas viejas y pedazos de uralita, que había al otro lado del descampado. Por los palitroques que formaban la puerta subía una pequeña parra que alegraba la fachada de la casita. Dentro de una valla de cañas escarbaban unas cuantas gallinas y, al lado, en una especie de hoyo de los desmontes, se veían unos conejos y hasta un cerdo. Seguramente era fácil mantener estos bichos con los desperdicios de los bloques próximos, porque los animalejos tenían buen pelo.


    —Aquí estoy yo, que vengo por los perniles —decía Genaro al llegar.


    —Para usted los cuatro decía la mujer, que siempre estaba de buen humor, a pesar de que los niños la seguían, llorando por todas partes.


    —Y ustedes, ¿cuándo paran el carro?


    —Y, algún día pararemos, digo yo. —Respondía la mujer con gran conformidad.


    —Pero, ¿su marido está loco o qué? ¿Cómo pueden vivir ahí dentro cinco, más el perro y los gatos?


    —Pues ya ve usted, vivimos.


    —Vivir vivimos todos, pero mal.


    —Usted no se queje. Usted está hecho un burgués. Por algo está con los americanos.


    —¿Yo un burgués? Qué cosas tiene usted.


    —Ah, claro. Y por eso se ha ido con ellos. Pues, a ver si no.


    Genaro se reía. Sentado allí, bajo el exiguo toldo de la parra, llegó el marido. Era guardador de ganado de los corrales vecinos, hombre callado siempre y entregado a pensamientos que uno se imaginaba lúgubres. Con Genaro se llevaba bien.


    —Usted es un amigo cumplidor.


    —Menos mal que tiene usted de mí mejor concepto que su mujer. No hace más que llamarme burgués.


    —Usted no haga caso nunca de las mujeres.


    —Pero usted sí que se lo hace a su mujer, por lo que se ve...


    —Sólo para tener hijos, sólo para eso. Quiero decirle que es cumplidor porque hay que tener mucha voluntad para venirse a comer aquí, donde todo huele a mierda. Y no sólo la mierda propia, que ya sería suficiente, sino la mierda de los demás. Y ya ve usted, yo tengo que estar contento de que los amos me dejen traerme la mierda. Aquí cuanto más mierda, mejor vivimos. Ya se lo digo yo a ésta...


    Alguna vez hasta le dejaban a Genaro el porrón lleno para que se sirviera. Genaro por su parte le llevaba de vez en cuando caramelos a los críos y hasta algún domingo les llevó globos.


    Rafa se sentó frente a Genaro.


    —¿Cómo era aquello de la chacha del americano?


    Rafa tenía muy mala memoria. O es que le gustaba que Genaro le contase siempre las mismas cosas.


    —¿Lo de la teta?


    —Sí, eso.


    —Ya estáis con vuestras guarrerías —y la mujer se entró para trajinar entre cacharros rotos y líos de ropa vieja.


    —Pues, nada, que yo iba detrás del marido con un gran paquetón de cosas. Veníamos del almacén. Y entramos al piso. Salió a abrirnos uno de los niños, que por cierto son todos más malos que el diablo. Pues, bueno, cuando yo estaba sacando las cosas del paquete y poniéndolas todas en el suelo, al lado mismo de la puerta de la cocina, oigo a la americana que dice: “A ota ves no me pongas la teta aquí”. Así mismo, como se lo digo. Yo me salí mosqueado. Cuando a la noche me encontré a la Emilia, una bruta de Toledo, con un par de esos como una vaca, que baja todos los días a poner a hacer pis al perro. Y voy y le digo:


    “Oye, tú, a ver dónde le pones eso que te abulta tanto a tu señora”. Se puso de colorada como un ababol. “Mal pensao, deslenguao”, qué sé yo cómo me puso. Al día siguiente estaba más tranquila y me lo explicó. Dice que su señora, que es de Boston, que hay que ver qué nombres tienen los sitios por ahí, pues por lo visto confunde todas las palabras y a la tetera le llama teta. Y se queda tan tranquila. Bueno, es que ella no sabe lo que dice. Por lo visto lo de tetera no le sale. Mucho más fácil lo otro, ¿no? Pues no te digo nada si la Emilia le pone encima... Que hay que ver cómo está la Emilia.


    Esta historia y otras parecidas de Genaro eran lo único que hacía reír al cabrero. Se reía el hombre sacudiendo la cabeza y la tripa, pero sin hacer ruido, como si le diera vergüenza reírse. A Genaro le gustaba hacerlo reír y reír con él.


    De vez en cuando la mujer asomaba la cabeza:


    —¿Ya estáis contentos? Rijosos, eso es lo que sois, tú y tú. Todos los hombres sois iguales. Na más que eso, na más que eso...


    Pero poco a poco, Genaro fue dejando también de acudir al chamizo de Rafa. Alguna vez iba a verlos, pero ya no comía casi nunca allí. Había descubierto ahora la manera de comer por treinta pesetas dos platos más postre. Y todo con la mayor limpieza, servido por un tipo lince que se quedaba con la parte más respetable del sueldo de americanos y españoles. Genaro ya estaba harto de comidas en frío y sin cubierto. Desde que descubrió “Eden Bar” ya no supo comer en otro sitio. Allí siempre tenía algún potaje casero y luego un segundo plato a base de carne, huevos o pescado. Sus demás compañeros de almacén hacían otro tanto y todos los que trabajaban para los americanos. Por su parte, los mismos americanos acudían a “Eden Bar”, donde les preparaban las mejores hamburguesas de todo Madrid.


    Si el dueño de “Eden Bar” se estaba hinchando es porque sabía hacer las cosas bien, como él decía. Uno de sus mayores aciertos consistió en abrir una especie de cuenta corriente a los americanos y a los españoles que trabajaban con ellos. Aunque de tarde en tarde alguno de estos clientes abonados, negro o rubio, desaparecía dejándole a deber mil o dos mil pesetas, él tenía el criterio de que no había que alarmarse. Alguien pagaría por él. Y, efectivamente, en la primera mensualidad y a costa de los demás se desquitaba hasta el último céntimo de estas trampas. Los americanos eran un desastre en cuanto a administración se refiere. Cuando tenían, porque acababan de cobrar, se dejaban hasta las pestañas en donde fuera; cuando no tenían, porque ya lo habían gastado, seguían viviendo al mismo tren a cuenta del próximo sueldo. El dueño de “Eden Bar” los conocía muy bien y con ellos nunca se quedaba al descubierto, aunque les fiaba a todo pasto. Alguna vez, si la cuenta que le dejaban valía la pena, se iba a ver a los jefes y siempre acababa cobrando. Aunque el interesado estuviera ya destinado en Alaska o las Azores, él terminaba cobrando. El patrón de “Eden Bar” no era ningún pelanas. En cuanto se firmó el tratado con los americanos, él fue el primero que les puso, en Torrejón y otros sitios claves de la capital, cuatro o cinco garitos al estilo americano, con buenos pick-ups, saloncitos a media luz, hamburguesas con mucha mostaza, pinchitos de la tierra y muchachillas baratas.


    —Yo, lo que son las cosas, mire usted: yo soy quien más americanos ha casado en España —le decía muy serio a Genaro.


    —Pero, con zorras, claro —le replicaba Genaro.


    —¿Qué quería usted? ¿Que los casara encima con damas de la nobleza? De ésas ya no quedan. A mí algún día me levantarán un monumento en Madrid.


    —¿Los americanos o las zorras?


    Otro día estaba de distinto humor y, con la misma seriedad, le decía:


    —Mire usted lo que son las cosas: un servidor es quien más divorcios de los americanos ha ocasionado, probablemente, en toda Europa.


    —Me lo creo, me lo creo —le contestaba Genaro.


    —Algún día este país terminará reconociéndolo públicamente.


    El dueño de “Eden Bar” era para Genaro un gran puntal dentro del barrio. Por algún camarero descontento, que nunca faltan, Genaro se había enterado de que don Pedro, como le llamaban, había sido también proveedor de los alemanes en los buenos tiempos del fascismo. Con los alemanes había echado los cimientos de su fortuna, que era respetable. Y ahora, con los establecimientos para americanos, había ganado en muy pocos años varios millones de pesetas.


    —Pues éste haría lo mismo con los rusos —dejó caer Genaro.


    —No crea —dijo el camarero—. Éste, en el fondo, es un cavernícola.


    —A lo mejor es que disimula.


    —No lo crea usted. Todo lo que él ha hecho no se puede hacer si no se está bien agarrado.


    —Bobadas —dijo Genaro.


    —Nada de bobadas. Él estuvo de pequeño sirviendo en casa de unos duques. Estaba, creo, de pinche de cocina y allí aprendió el oficio. Después todo fue poner restaurantes y cosas de éstas. Hoy tiene millones. Pues le digo que de casa de esos duques, que todavía hoy los va a visitar, salió muy beato. Y yo creo que todo esto, vamos al principio, lo tuvo que montar con ayuda de alguien.


    —Con que... de pinche de cocina de unos duques, ¿eh? —le soltó Genaro a don Pedro el primer día que lo volvió a encontrar en la barra.


    —Sí, señor, así empecé yo. Y hoy, ya ve usted. Éramos treinta personas de servicio en casa de los duques. Y, lo que son las cosas de la vida, no hace mucho yo tuve que sacar de apuros a la duquesa viuda. Hoy no cambio mi fortuna por la de ellos, ni siquiera contando con las tierras que tienen por ahí...


    —Es que usted es un tío de suerte.


    —Nada de suerte, amigo —a don Pedro no le gustaba que achacaran a suerte su fortuna—. Yo también las he pasado moradas, pero nunca me eché para atrás, ni ante trabajos, ni ante peligros, ni ante dificultades de ninguna clase. A mi esfuerzo le debo todo. Nada de suerte...


    —Bueno, pero alguien ya le habrá ayudado a usted.


    —Si he de decir la verdad a mí me ayudó todo el mundo siempre. Tuve y tengo buenos amigos y nunca he engañado a un amigo. El público ya es otra cosa —y se reía.


    —Oiga, ¿yo seré para usted público o amigo?


    —En este momento, muchacho, eres un amigo. Y vas a verlo: Eh, tú —y llamó al camarero—. Una copa de coñac a este señor por cuenta de la casa. ¿O quiere usted otra cosa?


    —Muchas gracias, don Pedro. Coñac está bien.


    —Tú, muchacho, tienes madera. Tú llegarás. Yo era un muchacho como tú y ya ves dónde he llegado. Y yo no suelo equivocarme con la gente. Tú tienes condiciones. Si no las aprovechas, allá tú.


    —Yo no sirvo para los negocios. Mi camino es otro.


    —Cualquier camino es bueno. Lo que hay que tener es inteligencia y ambición. Y me parece que a ti no te falta ninguna de las dos cosas.


    No era la primera vez que don Pedro halagaba a Genaro. Genaro, en el fondo se sentía feliz, pero procuraba mostrarse reservado. Sabía que no podía confiarse y que lo más prudente era mantenerse en el terreno de la cortesía. Pero procuraba siempre dar cuerda a don Pedro, que se moría por la conversación.


    —¿Y no se ha enterado de lo que hizo anoche la Priscila? —le preguntó.


    —¿La negrita ésa? No sé nada.


    —¿Ve? Y luego usted siempre parece tan enterado de todo. Pues que anoche la Priscila la movió buena. Empezó a repartir sopapos a los policías y al sereno y se quedó sola.


    —¿Qué me dice? Estaría borracha.


    —Ah, eso no lo sé. Lo único que sé es que repartía tortas a diestro y siniestro. No podían con ella. Fue a la salida de la cafetería “Rosaleda”. Por lo visto aquello parecía de cine. La Priscila, con sus veintidós abriles, era como una fuerza de la naturaleza. Lo primero que hizo fue romperle las gafas al sereno, al pobre Manolo, que es más bueno que la pasta de sopa. Vinieron después dos o tres voluntarios y tuvieron que dejarla por imposible. A uno de ellos le metió el tacón un poco más abajo de la boca del estómago, casi en los mismísimos. Pero la Priscila no se podía con ella. Cuando llegaron los guardias, primero comenzó a insultarlos y luego, a uno de ellos que intentó sujetarla, le dio un empujón que lo hizo estrellarse contra el suelo.


    —Todo eso parece un poco de cuento.


    —¿Cuento? Lea usted el periódico y verá. Allí dice que un inspector tuvo que ser asistido en la Casa de Socorro y que está de pronóstico reservado. Yo siempre lo dije, la Priscila es mucha hembra.


    —¿Tú la conoces?


    —Claro que la conozco. Como a éstas. La conozco de verla, nada más. Pero se ve en ella el ímpetu de la raza.


    —Es que los negros ahora están muy creídos. Se les nota. Con esto de Lumumba, se lo digo yo, los negros están hechos unos gallos de pelea.


    —Desde luego, la Priscila le dio la noche a la policía. Y de poco los hace papilla cuando la llevaban a la comisaría. Al conductor de la furgoneta le largó un mandoble que estuvieron a punto de estrellarse todos. Yo estoy esperando que venga Tomás, a ver qué dice.


    —Pues si soy yo la policía —sentenció don Pedro, el dueño de “Eden Bar”— le hubiera apagado los humos a la Priscila en medio minuto.


    —¿Y cómo?


    —Haciéndole tragarse medio litro de amoníaco. Ésa debía de estar como una cuba.


    —Pues a lo mejor ni estaba borracha. Ésa lo hizo porque sí, porque nos tiene manía a los españoles. A ella es que se le nota más que a otros; pero ninguno nos puede ver. Ni en pintura.


    —Pues, mire usted, lo mismo que nosotros a ellos.


    —Pero a usted bien que le va con ellos.


    —Yo no los he traído ni soy quién para echarlos. Yo lo único que hago es adaptarme a las circunstancias. Pero no crea usted que yo los quiero...


    —Pues, empatados, empatados estamos.


    —Sí, pero ellos viven como Dios.


    —¿Y usted, es que no vive como Dios usted?


    —Claro que vivo como Dios.


    —Aquí todos vivimos como Dios. Menos veintinueve millones y medio, de los treinta que tiene el país. ¿O es que no?


    —Mire usted, lo que decíamos antes: lo que hay que hacer es procurar no estar dentro de esos veintinueve millones y medio, sino en el medio millón que queda. ¿No lo cree usted así?


    —No hay que ser tan pancista, don Pedro.


    —Mire usted, yo ya sé mucho de la vida, yo he pasado mucho en la vida. Uno tiene que mirar por sí mismo. Uno tiene lo que se merece en la vida. Y usted, por ejemplo, no se merece estar donde está.


    A don Pedro le gustaba estar bien con Genaro y le gustaba hablar con él. Aquel muchacho era listo y audaz. Genaro se las había ingeniado para sacar tarros de nescafé, botellas de whisky o latas de lo que fuera. Y sin ocultarlo apenas. Seguramente eran los mismos americanos quienes se lo ponían en las manos ya fuera del almacén. El precio baratísimo que estas cosas tenían en el piex daba margen suficiente para que ganasen los americanos, Genaro y, sobre todo, el dueño de “Eden Bar”, que era el que se quedaba con la mercancía. Pero Genaro prefería que don Pedro se llevase la mejor parte a tener que venderlo él por su cuenta, exponiéndose. Solamente alguna vez se había quedado con algún par de medias para Elena, vitaminas y pastas de sopa para Emiliano.


    Genaro se había trazado un derrotero y no quería salirse de él. También, de tarde en tarde, don Pedro le había pedido que le proporcionase algunos dólares y Genaro se los había proporcionado al momento. Don Pedro ni sabía cómo se las arreglaba, pero al momento los tenía. Además, Genaro ganaba muy poco en todas estas cosas. Don Pedro era el que sacaba la mayor tajada. Pero Genaro sabía lo que se hacía. Tenía que irse creando aliados para el día de mañana. Él creía que don Pedro y él algún día tendrían que entenderse. Por su parte don Pedro más de una vez le había dicho:


    —Usted debería quedarse a trabajar conmigo.


    —¿En qué podía trabajar yo con usted?


    —Aquí o en la cafetería de Torrejón. Las cinco mil al mes las tiene seguras.


    —Ya veremos, más adelante. No crea que lo echo en saco roto.

  


  
    GENARO ya no era un mozo más en el almacén. No tardaría en quedarse como responsable de los turnos. Por lo pronto él mismo ya había colocado allí a Miguelín, una buena pieza. “Tú allí, como si no me conocieras”, le había dicho Genaro. Y Miguelín lo cumplía a la perfección.


    Miguelín, con su carita de ratón y sus ojillos achinados, era una adquisición importante. “Ésta es la gente que hace falta, pensaba Genaro. Uno ya está harto de teóricos fanáticos y de hombres de acción, pero desmoralizados. La próxima coyuntura requerirá un nuevo tipo humano, gente joven, que no recuerde la guerra para nada, ni los momentos de exaltación ni los de derrota e ignominia. Tipos como Miguelín, que aprenden inglés en los ratos libres y los domingos se van de excursión a la sierra en pandillas. Miguelín es como una tijera podadora. A todos los que le rodean, por el motivo que sea, los deja sin alas y maldiciendo. Y a pesar de ello nadie puede decir que Miguelín no sea un muchacho alegre y reiterativo, polémico pero suave. Es difícil descubrir al combatiente que lleva dentro. Así debe ser. Los hombres del mañana tienen que ser así: desconocidos en el presente, perfectamente camuflados en el momento actual, aparentemente preocupados por el fútbol, el boxeo y la moto, pero capaces de barrer en su día, con toda frialdad, hasta a los propios padres, si era necesario, y, por supuesto, a toda la morralla sentimental, beata y zarzuelera que llena el país.”


    Genaro estaba sobre todo contento de Miguelín porque lo consideraba creación suya. Y, en realidad, lo era.


    Las mayores dificultades desde su entrada en el piex las había tenido Genaro con Elena y era casi seguro que seguiría teniéndolas. Existían entre ellos relaciones de algo más que novios. Y ni siquiera se había pronunciado nunca entre ellos esta palabra. Pero Elena se imponía para Genaro como algo imprescindible, lo mismo en los momentos de peligro y desaliento que en los de euforia y esperanza. Era algo que estaba más alla, y también más acá, del amor. Elena era para Genaro la cabeza fría y bien organizada que veía por él y hasta por mucho más. Muchos compañeros se rendían ante la visión realista y calculadora de Elena. El mismo amor era entre ellos algo silencioso y tácito, como la sumisión que, sin discusión posible, adoptaba Genaro ante las razones de Elena cuando se trataba de alguna consigna del partido. Algunas veces Genaro reaccionaba contra este poder que Elena ejercía inconscientemente sobre él apartándose de ella o tratándola ásperamente durante una temporada. Estos días de separación, Genaro se los pasaba discutiendo mentalmente con ella y criticándola con dureza. Pero al cabo de algún tiempo siempre tenía que volver a ella. Otra cosa que le hacía sufrir en Elena era que, cuando se entregaba a su pasión, lo hacía siempre quietamente, como algo inerte, distante. No es que no le quisiera, ni que no sintiera, sino que conservaba en todo momento la serenidad y el dominio de sí misma y acababa haciendo lo que ella quería, cómo y hasta dónde quería. En cualquier caso, ella, como un misterio para él, cuando la esperaba distante, la encontraba cercana, y cuando esperaba que la encontraría íntima, tenía que sufrirla severa y reservada como un juez. Genaro sufría mucho con el carácter de Elena.


    Al día siguiente del ingreso de Genaro en el mundo de los americanos, después que los dados hicieron de él otro hombre, lo primero que pensó fue acercarse a casa de Ramón y contarle a Elena todo lo ocurrido. Cuando, ya en Tetuán, comenzó a meterse por los callejones que conducían a su casa, le sucedió lo que tantas veces, que su entusiasmo se fue enfriando y acabó por arrepentirse. No se atrevía a enseñar los billetes a Elena. Temía sus comentarios y sus juicios. Los comentarios de Elena casi siempre eran descorazonadores para él. Era como si ella quisiera probar con la crítica y la censura el temple de su resistencia. Había momentos en que hasta parecía que lo despreciara. Sin embargo, él sabía muy bien que, en unos instantes inaprensibles, aquella mujer era apasionada como ninguna. Elena tenía algo de misterio, no en cuanto a lo que ella pensaba o sentía, sino en su reacción o su valoración de lo que pensaban o sentían los demás. Era admirable cómo una simple muchacha de pueblo, sin posición y sin estudios, estaba dotada de tan indomable energía y de tal inteligencia y sensibilidad. Por eso, Genaro, quisiera o no, más que amarla, aunque la amaba penosamente, la admiraba. ¡Qué difícil era que Elena se equivocara! Y por eso también, temía él tanto sus palabras.


    —¿No sabes, Elena? Creo que desde el lunes próximo comienzo a trabajar en lo de los americanos.


    —Sí, algo de eso me ha dicho Emiliano.


    —He tenido una suerte...


    —¿Estás contento de haber dejado las obras?


    —Cualquiera lo estaría. Yo creo que, por poco que gane, en una semana puedo ganar muy bien lo de un mes.


    —No está mal.


    —Y luego que, una vez allí, será más fácil todo.


    —Es posible.


    —Sobre todo que ése puede ser un puesto clave. Trabajar para hacer pisos a los banqueros ladrones no será lo mismo que meter la cabeza entre estos estúpidos americanos.


    —¿Y cómo has podido meter la cabeza ahí?


    —Conocí a un negro...


    —¿Un negro que habla español?


    —Sí, lo habla bastante bien.


    —¿Y cómo lo conociste?


    —En una partidita. En uno de esos momentos en que uno ve claro y acierta.


    —Tú ganaste, seguramente.


    —Tuve una buena noche. Llegué a ganar bastante. Pero a lo último también vinieron las cosas mal y nos quedamos con unas pesetejas en el bolsillo. No podía retirarme en el momento de la mayor ganancia, ¿comprendes?


    —Claro, eso estaría mal.


    —Por cierto quiero que me guardes lo que me ha quedado...


    Genaro se busca en el bolsillo de la pretina del pantalón y saca, hecho un ovillito, un billete de mil pesetas. Elena toma el billete y lo estira repetidas veces, como intentando quitarle todas las arrugas. Luego dice:


    —Si vas a trabajar con los americanos, tendrás que comprarte alguna ropa. Así no puedes ir...


    —Yo también lo he pensado, pero, ¿no sería mejor esperar un poco?


    —Yo creo que, de todos modos, te hace falta ropa. No es lo mismo ser un albañil que estar entre los americanos.


    —Pero, a ver dónde crees que me van a colocar...


    —Tú sabrás...


    —Pues para llevar los bultos, como si fuera un mozo de estación, sólo que en vez de maletas y baúles, llevamos paquetes, nada más. Pero pagan buenas propinas.


    —¿Y cuántas horas será eso?


    —Eso es lo bueno, que tendré hasta más tiempo libre para otras cosas.


    —¿Y qué han dicho los compañeros?


    —No he dicho nada todavía, ni pienso decirlo hasta que esté colocado.


    —Pero ya lo sabrán. Lo sabrán por Emiliano.


    —Sin embargo, yo no les diré nada mientras no esté situado. Primero tengo que tantear yo el terreno.


    —¿Y no habrán pedido informes de ti?


    —No sé. Los americanos son muy raros. En cualquier caso, ¿qué pueden decir de mí? A mí me ha recomendado un negro, el negro Tomás, un buen tipo. Tienes que conocerlo.


    —A mí los negros me dan asco.


    —No digas tonterías. Los negros son como nosotros.


    —Eso no es verdad. Los negros son negros.


    —Estás equivocada. Los negros seguramente son buena gente, mejores que los rubios, por lo menos. Entre los negros no será difícil encontrar alguno que beneficie nuestra causa. Quién sabe...


    —¿Qué es lo que piensas?


    —No he pensado nada todavía. Pero pienso que uno de nosotros metido ahí siempre será más útil que pasando frío en el andamio. Así, además, dejo mi puesto a cualquier muerto de hambre.


    Elena se iba quedando como lejana. Rafaela estaba amodorrada. Era una de esas veces en que la loca, más que un ser vivo que golpeaba tercamente en la mesita, que se daba manotazos en las rodillas o que recitaba mecánicamente su estribillo de ochenta-noventa, ochenta-noventa, permanecía arrumbada, con la cabeza doblada sobre el cuello, produciendo un ruido pesado de respiración que no pudo menos que alarmar a Genaro.


    —¿Le pasa algo?


    —Está bien mala la pobre.


    —A lo mejor, un buen día la palma...


    —Cállate, hombre.


    —Pero si no se entera de nada.


    —¡Quién sabe! ¿No ves cómo nos mira ahora?


    —¿Y qué le ha pasado?


    —Nada; la otra noche, que cuando me quise dar cuenta estaba dando vueltas por el patio, sin ropa... Anteanoche creíamos que se moría.


    Volviendo a lo que le preocupaba, Elena preguntó:


    —¿Y Emiliano, te ha dicho algo?


    —Emiliano es un pobre infeliz, que tiene más miedo que vergüenza. ¿Qué va a decirme?


    —Nunca te había oído hablar así de Emiliano.


    —Yo no tengo nada contra Emiliano, pero no me negarás que es un pobre infeliz. La que me da cien patadas es la Ceci, que es más burra... Emiliano es demasiado bueno.


    Elena se levantó. Genaro intentó detenerla en la puerta. La cogió del brazo e intentó besarla. Pero Elena se desprendió con suavidad, diciendo:


    —Ahora vuelvo —y se entró con el pretexto de guardar el dinero.


    Genaro comprendió que, como otras veces, ella quería demostrarle que estaba equivocado, o que no decía la verdad, o que el asunto había que pensarlo mejor. Cuando Elena hacía esto Genaro sufría atrozmente. Porque entonces comenzaba a pensar si no sería ella la que tenía razón. Y ya no estaba seguro de nada. Encendió un cigarrillo y esperó. Elena no salía. Ya sabía él que no saldría. Elena siempre flotaba ante él, como si nunca hubieran estado unidos, incluso físicamente. Aun en las furtivas ocasiones en que se habían acostado juntos, todo había sido fugaz, casi aflictivo. Nunca ella, por ejemplo, le había hablado de casarse, aunque él estaba seguro de que lo pensaba y hasta lo deseaba. Sin poder explicarse por qué, ella conservaba siempre ante Genaro, a pesar de aquellos atormentados contactos, una sensación de pureza lejana e inmarchitable. Lo mismo sucedía con sus ideas revolucionarias. Nunca se mostraba ilusa, fanática, violenta, aunque Genaro sabía que sus convicciones eran más fuertes que las de muchos compañeros incluso con categoría dentro del partido. Elena tenía un sentido práctico enorme y muchas veces echaba por tierra todo un proyecto revolucionario o una teoría con sólo dos palabras malhumoradas y decepcionantes, pero contundentes. Sin embargo, tampoco se la podía tomar por una escéptica o una desengañada, aunque había mucho de desengaño en su vida y en su actitud. Cuando las cosas eran positivas y ella las veía claras, era la primera en entusiasmarse. Pero esto sucedía muy pocas veces.


    Genaro aplastó el cigarrillo apenas empezado. Elena no volvía pero él no estaba dispuesto a dejar así las cosas. Entraría en su cuarto, aunque ella se lo tenía prohibido. Necesitaba, aunque no hablaran una palabra, refrescar sus labios en los de ella, unos labios apretados, pero frescos.


    Empujó la puerta del cuarto de Elena. Estaba de espaldas, asomada al ventanuco. Él la cogió por los hombros y la atrajo hacia sí. Vio que había llorado.


    —Elena, no tienes derecho a hacer esto conmigo.


    —¿Qué te hago yo?


    —Eso es lo peor, que no haces nada, que no dices nada.


    Genaro se quedó un minuto a su lado con los brazos caídos. Si algo no podía soportar era verla llorar.


    Salió lleno de rabia y echó a andar hacia Bravo Murillo. Entró en un bar. La gente se apelotonaba ante el aparato de televisión. Eran las diez de la noche y televisaban un partido de fútbol. El dueño del bar y los camareros se metían entre los distraídos parroquianos preguntando:


    —¿Qué se sirve por aquí?


    —¿Querían caña o botella?


    —¿Una cañita por aquí?


    Pero nadie respondía. Con el pretexto de mirar a la pantalla no hacían caso de los camareros. Genaro pidió un ron y se dedicó a mirar las jugadas. Parecía increíble, pero hasta él llegó a distraerse y a interesarse por aquella tontería. Poco a poco se fue serenando. Ahora le parecía ver más claro. Elena, indudablemente, le quería. Y no sólo le quería, sino que esperaba mucho de él. Eso era lo que pasaba: que ella esperaba siempre mucho de él. Mejor. Ella vería de lo que él era capaz. La misión que se había impuesto en el barrio americano precisamente, algún día le demostraría a Elena y a los demás quién era él.


    Se puso casi hasta de buen humor con estos pensamientos. Y hasta se puso a aplaudir como un loco a una buena jugada de los franceses. Sin saber a ciencia cierta por qué, deseó que ganaran los franceses. Hacía casi esfuerzos físicos por ayudar al equipo extranjero. Estaban empatados y faltaban diez minutos de juego. Los obreros que estaban alineados en la barra y los que estaban sentados en las mesitas comenzaron a mirar con extrañeza a aquel español que alentaba decididamente a los extranjeros.


    A su lado oyó que un obrero le decía a otro:


    —Éste se la va a cargar.


    —Y lo tendrá bien merecido.


    —Aquí no queremos aguafiestas —y un chico joven lo dijo desafiando a Genaro con la mirada.


    Genaro miró a su alrededor y vio solamente rostros hostiles. Algunos casi le inspiraban miedo. “¿Es posible que una tontería como el fútbol sea capaz de desencadenar estas fulminantes miradas de odio, y, en cambio, todas estas gentes se queden frías y apáticas ante cosas realmente graves del país?”


    Genaro se tomó de un trago el resto de la copa y salió. Detrás de él escuchó una gran algarabía. ¿Habrían metido un gol los españoles? Pero no, no era eso. Era que le abucheaban a él:


    —Desgraciao...


    —¡Vaya marica! —decía una mujer.


    —Menos mal que se ha ido por las buenas —decía uno levantando la voz y como dirigiéndose a todos.


    A Genaro se le removieron dentro del cuerpo las alimañas de la ira, pequeñas bestezuelas que le mordían las entrañas y le hacían apretar los dientes. “Menudo país. Un país de futboleros.”


    —¡Imbéciles!


    Y Genaro echó a andar de mala gana por la acera. “Menudo país. Con unas cuantas cabezas, que él se sabía muy bien, sí que le gustaría a él jugar al fútbol. Era para lo único que servían la mayoría de las cabezas de este país, para servir de balones.”


    Genaro se encontró, sin pensarlo, caminando hacia el barrio americano. Parecía imposible, pero era ya el único sitio donde se sentía acogido. Se había acostumbrado a aquel ambiente y ya no sabía vivir sino en sus garitos. Mientras saltaba cascotes y surcos a través del descampado iba pensando que no tendría más remedio que mudarse de pensión. Le convenía estar más cerca de donde trabajaba. Además, estaba harto ya de la tía puerca y curiosona que era doña Patro.


    Lo más difícil era cómo dejarla. Doña Patro —no se sabe de dónde le podía venir el doña— ciertamente se había portado muy bien con él en las dos o tres ocasiones en que había estado parado. Y cuando estuvo en Carabanchel tampoco doña Patro escurrió el bulto, cosa que podía muy bien haber hecho. Y en cambio, le había llevado comida y hasta tabaco, siendo como eran tiempos de hambre. Indudablemente doña Patro le tenía afecto; pero en su misma bondad había algo que molestaba a Genaro, y es que quería gobernarlo como a un niño, enterarse de toda su vida y arreglársela ella. Si él estuviera dispuesto a obedecer y a confesarse con ella, tendría lo que quisiera, más que su hijo. Al hijo, doña Patro no lo quería mucho. Emiliano le había contado que ella, de joven, fue la querida de un célebre chulángano. El hijo que le había quedado de este hombre era otro tal y había terminado yéndose voluntario a la Legión. Últimamente no se sabía ni de qué vivía, porque él de trabajar no quería saber nada.


    Genaro decidió aquella noche abandonar el cuartucho en que había vivido varios años y desde el que podía ver la sierra a través de las ramas de una higuera colosal. Tanto como dejar el cuarto le costaba dejar el patio, un patio pequeño y maloliente, cubierto todo por las ramas de aquella higuera a cuya sombra pasó él la enfermedad que le vino después de salir de la cárcel. Allí, sentado en un banquito de madera, había podido él meditar casi tanto como en la celda de Carabanchel. Allí mismo le había venido a visitar varias veces el cura de la parroquia, que siempre le decía: “Ha tenido usted suerte. Se ve que Dios le quiere mucho”. “Sí, Dios le quería mucho —deseaba contestarle Genaro—, me quiere como el torero al toro, como el tigre al cervatillo.” De todos modos, le costaba dejar aquel rincón, al que había llegado a tomar cariño, ahora es cuando se daba cuenta. En la casa de doña Patro ni siquiera había necesitado nunca despertador. No tenía más despertador que el canto de los pájaros que armaban gran algarabía en las ramas de la higuera. A Genaro siempre le había parecido un milagro que Emiliano pudiera despertarse sin pájaros y sin despertador, durmiendo como en un cementerio, en aquel tugurio de puertas al pasillo, en donde, por cada vecino que tenía una maleta, había diez que sacaban todas las noches alguna rata apaleada al pasillo y las dejaban allí para que luego los niños las sacaran a puntapiés por la mañana. Probablemente el bueno de Emiliano salía a trabajar del mismo modo, a puntapiés de la Ceci, sin necesidad de despertador ni de pájaros. Menuda alondra era la Ceci. Y luego que aunque estaban de acuerdo con ellos en la necesidad de cambiar las cosas de arriba abajo, no por eso dejaba de agarrar aquel libro negro que parecía forrado con ropas de mortaja y ponerse a rezar. Si fuera él Emiliano ya habría sacado a puntapiés, con las ratas, aquel libro que parecía de brujería más que otra cosa. Pero Emiliano era un pedazo de torta mojada en leche y dejaba a la Ceci por imposible. Por supuesto, la Ceci ignoraba totalmente las relaciones de su marido con la causa.

  


  
    SI a Genaro le resultaba ya imposible prescindir del barrio americano, más difícil le resultaba prescindir de Tomás. Aquel negro no sólo le había dado suerte, sino que tenía que considerarlo como un verdadero amigo. Tomás tenía constantemente atenciones con él. Aparte de que a él le debía toda su preponderancia entre los porteadores de la blusa marrón y las amistades americanas que le permitían el estraperlo, Tomás le había dicho en repetidas ocasiones:


    —Tú en Chicago, por ejemplo, estarías contratado.


    —¿Contratado en qué?


    —En mover el codo y la muñeca.


    —Pero si yo juego muy poco. Hacía años que no jugaba.


    —Mejor. Eso es lo grande, que yo te he visto y sé lo que digo. Tú no tendrías que llevar paquetes ni nada parecido.


    Genaro pensaba que era una lástima que Tomás no pensase más que en el juego. Era una lástima que no pensase, por ejemplo, en mover el dedo en una metralleta. Eso sí que lo haría él con más gusto que mover la muñeca. Seguro que manejaría con más gusto y pericia una metralleta que los dados. Pero lo que son las cosas: siempre en la vida hay una verdadera vocación y una vocación impuesta por las circunstancias. Y casi siempre hay que obedecer a la segunda. Y peor todavía es de aquellos que tienen que sobrellevar la anulación de todas las vocaciones. ¡Si al menos él hubiera estudiado algo! Pero él todo lo que sabía lo había ido aprendiendo a fuerza de aguijonazos del hambre, que es una manera de aprender. Y además, ¿para qué había que saber nada? Sólo una cosa había que saber y tenerla bien grabada en la cabeza. Y obedecer ciegamente a esa cosa. Y no retenerse por nada en el camino emprendido. Lo que pasa es que esa cosa sólo se aprende en la vida con lentitud y con dolor.


    Había llegado ya a su “Corea” el building famoso de los americanos. A medida que se acercaba se disipaba su mal humor. Recordó el miedo con que entró allí la primera noche, cuando aquel chistoso sargento rompió las mil en las narices del taxista. Ahora todo era distinto. Ahora —quién podría decirlo entonces— él chateaba con los guardias de la Policía Armada, con los serenos y hasta con agentes secretos. Tomás había sido su introductor. Y Tomás era allí un personaje. En realidad, a Tomás se lo debía todo, aunque él también había tenido habilidad y había sabido ganárselos. Ahora estaba ganando dinerito. Los tiempos del andamio parecían lejanos. Genaro se había acostumbrado a palpar algún billete siempre enrollado en el bolsillo del pantalón, aparte de los que llevaba muy doblados en la cartera. “Sin dinero no se puede hacer nada, y mucho menos una revolución. Sin dinero no se puede ni pagar la cuota del partido, aunque sea una cuota de paria.”


    Ya se escuchaba el zumbido de los tocadiscos. A los negros les gustaba el flamenco, más que la música negra incluso. A los rubios les gustaba también el flamenco, más que el jazz y más que Nat King Cole. A Genaro en cambio el flamenco le daba cien patadas. Pero había que aguantarlo en honor a los “huéspedes” negros y rubios. Y Genaro ya sabía sonreír a todo, hasta al flamenco. Ya se sabía que el país era eso: “una pena, penita, pena...”


    Lo que él no se podía imaginar era lo que le esperaba dentro de la cafetería esa noche. Nada más entrar vio al negro Tomás y se dirigió hacia él. Esta noche sí que iba a jugar. Había que dejarse llevar de corazonadas. Pero alguien le puso la mano en el hombro:


    —Tú te llamas Genaro, ¿no?


    —Para servirle —contestó volviéndose un poco molesto por el tuteo.


    —¿Te parece bien que hablemos un minuto?


    —Por mí puede empezar, aunque yo no le conozco de nada y creo que no será a mí a quien busca...


    —Sí, hombre, es a ti.


    Genaro perdió por unos momentos su desenvoltura. No había tenido tiempo de pensar cuál debía de ser su reacción. Hacía grandes esfuerzos por adivinar quién podía ser aquel muchacho, cuya cara no le resultaba del todo desconocida. En cambio, la voz y el acento le eran totalmente extraños. No tenía aspecto de ser policía. Poco a poco fue capaz de adoptar una actitud de despreocupación y ligereza.


    —Aquí mismo, si quiere, en este rincón —y ofreció una silla al visitante.


    El extraño personaje se sentó con toda calma. Parecía feliz y contento. Se veía que gozaba con tener delante a Genaro. Le miraba continuamente sonriendo. Genaro, molesto, hizo un feo y antiguo gesto de escupir.


    —Pero, ¿es que no me recuerdas?


    —No, en absoluto. Uno ve tanta gente...


    —Se ve que estás perdiendo facultades.


    —Dígame lo que sea, rápido. Me espera ahí un grupo de amigos.


    —De amigos negros.


    —Negros, blancos, rubios y colorados. Todos son amigos míos. Y no me importa su color.


    —Bien, bien, hombre, no te sulfures. Eso es lo bueno, que tengas amigos entre todos.


    —No todos pueden decir igual.


    —Por supuesto. Eso está muy bien.


    —Cinco minutos y me dice lo que sea. Aunque yo creo que usted está confundido. ¿Genaro... qué más, es el que busca?


    —Te buscamos a ti, despistado. No disimules. Cuando te diga mi gracia —y rió— ya verás cómo te quedas tranquilo. Tú, más o menos, estás pensando que soy de la Social. Nada de eso. Yo soy “El Penca”, de Barcelona, ¿no te suena? El camarada Muñoz... ¿tampoco?


    Por supuesto que a Genaro esto ya le sonaba. En seguida vio claro de qué se trataba, pero siguió disimulando hasta lograr casi desconcertar al mensajero.


    El Penca, el Penca, ¿de Barcelona? No tengo ni idea. —Y se volvió para hacer a los americanos de la mesita de juego el gesto de que aguardaran un poco.


    —Sigo creyendo que está usted equivocado.


    —Es muy raro —dijo el otro—. Si algo me han alabado de ti ha sido la memoria.


    —Puede ser que le haya visto a usted alguna vez, pero no lo recuerdo. Ni creo que interese. Pero dígame en qué puedo servirle.


    —No se trata de servirme a mí —y el visitante pareció ponerse más serio. Encendió con toda calma un cigarrillo y continuó—: Me figuro que si te has venido a trabajar en una zona tan interesante, habrá sido por algo.


    Genaro estaba ahora perfectamente enterado y, por ello, completamente tranquilo. Él sabía lo que tenía que hacer. Desde lo de su padre se había jurado no fiarse ni de su sombra. Él tenía, además, un modo de trabajar y le molestaban, inconscientemente, los supervisores y los controles. Estaba harto de jugar a revolucionario dirigido. La idea de venirse aquí había sido suya y no faltaba sino que ahora quisieran ellos intervenirle y guiarle como a un niño. Hizo como que no se enteraba de nada y le soltó:


    —¿Y quién le ha dicho que me buscara aquí?


    —¿Quién me lo iba a decir? Pues todo el mundo lo sabe.


    —No sé quién puede conocerme a mí en Barcelona...


    —No te hagas el sueco. Barcelona no tiene ahora nada que ver. Han sido los compañeros de aquí...


    Genaro le cortó rápido:


    —Ah, bueno, los albañiles. Les saca de quicio que uno se emancipe de esta manera. Usted querrá entonces un puesto en el almacén de los americanos, ¿no? Pues le advierto que ellos no son partidarios de recomendaciones. Aquí las cosas ha de ganárselas uno a pulso. Ya ve, yo he logrado mi puesto gracias a mi mano derecha para manejar los dados. Y eso está al alcance de cualquiera.


    Genaro hablaba en un tono despectivo y despreocupado. Expresamente quería desorientar al Penca. Por otra parte, tampoco podía entregarse así como así. Se habían dado casos de deserción que procuraban arramblar con una red parcial de la organización. Tendría que enterarse cuál era la situación actual del Penca dentro del partido. De momento su obligación era evadirse. Por su parte el Penca no hizo caso alguno de las últimas palabras de Genaro. Él volvió a lo suyo, como sí no le hubiera entendido.


    —¿Cuántos tienes aquí, junto a ti, que trabajen para lo nuestro?


    Genaro comprendió que el Penca pisaba terreno firme. La pregunta era casi fiscalizadora. No le extrañaba a Genaro que comenzase a ser sometido a investigación. Ya se esperaba él que los suyos se echarían sobre su trabajo, tarde o temprano, como perros sobre la carroña. Le parecía estarlos oyendo: “Ése quiere hacer la guerra por su cuenta. Ése no tiene disciplina. Genaro, por encima de todo, es un anarquista que va a su apaño...”.


    Genaro se volvió hacia las mesas de juego y le hizo al negro Tomás una señal de que se acercara. Tomás vino, bamboleándose, con el vaso en la mano.


    —En seguida estoy —le dijo Genaro, agarrándole el brazo amicalmente.


    El Penca no esperaba esta argucia. En sus ojos asomó la irritación y el desprecio por todo aquel ambiente de negros y prostitutas. Genaro estaba a punto de soltar la carcajada. Aprenderían quién era él. ¿Sabía o no sabía hacer las cosas? Pues que lo dejaran en paz. Se volvió ahora al Penca con estudiada amabilidad:


    —No tengo inconveniente en que otro día sigamos hablando, si le parece. Mañana mismo. Pero hoy, ahora mismo, me debo a los amigos. No puedo hacerlos esperar más. ¿Ve usted? Están deseando desplumarme. —Y al decirlo sonreía a Tomás.


    Genaro llamó al camarero para pagar.


    —Mira, Genaro, que no tomes esto a broma...


    —Pero, señor, todavía no sé si es a mí a quien busca. Me parece muy raro... ¿No será otro Genaro?


    —Nada de eso —y el Penca estaba ya demasiado serio—. Vengo buscando a un tal Genaro Martín Martín, que tiene a su padre enterrado junto a dos más en una fosa común. Uno que tiene una novia que se llama Elena...


    Tomás, en cuanto oyó hablar del padre de Genaro, se preocupó:


    —¿Pasa algo, te puedo ayudar? —dijo en voz baja a Genaro.


    Claramente vio el Penca que Tomás, como un perro fiel, adoptaba una postura de defensa al lado de Genaro. Pero Genaro, muy desenvuelto y haciéndose el alegre, tranquilizó a Tomás:


    —No, nada, el amigo, aunque yo no le recuerdo, viene en son de paz. Es un antiguo amigo, no hay nada que temer.


    Y al decir esto se levantó dando por terminada su conversación con el Penca. Éste también se levantó de mala gana:


    —Otro día vendré por aquí —dijo mirando desafiadoramente a Genaro.


    —¿Y no crees que sería mejor que nos viéramos en otro lado? —dijo Genaro casi en voz baja y tuteándole ahora.


    Esta inesperada salida aplacó totalmente al Penca, que dedicó a Genaro una sonrisa de inteligencia. Tomás, viendo que la cosa se resolvía en amistad, se fue hacia las mesas de juego. Genaro esperó a que el Penca saliera por la puerta encristalada, haciéndole un último gesto de despedida. En seguida pasó a ocupar el puesto que le habían dejado libre en la mesa de juego.


    Y empezó la partida. Pero Genaro estaba distraído, tanto que Tomás varias veces le hizo un gesto de disgusto. Sin poderlo evitar, Genaro se estaba acordando del estúpido mensajero. “Los del Partido comenzaban a inquietarse por él. Era lo último que debían haber hecho. Si él estaba retardando el encuentro con los compañeros de su sector, era porque sabía muy bien lo que se hacía. El Partido estaba en manos de ilusos discurseadores, discurseadores en privado, además.”


    —Otra vez el tío de la suerte —dijo uno de los españoles con una sonrisa forzada.


    —Otra vez la mano experta —remató Tomás.


    Genaro entró por fin en una racha buena. Cuanto más parecía desentenderse del juego, mejores le venían los dados. Era portentoso.


    La partida había comenzado sosa y monótona. Genaro comenzó a ganar aunque no grandes puestas, sí de una manera sistemática. Varios de los jugadores se aburrieron y fueron dejándolo. Pero Genaro se levantó habiendo ganado unas tres mil pesetas.


    —Parece cosa de magia —le dijo Tomás.


    —Es cosa de los dados, que caen como quieren.


    —Creo que más bien es cosa de tus dedos.


    Genaro, riendo, le entregó su parte al negro. El dinero ganado en los dados hacía feliz a Tomás. No le importaba nada gastarse eso mismo, y aún más, en convidar al que se presentara, o darlo para las dos capillas, la católica y la protestante, si se lo pedían, o para cualquier obra benéfica de las mujeres americanas; pero este dinero ganado “con la muñeca”, como él decía, le producía la máxima veneración.


    —¿Le damos al ron? —le dijo Tomás, eufórico.


    —Vamos a darle.


    —A mí el ron me gusta más que el whisky. En serio.


    —Pues a mí lo que más me gusta es el aguardiente. El aguardiente bien seco, el que hacemos en el pueblo.


    —Si quieres le damos también al aguardiente.


    —No, no, apuestas no. Fíjate los del otro día.


    —No quieres morir, ¿eh? —Y la risa de Tomás fue ancha como un cuarto de Luna creciente.


    Días anteriores, en una cafetería de la Avenida Donostiarra, como quien dice en la otra punta de Madrid, un puertorriqueño había apostado con otros soldados de las Fuerzas Aéreas a beberse, de uno o dos tragos, lo más, una botella entera de ron “Negrita”. El puertorriqueño ganó la apuesta, pero a los pocos momentos, sin darle tiempo ni a dejar la cafetería, moría entre horribles retortijones. El estómago, según resultó en la autopsia, lo tenía como una zaranda.


    —Yo lo que voy a hacer —dijo Genaro cambiando de conversación y poniéndose serio— es venirme a vivir aquí.


    —Claro, hombre, claro. Eso ya lo has debido de hacer antes. Si quieres, te vienes a mi casa. Se compra una cama más o duermes en la primera que agarres. —Y Tomás enseñó su bocaza de melón rajado.


    —No se trata de eso. Yo puedo alquilar un cuarto.


    Genaro habló primero con el camarero y éste llamó a dos porteros que estaban en la barra. Los porteros tenían prohibido entrar a los bares en las horas normales y menos con el uniforme puesto; pero en cuanto se cerraban los portales, algunos se iban corriendo a la cafetería y a los bares y bebían como señoritos de lo más caro. Los porteros del bloque, a base de tolerancias y propinas se defendían bastante bien. Sobre todo los de las casas en que se recibían parejas. Otros tenían bastante amistad con algún americano que les proporcionaba cartones de tabaco, tarros de nescafé o botellas de whisky con los que hacían negocio. En los sótanos de las casas ellos tenían sus pequeños almacenes, donde se surtía una especie de agentes de ventas, un tipo calvo y un poco cojo, que lo montaba todo en un coche y se encargaba de la distribución y venta clandestina en todo Madrid.


    Todos ellos, por supuesto, conocían ya a Genaro. Muchas veces habían visto que hasta los camareros le trataban con camaradería y respeto al mismo tiempo. Genaro, además, tenía amigos entre los americanos, aunque fueran negros, y esto era suficiente para despertar admiración en todo el hampa que rodeaba el bloque. Genaro no era un mozo más. Muchos creían que lo de llevar paquetes, incluso, era un modo de disimular otra misión más importante. Quizás una manera de mantenerse cerca de las mesas de juego.


    —Vieja, venga un momento para acá —dijo Genaro dirigiéndose a la mujer de la lotería.


    —A usted le perdono eso de vieja, pero no me gusta que me lo digan.


    —Mira, vieja, yo quiero que me busques un cuarto.


    —¿Un cuarto?


    —Sí, un cuarto ¿está claro?


    La mujer de la lotería, gorda, pálida y con gafas, miró a todos lados. Los de la tertulia, entre ellos Tomás, estaban pendientes de su solución.


    —Pero un cuarto... —musitó la vieja poniendo intención en sus palabras.


    —Nada de lo que estás pensando, vieja. Un cuarto para vivir, para dormir solo, para tener mis cosas...


    —Ah, vamos; usted lo que quiere es una pensión.


    —Eso mismo, una pensión, pero que no sea pensión. A mí me gusta mucho la independencia.


    —¿Y ha de ser ahora mismo?


    —No, mujer, no. Te lo digo para que me lo vayas buscando. Un cuartito limpio en una casa tranquila, si puede ser sin niños... Un cuarto para un servidor, ¿entendido?


    —Se procurará darle gusto.


    La mujer de la lotería, que era la recadera más misteriosa del mundo, salió silenciosamente de la cafetería. Antes de salir estuvo cuchicheando unos segundos con el cerillero. En el armario del cerillero guardaba ella ciertos envoltorios, paquetes menudos, fajos de papeles.


    Tomás pidió al camarero que encendiera la televisión.


    —Aquí no ponen boxeo —dijo haciendo el ademán de descargar un golpe y luego de guardarse.


    —No, aquí lo que más ponen es fútbol.


    —España es un as del fútbol.


    —Claro, España es un as en muchas cosas. ¿Tú no sabías eso?


    Pero Tomás hizo como que no oía o que no había entendido. Genaro se quedó un poco corrido, como cuando los toreros pinchan en duro. Tomás lo que hacía era paladear el ron. Su lengua era como una bestezuela rosa. Luego dijo:


    —En España se está bien.


    —Vosotros estáis muy bien aquí.


    —Mejor que en otros sitios se está en España.


    —¿En España o en Madrid, quieres decir?


    Tomás no tenía interés en seguir por este camino. Dio a Genaro un golpe leve de boxeo en el estómago, diciéndole:


    —Aqui en Madrid hay buenas mujeres... ¿O no las hay, Genaro?


    En aquel momento, Genaro casi lo odió con toda su alma. Ya más de una vez Tomás le había contado sus perrerías con las muchachitas de Tetuán, zagalas a veces de menos de veinte años, echadas al zanganeo quizás por sus propias familias. Con mil pesetas el negro Tomás se permitía lujos de emperador chino. Mientras una le hacía cosquillas por el cogote, otra le rascaba en la planta del pie o en los dedos gordos, hasta que se cansaba y exigía a las muchachas alguna barbaridad. Y ellas obedecían como corderas.


    A poco llegó de nuevo la mujer de la lotería, con el pelo suelto como una loca de manicomio, acompañada, como siempre, de unas extrañas muchachitas rubias, no se sabía si alemanas, americanas o falsificadas procedentes de Vallecas o de Vigo.


    Se acercó a Genaro y le dijo:


    —Ya está resuelto.


    —¿De veras?


    —No encontrará cosa mejor.


    —A ver, a ver, ¿condiciones?...


    —Condiciones, las mejores. Usted pagará mil quinientas por la habitación, más el desayuno.


    —Yo desayuno fuera y lo que me da la gana.


    —Ah, bueno, pues yo se lo diré. No creo que tengan inconveniente en rebajar lo que sea. Pero lo mejor de todo es la habitación. Es una habitación con una pequeña terracita que mira a la Avenida. No le conviene nada de las que miran al patio, porque ya sabe que, de madrugada, los americanos empiezan a descargar sus camiones, con esos coches que parecen los de los bomberos, y luego está ese motor endemoniado, que no hay quien pueda dormir en la parte del patio.


    —¿De veras? —dijo el negro Tomás, que parecía no haber estado atendiendo.


    —Y tan de veras, señor. Ha habido noches en que los españoles han protestado tirando macetas, botellas y botijos sobre las heladoras esas del patio. Y ha tenido que ir la policía casa por casa. No, en el patio no se puede dormir.


    —No me diga —y Genaro se reía.


    —Vaya que le digo. ¡Uh, las cosas que se han visto y se han escuchado en ese patio! Gentes ineducadas, gentes que le tienen manía a nuestros buenos amigos los americanos —y miraba a Tomás con complacencia y sumisión burlona—. ¿Sabe usted lo que creo? Que son rojos, gentes enemigas del orden y de nuestros amigos los americanos.


    Aunque la vieja respiraba servilismo y adulación, Genaro entendió perfectamente que no sentía lo que decía. Ella parecía buscar una clave para entenderse con Genaro. La mujer de la lotería ciertamente en aquel momento tenía toda la pinta de una clásica celestina, afligida y devota, calculadora y desvergonzada, adulona y gárrula.


    —¿Y bajaría mucho el precio si encontramos una habitación hacia el patio?


    Era lo que menos podía esperar la vieja y se quedó desconcertada.


    —Le digo que no le conviene. No le dejarán dormir. En ese patio siempre hay líos —y su voz se hizo confidencial—. Usted me dijo que quería tranquilidad.


    —Pero, vieja, la tranquilidad debe empezar por el bolsillo. Aquí donde usted me ve, yo no soy más que un pobre trabajador.


    —¡Menudo trabajador! Venga que te dale a la baraja.


    —Te han conocido —gritó el negro Tomás—. Ja, ja, ja...


    —No me han conocido. Calcula que ha hablado de baraja. ¿Me ha visto usted alguna vez, vieja, con una carta en la mano?


    —Ay, yo no he visto nada, la verdad. Yo no veo nada más que lo que quiero ver y yo, a usted, la verdad sea dicha, nunca le he visto perdiendo nada en el juego.


    —Ja, ja, ja —rió estruendosamente el negro Tomás—. Te conocieron, te conocieron...


    —¿Tú me has visto alguna vez a mí con un naipe en la mano? —dijo Genaro encarándose con la lotera.


    —No, hijo, tienes razón. Yo no veo nada. ¿No ves que estoy muy mal de la vista?


    —¿Tú me has visto a mí alguna vez perder dinero aquí?


    —No, hijo, eso sí que no. ¡Nunca te he visto perder dinero aquí!


    Y los dos, Genaro y la vieja, rieron juntos. Pero el que más reía era Tomás, que se retorcía de risa.


    —¿Lo ves? Te han conocido. Ja, ja. Y es que, ja, ja, es que los tienes lisos. Ja, ja, ja. Yo creo, ja, ja, que tú no manejas los dados. Ja, ja, ja. Los propios testículos manejas tú. Ja, ja, ja. Ja, ja, ja, ja. Lisos como el marfil, ja, ja, ja, como bolas de billar. Ja, ja, ja. Redondos, ja, ja, ja. Lisos, ja, ja, ja. Eso es, ja, ja. Como bolas de billar. —Tomás se retorcía y daba palmadas a Genaro en la espalda, en el estómago, en los hombros.


    La vieja lotera creyó más oportuno no escuchar las barbaridades de Tomás y se alejó diciendo:


    —Ya me llamará si me necesita.


    Ya iba a escabullirse escaleras abajo hacia el sotanillo privado de la cafetería, cuando Genaro la tomó por un hombro y le dijo:


    —Oiga, quedamos en eso. Mañana espero que me presente a la nueva patrona. Y, si puede ser, que mire al patio. Yo tengo el sueño muy pesado.


    La vieja sacó de dentro ternuras insospechadas y le dio un cachete cariñoso en la mejilla mientras le decía:


    —Menudo pinta estás tú hecho, bribón.


    Tomás y Genaro decidieron salir. Montaron en el cochazo del negro y, como otras noches, se dirigieron a una cafetería que hay a la salida de la Base de Torrejón. Allí servían un chili muy bueno. Además, allí se organizaban unas timbas fenomenales.


    —¿Un purito? —y Tomás le ofreció un habano de verdad.


    —Bueno —y Genaro lo encendió y dio fuego a Tomás.


    Cogieron la carretera de Chamartín y durante un rato el negro fue jugando a pasar a los demás coches. Genaro no le decía nada. Sabía que si mostraba la menor preocupación o miedo, lo haría mucho peor. El demonio del negro Tomás era un demonio negro, juguetón, bárbaro. El demonio del negro Tomás debía de ser panzudo, salvaje y burlón, como un gorila en la selva.


    Las luces rojas de Torrejón ya estaban a la vista. En aquel momento aterrizaba una fila de reactores.


    —Oye, ¿y aquí tenemos ya bombas atómicas?


    —¿Dices que si tenemos aquí bombas atómicas? —dijo Tomás repitiendo simplemente la pregunta.


    —Sí.


    —Pero ésos no son los aviones que las llevan.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Por el ruido incluso lo sé.


    —No digas bromas.


    —Te hablo tan en serio como si me estuviera muriendo.


    —Sí ¡tú te vas a morir! En la cama te vas a morir...


    Estaban abriendo ya la portezuela. Habían llegado a la cafetería. Era un edificio plano con luces rojas y verdes en la fachada. A la entrada había una fila impresionante de coches americanos. Todos matrícula 110.000, 120.000, 150.000, 170.000, 190.000 y 210.000. Coches enormes, de colores vivos, casi todos llenos de paquetes, algunos incluso con ropa colgada en perchas...

  


  
    DESPUÉS de mucho pensarlo y de darle muchos rodeos, Genaro se decidió a despedirse de doña Patro. Ella le dejó hablar y, cuando hubo terminado, le dijo:


    —Hace tiempo que yo me vengo diciendo que usted no es el mismo de antes.


    —¿Que no soy el mismo de antes? No sé por qué dice eso.


    —Yo sé lo que me digo. Usted, desde que dejó el oficio y se metió con los americanos, es otro.


    —Pero, ¿por qué voy a ser otro?


    —Ah, eso usted lo sabrá, pero lo es. Hasta con los compañeros, con el mismo Emiliano, que también ha notado lo mismo que le estoy diciendo. ¿Él no se lo ha dicho? Pero yo no tengo pelos en la lengua, y bien sabe usted que yo digo lo que pienso.


    —Pero no sea usted así. Lo único que ocurre es que para mí es más práctico vivir allí. Allí las horas son distintas para todo...


    —Hum. Usted se cree que a mí me engaña. Esto ya me lo esperaba yo. Si yo ya sabía que usted lo estaba pensando. Y a mí, bien sabe Dios que me da lo mismo; allá usted con su vida. Usted puede irse cuando le dé la gana, naturalmente. Pero lo que no me gusta es que usted se porte así, como huyendo de nosotros. ¿Es que se le ha tratado a usted mal en esta casa? Ni en los peores momentos se le ha tratado mal. Usted lo sabe igual que yo.


    —Claro que lo sé y usted debe saber que yo le estoy muy agradecido... Pero, ¿qué tendrá que ver eso ahora? Yo soy el mismo de siempre y lo seguiré siendo. Antes transportaba vigas y ladrillos y ahora transporto cajas de galletas. Lo único, que gano más. Pero da lo mismo, ¿no comprende?


    —Pues que le aproveche. Usted es libre de hacer lo que le dé la gana, y que la suerte le acompañe.


    —¡Qué barbaridad! Cambia uno de colocación por una chiripa y todo el mundo, en vez de alegrarse porque uno ha prosperado, se echa encima, como si uno hubiera cometido un crimen.


    —Yo no he dicho nada de crimen. Pero que usted no es el mismo, vaya. Que desde hace algún tiempo, no sé qué mosca le ha picado, que se porta usted de una manera rara...


    —¡Vaya! ¿Pero dónde está lo raro que hago yo?


    —Ah, usted lo sabe mejor que yo. Ya hace usted otra vida, tiene otras amistades. Si es porque ha prosperado, mejor para usted.


    —Algún día se convencerá de que yo soy el mismo de siempre.


    —¡Ay, eso ya lo veremos! Yo creo que me he portado bien con usted. Yo me he preocupado por usted, cuántas veces, como una madre casi. Tonta que es una, porque desde luego...


    —Pero, doña Patro, el que yo me vaya a vivir fuera no quiere decir nada. Esta casa seguirá siendo para mí lo que ha sido siempre.


    —¿O es que no estuvo aquí como en su casa, como en su propia casa?


    —Claro que sí, doña Patro, y mejor que en mi casa. Y usted sabrá algún día que uno es agradecido.


    —Bueno, bueno. Pamplinas. ¿Por qué no me lo dijo usted con franqueza antes? ¿Usted cree que yo no lo conozco? Pues lo conozco como si lo hubiera parido. ¿Cree que no me he dado cuenta yo?... Toda esta última temporada, escapándose de nosotros, sin quererse encontrar con nadie. Vamos, yo creo que no merecía eso.


    —Vaya, lo que me faltaba.


    —Sí, lo que le faltaba; pero hasta la cara parece que le ha cambiado.


    —Bueno, doña Patro, eso es que visto un poquillo mejor. Quizás es que como mejor...


    —No es eso, no. Y tan no es eso, que muchas veces he pensado si no se estaría metiendo en algún lío.


    —¿En un lío? ¿En qué clase de lío? Si lo único que hago, doña Patro, es trabajar como un negro entre los negros. —Y Genaro dio a su frase tono de chanza.


    —A mí, como comprenderá, nada me importa; pero hay cosas que me duelen, francamente.


    Genaro comprendía que lo que sentía doña Patro, principalmente, era perder el cotilleo de su vida. De todos modos le habían afectado las quejas de su vieja patrona; pero no era cosa de dejarse conmover. Así, le dio unas cariñosas palmaditas en la espalda y, con el pretexto de que lo estaban esperando, aligeró la despedida. “Estas mujeres que se sienten madres de uno, pensó, son bastante fastidiosas. Por nada del mundo hay que dejarse reblandecer las entrañas. Doña Patro era buena, pero pesada. Era de esas mujeres enamoradas de su papel de protectoras. Y eso cansa más que las migas. Lo que le molesta a doña Patro, como a los mismos compañeros, es que uno comience a arreglárselas bien sin necesitarles a ellos. A mucha gente le gusta que uno esté hundido y desesperado para sentirse protectores. Pero en cuanto uno se puede tener en pie, entonces se sienten ofendidos. Como si uno tuviera la obligación de estar jodido para darles a ellos el gusto de mostrarse caritativos...”


    —Volveré por mis cosas a mediodía —le dijo Genaro.


    —Cuando quiera, cuando quiera.


    Y Genaro salió de la pensión. Caminando hacia el almacén se sentía cada vez más liberado y optimista. Una etapa de su vida había terminado, indudablemente. En cuanto a doña Patro, tampoco quería él tenerla a malas. Pero ella cambiaría en cuanto le hiciera una visita y le llevara un bote de nescafé americano o un par de medias finas.


    En la hora del descanso de mediodía se acercó por su maleta y sus cosas. Como todo lo había dejado preparado, la conversación ahora con doña Patro fue mínima. Ella estaba como una malva y se preocupó en silencio de que no se le quedara nada.


    —Y que le veamos alguna vez —le dijo cuando ya se marchaba.


    —Ya le he dicho que vendré. No faltaba más.


    —Aquí no le hemos tratado mal, que yo sepa, vamos.


    —Las cosas son como son, doña Patro. Esto tenía que ser.


    Cogió la maleta, una maleta de poca distinción, realmente, para el barrio en que iba a vivir, y un saquito donde había metido el resto de las cosas. La ropa de invierno la dejó en una caja para recogerla más adelante.


    —Puede dejarla tranquilo. Aquí estará como en su casa —le dijo doña Patro, encantada de poderle ser útil todavía.


    —Hasta la vista —y Genaro salió brincando con su maleta en la mano.


    Su nueva pensión era un buen nido, colgado en el ático de la casa que hacia chaflán sobre la avenida. Daba al inmenso patio donde estaba el almacén de los americanos, o el piex, como ya decían las muchachas de Madrid, que, de tarde en tarde, conseguían algún regalito de manos de un sargento simpático. Gobernaba la pensión una cubana bigotuda y culona huida del régimen de Fidel, según decía, porque siendo maestra no había querido someterse a las consignas revolucionarias. En la pensión había tres estudiantes cubanos, dos de ellos hermanos, hijos de un fabricante de puros que se había quedado en la ruina, poco menos. A Genaro el sitio le pareció ideal para sus propósitos. Allí no hacía ninguna comida, pero tenía cama, que era como tener un salvoconducto.


    Aquella misma tarde, cuando ya estaba cerrado el almacén, y él estaba arreglando un poco sus cosas en el armario, apareció, muy excitado, Tomás.


    —Vengo a decirte adiós.


    —Pero, ¿es que te vas? —Y Genaro sintió que se le caía encima no sólo el techo, sino el bloque entero.


    —Tan sólo entrenamiento. De vez en cuando salimos de ejercicios y ahora me ha tocado a mí.


    —¿Para mucho tiempo?


    —Lo mismo puede ser cosa de horas que de días.


    Genaro respiró. De todos modos se quedó cortado. No sabía si mostrarse más afectivo. Tomás era el negro de su suerte. A él le debía todo en su situación presente, desde el dinero que tenía ahorrado hasta el que cobraba diariamente, desde los estraperlos hasta este cuarto, que acababa de estrenar, un cuarto limpio, claro y ventilado, un cuarto de persona. Y para todo esto no había tenido más inglés ni más aval que los manotazos de un negro llamado Tomás.


    Tomás dio unas vueltas por el cuarto, como pensativo, y en seguida se volvió hacia la puerta.


    —No puedo entretenerme.


    —Bueno, pues, que vuelvas pronto...


    Entonces Tomás se volvió y puso en las manos de Genaro un billete de diez.


    —Para que bebas a mi salud mientras estoy fuera.


    —Si no hace falta —dijo sintiéndose orgulloso. Pero en seguida comprendió que no debía rechazarlo—. Echaré una partida en tu nombre, eso sí, ¿eh?


    —Ajá, y que sea con suerte. Ciaooo...


    Y Tomás mostró sus blanquísimos y enormes dientes.


    Genaro esperaba que le diera un abrazo o por lo menos la mano. Pero cuando quiso darse cuenta, Tomás ya estaba corriendo y saltando escaleras abajo como un bailarín de circo. Genaro volvió a su habitación y estuvo un rato contemplando el billete verde. Luego lo guardó.


    Aquella noche Genaro se sentía como huérfano con sólo pensar que no estaba Tomás. Dio varias vueltas por las cafeterías y reservados del bloque. Pero no se decidió a jugar. Tomás, en efecto, no estaba por ningún lado ni nadie le supo dar razón de él. ¿Y si le había engañado y se había ido para siempre? Genaro se había acostumbrado al negro y ya no sabía prescindir de él. ¿Qué tenía Tomás, si es que tenía algo, que a él le hacía sentirse atraído, a pesar de su color, de su raza, de su nacionalidad y de todo lo que Tomás representaba? Sin embargo, Genaro pensó que, una vez más, tenía que ser frío y no dejarse ganar por sentimentalismos ni tonterías. La vida seguía y él estaba allí para algo. Sus propósitos y sus fines no podían estar pendientes de nada más que de su cabeza, bien despierta. Vagó sin rumbo, tomó unas copas y se retiró temprano a acostarse. Que Tomás volviera cuando quisiera.


    Al cuarto día de desaparecer Tomás, un sábado, vino a distraerle de su preocupación un suceso inesperado. Le tocó llevar los paquetes a la mujer de un comandante que vivía en el bloque de enfrente. Genaro notó que los compañeros cuando le vieron salir detrás de la comandanta, le miraron con cierta intención. Uno de ellos le susurró:


    —Que tengas suerte.


    Genaro pensó que la comandanta debía de dar buenas propinas. Con las americanas era fácil llevarse grandes sorpresas. Todas, más o menos, eran bastante raras. Lo mismo por una cosa de nada, por limpiarles el parabrisas del coche o por abrirles la puerta le largaban a uno cinco duros, que luego, por subirles a lo mejor tres docenas de macetas con geranios, le daban a uno cinco pesetas. No había quién las entendiera.


    La mujer del comandante era corpulenta, grandota, pero de cuerpo muy bien hecho. Lo peor que tenía era el gesto de la boca, un gesto como de asco por todo. Iba siempre muy pintada. Genaro subió detrás de ella hasta un séptimo piso y, una vez en la cocina, se puso a descargar los paquetes. Ella lo había dejado solo. Genaro pensó que habría ido a buscar dinero español. Entonces entró el chico de la panadería. Y la americana le dijo que así no podía ser, que tenía que venir más temprano.


    —No son más que las nueve —dijo tímidamente el chico.


    —Las niñas estar ya una hora en el colegio.


    —Es que...


    —Nada, tienes que venir más temprano, mucho más temprano.


    El chiquillo, mirando a Genaro, se encogió de hombros y se fue silbando por la escalera.


    Cuando volvió la americana, Genaro intentó despedirse. Pero todo lo que sucedió entonces fue rapidísimo. Lo único que Genaro recordaba era que ella le había cogido de la mano y que él la había seguido como un corderillo. Genaro creyó al principio que ella le iba a enseñar algo; pero todo lo que vino después fue inesperado, ciego, natural y en cierto modo estúpido.


    —Así no —dijo ella.


    —Así sí —decía Genaro sin decir nada.


    Terminó haciéndose lo que quería la comandanta y cómo lo quería. Aquella mujer no sólo estaba acostumbrada a mandar sino a enseñar. Genaro después pensaba que se había portado como un bobo. Había querido cumplir de manera precipitada y absurda, de pie y casi con la chaquetilla abrochada. Ahora se daba cuenta de lo dócil que había estado y de lo mandona que era la comandanta. Salió, en fin, disgustado de sí mismo y malhumorado. Pero a medida que bajaba las escaleras de dos en dos se fue serenando y recobrando el optimismo. Después de todo, la comandanta no estaba nada mal, siempre que no se le mirara el gesto de la boca. Y si algún día quería repetir, pues no tenía más que decirlo. Y entonces ya no sería lo mismo. No pensaba ser tan tonto.


    Genaro entró al almacén pisando como un general. Ahora comprendía por qué le miraban así los compañeros. Pues allá ellos. Alguno le dijo:


    —Olaaa, te has puesto las botas, ¿eh?


    Genaro no quiso hacer comentarios. Allá cada uno y sus relaciones con la comandanta. Porque estaba visto que muchos la conocían bien. O también podía ser que hablaran sólo de oídas.

  


  
    LA primera lección que Genaro se había aprendido en los primeros días de almacén era que, de ningún modo, había que fiarse del aspecto bondadoso de los jefes. Cuando Genaro pensaba que cualquiera de aquellos poderosos mansurrones, el que menos, ganaba las mil pesetas diarias, sentía unas ganas terribles de escupir. Pero Genaro ya no escupía. “Y todo ese dinero, ¿para qué? —pensaba—. Para hartarse de comer sopa de tomate, sandwiches y coca-colas. Es que no saben vivir. Y aun por lo visto dejan las cuentas sin pagar y están llenos de deudas en los bares. Y a todas horas echando en cara a los españoles que ellos se levantaban a las siete de la mañana. Bueno, ¿y qué? Se pasaban luego el día amodorrados, medio dormidos, poniendo cara de felicidad, pero más aburridos que hongos. Y cuando se ponen a hacer trampas, llega un pardillo de pueblo, un Genaro cualquiera, y se los merienda en medio minuto. Desde luego, éstos no inventan la pólvora. Ellos lo único que hacen es aprovecharse de los inventos de los demás. Claro, ellos tienen el dinero. Los americanos, se decía Genaro, parecen todos abrumados por un complejo, el complejo de ser formales y cumplidores, de ser honestos y disciplinados, eso sí, pero también el complejo de ser los más poderosos, los más adelantados, los más ricos, los más valientes de la Tierra...”


    La segunda cosa que creyó aprender Genaro fue que la mayoría de ellos funcionaban a base de alcohol. Cuanto más serios y abstraídos se les veía es que estaban más cargados. Algunos podía parecer que estaban embargados por el peso del triunfo o por la responsabilidad que da el cetro de la historia; pero lo cierto era que estaban saturados de ginebra, de whisky o de manzanilla.


    Fueran militares o civiles, no había además modo de distinguirlos, vivían ajenos y separados de la ciudad que pisaban, fuera grande o pequeña. A los militares seguramente no les interesaban más que los ministerios de la guerra y los campos de aviación; y los civiles vivían pendientes tan sólo del fárrago de mensajes periódicos y secretos que hacía circular la embajada de su país y que eran tan secretos que los conocían hasta los guardias civiles de las aldeas. “A estos cruzados liberadores que habían venido a usufructuar la victoria de la democracia, pensaba Genaro, les importan un comino los habitantes de los pueblos que pisan. Ellos ni son soldados ni turistas, son una mezcla de ambas cosas, y por lo tanto ninguna de las dos en serio. Ellos han venido a lo que han venido, a fastidiar al país.”


    Uno de los compañeros de Genaro se llamaba Pancracio, pero Genaro le llamaba el Páncreas. Era un tipo gordito que al hablar daba a las palabras varias vueltas en el garlito. Cuando se ponía a cantar prácticamente parecía que freía las palabras en la garganta como si fueran tostones. Un día le dijo el Páncreas a Genaro:


    —¡Qué barbaridad! ¿Sabes que hasta el papel higiénico lo traen de allá?


    —Seguramente el papel nacional es muy basto para ellos. ¿No comprendes, Páncreas?


    —Tienes razón, ja, ja. Seguramente el papel de Alcoy terminaría estropeándoles el ojete. Y sería una lástima. Ja, ja.


    —Sería horrible, Páncreas. ¿Te imaginas a todos los americanos rascándose en ese sitio? Nuestro papel no es bastante fino.


    Tampoco era verdad que los americanos se pegaran la vida padre. Vivían al contado, aunque fuera por cuenta del dólar. Mucha plancha en la ropa, pero los trajes les caían flojos y sin gracia, trajes, en general, de confección en serie y de calidad regular nada más. Mucho sweter, mucho nylon transparente, mucha gafa ahumada; pero luego se ve que se aburren más que las ostras; mucha radio portátil, mucho coche y mucha nevera, pero luego son más simples y tacaños que los paraguas puestos al revés.


    La tercera lección era todavía más desastrosa y más intolerable para Genaro. Los americanos vivían con la impresión de que todo el mundo les limosneaba y de que si la vieja Europa subsistía era gracias a la conmiseración del pueblo americano. Según esta teoría ellos pensaban que todos los pueblos del arruinado Occidente pretendían vivir a costa del sudor de los americanos. Insoportable suficiencia, cuando la realidad era que la defensa de la civilización y demás zarandajas no eran más que un pretexto para que los americanos siguieran siendo los señoritos excursionistas del mundo.


    Genaro era una cabeza repleta de rencores. Ni siquiera quería reconocer las enormes ventajas que España había sacado de la presencia de los americanos, que habían abierto brecha al turismo mundial y nos habían sacado del aislamiento. Pero esto a Genaro le tenía sin cuidado. Él no necesitaba ni admitía razones para surtirse de nuevos resentimientos. Él mismo creaba e improvisaba el odio dentro de sí mismo con sólo ver el giro de los acontecimientos. De todo sacaba motivo para fortalecer sus ideas demoledoras y revolucionarias. El Congo y Cuba, por ejemplo, le daban materia abundante aquellos días. Sin embargo, su táctica no era dar la cara ni despotricar, sino sembrar la duda y el pesimismo.


    —Eso del Congo, ya veréis, lo arreglan los de la ONU en dos semanas.


    —¿Tú crees? —le preguntaban desconcertados los compañeros.


    —La fija. A Rusia no la quieren los negros.


    —¿Y cómo sabes tú que no la quieren?


    —Si a Rusia la quisieran los negros, toda el África sería ya comunista.


    —¿Y no crees que lleva camino de serlo?


    —¿Te parece poco lo que han conseguido ya?


    Pero Genaro entonces adoptaba un aire escéptico. Practicaba con los compañeros el sistema de barrena perforadora. Tenía la teoría de que lo que entra despacio en la cabeza tarda mucho en salir o no sale ya nunca. Para que un hombre se petrifique en una ideología es preciso que su mente se acostumbre a deducir de toda clase de hechos siempre las consecuencias que a tal ideología convienen. Por eso, Genaro acostumbraba a poner las cosas mal, y según las contestaciones y réplicas de cada uno, él iba sabiendo quiénes hablaban de boquilla y quiénes eran firmes y de fiar en sus convicciones. Un día les decía a los demás del mandilón, como entre ellos se llamaban los mozos del almacén:


    —Ese Fidel se la está jugando: ¡Vaya si se la está jugando!


    —Sí, pero mira cómo tiene a estos yanquis a raya.


    —¿A que no se atreven con él?


    —Pero se está pasando ya —seguía Genaro—. Las revoluciones no se hacen hablando tanto. Es un voceras.


    —¿Un voceras, crees tú? ¿Pues no está haciendo la revolución?


    —Claro que la está haciendo. Déjalo que hable. El pueblo cubano necesita educación al mismo tiempo que la reforma agraria. Y así les va enseñando.


    —Pero que no eche tantos discursos. Es demasiado —decía Genaro mientras por dentro estaba de acuerdo con sus compañeros.


    —Cuando el pueblo se los escucha y le sigue, por algo será.


    —¿No ves cómo están con él todos los demás pueblos de América?


    —Claro, todos los explotados y los engañados de siempre están con él.


    —Sí, pero un día terminarán dándole el mazazo y afeitándole la barba —concluía Genaro.


    Todos en cadena se oponían:


    —No es tan fácil ya.


    —Se está riendo de los americanos. No pueden con él.


    —Pasara lo que pasara, dejaría la revolución hecha. Y los cubanos no van a dejar que se la echen abajo.


    —Rusia le ayudará en caso necesario.


    —Y Rusia tiene mejor armamento y más moderno que los americanos.


    —Los americanos lo que están haciendo es el ridi, ahí y en todas partes.


    —Muchachos, vosotros no conocéis a los americanos. Parece mentira —insistía Genaro—. Los americanos no van a consentir que Rusia tenga bases, a lo mejor con cohetes atómicos, frente a sus mismas costas. Los americanos, ya lo veréis, aplastarán a Fidel aunque tengan que deshacer a Cuba.


    —Eso ya lo veremos. Los cubanos no están solos.


    —Pues eso les faltaba a los americanos. Con lo desacreditados que están en todo el mundo. No pueden fallar en Cuba, hombre. Sería ya el colmo, entonces es que son tontos perdidos.


    —Pero si en todas partes les están dando para el pelo. En Laos, en Angola, en Berlín, en todas partes. Y es eso, que son tontos.


    —Se está viendo: ¿quién lleva la voz cantante? Rusia.


    —Parece mentira que tú, Genaro, que eres inteligente y que sabes cosas, no veas claro que los americanos no tienen nada que hacer.


    —Eso, hombre, ni siquiera aquí. Y eso que aquí les han dejado que tomen posesión de su casa y son los amos y los señores.


    —Aquí es que somos muy listos.


    —Bueno, aquí yo os digo que se anden con pocas bromas...


    —Algún día pueden salir corriendo como ratas.


    —Si les da tiempo.


    —No sabéis quiénes son los americanos —acababa diciendo Genaro, lleno ya de satisfacción—. Lo que pasa es que ellos tienen su política.


    Él procuraba quedarse siempre en un punto crítico y dudoso, lo cual obligaba a los demás a extremar posiciones.


    Todavía, además, no había llegado la hora de elegir confidentes, ni pensaba elegirlos tampoco entre los extremados, siempre dispuestos a derrocar la tiranía de palabra. Él estaba convencido de que el líder del mañana surgiría sin que apenas nadie, sólo unos pocos, lo hubiesen visto venir. Surgiría de la noche a la mañana, tenso, duro, imperturbable. Las gentes del país, después de tantos años de vivir sin guías ni programas, eran como cera blanda, pasta amorfa y sin color, amasijo insípido de seres débiles y miedosos. Cuando este líder surgiera se los llevaría de calle como a corderos.


    Cuando terminaba la jornada de trabajo, los porteadores del almacén se dirigían casi todos a alguna tasca de Bravo Murillo, aunque algunos se quitaban el mandil y se marchaban a su casa. Genaro alguna vez acompañaba a un grupo, pero por lo general se excusaba y se quedaba dando tumbos por el bloque. Él había decidido no formar parte de ninguna manada, aunque fuera de toros bravos.


    Tan pronto salía del trabajo subía a su piso y se daba una ducha. Luego se vestía con ropas de persona y hasta se ponía unos zapatos, casi completamente nuevos que le había regalado la mujer del comandante. También le había dado una bolsa de corbatas de alegres colorines, calcetines e incluso dos camisas sport. Genaro había subido varias veces ya a su piso y la comandanta no sabía cómo tenerlo contento. Genaro, sin embargo, apenas se atrevía a ponerse estas prendas.


    Referente a las mujeres americanas, Genaro no sabía aún a qué carta quedarse. Es verdad que de vez en cuando surgía alguna como la comandanta. Pero esto era cosa rara y excepcional. No había que hacerse ilusiones. Las mujeres americanas resultaban en general inocentes y maternales. No vivían más que pendientes de sus niños, que los llevaban siempre detrás como si fueran gallinas, con sus pollitos. Y aun las más sueltas, como la comandanta, no eran nada fáciles. Si acaso, caprichosas. Y mandonas como ellas solas. Las casadas, no se sabe por qué, en cuanto llegaban a Madrid todas comenzaban a echar barriga. Debían de ser los aires de la sierra o el agua del Lozoya. Algunas se ponían como toneles. Y venga a tener hijos. ¿Pues no decían, pensaba Genaro, que los americanos, mucho preservativo y que tenían pocos hijos? Mentira todo. O es que al llegar aquí les da envidia de las conejas paridoras que son las españolas.


    Pero las mujeres americanas eran cien veces más simpáticas que ellos. A ellos les costaba verdaderos sudores dar una propina. Ellas hasta para eso eran espléndidas. Genaro había terminado por admirar a la mujer americana, siempre sonriente y amable. Otra cosa que le gustaba a Genaro era que siempre estuviesen arregladas y frescas como si todos los días fueran de fiesta.


    Los hombres en cambio eran aburridos, vacíos y desangelados como palitroques. Ellas también llevaban la conversación y la voz cantante no sólo en familia sino en sociedad. Pero, sobre todo, ellas mandaban. Ante niños y coroneles eran dueñas y señoras. Quizá como en España, pero de otra manera. Los niños americanos eran un caso aparte: berreaban, tiraban piedras, gritaban como salvajes, rompían lo que caía en sus manos, cerraban los ascensores a patadas, explotaban petardos debajo de las camas, hacían absolutamente todo lo que se les antojaba, hasta pegar patadas en la espinilla a los mayores, sin que nadie les reprendiera ni les castigara por ello. Al lado de los niños americanos, los niños españoles parecían viejos experimentados y reflexivos. Los niños españoles cuando pasaban al lado de los niños americanos se quedaban cohibidos, con la boca abierta, asustados. Pero de vez en cuando había algún español espabilado que cogía una piedra y en menos que canta un gallo dejaba descalabrado a cualquier hijo de Mayor.

  


  
    GENARO había tenido paciencia para contar los paquetes que acarreaba alguno de los días de más ajetreo. Los sábados eran los días de más trabajo. Había habido sábado de entrar y salir treinta veces en la mañana, cargado detrás del parroquiano de turno. Eran días en que se recogían doscientas y a veces hasta trescientas pesetas. Y eso que no todos soltaban fácilmente el money. Había algún americano que creía que con dar cincuenta céntimos para un pobretón español era bastante. Otros no pasaban del duro. Menos mal que de tarde en tarde alguno se soltaba con cinco duros y hasta con cincuenta pesetas. Pero esto era muy raro. Y alguno con la excusa del idioma hacía como que no sabía lo que tenía que hacer y se largaba con viento fresco, dejando al pobre porteador con la mano tendida.


    Los empleados del almacén no tenían ningún sueldo. Estaban allí sólo por las propinas, y aun así había patadas por entrar a un puesto de éstos. Cien pesetas diarias no había quien se las quitara, y a veces más.


    Cien pesetas eran cien pesetas y aquello tampoco era trabajar. Todo consistía en coger una gran bolsa de papel llena de paquetes y de latas, abrazarse a ella como si fuera un crío y seguir dócilmente a una de estas parejas hasta el coche; una vez allí, ayudarles a colocar los paquetes en el portaequipajes y luego esperar con la mano tendida, pero sin tenderla, a menudo haciendo mimos a los niños. Era, si acaso, humillante, pero desde luego no era para caerse muerto.


    Con todo, no había que hacerse ilusiones. Los americanos eran ruines, tacaños, casi abusones. Se creían sin duda que los españoles tenían la obligación de servirles de balde. Seguramente sólo el hecho de pisar tierra española, tierra de pobretones y de pícaros, los hacía desconfiados y mezquinos. Los primeros que habían venido no eran así. Aunque aparentemente la nación entera parecía respirar bienaventuranza, la irritación y la sordidez cundían por todas partes. Y los americanos, probablemente, se daban perfecta cuenta y reaccionaban haciéndose cicateros y egoístas. Probablemente hasta tenían la consigna de no ser demasiado espléndidos, no fueran a desequilibrar con sus dádivas y su generosidad el bajísimo nivel económico de los españoles.


    Genaro se preguntaba a veces quién habría seleccionado aquella cuadrilla de mozos de almacén. Probablemente nadie los había seleccionado, ni siquiera los mismos americanos. Ellos se habían juntado allí como obedeciendo a una conjura. Genaro, después de mucho observarlos a todos llegó a la conclusión de que allí se podía contar, a lo más, con media docena de hombres de los legítimos. No le hacían falta informes ni declaraciones. Ni siquiera tenía que hacer caso de comentarios ni de chismorreos. Había unos cuantos puros y seguros, si bien eran un poco infantiles, violentos, impulsivos. Pero se olían y se respiraban acordes e identificados en los sueños del mañana.


    Si en alguno tenía fe Genaro era en Pistón. También Pituso era utilizable, pero no estaba todavía maduro. Al Pituso le sobraba entusiasmo. Le daba, por ejemplo, por discutir con los camareros, con el peluquero, en el metro, con cualquiera, cosas todas que no hay que hacer. Acaso algún día pudiera asombrarlos a todos Ruiseñor, de nombre Lucas, un tipo rubiales y canijo, con un cuello larguísimo y una nuez como un sacacorchos. Tenía una voz pastosa y plena, convincente. Ninguno de estos tres era militante, o, por lo menos, ninguno de ellos estaba adscrito a ninguna célula activa; sin embargo, pensaba Genaro, seguramente algún día darían más juego que los que iban por ahí con la cabeza repleta de consignas. A Genaro le gustaban los tipos como Ruiseñor, Pituso y Pistón, porque eran hombres desengañados, seguros de sí mismos, incapaces de malearse. Eran de esa clase de hombres que juntan al ardor de los novicios la desesperación de los suicidas. Se les veía a la legua dispuestos a la lucha y capaces de no perdonar.


    Aquel día, el sargento del almacén los reunió a todos al terminar la jornada y les dijo:


    —Mañana será festivo.


    —¿No se abrirá ni por la mañana ni por la tarde? —se atrevió a preguntar Ruiseñor.


    —Como saben, mañana llega el presidente de los Estados Unidos. Y es fiesta nacional —continuó el sargento—. Tampoco trabajarán las oficinas públicas ni los comercios.


    —Pero, ¿todo el día? —preguntó Pistón.


    Los americanos no dieron más explicaciones y los mozos salieron hacia la Plaza de Castilla que parecía a aquella hora la salida de un cementerio. Por todas partes se veían colas. Largas filas de hombres y mujeres se alineaban en las paredes de los autobuses y de los tranvías. El frío no les dejaba estarse quietos. Algunos desaparecían por las escaleras del metro frotándose las manos. Era una tarde revuelta, gris, que amenazaba lluvia.


    Nuestros hombres fueron pasando por entre aquel tropel de gente, algunos se fueron quedando a su vez en las colas de obreros. Genaro había decidido esa tarde irse con ellos a dar una vuelta. Tomás no había aparecido todavía y el bloque se le hacía insoportable sin él. Además aquella tarde estaba de humor para aguantar a los compañeros.


    Los obreros les miraban con recelo. Aunque eran también obreros se veía que los consideraban obreros comprados o vendidos, vaya usted a saber. Un albañil dijo:


    —Parecen enterradores.


    —No, parecen sacristanes —dijo otro que estaba a su lado.


    Genaro los miró con su sonrisa más heladora.


    A su lado marchaba Ruiseñor y detrás venían Pituso y Pistón. Estaban entrando en Bravo Murillo. Genaro se volvió y les dijo a todos:


    —¿Entramos al “Encogido”?


    —Entremos.


    Llamaban “El Encogido” a un bar que estaba en un segundo piso, al que para entrar había que subir unas escalerillas. Como la puerta era más bien baja, casi todos tenían que agacharse un poco para pasar. Se olía allí a tumba de pescado salado de años, a huevas podridas, a raspas del año del descubrimiento de América.


    Al dueño le llamaban Siete Suelas, lo cual tenía que ser irónico, porque Siete Suelas iba siempre descalzo.


    —Oye, ¿dónde están las siete suelas? —le preguntaba algún chusco.


    Él entonces se iba a la cocina y volvía con un cuchillo enorme en la mano. Luego levantaba el pie y decía:


    —Vayan cortando, y verán si son siete.


    Siete Suelas había sido carabinero en otro tiempo y estaba expulsado del cuerpo. Pero él prefería no hablar de aquello.


    —Oye, Pistón —dijo Genaro sentándose—. ¿Cuándo ponemos la bomba?


    —¿Qué bomba?


    —¡Qué bomba va a ser! La bomba que hay que poner.


    —A mí esta clase de bromas no me gustan nada —dijo Siete Suelas.


    —Pues debían de gustarte —agregó Pituso—, pues si a alguien le han zurrado la badana, ha sido a ti...


    —Por eso mismo.


    —Eso es que quedaste escarmentado, ¿eh? ¡Cualquiera! —dijo Genaro.


    —A nosotros, mientras nos den money, bien va —y Pituso rió.


    —Claro. Y mientras nos sigan dando por ese sitio, mejor —comentó Ruiseñor.


    —A mí las tonterías no me gustan —dijo Siete Suelas saliendo del cuartucho. Al instante vino con una botella de vino tinto y vasos, sin más aditamento. Cuando ya se salía de nuevo, Genaro lo paró diciéndole:


    —A ver si no se va a poder gastar una broma, tú. La bomba que yo digo es una bomba sensacional, pero una bomba que no explota. Pues yo creo que todos los que nos ganamos los cuartos con los americanos, e incluso tú, porque tú te los ganas con nosotros, deberíamos de salir a recibir a Ike a Torrejón con un gran cartel que dijera: Velcome. ¿No se dice así?


    —Creo que has hablado muy bien —dijo Pistón.


    —Como un libro has hablado —añadió Pituso.


    —Sería una bomba de efectos retardados. Todos los obreros del país nos enviarían felicitaciones, seguramente.


    —Claro, claro. ¿No somos obreros contratados por los americanos? Obreros sin sueldo, no olvidemos eso. Pues saludemos con vítores y pétalos de rosas al Presidente de la nación más poderosa del mundo.


    Y comenzaron a beber. El cuarto en que estaban era frío, las paredes mal enlucidas y llenas de remiendos de cemento. El techo de madera había sido reforzado con una viga de hierro que quedaba al aire. En el centro colgaba una bombilla mortecina y floja, recubierta de excremento de moscas. En algún tiempo este cuarto debió de servir para colgar embutidos o frutas porque por todas partes se veían clavos y ganchos.


    —Como si lo estuviera oyendo —dijo el Pituso—. El Presidente nos va a soltar un discurso trascendental: “España lo que necesita son técnicos”.


    —Claro —replicó Pistón—, técnicos, pero también bombas atómicas.


    —Aquí nunca hemos tenido más que callos, callos en las manos. En otros sitios pueden hablar de obreros especializados. Aquí, nada más que eso, callos, manos de obra, burros de carga, como nosotros —comentó casi entre dientes Ruiseñor.


    Genaro disfrutaba viéndole tan agrio, tan seco, tan duro. Se remojó los labios de gusto.


    —Ya veis los franceses —proseguía Ruiseñor—. Sacan gas por todas partes, y ahora el petróleo del Sahara, que lo van a tener que meter hasta en los botijos porque no dan abasto. Aquí, ni para llenar los mecheros. ¡Seremos desgraciaos!


    —Aquí, nos dirá el Presidente, ya lo veréis —volvió a la carga Pistón—, España lo que necesita son técnicos y Norteamérica está dispuesta a dárselos.


    —Claro que hacen falta técnicos en España, técnicos en morir en los hospitales, en los manicomios o en las cárceles. Necesitamos técnicos que sepan morir sin decir ni pío.


    —Si estos técnicos ya los tenemos, hombre. Ésos son los únicos que tenemos.


    —Aquí lo que verdaderamente necesitamos, ¿sabéis lo que es? que levanten pantanos sin cemento, de esos que se hunden al día siguiente, mientras los ingenieros se levantan chalecitos en la sierra.


    —Si esos también los tenemos. Mira que estáis tontos.


    —Aquí lo que verdaderamente necesitamos, ¿sabéis lo que es? —y Pituso puso una voz confidencial— técnicos en joder, en joder a las americanas, quería decir.


    —Y en más cosas, en más cosas —aclaró Pituso.


    —Ya lo creo: técnicos en poner bombas, en las mantequerías, en los cines, en las catedrales, en los sindicatos y en el estadio Bernabéu —añadió Ruiseñor que seguía siendo el fúnebre de la reunión.


    —Técnicos, sobre todo, en morir como cabritos —remató Genaro con aire de cansancio, como si toda aquella cantinela le pusiera ya de mal humor.


    La mayoría de ellos fumaban rubio y Pituso hasta lucía una corbata claramente americana, con una pareja de cocodrilos de colorines. Siete Suelas apareció con un plato de trozos de atún, cada uno con su palillo clavado.


    —Me han dicho, Pistón —dijo Pituso— que estás ahorrando de firme.


    —Eso —añadió Ruiseñor—. Nos han dicho que te ven entrar mucho en el Hispano Americano.


    Pistón callaba. Genaro esperaba el momento en que saltase. A los otros les gustaba pincharle. El pobre Pistón tenía seis hijos y la mujer casi siempre en la cama. Padecía de asma desde que se casaron. Pistón fumaba mordiendo el cigarrillo.


    —De verdad, Pistón, dicen por ahí que cuando te vas a casa compras angulas y centollos como si fueran boquerones o chirlas —siguió Pituso.


    —¿Y no os han dicho también que voy a comprar una ganadería de reses bravas en El Escorial? —salió por fin Pistón—. Pues estáis muy atrasados de noticias. Y este verano nos vamos a veranear en Benidorm, en una finca con piscina y todo. ¿No os habían dicho todo eso? Pues no os han dicho nada.


    Genaro se reía. Ellos se entretenían así. No sólo los americanos eran como niños. También miles y millones de españoles eran como niños. Pistón había sido por lo visto teniente con los rojos durante la guerra. Era más bien bajo y achaparrado, con el pelo casi blanco. Había trabajado en distintos oficios hasta caer en carrier-boy de los americanos. Pituso era flaco y raído, con el pelo muy negro y encaracolado. A veces parecía un gallito de pelea. Lucas, el Ruiseñor tenía cara de malas pulgas y aunque la viruela no le había marcado toda la cara, le había dejado bastantes rodales de zaranda.


    Entró de nuevo Siete Suelas con el “Madrid”, diario de la tarde, en la mano.


    —¿Querían algo más los señores?


    —Sí, vaya tomando nota: nos va a traer unos canapés de caviar —dijo Pituso.


    —¿Y no sería mejor unas ostras? —siguió Pistón.


    —No, hombre, lo que nos va a traer usted son unas lonchitas muy finas de salmón. ¿No os hace? —añadió Ruiseñor.


    —No les haga caso, Siete Suelas —concluyó Genaro—. Es que están de buen humor. Como llega el Presidente quieren echar la casa por la ventana. Pero usted hágame caso a mí. Usted nos va a traer unos trocitos de bacalao, si lo hay...


    —Lo hay.


    —Pues andando. Pago yo.


    Los otros protestaron. Estaban llenos de amor propio. Todos querían pagar. Por fin se aceptó la invitación de Genaro, pero se pidió otra a cargo de Ruiseñor, que no quería consentir que le mojaran la oreja.


    Genaro, con aire de rutina y de desgana, cogió el periódico y comenzó a darle vueltas por arriba y por abajo, despreocupadamente. Pero, de pronto, se vio que algo le interesaba vivamente. Se puso a leer con ahínco. A medida que leía se acentuaba en su rostro un gesto de repugnancia. Por fin, dejó de leer y se quedó absorto, escandalizado, como ofendido personalmente. Todos estaban pendientes de su gesto. Comprendieron que algo grave había en el periódico. Genaro estaba gozando el efecto de su maniobra. Finalmente dejó el periódico con rabia encima de la mesa. Los demás se tiraron sobre el periódico. Lo cogió Ruiseñor. Buscó rápidamente lo que podía haber leído Genaro. La mueca de Ruiseñor fue mucho más furiosa.


    Pituso y Pistón seguían discutiendo. Decía Pituso:


    —No me digas que no tienes ya tu dinerete.


    —Pero hombre, ¿no te estoy diciendo que mi única preocupación es dónde colocar el dinero? Allí donde meto cinco duros en seguida suben las acciones. Por ejemplo, la semana pasada puse diez pesetas en Petróleos Victoria, cinco pesetas en Hidrocarburos Jaén y una peseta en Sondeos Sidi Ifni. Pues bien, ya las acciones valen diez mil, cinco mil y mil pesetas respectivamente.


    —Es que tú, Pistón, siempre has sido un genio para las finanzas.


    —Menos mal que hay alguien que lo reconoce. Aquí todo es don Juan March por aquí, don Juan March por allá; pero uno sabe de negocios como el primero. Para esto de los negocios, desde luego, hay que nacer.


    —Natural, natural.


    —Mira, la primavera pasada, paseando una tarde por esos solares de Chamartín, me dije: “¿A que hago una bonita... (¿cómo se dice?), ... inversión?” ¿No se dice inversión? Pues bueno. Y entonces, en los más hermosos descampados que te puedas imaginar, me bajé los pantalones y cagué todo lo que pude, y más. Encima puse un pedazo de ladrillo con el siguiente letrero: “Inmobiliaria Tripa Vacía, S. A.”. Pues bueno, al día siguiente ya tenía cubiertas mil acciones como mil mierdas.


    Pistón sacó su despellejada cartera, una carterita menuda y mugrienta como la teta de una vieja centenaria. Comenzó a rebuscar entre rotos y descoloridos papeles con enorme seriedad. Luego sacó un lápiz y, muy serio, empezó a hacer hipotéticas sumas. Pituso lo miraba hacer a punto de soltar la carcajada.


    Genaro, en cambio, estaba atento a Ruiseñor. Conforme leía el periódico, en su frente se marcaban unos extraños signos. Genaro lo vio levantarse, y cerrar discretamente la puerta. El detalle le gustó a Genaro. Al sentarse de nuevo dio un puñetazo airado sobre la tabla. Pistón y Pituso cesaron en sus bromas y quedaron atentos.


    —Oído al parche —dijo Ruiseñor—. Leeros esto despacio.


    —¿Nos han tocado las quinielas? —preguntó Pistón.


    —No será que ha quebrado la “Inmobiliaria Tripa Vacía, S. A.” de aquí del compañero —dijo Pituso.


    —Leeros esto, pijoteros —gritó Ruiseñor—. Por los cuernos de Lucifer que esto no tiene desperdicio.


    —Sí, leeros eso, que yo vuelvo en seguida —y Genaro salió del cuartucho con aire decidido.


    Una lluvia con viento sacudía los cristales. La ventana caía sobre un almacén de maderas.


    Genaro quería acercarse un rato a ver a Emiliano. Tenía al hijo mayor con un ganglio y estaba muy preocupado. Muchas veces Genaro les había llevado pasta de sopa americana, botes de leche y mantequilla. Pero la Ceci no por eso le miraba con mejores ojos. Parecía aborrecer a Genaro. Para colmo ahora parecía que estaba preñada otra vez. Genaro iba pensando que estos sujetos que parece que van a espichar al día siguiente, como Emiliano, cuando sueltan el caño lo sueltan bien. Hay que reírse de estos tíos con presencia, pero sin potencia. La potencia, desde luego, estaba en los más esmirriados.


    Tan pronto los tres del “Encogido” se quedaron solos, Lucas les largó el periódico. Sin decir palabra les puso ante las narices la página y les señaló el titular. Pituso leyó, indeciso:


    —Alocución del Alcalde al pueblo de Madrid.


    Se percató primero de que la puerta estaba cerrada y en seguida adoptó un tono chulesco y burlón. Y siguió leyendo:


    —¡Madrileños! Se acerca el momento en que llegará a Madrid el Presidente Eisenhower...


    Y añadió por su cuenta en tono despectivo:


    —Por mí ya podía haber venido y haberse ido cien veces. ¿Y vosotros, qué decís?


    —Igual.


    —Lo mismo digo.


    —¿Y a qué viene, si se puede saber?


    —Anda, sigue leyendo —dijo Ruiseñor.


    Pituso volvió a su aire cómico y altisonante:


    —Callaros, escuchad esto que nos dicen:... “y debemos meditar sobre el significado de este viaje impresionante”. ¿He dicho impresionante?


    —Sí, has dicho impresionante —respondió Pistón.


    —Yo creí que había dicho mierda —agregó Pituso.


    —Lo habrás querido decir, pero no lo has dicho —aclaró de mal humor Ruiseñor.


    —Perdón entonces, respetables del respetable —peroró Pituso cómicamente. Y siguió. Después de subsanar mi olvido diciendo mierda con la boca bien llena (creo que me habéis oído bien), continuemos con este mensaje:... “periplo asombroso que recuerda las predicaciones paulinas”:


    —Las predicaciones mierda, ¿queda claro?


    Lucas soltó la carcajada. Genaro se estaba perdiendo lo mejor.


    —¿Leo bien? —preguntó Pituso dirigiéndose a Lucas.


    —Nuestro alcalde te nombraría hijo adoptivo o hijo de la gran puta, si te oyera —dijo Pistón—. Lees muy bien.


    —Pues, entonces sigo.


    Y ahuecando aún más la voz y poniéndose incluso de pie, continuó:


    —... “o los días en que el español Adriano visitaba a pie las aldeas y ciudades del Imperio Romano”.


    —¿Qué español dice?


    —Aquí dice Adriano.


    —Tu, Ruiseñor —prosiguió Pistón—, ¿has oído hablar alguna vez por casualidad de semejante pájaro? ¿Adriano has dicho? Parece nombre de perro.


    —Sí, de perro pachón —remató Pituso.


    —¿Y de qué imperio hablaba el señor alcalde, el tontucio del conde?


    —Tú es que eres un inculto —continuó Pituso—. El señor alcalde habla del imperio mierda.


    —Ah, conforme. No te pongas así.


    —Puesto que estamos todos de acuerdo en lo del imperio mierda y lo del perro Adriano, vamos a continuar, pero haciendo antes una inclinación de cabeza ante el genio del alcalde de la Villa y Corte —y lo que hizo Pituso fue llenar hasta arriba los tres vasos de vino, que apuraron solemnemente de un sorbo. En seguida, extendiendo de nuevo el periódico, declamó con acento de orador:


    —“El hombre más poderoso de la Tierra...”


    —Lee bien, Pituso. Ahí debe de poner el más chulo o el más memo. Tú no estás leyendo bien —dijo Pistón.


    —... “recorre tantos países para pedir una limosna de paz...”


    —Pobrecito —dijo Pistón.


    —¿Serán caras duras? —añadió Ruiseñor.


    —Pero, ¿no dais nada para este pobre de solemnidad? —dijo Pituso, levantando los ojos del periódico—. ¿Tú cuánto das, Pistón?


    Pistón puso diez céntimos de los pequeños encima de la mesa, con mucho énfasis.


    —No es mucho —dijo Pituso—. ¿Y tú, camarada Lucas?


    —Yo doy cinco para su entierro.


    —Lo que se está perdiendo Genaro —comentó Pituso, que se atizó otro vaso de vino. Su enflaquecido cuerpo se iba enardeciendo con la bebida. Conforme leía le asomaba una espesa salivilla por las melladuras de los dientes. De nuevo cogió el periódico y, extendiendo un brazo y exagerando la mímica, continuó:


    —“Gracias a él la humanidad se ha salvado ya de la etapa más difícil de su existencia...” Y Pituso se quedó un momento pensativo y silencioso.


    —Pero, ¿es que se acabó ya?


    —No, todavía queda —y de nuevo se puso en trance de declamar— “... los Estados Unidos de América, unas veces con generosidad y otras con energía, han evitado, hasta ahora, la tercera guerra mundial.”


    —¡Vivan los Estados desunidos de América! —interrumpió Pistón.


    —Y que viva el Conde de la Pipa que tenemos por alcalde.


    —Y que viva también la pipa del Conde —gritó Ruiseñor en forma desacostumbrada en él. Se veía que aquella boca que ahora reía podía muy bien pasar al gesto cruel y dañino.


    ¿Qué tenían aquellos hombres en las entrañas, o qué tenían los americanos bajo la blandura de sus rostros, para que, a pesar de estar trabajando con ellos sintieran tal odio? Ni siquiera se daban cuenta, ni lo razonaban. Quizás los americanos no podían evitar que su poder en el mundo se cimentase sobre el odio servil de los pueblos, el odio servil de los hambrientos, el odio vergonzoso de los oprimidos.


    —Pues a lo que íbamos, que todavía queda mecha —dijo Pituso— “... el pueblo americano...”


    —Tras, tras, tras —coreó Pituso. Y siguió—: “... la actitud de Eisenhower en la hora actual ha de causar profunda emoción en todos los hombres de buena voluntad...”


    —Eso me suena —dijo Ruiseñor.


    —Sí, claro que te suena. Eso es lo que dicen los curas por la Navidad —aclaró Pistón.


    —Es que estos americanos son más listos que la perra. Y los esclavos que tienen en el país, pues de la misma madre —era Ruiseñor el que se destapaba—. Ellos son los redentores del mundo. Por eso ahora el Presidente llega como un salvador. Sólo falta que formen ahora un Belén al llegar aquí, y nos pongan de pastores a todos los madrileños, al lado de un buey y una mula.


    —Pero yo les echo más culpa a los de aquí. Éstos de aquí no creen ni en Cristo vivo ni en Cristo muerto. Los americanos son unos infelices que se dejan querer.


    —Los americanos para mí —dijo Pituso— os diré la verdad, para mí son la Divina Pastora. Por eso reparten leche y queso por todas partes, leche en polvo y queso en lata.


    —Y los hombres de buena voluntad, que por lo visto somos nosotros, pues tocando el arpa —exclamó Ruiseñor—. Nosotros no somos los hombres de buena voluntad; nosotros lo que somos es los hombres de más buena leche del mundo.


    —Tú lo has dicho —añadió Pistón—. Nuestra leche es tibia, azucarada y transparente como las gotas de rocío.


    —Conformes en todo. Nuestra leche está bendita.


    —Nosotros lo que tenemos es leche de horchata de chufas —y Ruiseñor se bebió de golpe su vaso. Como viera que Pituso iba a continuar, preguntó—: Pero, ¿no se ha acabado todavía esa monserga?


    —Queda la despedida. Un poco de paciencia. Oído: “Él...”


    —¿Quién es él?


    —¿Quién puede ser él, más que él, el mierdero de Ike, el chocho espada número uno de Ike, el soplagaitas de Ike?


    —Perfectamente, entendido —respondió Ruiseñor, relamiéndose.


    —A lo que íbamos: “Él... no ambiciona nada; olvida el cuidado de su salud y atraviesa el mundo sin pensar en los peligros y fatigas. Su única aspiración es salvar al género humano de una catástrofe, que sería definitiva e irremisible...” ¡Pobrecito!


    —No quiere que nos maten —dijo Pistón.


    —Ike es nuestro padre —dijo Ruiseñor.


    —Es más que nuestro padre —volvió a la carga Pistón.


    Rieron y bebieron. Ya no quedaba ni resto de la tapa. Tampoco del vino. El cuadro que ofrecían era más bien tristón, a pesar de las risas y del humor. Se desahogaban como podían, eso era todo. Ellos eran los fámulos de los americanos, por lo menos que les dejaran libre este respiro del ingenio, un ingenio tan fámulo como ellos mismos.


    Pituso dio unas palmadas. Acudió Siete Suelas con otra botella de tinto. Fúnebre y ceñudo, sin hacer caso de nadie, la puso encima de la mesa. Cuando ya iba a salir, Pituso le preguntó:


    —¿Verdad, usted, Siete Suelas, que Ike no quiere que nos maten?


    —Yo no entiendo más que de lo mío.


    —Muy bien dicho. Siete Suelas, que es como si dijéramos Siete Vidas, dice muy convencido que está seguro de que Ike no quiere que nos maten. Claro. Lo que el Presidente quiere es que nos vayan haciendo morcilla para que los perros de los americanos, los elegantes, caros y bonitos chuchos de los americanos, tengan su merienda asegurada.


    Siete Suelas iba a salir con el mismo mal humor, pero desde la puerta les dijo:


    —Aquí sois muy valientes todos. Aquí mucha lengua. Pero vosotros mismos sois los que, luego, os pasáis el día haciendo reverencias a los americanos. Si yo no conociera el percal...


    En este momento apareció Genaro. Venía frotándose las manos. Llegaba mojado, pero sonriente. Traía en la mano un cartucho de papel de estraza.


    —Hacías falta aquí —dijo Pituso.


    —¿Por qué?


    —Por lo que pone el periódico, que ha dicho el alcalde.


    —Sandeces. ¿A qué no adivináis lo que traigo aquí?


    —Aceitunas —dijo Pituso.


    —Perdiste.


    —Patatas fritas —dijo Pistón.


    —Perdiste.


    —Pepinillos —dijo Lucas.


    —Perdiste.


    —Chorizo —dijo otra vez Pituso.


    —Perdisteis todos —dijo Genaro abriendo el cartucho—. Lo que traigo aquí son tramuzos. ¿Es que no habéis visto nunca tramuzos?


    Y Genaro abrió sobre la mesa el cartucho de altramuces, amarillentos y tersos altramuces.


    Pituso no había dejado el periódico de la mano. Quería que a la fuerza Genaro saboreara el bando.


    —Mira, Genaro, todavía has llegado a tiempo de enterarte de la bendición. Y leyó: “El pueblo español...”


    —Tararí —gritó Pistón.


    —“Este pueblo de Madrid...”


    —Otro toro —volvió a interrumpir Pistón.


    —“Este pueblo de Madrid... hospitalario como...”


    —Tararí, tararí...


    —Esperad que todavía queda la gran frase: “Queremos la paz, pero una paz con honra...”


    —Chulos que somos —vociferó Pistón.


    —La gracia sandunguera que tenemos —añadió Pituso.


    —Como el pueblo de Madrid hay pocos —volvió a intervenir Pistón.


    —La madre que nos parió —concluyó Ruiseñor.


    —Por lo que veo habéis pimplado de lo lindo —fue el comentario de Genaro.


    —Hombre, es que tú vienes frío de la calle, si no ya estarías aplaudiendo. Mira este párrafo: “sin yugo extranjero...” “... que merece este hombre bueno...”


    —No entiendo ni torta.


    —¿Ves? Lo que yo digo. Tú vienes helado de la calle y no vibras. Deja por lo menos que coronemos la faena. Mirad todos qué cojonudos somos. “Que Dios le ayude en su tarea para bien de la Humanidad”. —Este párrafo lo leyó con voz hueca y compungida, como si rezase.


    En cuanto hubo terminado se subió rápido en la silla y cuando todos esperaban que iba a decir algo importante, gritó:


    —Po, ro, po, po... Pi, ri, pi, piii.


    Luego, sin decir ni palabra y como quien cumple un ceremonial extendió el periódico en el suelo, y, después de cerciorarse de que la puerta estaba bien cerrada, escupió encima.


    Pistón hizo otro tanto, mientras decía:


    —Que Dios proteja a Ike y a los americanos de las hostias sin consagrar que van a recibir.


    Se produjo un silencio casi macabro. El humor estaba agotado y las cabezas estaban calientes. Ruiseñor, fúnebre y agorero, dijo muy despacio:


    —Dios nos coja confesados.


    Eran las nueve y media pasadas. La reunión estaba fenecida. Genaro no había venido añadiendo fuego y pasión a los comentarios sino enfriando los ánimos. Él sabía que por ahora el triunfo estaba en resistir. Por supuesto que la resistencia que dura tanto acaba en cesión y en impotencia resentida. Por eso la solución estaba en pincharles de vez en cuando para mantener el fuego sagrado del descontento y el odio. Al cabo de un rato Pistón, que estaba bastante cargado de vino, dijo:


    —Nos haría falta una metralleta a cada uno.


    —Y una maleta de bombas de plástico —añadió Pituso. De todos modos lo decían con desgana y sin el menor entusiasmo.


    Genaro los entendía muy bien y por eso replicó con solemnidad y hasta con retintín:


    —Ya será algo menos.


    No era ahora cuestión de metralletas. Ni siquiera de bombas. Era tan sólo cosa de saber esperar. No tampoco esperar a lo bobo, sino embobando a todos los preocupados con el cambio, que eran legión. Lo importante, aparte de saber esperar, era estar preparados, debidamente preparados para cuando llegara la hora de actuar.


    Genaro notó que Lucas estaba como preocupado y que intentaba quedarse a hablarle aparte. Pero Genaro, en vez de facilitarle la cosa, trató de evitarlo. Le gustaba el temple de aquel muchacho taciturno, canijo y rubiales, que miraba fijamente y que descubría en sus ojos de un gris limpio, cierta obstinación trágica.


    —Entonces tú, Genaro, ¿crees que no hay que hacer nada? —fue Pistón el que preguntó.


    —Yo soy partidario de la paz —y al decirlo Genaro enseñó sus hermosos dientes de felino que parecían estar gozando un sangriento bocado.


    —No hay ningún tío, mejor dicho, no habemos ninguno —afirmó Pistón.


    —Por lo visto tenemos que estar así hasta que tengamos nietos. Eso si nos dejan tenerlos y no nos castran antes a todos —continuó Pituso.


    —Somos unos gallinas, eso es lo único que está claro —dijo Ruiseñor. Y como uniéndose a la teoría de Genaro, añadió—: Pero ya que lo somos, incubemos perfectamente el huevo de la próxima revolución y que no nos la quiten de las manos como se escapa un pájaro de la mano de un niño.


    —Sí, pero el tiempo hace cada día más fuertes a los que están arriba —insistió Pituso.


    —No lo creas...


    —Esa teoría vuestra equivale a renunciar a todo de por vida. ¡Llevamos veinticinco años! —siguió Pituso en un gesto de desesperación.


    —¿Tú estás dispuesto, de veras dispuesto, a jugarte la pelleja? —se encaró con él Ruiseñor encendido de rabia—. ¿Me quieres decir quién lo está? ¿Cuántos lo están? ¿Es que lo estás tú? —y se dirigió ahora a Pistón.


    —Hombre...


    Genaro sonreía como distraído. Entretanto jugaba con su mechero, un zippo americano, de los que no fallan, que le había regalado Tomás. ¿Qué podía él decirles para que no sufriera menoscabo su superioridad y al mismo tiempo no se comprometiera en cosas que no importaban? Pituso y Pistón seguían hablando de octavillas, de huelgas y de bombas.


    —Todo eso son virguerías —les dijo Ruiseñor—. Aquí, o se clava el puñal en el sitio preciso, yo me entiendo, o todo lo demás son tonterías. Todo eso de los bulos, las huelgas y los petardos hay que dejarlo para los aficionados de poca categoría.


    Sabía que de este modo se ganaba a Genaro. Pero Genaro parecía ajeno a todo, bebiendo vino, como indulgente con todos y sumido en profundas reflexiones. Pituso y Pistón seguían discutiendo: Habían bebido tanto vino que tenían que dar a la lengua o reventaban.


    —¿Quién duda ya de que Rusia en cuestión de satélites y de bombas atómicas lleva la delantera? Nadie. Pues eso no ha sido labor de un día. Eso ha sido como la gota que horada la piedra, —decía Pituso muy convencido.


    —Pero también ha sido porque los americanos son más tontos que Pitoche —respondió Pistón.


    —¿Y de dónde crees que ha salido el terror que hay en los barrios de Madrid por la polio? Eso se ha creado día a día. Eso es una propaganda contra los americanos.


    —Un día llegará el encontronazo, pero, ¿cuándo será? El día del Juicio.


    —No creas. Todo esto es minar el terreno, es tarea positiva. No es perder el tiempo ni mucho menos.


    —Pero, mientras tanto, a nosotros nos torean como a inocentes cabritos.


    —Ya veremos al final de la corrida. Ellos tienen ahora un buen tomate en puertas —afirmó Pituso.


    Genaro y Ruiseñor probablemente estaban coincidiendo en los mismos pensamientos, pero eran sin duda pensamientos que no tenían nada que ver con todo lo que hablaban sus compañeros. De todos modos, Genaro tenía intrigado y sugestionado a Ruiseñor. ¿No sería que Genaro obedecía a consignas concretas? Seguramente Genaro es que estaba harto de chistes de descontento y de la cháchara chispona y subversiva de quienes todo lo fiaban a la charlatanería. “Para organizar algo serio, pensaba, hay que dar de lado a toda esta gente.”


    Pagaron. De nuevo Ruiseñor buscaba quedarse al lado de Genaro, pero éste le dio a entender que tenía un compromiso y, para intrigarlo y apartarlo más, le hizo creer que era cuestión de faldas. A los buenos precisamente había que probarlos en el fuego de la dificultad y de la resistencia. Genaro pensaba, sin embargo, que Ruiseñor probablemente estaba ya maduro para hablarle del partido. Pero no había que mostrar prisas. Era mejor así.


    Ruiseñor se quedó como deprimido y descolocado. Pituso y Pistón seguían enzarzados en sus comentarios.


    Salieron. El viento que bajaba de la sierra era como navaja de gitano. En la Plaza de Castilla se despidieron:


    —By, by —dijo Pituso.


    —By, by —respondió Pistón.


    —By, by —dijo Lucas con voz indiferente y pastosa.


    —By, by —le respondió Genaro, dándole una palmadita en la espalda.


    Genaro se quedó solo. Cada vez le gustaba más aislarse, reducirse a soledad para ir elaborando sus proyectos. En cuanto se quedaba solo, le corrían por el cuerpo mil sugestiones locas y absurdas; pero alguna de ellas acaso con el tiempo pudiera resultar eficaz. ¿Quién podía controlar el escepticismo y el rencor de los mozos del almacén?


    Genaro respiró profundamente. Cenaría a sus anchas en Casa Paco. A pesar del frío, la calle Bravo Murillo parecía la salida de la plaza de toros. Y él llevaba mil quinientas pesetas en el bolsillo. Ya ni se acordaba de los tiempos del andamio, cuando tenía a veces que cenar de fiado en casa Marcelo un bocadillo de atún o un plato de sangre frita. Ahora era distinto. Ahora Madrid era para él lo que debía de ser para todo madrileño, para todo hombre. Si quería, entraba a un bar; si no quería, no entraba. Si quería entraba en un cine; si no quería no entraba. Pero bastaba que no se tuviera dinero para que se tuvieran ganas de entrar a todos los bares y a todos los cines. Así era la vida.


    Pasó una ambulancia moviendo gran estrépito de sirenas.


    “Algún coronel retirado, algún cura de paisano, algún locutor de radio, algún desgraciado de ésos que habrá sido aplastado por un camión. Amén. Desde luego, cuando en un país hay tanta calma y tanta paz que hasta la sirena de una ambulancia asusta, mal asunto. Tanto orden, tanta tranquilidad, mal negocio. ¡Y pensar que de lo que estaba el régimen más contento era de la tranquilidad y el orden! No se mueve nadie, no se mueve una hoja. Claro. Pues que siga la calma, que siga la confianza, que siga la paz. Tanta calma y tanta paz sólo existen en los cementerios. Eso quiere decir que la lápida sepulcral está próxima, que algo se está corrompiendo bajo las ropas de los transeúntes, que una gangrena nacional tiene atacada la sangre de todos los ciudadanos...”


    Había llegado a Casa Paco.


    —¿Toma algo? Invita la casa.


    —Ponme un pimiento de ésos —y señaló un plato.


    Entraban parejas elegantes, como de tapadillo. “Seguramente hijos de banqueros, hijos de almirantes, hijos de santones, hijos de puta.” Genaro se sentó y pidió chipirones en su tinta y costillas de lechal. Ya estaba. Que cada palo aguantara su vida. Y después del diluvio, la palomita con el ramo de olivo en el pico.


    —¿Blanco o tinto?


    —Tinto siempre.


    ¿No estaba de moda, según decía la prensa, escoger la libertad? Pues él ya había escogido la suya. Su libertad, que consistía, de momento, en hacerse recadero, lavaplatos, lameculos, celestino incluso de los americanos. Él bien sabía por qué lo decía.


    Sin embargo, siempre que Genaro pensaba en los americanos pensaba en Tomás. Y pensaba para dejarlo fuera, aparte. ¿Dónde estará ahora Tomás, su ángel negro? Seguramente estaría cruzando el mar en su bombardero, con una bomba atómica encima, sin duda, camino de Inglaterra, de Rota, de las Azores... Los americanos eran así. Los regalos caros los dejaban para los buenos amigos. “Bombas son amores y no buenas razones”, se dijo.


    Y comenzó a mojar sopas de pan en el caldo engrasado de los chipirones.

  


  
    LOS de la policía Armada y los de Tráfico llegan seguramente destinados al bloque americano por recomendación bastante gorda. Aquí están en perpetuas vacaciones.


    Los de la Armada que hacen el servicio de día ya no están para muchos trotes. El uno siempre tiene granos reventados en el cuello y luce una hermosa cicatriz en la mejilla. El otro es grueso pero cascado y con todo el pelo blanco. Los dos van cansinamente de un lado para otro, parándose en los portales, chuleando sin brío a alguna que otra doncella sin doncellez y concluyendo todas las vueltas que dan al bloque en la barra de alguno de los bares, donde ya no saben qué tomar. Están hartos de todo. Si algún día tienen ellos que pagarse un bocadillo se lo tomarán con mucho más gusto.


    El retén de la noche ya es otra cosa. Son guardias más jóvenes y templados. Éstos no gastan tantas consideraciones con la vecindad, ni con los camareros ni con las chachas. Éstos tienen alguna vez bastante trabajo y han de tener a la gente a raya. Casi todas las noches hay alguna pelea, aunque sólo de tarde en tarde corra la sangre.


    En cambio, de día el bloque es más bien una balsa de aceite. No hay bancos ni joyerías. Frecuentemente los americanos dejan los coches incluso abiertos con todos los paquetes y maletas dentro. Sólo de tarde en tarde aparece alguno completamente desvalijado. Hasta se ha dado el caso de algún americano que ha salido de servicio y, al volver, encontró solamente el chasis de su coche. Pero estas cosas suceden raramente. Por lo general, de día, los guardias no intervienen más que en poner un poco de orden en la baraúnda de vendedores ambulantes, gente afanosa que se pelea por el puesto en la acera. Los guardias deciden casi siempre por simpatía. A veces también depende de que el vendedor tenga algún gesto. El caso es que unos vendedores se quedan y otros son largados de allí poco menos que a puntapiés.


    El motorista de servicio de la carretera es un chato moreno, más fresco que una lechuga. Presume de aspecto deportivo y tiene atontolinadas a todas las criadas del barrio. Con su uniforme de cuero, sus gafas ahumadas, sus guantes, en los que sopla elegantemente de vez en cuando, el motorista es una especie de seductor arrogante y despótico. A veces, después de soplar en los guantes y hacerlos explotar entre las manos, como si fueran globos, se queda tieso en la acera como un Napoleón perdonador. Frente a los colegios de los niños americanos hay otro policía de tráfico que es un alma de Dios. En los ratos tranquilos y sin movimiento de coches, saca un diccionario de bolsillo y se dedica a estudiar palabras de inglés.


    Genaro sabía que, tan importante como estar bien con los guardias, con los que ya chateaba como si tal cosa en la cafetería, era caer bien a las dos o tres fuentes de información que había en el bloque. La primera de todas puede decirse que era Anita, la telefonista de la centralita, una viuda que era como un fichero viviente. La segunda fuente de información era Pepe, el de la mantequería, que sabía el número exacto de kilos que pesaba cada americana, el tiempo que empleaba en la gimnasia, si usaba preservativos y, por supuesto, si estaba al día en sus cuentas.


    Las chachas del barrio también sabían lo suyo. La que tenía la patrona cubana de Genaro le había contado a él peregrinas cosas. Pero, entre todas las chachas le gustaba a Genaro hablar con la Lola, cocinera de don Benito, un ingeniero español que vivía al lado. La Lola llevaba en el bloque más tiempo que nadie, pues estaba con los señores desde que se habían venido a vivir allí, entre los primeros vecinos. La Lola había cumplido ya los cuarenta y era una chacha estilo antiguo pero con muchas horas de vuelo. Ella en el bloque había visto llegar y salir a muchos españoles y a muchos más americanos. Por eso ella se equivocaba muy difícilmente. De un señor andaluz que llegó con gran alarde de muebles y maletas y mucho servicio, ella dijo: “Ése se irá sin pagar el piso a los diez meses”. Y casi acertó, porque al año se fue dejando seis meses colgados. Otra vez dijo la Lola de una de las cajeras de la cafetería: “Ésa lleva un crío en la tripa”. Y como pasaran los meses y no se cumpliera la profecía, Lola se puso a salvo diciendo: “La muy puerca tenía miedo de que saliera negro y lo ha metido por una cañería”. Meses más tarde la cajera quedaba esplendorosamente embarazada y sin remedio. El niño, según Lola, no salió negro del todo ni blanco del todo, ni pecoso ni con el pelo rizado, un niño, en fin, exactamente igual o casi exactamente igual que los doscientos que estaban naciendo o habían nacido en la Inclusa del mismo padre y de la misma madre. La Lola lo explicaba diciendo: “Eso pasa como con los microbios de la pila del agua bendita, que sólo Dios sabe quién los deja y quién los recoge”. Lola tenía teorías muy personales sobre muchas cosas, y entre ellas sobre los americanos. Decía que las mujeres españolas hacían mal en preocuparse por la delgadez de las americanas, porque, según ella, una mujer no debe ser como una silla o como una percha, sino que algunas grasas, pocas pero bien puestas, no vienen mal a ningún hombre. También decía que si los americanos tenían esa carne tan blanda y blancuzca era por ducharse tanto. La carne del hombre, decía ella, no tiene que estar tan mimada; al contrario, ha de tener temple de cosa endurecida y castigada, como el barro caliente recién sacado del horno, como el tronco de los árboles y como el surco endurecido con la escarcha. La carne de los americanos (yo hablo por lo que veo a distancia, decía) no da la impresión de que por dentro pueda correr nunca la sangre al galope como los caballos desbocados. Cuando hablaba de esto, solía concluir con una frase muy propia de una cocinera: “Una tiene sus manías, decía, pero una prefiere el hueso de jamón a la molla de bacalao”. Lola cuando estaba de buenas era una maravilla; pero cuando estaba de genio era peor que una mula picada por una nube de tábanos.


    Finalmente, una buena fuente de información, acaso la más completa de todas por ser una síntesis de todo lo que decían los serenos, los porteros, las chachas, los guardias, el dependiente de la mantequería, la telefonista, la Lola, los camareros, los vendedores y hasta las golfas del barrio, era ya el propio Genaro. A las siete de la mañana, cuando comenzaban a ascender como guillotinas sin engrasar las persianas metálicas, Genaro ya estaba de pie observando la repentina ebullición que se apoderaba del bloque. Al principio estos ruidos madrugadores, como lo sorprendían en lo más profundo del sueño, por haberse acostado tarde, le producían una especie de terror; pero había ido acostumbrándose, sobre todo a madrugar. Más difícil había sido habituarse al potente motor que los americanos tenían en funcionamiento continuo para mantener los frigoríficos de su economato.


    A Genaro le gustaba ahora bajar a la esquina cuando todavía no estaban abiertas siquiera las cafeterías. Las criadas comenzaban a asomar su jeta medio dormidas y despeinadas, zanganeando entre guardias que iban de retirada y basureros que venían de recogida. Algunas veces Genaro madrugaba ya tanto que estaba en la esquina en el momento en que empezaban a salir algunas parejas sospechosas, ellas con abrigos de pieles y ellos con el cuello muy tieso a causa del celuloide puesto de prisa y corriendo, gente que, medio adormecida, se metía rápidamente en un taxi de regreso a Madrid. Algunos probablemente del taxi se irían a la oficina o quién sabe si a misa: así de respetable era su aspecto.


    Iban llegando los tenderos, electricistas, fumistas, fruteros, polleros, albañiles, maestras de español para las escuelas de los americanos, telefonistas, empleadas de las cafeterías, de las tintorerías, peluquerías, enfermeras de la clínica de urgencia, modistas...


    Genaro observaba atentamente este desfile mientras se iba calentando la cafetera. Comenzaban también a llegar muy temprano el corro de ociosos que acudían allí en espera de lo que cayera o de alguna oportunidad de trabajo. Entre éstos había personajes muy peregrinos: un pintor que se ofrecía a hacer lo que otros a mitad de precio; un tunante que llegaba con su carpeta de papeles y lápices y hacía retratos al carbón de los americanos mientras tomaban el bocadillo o el café; un astroso mutilado que se decía recién licenciado de la Legión y que se ofrecía para limpiar coches por dos duros...


    Pero de todos los personajes que la mañana traía a la esquina y al bloque americano, el más alegre y conmovedor era la muchachita del puesto de caramelos. Su carrito aparecía tempranamente empujado por el padre y, a veces, por la madre. La familia del carrito había llegado al bloque, según decía, con lo puesto; pero poco a poco se les había visto prosperar.


    Lo que a Genaro le gustaba era estar allí cuando pasaba el basurero Pascualete y presenciar el alboroto que se armaba entre los demás compañeros de los carros. La zagala se estaba haciendo mujer por días y ella lo sabía. No era coqueta ni pizpireta, pero se movía con la frescura y la viveza de un animalillo tierno y retozón. Llevaba una hermosa cola de caballo siempre atada atrás y sabía moverla con gracia en el aire.


    —¿Cómo se portan los americanos? —le preguntó un día Genaro mientras compraba una cajetilla.


    —Algunos mejor que los españoles.


    —¿Y los negros?


    —Pues algunos negros mejor que muchos blancos.


    No era tonta la niña. Genaro había observado cómo muchos blancos y hasta negros se acercaban a comprar pipas, caramelos o cigarrillos sólo por hablar con ella. Por supuesto todos éstos le dejaban abundante propina. Tomás se había acercado varias veces a comprar un caramelo y siempre le decía a la chavala que se lo eligiera ella. A lo mejor le dejaba un duro por un caramelo. Genaro trataba de adivinar quiénes se acercaban simplemente corteses, atraídos por la simpatía de la chiquilla y quiénes se acercaban babeando obsequiosidad de macho encelado. Indudablemente, aquella chiquilla estaba allí demasiado expuesta. En cuanto a Tomás, Genaro no sabía a qué carta quedarse. Es verdad que Tomás la miraba y remiraba y que se quedaba siempre en la esquina, un poco alejado pero sin sacar los ojos del carrito y de su linda dueña. Pero Genaro pensaba que bien podía ser la curiosidad y el agrado que uno de su color debía de sentir ante el pelo rojizo y el desenvuelto tipillo de la muchacha blanca. Era natural que le impresionara la pequeña. Nunca había querido hablarle de esto, pero le observaba con detalle. Sería gordo que Tomás tuviera algún mal pensamiento referente a la chica del puesto. Pero sería estupendo estar en el secreto de una cosa así. Quién sabe el partido que podía sacarse de semejante complicación. ¿Por qué no? ¿No obligaba el partido a todo, hasta el sacrificio del propio padre? Y a él, justamente a Genaro, se le exigía más que a nadie. Una duda se cernía constantemente sobre la mente de Genaro: había habido quien dijera que su padre no se había ahorcado tanto por miedo a aparecer delante del piquete, como por vergüenza de comparecer delante de los compañeros. Alguien, apretado por los interrogatorios, había hablado más de la cuenta. Y todas las bocas señalaban al padre de Genaro. Aunque, eso sí, había tenido fortaleza para sacar de apuros al muchacho. ¿Por qué habría hecho aquello? Y luego la carta que le había dirigido a él antes de colgarse. Aquella carta sí que era un misterio que Genaro no se atrevía ni a descifrar. A él le tocaba llevar dentro de la cabeza la púa atroz de la duda. Por eso mismo, él se había propuesto ser arrojado como el primero cuando llegara el momento. Para que supieran todos quiénes eran los Martín de Olopesa. Lo que él hiciera no podía ser cualquier cosa. Tenía que ser una sonada, algo digno de salir en los periódicos de dentro, pero sobre todo en los de fuera.


    Pero no consideraba la hora llegada. Para hacer algo grande en un partido de cagones había que amartillarse bien. Él no podía apresurar las cosas. Él tenía que estar simplemente preparado y al acecho. La ocasión llegaría y llegaría a tiempo. No podía estar pendiente de las impaciencias de unos y de otros. La última vez que había acudido a ver a Elena, ella, después de mirarle con cierto desdén, le dijo:


    —Estás más gordo cada día.


    —No creo...


    —¿Que no crees? Te estás poniendo como un tonel. Bien se ve que vives tranquilo y feliz. No me extraña nada que hasta te hayas olvidado de tus juramentos...


    —Pero yo no soy un cobarde.


    —Yo no he dicho nada de eso.


    —Pero lo estás pensando.


    —El que lo piensa eres tú.


    Genaro, fuera de sí, pero procurando dominarse, le dijo con mucho dramatismo.


    —Te juro que te acordarás de lo que soy capaz...


    —¿Te he dicho yo algo acaso? Tú solo te picas...


    —Ya estoy harto de que todos, hasta tú, viváis pendientes de lo que yo hago o dejo de hacer.


    —Pero, ¿qué te he dicho yo? ¿Por qué te pones así?


    Genaro no quiso escucharla más. Salió dando un gran portazo, sin entregarse a la pasión que episódicamente los unía y que ese día había ido buscando. No parecía sino que a Elena no le importaba más que el partido, sus compromisos con el partido. Por encima de todo sentimiento estaba para ella la política. En otro tiempo hasta esto le había parecido bien. Pero ahora no podía soportarlo. Nunca ella sabría cuánto le hacía sufrir. Y sin embargo siempre tenía que terminar como un perrillo faldero replegado a sus pies. Pero esta vez no lo haría. Ya estaba harto. Esta vez esperaría a que ella lo buscara. Genaro sabía en el fondo que esto era imposible, que Elena nunca le buscaría a él, por orgullo, por lo que fuera. Y siempre sería él el que acabaría viniendo. Comprendía que siempre, siempre pasaría igual.


    El único sedante en todos estos altercados con Elena y en sus disgustos con el partido seguía siendo Emiliano. Jamás le hacía un reproche y sabía que siempre se alegraba de verdad de verle. Y cuando le habían dicho algo malo de Genaro, éste se lo notaba en seguida en la cara. Emiliano sufría con las cosas de Genaro. Pero siempre estaba de su parte.


    Por eso Genaro acudía a menudo a verle. Siempre lo encontraba más delgado, pero más resignado, con más problemas, pero más feliz si cabe. ¿Cuál era el secreto de Emiliano?


    —Si necesitas algo, me lo pides —le decía Genaro.


    —Cuando lo necesite ya te lo pediré.


    —Te lo digo en serio.


    —Y yo también te lo digo en serio.


    Pero Emiliano nunca le pedía nada. Genaro semanalmente le dejaba un paquete de comestibles americanos en su casa. Los niños se lo agradecían y le miraban como a un ser angélico, capaz de traer aquellas cosas tan buenas. En cambio la Ceci seguía igual de adusta y despectiva con él. Emiliano sufría con esta actitud de su mujer, pero, como en todo, la dejaba hacer.


    —No creas que Cecilia te tiene manía ni nada —le dijo un día a Genaro—; lo que pasa es que ella es así. Y es un pedazo de pan, no creas. Ceci es buena, pero los críos la tienen siempre de mal humor. Es que tú no sabes lo que son esas cinco fieras...


    —No, si yo lo comprendo, hombre.


    Emiliano era el único que no le venía con chismes ni líos. Genaro tenía que tirarle de la lengua cuando quería saber algo.


    —¿Y qué dicen de que yo esté con los americanos?


    —Decir, no dicen nada.


    —No seas tonto, que yo bien sé lo que dicen: que si estoy vendido, que si ya no pienso en la organización... ¡Bah!


    —No, yo no creo que digan eso, pero sí que desconfían. Creo que tú debes estar preparado, porque no sería raro que te prepararan una encerrona.


    —¿Una encerrona a mí?


    —Entiende lo que te digo. Ellos querrán probarte.


    Emiliano trataba de quitar hierro a la cosa. Genaro, por su parte, había hecho de “Corea” su refugio. Allí se encontraba seguro y muchas veces tenía que volver rápidamente al bloque para recobrar su optimismo y su buen humor. Cuando los compañeros iban a cotizarle y se ponían pesados, salía diciendo:


    —Yo soy coreano.


    —¿Del sur o del norte? —le preguntaban con saña.


    —Del sur o del norte, da lo mismo. De la Corea madrileña.


    Él sabía que su suerte ya estaba ligada al bloque. Sería incapaz ya de arrancarse de allí.


    Por supuesto, no era amor a los americanos lo que le tenía cada día más aferrado al bloque. Al contrario, cuanto más vivía entre ellos, conocía sus costumbres, su mentalidad, más los odiaba. O creía que los odiaba. Pero, la realidad era que se sentía a gusto entre ellos. Los americanos eran siempre corteses y no se metían en la vida de nadie. Quizás lo hacían más por indiferencia que por respeto, pero eran cómodos vecinos y compañeros pacíficos.


    A Genaro le entretenía mucho analizar sus costumbres y descubrir fallos en su sistema de vida. Por lo pronto, aunque externamente parecieran todos iguales, se veía a la legua que había también entre ellos grandes diferencias. Era indudable que los rubios miraban de cierta manera a los de color, una manera que a Genaro no le parecía nada agradable. Y eso a pesar de las consignas, a pesar de que algunos se saludaban con mucha cortesía. Pero había algunos blancos que no estaban dispuestos a saludar a un negro aunque el castigo fuese el destierro.


    Las casas, por dentro, sí que parecían todas la misma. Pero eso era por falta de imaginación y de gusto. En todas las casas se encontraban las cabezas de toro, fueran de mimbre o de cartón piedra; los mismos cuadros de la Macarena, hechos en cerámica, con un tejadillo y unos farolitos; otro cuadro que se encontraba en todas las casas americanas era uno que, según se miraba de lado o de frente representaba al Corazón de Jesús o a la Virgen del Carmen, original invento de algún mangante de barrio, hecho probablemente pensando en los americanos.


    Los americanos, aparentemente, vivían una comunidad usufructuaria y ramplona, por supuesto sin tensiones ideológicas de ninguna clase. Ellos no se preocupaban más que de cobrar y de gastar lo que cobraban. Se resistían a toda idea que les obligara a salir del molde prefigurado que era la vida americana. Estaban todos como modelados sobre la misma materia blanda, sin resistencia alguna por su parte.


    Una cosa que no podían comprender era que el pueblo español, sin distinción de rangos ni de matices, no los quería. Ellos vivían ilusamente su ideal democrático y creían a ciegas que allí donde ellos llegaban tenía inmediatamente que reinar la felicidad y surgir el progreso. En su país había unos cerebros que pensaban por todos ellos y no se les ocurría dudar ni por un momento de aquellos cerebros. En esto, Tomás era como todos, y Genaro había renunciado, después de varios intentos que estuvieron a punto de ser fatales, a convencerle de que los que pensaban por ellos estaban imbuidos de unas ideas estereotipadas y ya inservibles...


    Pero todo eso, pensaba Genaro, es cuenta de ellos. Mejor para el mundo. Si son tontos y piensan seguir siéndolo, mejor. Eso querrá decir que estaba escrito que este pueblo de majaderos había de llegar a la historia para desaparecer sin haber comenzado a dar juego siquiera. Ahí estaba la ventaja de los rusos: que no tenían un pelo de tontos.


    Algunas veces, Genaro lamentaba que Tomás fuera americano. Él seguía siendo su ángel tutelar. Un día Tomás le preguntó:


    —¿Estás contento?


    —Hombre, las cosas, si no van bien del todo, van camino de ponerse mejor.


    —¿Necesitas algo? Tú, si necesitas algo, me lo dices.


    —Nada, no necesito nada.


    —Hay que encontrar otro trabajo para ti. Deberías aprender inglés.


    —Es difícil.


    —No es difícil. Deberías ir aquí, al Lincoln.


    Tomás no acababa de comprender que Genaro tuviera que vivir llevando paquetes. No era un trabajo para herniarse, pero Genaro podía hacer algo más digno de su inteligencia. Pasarse el día abrazado a esas bolsas de papel, subiendo y bajando pisos, volcando latas y botellas en los coches, era oficio servil. Genaro se merecía otra cosa.


    —Tú en mi país —le había dicho más de una vez— estarías mucho mejor situado.


    —¿Tú crees?


    —Claro, hombre. Norteamérica es la tierra de los que valen.


    Genaro entonces callaba, pero por dentro pensaba: “¿No será éste otro tópico más?”


    Genaro no sabía vivir ya sin Tomás. Y muchas veces se armaba un lío, porque Genaro ya no sabía si a Tomás lo incluía en el odio que sentía por todos los americanos o si lo dejaba aparte.


    Con Tomás, por ejemplo, Genaro no podía hablar nada de política. Como todos los americanos, Tomás vivía plenamente confiado en el poder de su país. Las noticias de la prensa no les inquietaban para nada mientras sus jefes no les dijeran que había peligro. Tomás en esto era como todos y Genaro se desesperaba. Quisiera verlo discutir y pensar por su cuenta. Cuando los rusos lanzaron su perra al espacio, Genaro esperaba encontrarlos cariacontecidos o preocupados. Pero nada de eso. Todos ellos cogían la prensa, la leían detenidamente y no se inmutaban. En cuanto vio a Tomás ese día, Genaro le dijo:


    —Mal van las cosas, ¿no?


    —No van mal —contestó él tan tranquilo.


    —Pero los rusos están consiguiendo mucho..., según dice todo el mundo.


    —Sí, pero nosotros tenemos la razón y los dólares. Terminaremos ganando. Hay que saber esperar...


    Genaro no comprendía qué razón era ésa que tenían los americanos, un pueblo de chorlitos y de rinocerontes con suelas. Lo que sí tenían eran los dólares; pero ¿sería todo al final cuestión de dólares?


    Indudablemente a él no le iba mal al arrimo de los americanos. Se había abierto ya una cartilla de ahorros en la Caja Postal de Bravo Murillo y tenía depositadas allí más de veinte mil pesetas. A Elena le había entregado además pequeñas cantidades con el pretexto de que se las guardara.

  


  
    UNA tarde de primavera, terminada la jornada, Genaro se sentó en una de las terrazas del bloque a tomarse una coca-cola. Estaba solo. Sacó un Salem y lo encendió. Por la avenida ensayaban los auto-escuela y subían paseando parejas de novios y hasta familias enteras.


    Los compañeros de trabajo se dirigían eufóricos y bromistas hacia Tetuán. Genaro los dejó marchar. Era uno de esos días en que se encontraba desmoralizado y necesitaba estar solo y meditar. Pensaran lo que pensaran él no había renunciado a su ideal. Al pensar en la palabra ideal una sonrisa asomó a sus labios. ¡Ideal! ¿Qué era ideal? La palabra estaba desacreditada; pero de algún modo había que llamar a la enfermedad que le pudría la sangre. Él había logrado cubrir sus necesidades sin sobresaltos y sin apuros, casi como un alto empleado de sindicatos o del INP. Sin embargo, algo le arañaba por dentro sin dejarle descansar. ¿Sería esto el ideal? ¿Qué era el ideal? Sí, el ideal era algo tan leve y volandero como una pompa de jabón, algo tan perturbador y pasajero como el olor a tortilla. ¿Nada más que esto? Algo más sería. El ideal era también, con toda seguridad, una manía enfermiza, un terco empeño que no deja de aguijonearnos y de herirnos aun en los momentos de mayor felicidad.


    No, él no había renunciado a nada. Él sólo había decidido esperar. Pero esperar pensando. Y algún día surgiría la chispa. Igual que los americanos. ¿No decían ellos también que era cuestión de esperar? A ver quién se cansaba antes. No era momento de cantar victoria. Había que seguir disimulando como un toro rencoroso. Había que seguir burlando la situación como una zorra vieja. Había que poner cara de pacífico para poder un día machacarlo todo como un dios salvaje. Como un caballo de plaza temblón había que subsistir cagándose en todo lo que se acercara, cagándose aparentemente de miedo. Había que hacer como que se consentía en muchas cosas, pero sin desistir de una siquiera de las se llevaban dentro. Había que pisotear el tiempo, vomitar sobre los años como si uno fuera una embarazada que llevara en la tripa un puercoespín y no terminara de echarlo fuera. Se había llegado a tal estado de cosas que había que dejarse montar en plena vía pública como una perra viciosa. No había otro remedio.


    Buen aroma el de los Salem. Genaro recordaba aquellos tiempos en que tenía que morder y hasta comerlo, para escupirlo, el tabaco de la Tabacalera. Los Salem eran realmente pitillos para señoritos.


    De pronto le pusieron las manos sobre los ojos desde detrás. Al principio pensó si sería Tomás, pero él conocía muy bien el tacto suave de la mano de Tomás y sobre todo sabía de su olor. El negro Tomás tenía la piel de una lisura húmeda inconfundible. Además todas las manos negras, él lo sabía muy bien por la mesa de los dados, olían de un modo especial. Las manos que le tapaban los ojos eran unas manos duras, agrietadas, curtidas. Sería Emiliano.


    —Eres Emiliano...


    En ese momento unas voces extrañas, aunque no del todo desconocidas, intervinieron:


    —Recórcholis con el señorito.


    —Cualquiera le tose a éste.


    En seguida supo quiénes eran. Pero, ¿a qué venían? No le gustó un pelo tenerlos allí. Podían muy bien haberle mandado un recado y él hubiera acudido a donde quisieran. Era una imprudencia de tomo y lomo presentarse allí. ¿Por qué no sabían esperar?


    Genaro apartó con brusquedad las manos que le apretaban los ojos.


    —Soltad de una vez —dijo.


    Efectivamente, eran los mismos, todos caras y números conocidos de la célula del barrio. Con ellos estaban Evaristo y el Penca.


    —¿Aquí mismo? —preguntaron al Penca los acompañantes.


    —¿Por qué no? —respondió encogiéndose de hombros.


    —¿Aquí? —dijo Genaro casi sin darse cuenta.


    —¿Te da miedo? —replicó Evaristo.


    Y dirigiéndose a los demás, dijo:


    —¿Habéis visto? Parece que le da miedo.


    A Genaro le molestaba, sobre todo, la presencia del Penca, tipo que juntaba la falsa humildad del espía con la actitud casi justiciera del matón. Nunca le habían gustado a Genaro los elementos como el Penca. Y ahora lo tenía en su propio terreno, haciéndose el jovial, dueño al parecer de la situación. Los demás hacían simplemente de coro. Estaba visto que allí quien llevaba la voz cantante era el Penca. Ahora, todos le miraban a él con una especie de desconfianza y como examinándole. No podía ser más que envidia. No podían consentir que nadie se emancipara y actuara por su cuenta.


    —Vamos paseando —dijo Genaro levantándose y señalando hacia el barrio de Tetuán.


    Los cuatro le siguieron sin rechistar, aunque sometiéndolo todo el tiempo a observación. Miraban también al bloque abarcándolo con la mirada y fulminándolo con la expresión. El bloque era para ellos lo que un trozo de pan difícil de roer para un perro hambriento.


    Fue el Penca quien rompió el silencio:


    —Pues, como os decía, la semana que viene estaré aquí con el compadre —y señaló a Genaro.


    —Eso no puede ser —replicó Genaro como si dependiera de él.


    —Ya verás cómo sí ha podido ser.


    Y dirigiéndose a los demás, añadió:


    —En la vida todo puede ser.


    Los demás asentían. Genaro se mordió los labios. Pero en seguida reaccionó y dijo en tono de buen humor:


    —Conque, ahora todos buscando plazas por aquí... Es curioso.


    —Sí, claro —saltó Evaristo—. Ahora todos queremos una plaza con derecho a señora rubia, mujer, si puede ser, de un comandante...


    Los demás rieron.


    —Pero para eso no todos sirven —añadió Genaro con enorme frialdad.


    —¿Y por qué no? —preguntó el Penca.


    —¡Yo qué sé! Será porque, a veces, no responden las hormonas.


    —Bueno, tú no puedes negar que te has dedicado a vivir bien.


    —Eso es lo que no podéis perdonar, que uno viva bien, que uno no pase hambre. Pero, ¿eso qué tiene que ver?


    —Lo tienes todo abandonado. Has creído que con subir la cotización y ser puntual en el pago... —Era Evaristo quien hablaba.


    —¿Me quieres decir qué están haciendo los demás?


    —Los demás, aunque tú no lo creas, estamos conectados y actuamos aunque no se vea...


    —Igual que actúo yo.


    —No es lo mismo...


    Genaro no estaba dispuesto a dejarse pisar. Había recobrado el dominio de sí mismo y llevaba la dirección del grupo. No pensaba achicarse ante nada ni ante nadie. “Empieza uno cediendo y termina arrastrado, por sus mismos compañeros si acaso. Además, cada vez estaba más seguro de que él no tenía que arrepentirse de nada. ¿De qué podían presumir unos y otros? De nada en absoluto. Sólo de haber tenido paciencia. Y en eso él como el primero. Y eso a la fuerza. Pero de acción, nadie ni nada. Que no le vinieran a él con fanfarronadas. Si acaso un poco de socorro rojo, algo así como el rosario para los católicos, un entretenimiento, nada más.”


    Los dirigió hacia Bravo Murillo, atravesando solares y casas a medio construir. Luego se metieron por unas callejas laterales. Los llevaría a Casa Faustino, sitio fuera de todo peligro. Para esto Genaro tenía una ciencia especial. Para cada clase de unión puede decirse que tenía un lugar distinto. Él sabía escoger los sitios. Y conocía el barrio como nadie. Él sabía de talleres de reparación de motos con un cuartito trasero donde podía pasar la noche tranquilamente un perseguido; sabía de una farmacia donde podía ser curado, dentro del mayor secreto, un herido; sabía de los corrales de un cabrero donde en momentos de apuro se podían guardar hasta armas. Pero todas estas cosas las sabía Genaro y se callaba. Él era hombre de recursos y esto le había dado siempre prestigio en el partido. Y todavía lo conservaba. Sobre todo se imponía siempre su personalidad. Al llegar a Casa Faustino, todos le dejaron pasar primero e incluso al sentarse a la mesa quedó presidiendo la reunión.


    —Vosotros diréis —dijo dirigiéndose principalmente al Penca.


    Pero nadie rechistó en un buen rato. Se miraban unos a otros como si recelasen algo. La habitación donde estaban daba a un patio de cuyas paredes colgaban algunos cacharros rotos con flores. Hasta un orinalillo viejo y desportillado estaba colgado del asa con un geranio florecido. En un rincón del patio se aireaba un montón de borra de colchón.


    El Penca sacó una cajetilla de canarios y fue repartiendo pitillos. Genaro tomó uno. No hubiera sido oportuno salir diciendo que él fumaba Salem.


    Nadie aparecía a preguntarles si querían tomar algo.


    —Me figuro que queréis decirme algo —repitió Genaro.


    —Pues sí —rompió por fin Evaristo—. Queremos saber de una vez si estás con nosotros o no estás ya con nosotros.


    Genaro hizo un gesto de mal humor:


    —Yo estoy con lo que tengo que estar. Yo no estoy con personas. Yo estoy con lo que he estado siempre... con unas ideas...


    —Pero nosotros estamos con unos hechos —salió el Penca.


    —¿Qué hechos? ¿Qué hechos? Que yo me entere —cortó rápidamente Genaro.


    —Pues que tú no eres el hombre que nosotros necesitamos en el bloque —afirmó tajante Evaristo.


    —¡Ah! ¿Ésos son los hechos? ¿O es que queréis hechos en seguida? ¿Queréis que ponga una bomba en el bloque el primer día? ¿Queréis que os diga una cosa? Estáis en la Luna. No sabéis nada...


    —Pero tú estás tomando demasiado en serio tu amistad con negros.


    —Y con rubias —añadió otro del grupo con voz atiplada.


    Genaro le miró con infinito desprecio.


    —Ya comprendo. ¿Y éste es el que me va a sustituir? —dijo señalando al Penca con una sonrisa burlona.


    —Eso mismo. Éste te va a sustituir —contestó Evaristo aguantando la mirada de Genaro.


    —Lo habéis decidido vosotros.


    —Lo hemos decidido en el barrio, pero lo han confirmado arriba.


    —¿Estás seguro?


    —Como que estamos aquí sentados.


    —Pues te felicito, camarada —y Genaro, haciéndose el alegre, tendió la mano por encima de la mesa al Penca. Pero éste no se la dio.


    Parecía imposible que Evaristo pudiera sacar de su cuerpo aquella energía. Era un sujeto pálido, como enfermo, con unos ojos muy grandes rodeados de ojeras y una barba muy negra que acentuaba su tristeza. Parecía más bien un ser enfermizo, blando.


    En cambio el Penca parecía un gallito de pelea. Tenía la cara afilada y menuda, los ojos vivos de un color azul vidrioso y sucio. La cara cubierta de pecas y una nuez que hacía más exagerada la delgadez del cuello. Llevaba el pelo más bien largo, hasta el punto de que su cabeza por detrás parecía la de una mujer.


    Los compañeros hacían esfuerzos por permanecer tranquilos, pero se notaba que estaban afectados. Todos temían la reacción de Genaro. Pero Genaro permanecía frío e inmutable. Sabía que esto les desconcertaría más.


    Dio unas palmadas y entró un muchacho con un mandil a rayas verdes.


    —Una de tinto —dijo.


    —¿No dices nada? —le preguntó por fin Evaristo, muy suave.


    —¡Qué voy a decir! Lo hecho, hecho está.


    —Pero, ¿estás conforme?


    —¡Cómo no voy a estarlo! Además, me parece razonable. En estos tiempos de guerra fría hace falta gente de sangre caliente —y miró al Penca. Luego, dirigiéndose a Evaristo, añadió—: Es seguro que habéis obrado muy bien. Hay que incorporar gente nueva. Los demás estamos quemados.


    Todos comprendían el fondo de ironía que había en estas palabras; sin embargo tenían el tono de la sinceridad. Entonces Evaristo, con voz lenta y dulce como una esquila, dijo:


    —Tú lo sabes mejor que nadie. O se está o no se está. Tú mismo has reconocido muchas veces que algunos compañeros estaban cansados de la lucha.


    —Bueno, cansados yo creo que estamos todos —respondió Genaro—. Lo que creo es que hay que buscar nuevos incentivos y métodos. Estamos gastados. Por eso, probablemente, habéis hecho muy bien. Nada hay tan eficaz como dar oportunidades a todo el mundo. Yo siempre fui partidario de la renovación. O renovarse o morir.


    Y levantó su vaso como si brindara.


    En seguida sirvió vino a todos y ofreció tabaco. El Penca no aceptó el Salem, sino que lentamente sacó de su bolsillo una cajetilla de negro y tomó un cigarro.


    A Genaro le gustó el gesto, pero él encendió su Salem y se quedó aspirando el aroma. Le gustaba ahora provocarlos simplemente con su actitud y su frialdad.


    —Por descontado, Genaro —dijo Evaristo— que quedas en activo, vamos, eso si tú quieres. Nosotros sabemos que en cualquier momento podemos necesitarte y que tú acudirás.


    —Claro que acudirá —dijo uno de los acompañantes.


    —Acudirá por la cuenta que le tiene —añadió el Penca con flema.


    —¿Es una amenaza? —preguntó Genaro sonriendo.


    Pero Evaristo acudió a diluir la tensión con su voz grave y dulce expresamente dulcificada:


    —Estamos atravesando un mal momento —dijo—. Todos lo sabéis. Los parados aumentan por semanas y a muchos los están montando en camiones y llevándolos a sus provincias de origen. No te quiero decir lo que han aumentado los presos. Fallan las cuestaciones, fallan las huelgas...


    Genaro lo escuchaba como ajeno, aspirando el aroma de su Salem. Por eso mismo Evaristo se dirigió ahora expresamente a él, como si fuera el único capaz de comprenderlo de verdad:


    —Calcula, Genaro, que ya se pueden despedir obreros así como así. ¿A dónde vamos a parar?


    —Y que no se puede ni mentar la palabra huelga —comentó Pepe “Huevos”, uno de los cuatro, que hasta ahora no había abierto la boca.


    Genaro hizo un signo aburrido de asentimiento y dijo:


    —Nos darán todas las que quieran. Y las aguantaremos, además.


    —Eso es verdad. No tenemos ni más ni menos que lo que nos merecemos —siguió Pepe “Huevos”.


    Pepe “Huevos” era un tipo coloradote y cachazudo. Parece ser que el apodo respondía a una realidad física.


    Genaro entonces lo miró, le puso una mano encima del hombro y le dio una palmada, pero sin pronunciar palabra.


    Al Penca se le veía nervioso y no hacía más que meterse el dedo en la nariz y barrenar como si usara un destornillador. En ese momento entró Faustino, con un brazo en cabestrillo. Era un tipo pequeño, con gafas y pelo rizadito. Llevaba una servilleta colgándole del bolsillo del pantalón.


    —Parece ser que te escoñaste el brazo —le dijo Genaro.


    —Por capitalista —dijo Pepe “Huevos”.


    —Eso mismo —contestó Faustino—. Pues el domingo, que nos fuimos a la sierra la Chata y yo y que me caí de un peñasco.


    —Oye, Faustino —le dijo Genaro—. ¿Y la prójima no se rompió nada?


    —Ésa ya tiene roto todo lo que tiene que tener.


    Todos rieron. Faustino salió y al rato vino con un platito de pimientos fritos y tiras de bacalao. Al verlos a todos tan serios, dijo:


    —Pero, ¿se ha muerto alguien? ¿A quién hay que dar el pésame?


    Las sonrisas ahora fueron forzadas. Faustino desapareció.


    Evaristo volvió a la carga. Estaba visto que tenía el decidido propósito de pinchar a Genaro. Su rostro ahora era la imagen misma de la decepción. Dijo:


    —Es que tú, Genaro, no eres el mismo de antes.


    —Seré mi primo, el del pueblo, que es sacristán de las monjas.


    —No bromees. Tú has cambiado como de la noche al día.


    —Del día a la noche, querrás decir.


    —Tú estás muy raro. Y si no, que lo digan éstos.


    —Cada uno es libre de actuar como quiera —intervino el Penca.


    —Y tan libre.


    —Y él tendrá sus razones —aclaró Pepe “Huevos”.


    —No es que pensemos, ni por asomo, que ya no te interesa la causa —dijo Evaristo, que procuraba darle una de cal y otra de arena. Pero es que se trata de tu manera, muy particular, de hacer las cosas. Eres... demasiado independiente.


    —Y así se cae en el anarquismo, que es una plaga —añadió Pepe “Huevos”.


    —No es posible que cada uno haga la guerra por su cuenta —matizó el Penca.


    —Tú debes de comprender, y lo sabes mejor que nadie, que si somos algo, que todo lo que somos y representamos, es por nuestra disciplina. Y en la próxima yo te aseguro que no habrá participaciones en el gordo. —Evaristo tenía una voz convincente y suavísima—. En la próxima nos llevaremos el gato al agua.


    —Ojalá —dijo Genaro, como distraído.


    —Lo será. Y lo será porque nosotros tenemos un concepto de la unidad distinto a los demás.


    —Claro —dijo Pepe “Huevos”—. No se consigue nada sin unión.


    —Ni sin disciplina —dijo el otro acompañante, un cartero de Asturias que tenía la voz como rota.


    Evaristo estaba ya colmando la medida. En su consigna entraba extremar el interrogatorio y hasta las acusaciones para hacer hablar a Genaro. Genaro tendría que definirse.


    —Nunca hubiéramos esperado esto de ti.


    —Pero, ¿el qué? —preguntó Genaro impasible.


    —Esto de haberte dedicado a vivir bien, olvidándolo todo o casi todo. Y a los demás que los parta un rayo.


    —Los hay a quienes se les seca pronto la vena heroica —dijo el Penca.


    —¿Es que no te acuerdas ya de la bomba de las mantequerías? —preguntó Pepe “Huevos”—. Entonces tú eras otro.


    —¿Y de las octavillas del Stadium? —intervino el de la voz atiplada.


    Evaristo parecía tener interés en mantenerse blando y suave.


    —Desengáñate, Genaro, esos americanos son corrosivos... —Su tono era afligido. En este momento parecía de manteca, pero manteca a punto de derretirse.


    Pero Genaro no estallaba en cólera por nada. Al contrario, asentía con la cabeza a todo, más bien callado, sin soltar prenda.


    —Entonces, Genaro, ¿qué es lo que podemos decir allí? —La paciencia de Evaristo se veía agotada.


    —Pues, nada; decir que yo estoy allí, entre los americanos, en mi puesto.


    —Que estás con los americanos ya lo sabemos.


    —Pues decid también que si se necesita algo concreto de mí, allí estoy.


    —Pero ahora el enlace ya sabes que será Muñoz. ¿Tienes algo que decir contra el Penca?


    —Nada. Yo me alegro. Ya lo he felicitado, además.


    Evaristo estaba furioso por dentro. Pero disimulaba:


    —Y en confianza, Genaro, ¿qué crees tú, que conoces ya el terreno, que se puede hacer allí?


    —Hombre, yo creo que para eso habéis puesto a ése. Mi opinión ahora debe valer muy poco. Él se enterará en seguida. A mí me toca obedecer. Y lo haré cuando llegue el momento. Eso es todo.


    —No te habrás enfadado...


    —¿Enfadarme yo? ¿No nos conocemos, o qué?


    —Ya sabes, órdenes son órdenes.


    —Claro, hombre, claro. Por eso mismo.


    De todos los presentes el más fastidiado era el Penca. No acababa de verse valorado en su papel revolucionario. Estaba visto que allí todos estaban pendientes de Genaro y que en torno a Genaro seguía girando la atención. Sin poderse contener, se dirigió a él y le dijo:


    —¿Y ni siquiera me preguntas cómo he logrado entrar allí?


    —Tú sabrás. Eso es lo de menos.


    —No necesité, como has visto, que tú intervinieras.


    —Allí cada uno entra como puede. Yo me alegro de que hayas tenido éxito.


    —Para que veas lo que son las cosas: he entrado sin manejar los dados, sin aliarme con negros, sin buscar a las mujeres de los comandantes...


    —Tú eres un tío muy hábil. Estoy seguro de que progresarás mucho —pero el semblante de Genaro seguía inalterable.


    —¿Hay ambiente allí?


    —Ya irás viendo lo que hay.


    —¿Y se dispone de gente eficiente?


    —Todo eso ya lo irás viendo tú mismo.


    —Te advierto que un servidor piensa organizar las cosas a su manera.


    —Tú organiza lo que quieras y cómo quieras; pero a mí no me metas en líos inútiles.


    —¿Te retiras de la lucha? Eso es precisamente lo que queremos saber —y el Penca se encrespó. Visiblemente buscaba comprometer a Genaro delante de los demás.


    Evaristo intervino para suavizar la tensión:


    —Genaro no ha dicho nada de retirarse, creo yo. Eso no lo haría nunca Genaro. ¿Es así?


    —Genaro es de los buenos —añadió Pepe “Huevos”.


    —Nunca ha fallado Genaro —intervino el asturiano.


    El Penca se sintió un poco corrido y comenzó una perorata apasionada:


    —El anarquismo es nuestro mayor pecado. Es una plaga cien veces más fuerte que la monarquía, los requetés o la acción católica. Es nuestro mayor enemigo. No tenemos otro. El anarquismo es como un nido de víboras en el que se están devorando unas a otras. Es lo más pernicioso y parece mentira que aun dentro del partido existan sujetos que crean que la propia personalidad tiene algo que ver con el desencadenamiento y la marcha de la revolución.


    El Penca se había puesto colorado y los ojos parecían saltársele de las órbitas. Genaro en este momento se levantó, dio unas palmadas, pagó y se dirigió a la puerta. Desde allí se volvió y dijo:


    —Hasta la vista, camaradas. ¡Salud!


    Cuando quisieron darse cuenta había salido. Ninguno reaccionó, ninguno se movió de su sitio. Nadie esperaba que la reunión concluyera de aquel modo. Cuando quisieron moverse y recapitular, Genaro estaba en la calle, a bastantes pasos de distancia. Y el caso es que no podía decirse que se hubiera ido enfadado. Salió sonriendo como si no hubiera pasado nada. “Que con su pan se lo coman”, parecía irse repitiendo. “Él estaba para mayores cosas. Estaba harto de proyectos ilusos, de rencillas y envidiejas. Eso era, en el fondo. Él era un revolucionario realista. El Penca acabaría seguramente haciendo estraperlo en gran escala. Ésa sería su gran actuación. Si él no los conociera... Y éste era catalán. En Barcelona hasta los revolucionarios terminan en financieros, aunque empiecen recogiendo cascos de botellas.”


    Ya en la calle, Genaro decidió dirigirse a casa de Emiliano. Probablemente estarían cenando. Así era. Y Genaro esperó a que terminaran. La Ceci le lanzaba unas miradas que a otro le hubieran hecho despedirse al momento. Pero Genaro estaba acostumbrado y no le hacía caso.


    La cena fue un tanto accidentada, porque un niño se tragó una espina de pescado. ¿Qué pescado sería aquél? Genaro recordó lo que muchas veces le había oído decir a Emiliano: “Ceci, la pobre, hace milagros con el dinero, no creas. No sé cómo puede.” Genaro mientras esperaba se fumó tres Salem seguidos. La Ceci, aunque siempre con su cara de malhumor, le trajo un café colado. A Genaro, que ya estaba acostumbrado al nescafé americano, le sentó como una purga, pero lo tomó disimulando.


    De postre, seguramente porque había visita, sacaron un puñado de higos secos y los niños se quedaron llorando porque querían más. La Ceci repartió cachetes y los llantos aumentaron. Genaro y Emiliano salieron a la calle. Ceci fue hasta la puerta para repetirle:


    —No vengas muy tarde. Luego los niños se desvelan y no duermen.


    Ya en la calle Emiliano se apretó al brazo de Genaro. Emiliano era como un perro fiel. Lo primero que hizo fue preguntarle:


    —¿Qué tal fueron las cosas?


    —¿Sabías que iban a verme?


    —Sí, vinieron por mí, pero no quise ir.


    —¿Qué tal es el Penca?


    —Dicen todos que una filigrana, pero yo no lo veo claro.


    —¿No es trigo limpio?


    —No es eso; pero creo que tiene demasiadas prisas.


    Salieron del callejoncito estrecho y lúgubre. En Bravo Murillo ya había hasta letreros luminosos, pero las callejas laterales, algunas de ellas, eran putrefactas. Olían a demonios. Emiliano volvió a preguntar:


    —¿Qué es lo que dijeron?


    —Bobadas.


    Siguieron andando un rato en silencio. Hacia el bloque americano se dirigían parejas de muchachitas tiernas a las que, seguramente, sacaban de casa sus propias madres, para ofrecerlas a los americanos. Seguramente alguna de ellas preferiría haberse quedado en casa leyendo alguna novela rosa aunque tuviera que pasar sin cenar. Eran en general chicas esmirriadas, con signos de raquitismo infantil y caras de haber pasado mucha hambre. Ni siquiera eran bonitas. Eran simplemente mercancía barata.


    —Les habrás parado los pies —siguió Emiliano.


    —Evaristo estuvo simpático; como siempre. Lo que ocurre es que a este hombre parece que siempre le esté doliendo el riñón o que esté estreñido, no sé.


    —A él lo mandaron.


    —Si ya lo sé.


    —Ellos es que no confían mucho en ti.


    —Yo tengo mi secreto. Sólo me falta perfeccionarlo.


    Emiliano, en cambio, confiaba plenamente en Genaro y hasta sentía miedo. Sabía que Genaro no se pararía en barras y que, si hacía algo, sería sonado.


    —Debes de llevar cuidado —le aconsejó.


    —Lo único que pueden exigirme es que, llegado el momento, funcione.


    —Claro, claro.


    Habían llegado al descampado. Se estaban abriendo dos nuevas calles. Por doquier se veían zanjas abiertas para tuberías y hoyos para postes de la luz. Algunas casuchas que había por allí ya eran un montón de escombros.


    Se sentaron en un altozano. Por los terraplenes pululaban las parejas, unas que cambiaban continuamente de postura, otras que permanecían inmóviles y fijas como figuras de terracota.


    Era un bello atardecer. Los últimos rayos del sol caían sobre la tierra produciendo la impresión de un zumo de naranja desparramado sobre un inmenso mantel. A lo lejos cantaban los grillos. En los pabellones de los bloques a medio construir ladraban los perros guardianes.


    —Todo esto, un pito, Emiliano —dijo Genaro con aire cansado.


    —Bueno.


    También Emiliano había notado en Genaro grandes cambios. Pero le gustaba más ahora. Todos tenían razón en que Genaro no era el mismo de antes; pero para él, era un Genaro mejor.


    Había perdido aquella tirantez dura que lo hacía a veces insoportable. Había perdido mucho de aquella guasa que helaba la sangre. Había dejado de escupir...


    —Me han dicho que la que va hablando de mí mucho es mi antigua patrona. ¿Qué dice?


    —Majaderías.


    —¿Qué clase de majaderías?


    —Dice que a ella nunca le diste el timo. Que ella siempre vio claro lo que tú eras.


    —¿Y qué era yo?


    —Nada, dice que eras un fresco, o algo así. Fíjate, quién habla, ¿Más fresco que su hijo?...


    —Algo más dirá —Genaro ya tenía noticias muy concretas, pero quería oírselo decir al bueno de Emiliano.


    —Pues, ¿sabes lo que dice? Que tú terminarías de chulo de alguna americana.


    —¿Eso dice?


    —O liado con algún negro.


    —¡Vaya! Pero no dirá que le he llevado muchas veces cosas de comer, y hasta alguna chuchería para que se luzca la muy adefesio.


    —No, de eso a mí no me ha dicho nada.


    —No, de eso no lo dirá a nadie, la gran p... Y todavía la semana pasada le llevé una linterna bárbara que quería regalar a su hijo.


    —No me ha dicho nada.


    —Ya me lo figuro. Como que la muy sinvergüenza alguna de las cosas que le he llevado supe que las había vendido después a muy buen precio. Ahora está loca por un transistor japonés.


    —¿Y se lo vas a proporcionar?


    —Probablemente.


    —Creo que no merece nada.


    —Algún día ella se ha portado bien conmigo. Tú lo sabes. Y yo soy agradecido. Estoy pagando mi deuda con ella. Una cosa que hay que ser en la vida es agradecido. ¿No crees?


    —Desde luego que sí. Si no somos agradecidos...


    —Si no somos agradecidos ¿qué somos? Pero claro que ella no merece nada. Ella está furiosa porque me he ido de su casa.


    —Me han dicho también que te han visto varias veces por el barrio con un negro más feo que Lucifer. Tú ves visiones, le he dicho yo.


    —No, no ve visiones. Es Tomás, el negro Tomás, un buen amigo.


    —¿Del partido?


    —No. Todavía no. Ni sé si lo será alguna vez; pero aunque no lo sea, es un buen muchacho y un buen amigo.


    —Todo eso lo ha debido de contar el Penca. Lleva varias semanas rondando el bloque. ¿Te ha dicho que lo han colocado allí?


    —Sí, me lo ha dicho.


    —Tiene unos humos... Se cree que con eso ha conquistado Madrid.


    —Madrid es de todos. Cualquiera puede triunfar en Madrid, si sabe.


    —Pero no creas, ellos sin ti no saben ni por dónde se andan.


    —Ya aprenderán. Que empiecen a pensar por su propia cuenta alguna vez.


    —¿Tú crees? Yo creo que no. Yo creo que a los del partido, empezando por Evaristo y aun los de más arriba, hay que dárselo todo masticado, como a los niños de teta.


    —Pero siempre tienen quien les mastique las cosas. De chivatería y de recados, de eso viven. Por eso yo...


    —Tú no creas que van a prescindir de ti. Tú eres el alma del grupo.


    —Pse.


    —¿Cuántas cosas no les diste tú resueltas?


    —Que no han servido para nada. Por eso yo ahora pienso atarme muy bien los machos antes de decir nada.


    Genaro ya no era el hombre de las palabras radicales ni de los puños levantados. Hasta lo de la causa lo tomaba ahora con cierta filosofía. Pero esto no quería indicar, seguramente, que fuera ahora menos peligroso. Emiliano lo conocía. Cuando Genaro hablaba poco y sus ojillos adquirían el brillo y la dureza de las cuentas de vidrio, mal asunto.


    Algunas de las parejas diseminadas por el ancho arrabal se iban incorporando. Otras caían en tierra en posiciones inverosímiles. Era lógico y natural. Había llegado la primavera. Era difícil encontrar pisos para casarse y resolver el problema. Un médico le había dicho a Genaro en una ocasión que no era nada bueno aguantarse las ganas.


    —Y no creas que son fulanas. A lo mejor son hijas de familia, de esas que se hacen muy respetables.


    —Pero fíjate que, de vez en cuando, también pasan parejas de canarios flautas. Yo creo que hay más maricas que nunca.


    —Eso también lo da el régimen. Tanta moralina tiene que acabar así.


    La policía no podía con las parejas. Un buen día daban una batida por un lado y desaparecían de ese sector; pero a los pocos días volvía la invasión que se hacía con grandes precauciones. O se iban a otros lugares más raros. Así era cómo, poco a poco, las parejas, muchas de ellas matrimonios de mañana, iban explorando y descubriendo la desnuda y cambiante periferia de Madrid. Por un lado venían las excavadoras derribando viejas casuchas y abriendo cimientos nuevos, por otro surgían de los solares bloques geométricos y modernísimos. Entre el derrumbe y las nuevas construcciones aparecía siempre el ejército de las parejas, como una colonia infecta, nocturna y perseguida o como si fueran los pioneros de un nuevo tipo de sociedad más libre y desarraigada.


    El coche patrulla de vez en cuando daba una vuelta por estos descampados, pero a distancia, para cumplir. Ya se sabían de memoria todas las excusas y razones: la vida estaba muy cara, no había pisos, eran novios muchos años, se querían de verdad... Las parejas podían más que la Iglesia y el Estado juntos. Las parejas lo arrollaban todo. Tercamente se aferraban al árbol del amor y, con un enorme sentido de la economía del afecto, podaban las frondosidades inútiles. Últimamente ni el cielo parecía enterarse. El cielo eran sólo luz y sombras, Luna y oscuridad.


    —¿Te vienes un rato al bloque? —dijo de pronto Genaro.


    —¿A Corea? ¡Qué voy a hacer yo allí!


    —Pasar un rato conmigo.


    —Otro día, si acaso.


    —Allí no se comen a nadie.


    —Ya lo sé, ya lo sé...


    Estaban parados en la Plaza de Castilla, mirando sin ver hacia el monumento central, especie de enorme quilla iluminada con un mascarón de proa. Dos tranvías maniobraban en el centro produciendo un ruido insoportable. Por la carretera de Francia entraban coches sin parar, la mayoría de ellos extranjeros. Un hombre con cara de campesino recién salido de la gleba, se acercó a preguntarles:


    —¿Ustedes sabrían decirme, por casualidad, dónde para la calle de Las Azucenas?


    Emiliano trató de explicárselo, pero el hombre no entendía. Como Emiliano iba en aquella dirección, decidió acompañarlo.


    Genaro se quedó solo y fue acercándose al bloque. Mientras andaba se repetía: “Emiliano, corderillo pascual; Emiliano, lucero del alba; Emiliano, ruiseñor del cementerio; Emiliano, conejillo del monte; Emiliano, albañil celestial...” Y él mismo se reía de encontrar tantas palabras amables para Emiliano, seguramente el más infeliz y buenazo de los humanos que en el ancho mundo pisaban los andamios.


    Hacía rato que se había puesto el sol, pero todavía quedaban en el aire reflejos dorados y sangrientos que, poco a poco, se iban ennegreciendo como la sangre de los pavos muertos. El asfalto de la calzada bajo la luz de los potentes focos parecía plata bruñida.


    En vez de irse derecho al bar, dio una vuelta entera al bloque. Las monjitas de enfrente que habían levantado allí un colegio que parecía una fábrica de coches, iban encendiendo luces por las alas del edificio. Se iluminaban también los bloques vecinos como si fueran sanatorios de urgencia. En algunas terrazas sonaba música, música negra. La música negra tenía algo de queja y algo de protesta. La música negra destilaba rebeldía y al mismo tiempo mansedumbre. Pero una mansedumbre que no acepta el exterminio. Con la música negra, aunque pareciera extraño, al mismo Genaro le entraban ganas de llorar.


    Los niños negros moviéndose por los miradores y por los alargados balcones parecían fierecillas, pequeñas fierecillas asustadas. Los niños negros iban y venían por las barandas como animalillos cazados en la selva y enjaulados. Y la música negra seguía sonando...

  


  
    UNA mañana, al llegar Genaro al almacén se encontró a Emiliano que estaba esperándole en la puerta. Nada más verlo no tuvo más remedio que preguntarle:


    —Pero, ¿qué te pasa?


    —Me pasa lo peor —y Emiliano jadeaba como si acabaran de darle una paliza.


    —Explícate, hombre.


    —Se nos muere el zagal.


    Genaro, adormilado como estaba, no comprendía el estado de desolación de Emiliano. ¿Para qué querían tantos? ¿Y cuál sería el zagal enfermo si la casa estaba llena de zagales por todas partes?


    —Es el más pequeño —añadió Emiliano en el colmo del abatimiento.


    —Ya verás como no es nada —contestó Genaro todavía sin reaccionar.


    —Ha dicho el médico que solamente hay una salvación.


    —¿Quieres dinero? Por eso no será. Dime cuánto te hace falta —y Genaro, entrando de repente en el problema, sacó la cartera sin esperar a más y le puso a la fuerza un billete de mil en las manos.


    —Si no es eso sólo, Genaro. No es eso lo peor. Lo peor es que esa medicina no se encuentra aquí...


    —Pues se trae de donde sea.


    —Pero el zagal se nos muere, no dará tiempo. El médico ha dicho que lo llevemos al hospital. Para morir allí, claro. Pero Ceci no quiere.


    —Hace bien. Se le busca la medicina.


    Genaro pensó rápidamente lo que le tocaba hacer. No era cosa de seguir hablando. A Genaro le impresionaba ver a un hombre como un pino temblar de aquella manera. Y más si era su amigo. Lo peor era que Tomás estaba en una de sus misiones especiales. Genaro sabía lo que eso quería decir. Eso quería decir que en aquellos momentos Tomás estaba tripulando un avión de esos que llevaban carga misteriosa. La carga misteriosa estaba claro que no consistía en pastillas de café y leche.


    Genaro pensó que, sin Tomás, él poco podía hacer. Lo primero era enterarse de si Tomás había vuelto.


    —Espérame aquí un momento —dijo a Emiliano. Y salió casi corriendo.


    El ascensor estaba subiendo. Genaro se lanzó a la escalera y la subió de dos en dos. Salió a abrirle la negra Olimpia en sostén y braguitas. Genaro ni la miró. Olimpia le dijo que había salido a abrir porque creía que era Tomás. Tenía que llegar de un momento a otro. Esta vez tardaba más que nunca.


    Genaro bajó las escaleras escupiendo y maldiciendo. También era este país una desdicha, donde la vida de un hijo tenía que estar pendiente de que las medicinas vinieran de la tierra de los ricos y los poderosos. De nuevo se avivó su odio a los americanos, porque de este modo le hacían sentir la pobreza y el atraso de su propio país.


    Entró en las cafeterías y los bares, uno por uno. Los dueños solían tener confianza suficiente con algunos militares americanos. Confiaba especialmente en el dueño de Eden Bar. Pero en ninguno de los establecimientos habían llegado los dueños. Los camareros le escuchaban como quien escucha a un borracho. Parecían no entender. Genaro deseaba gritarles: “Imbéciles, idiotas, mamarrachos... ¿No está claro lo que ocurre? Lo que hay que hacer es darse prisa, hacer algo.” Pero nadie sabía el modo de resolver la situación. En todo caso esperaría a que pasara por allí algún sargento o algún comandante... Pero los sargentos y los comandantes no querían sacar nada del economato. Además, habría que saber si esa medicina existía allí o si habría que pedirla a los Estados Unidos. Genaro no se atrevía a enfrentarse de nuevo con Emiliano sin haber resuelto nada, sin poder prometer nada. Alguno le dijo:


    —¡Qué se va a hacer! Pobre chiquillo.


    Genaro se había excitado de tal manera que no sabía lo que hacía. Insultó a dos camareros y a un compañero de trabajo a quien consultó el caso. Era inadmisible lo que ocurría. Un padre esperando el milagro, como si viniera del mismo Dios, y la medicina, a lo mejor, estaba allí, en las estanterías de la farmacia americana. Cada vez estaba más nervioso. Decidió entrar a hablar con el jefe del economato. Pero entró por la puerta trasera para que no pudiera verle Emiliano.


    El jefe lo recibió impasible después de saber de qué se trataba. Mientras Genaro le hablaba atropelladamente el Mayor habló varias veces por teléfono. Era seguro que no se estaba enterando. Pero también podía suceder que, al acabar Genaro de hablarle, se levantara, se fuera derecho a la sección de medicamentos y le sacara un frasco: “Tome usted el milagro”. En la imaginación de Genaro en aquel momento cabían toda clase de esperanzas.


    Pero cuando Genaro terminó ocurrió lo que él menos podía esperarse. El Mayor, muy serio, le preguntó de qué medicina se trataba. Genaro se quedó parado. Él no lo sabía. Posiblemente tampoco lo sabía Emiliano. Entonces el Mayor le explicó muy despacio que ellos no podían dar ninguna medicina sin una orden de arriba. Un médico americano tendría que comprobar aquellos extremos y extender la receta. A su vez la receta debería llevar una autorización para sacar la medicina. Ellos no podían hacer nada sin estos requisitos. Se habían dado algunos casos desagradables...


    —¿Es usted el padre? —le preguntó de pronto.


    —No. Pero el padre está ahí fuera. Es un buen amigo mío. Si quiere usted le digo que entre...


    El mayor sonreía con indulgencia y frialdad al mismo tiempo.


    —No dudo de lo que me dice. Pero así no podemos hacer nada. No sabe usted siquiera qué medicina es la que necesitan. Podemos tenerla, pero también podemos no tenerla.


    Genaro estaba confuso. Por dentro se estaba llamando a sí mismo loco, absurdo, despistado. Había procedido como un muchacho atolondrado. Y el pobre Emiliano estaba allí fuera contando los minutos, acaso llorando. Y la bruta de la Ceci le diría: “¿No decías que Genaro era tu amigo de verdad? Él estaba con los americanos. Pudo conseguirnos la medicina y no lo hizo”.


    No. Él no podía defraudar a Emiliano. Precisamente a Emiliano. Salió desalentado del despacho del Mayor. El niño ya debía de estar muerto. Y muertos debíamos de estar todos, más muertos que los héroes del dos de Mayo, muertos y oliendo a muerto.


    Absolutamente desmoralizado salió al encuentro de Emiliano. Por ahí debía de haber empezado. Era lo lógico.


    —¿Tienes la receta? —le dijo.


    —Ah, sí, aquí está. ¿Lo has conseguido? Ya sabía yo que tú lo conseguirías.


    —Tú espérame aquí. Todavía no sé. Tienen que ver si la hay.


    Y Genaro salió casi corriendo. No se atrevía sin embargo a volver al despacho del Mayor. Se le ocurrió entrar al “Snack-Bar”, donde sólo entraban los americanos. Pensó que podía encontrar algunos americanos conocidos. A muchos les había hecho recados y hasta favores. Muchos le conocían y saludaban con amabilidad. Buscó a algunos de éstos. Había allí varios conocidos. Les enseñó la receta. Les contó el caso. Le escuchaban con mucha atención, se lamentaban, pero a la hora de tomar nota del producto para hacer algo, nadie lo hacía. Cuando se enteraban de que él no era el padre se distanciaban más aún. ¿Es que los americanos no podían comprender que uno se matara por un amigo? Algunos le dijeron que acudiera a la Embajada. Casi seguro que lo atenderían. Lo mejor era una orden que llegara de la Embajada. Eso lo resolvería todo. ¿No se daban cuenta de que el niño estaba muriéndose? Había que actuar con rapidez. Los americanos lo tomaban todo con aquella calma desesperante. Ellos lo que querían era saber detalles: qué clase de enfermedad era, cuántos años tenía el niño, si había estado enfermo antes, si lo habían operado, si era del corazón o de la sangre... Y Genaro no sabía nada.


    Salió del “Snack-Bar”. ¿A dónde dirigirse? Tuvo una idea que le pareció genial y echó a correr. Se dirigió a las capillas, la católica o la protestante, daba igual. Pero ya habían terminado la misa y los oficios y allí no había nadie. Sólo unas muchachas ensayando en un armónium eléctrico. Salió de las capillas y entró en las escuelas. Genaro ya lo que quería era ganar tiempo. Estaba totalmente desorientado. Pero no sabía darse por vencido. Y el niño ya estaría muerto, estiradito y vestido de blanco. Así había visto él a los niños muertos en su pueblo. En las escuelas le dijeron que para aquello lo mejor era hacer un llamamiento por la radio. Muchas veces una llamada de socorro por la radio había sido la solución. ¡La solución! Genaro estaba a punto de llorar de rabia y de impotencia.


    Por la puerta del garaje salió a la calle con la receta en la mano. Entró en la farmacia de la esquina. Las muchachas que despachaban le dieron varias vueltas a la receta sin rechistar. No sabían nada de aquello. Quizás para despistar empezaron a mirar libros. Genaro ya dejaba pasar bobamente el tiempo. Estaba como atontado. Entonces una de las muchachas le dijo:


    —Esto, lo único sería que se lo proporcionara un americano.


    —Claro, claro. Pero es que el niño se está muriendo.


    —Si quiere, llamamos al Centro Farmacéutico. Pero, desde luego, esto no lo hay en España. —Y la señorita cogió decidida el teléfono.


    —Ha de ser muy caro —comentó su compañera.


    —Eso es lo de menos —dijo Genaro.


    —Estas cosas no existen aquí. Donde es posible que también lo haya es en Francia.


    —Se pagaría lo que fuera.


    —El caso es que la hubiera.


    La respuesta del teléfono fue negativa, como era de esperar. Las muchachas se quedaron muy afligidas. La cara de Genaro daba compasión a cualquiera. Entonces una de ellas le dijo:


    —Y ese amigo suyo... negro...


    —¿Tomás?


    —¿Se llama Tomás?


    —Ah, si estuviera Tomás... Si estuviera Tomás...


    —¿No es el que va algunas veces con usted?


    —Es que está afuera. Cualquiera sabe dónde estará ahora Tomás.


    —Pues yo acabo de ver bajar de un coche al negro ese que va mucho con usted, que se han sentado alguna vez juntos en la terraza...


    —¿De veras?


    —Ahora mismo. Por cierto que iba vestido de kaki, y de kaki parece todavía más negro.


    Genaro no quiso saber más. Salió corriendo. Se iba sin la receta y tuvo que volverse desde la puerta. Subió al piso de Tomás sin esperar al ascensor. Llamó al timbre dos veces. Salió Olimpia con un pijama rosa.


    —¿Está?


    —Acaba de llegar. Se está duchando. Va a dormir un rato.


    Olimpia intentaba no dejarlo pasar.


    —Dile que quiero verlo. Un momento nada más.


    Pero Tomás ya lo había oído y salió al pasillo tal como su madre lo echó al mundo, sólo que en grande.


    —Voy en seguida —dijo.


    Genaro se dejó caer en un sillón del recibidor. La negra Olimpia canturreaba en la cocina. Luego vino al cuarto de baño y le metió a Tomás la ropa limpia. El negro Tomás también cantaba. Había vuelto. Quizás por eso cantaban los dos.


    —Toma —salió y le ofreció un Salem.


    Genaro lo aceptó pero no lo encendió siquiera. Luego, atropelladamente, empezó a contar a Tomás lo que ocurría. Tomás escuchaba atentamente.


    —Es como si fuera mi hermano —terminó Genaro.


    —Lo comprendo —decía Tomás.


    —Pero hay que salvarle al niño.


    —Se hará, se hará todo lo que se pueda —decía en tono melancólico y cálido Tomás.


    Entró de nuevo al baño y salió vestido. Genaro pudo percibir en seguida que aquello no le hacía ninguna gracia a Olimpia. Comenzó a sermonear a Tomás: “Era muy poco aconsejable que se metiera en esos asuntos. Debía recordar las instrucciones. Que se arreglaran como pudieran. Ya sabía él cómo eran los jefes”.


    Olimpia parecía una ametralladora haciendo advertencias a Tomás. Genaro se enteraba a medias de todo lo que le iba diciendo. Tomás callaba y de vez en cuando le decía:


    —No cuesta nada hacer el bien.


    —Tú siempre eres igual. Eso es lo que pasa. Preocupado por todos menos por ti mismo —insistía ella.


    —Piensa que el niño fuera tuyo —le dijo de pronto Tomás.


    Olimpia parecía irse conformando.


    —Vamos —dijo Tomás cogiendo a Genaro del brazo.


    Tan pronto llegaron a la calle, Genaro fue corriendo al encuentro de Emiliano. Éste, al verlo venir tan corriendo, se dirigió a él:


    —¿Ya?


    —Tú te has creído que esto es la purga de Benito. Vente. Tomás lo resolverá. Tomas es mi amigo. Tomás es como si fuera mi hermano. Tomás...


    Tomás lo esperaba dentro del coche. Les hizo señas de que subieran. Subieron.


    Genaro le fue indicando el camino a seguir hasta la casa de Emiliano. Emiliano iba cabizbajo y pesaroso. Temía entrar en su casa. A lo mejor el niño había muerto. Y la Ceci se le echaría encima como una furia.


    Pero no pasó nada de esto. Tomás, como si tuviera gran confianza con la familia, pasó hasta la alcoba. El niño se perdía en la inmensa cama. Estaba arrugadito y amarillento como un gusano de seda. Pero cuando Tomás le puso su mano sobre la frente pareció mucho más blanco. Ceci lloraba quedamente.


    —Está muy mal —dijo Emiliano.


    —Varias veces he creído que ya se había apagado —dijo Ceci.


    Tomás hizo como que no veía nada de la habitación. Las paredes, ropas y muebles rezumaban miseria. Tomás pidió la receta de nuevo.


    —Andando —dijo—. No hay tiempo que perder.


    Genaro y Emiliano salieron. Tomás se quedó el último. Al despedirse de Ceci, que lo hizo con mucha cortesía, le dejó un billete de quinientas pesetas en la mano. A Ceci no le dio tiempo a decir palabra. Lo había hecho con tanta discreción que nadie se había dado cuenta, a pesar de que el corredor estaba lleno de vecinos que miraban hacia dentro con quietud y silencio de búhos. Los niños de las casas vecinas cuando pasó el negro Tomás esclafaron a reír por lo bajo.


    Cruzaron Madrid a gran velocidad. Primero fueron al Hospital Norteamericano. Genaro y Emiliano esperaron dentro del coche una media hora.


    —¿Tú crees que lo conseguirá?


    —Si no lo consigue Tomás, no lo consigue nadie.


    —¿Para qué dará Dios los hijos? ¿Para qué habremos tenido este hijo?


    —Anda, no disparates.


    —Nació ya mal. Siempre estuvo mal.


    —Todavía puede curarse. Ya verás.


    —Es preferible que se muera, si ha de vivir así.


    —Tú no has dormido bien en varios días. Eso es lo que te pasa.


    —Es Ceci. Si este crío se muere, se volverá loca. Lo quiere más que a todos juntos.


    —No pienses más en esas cosas.


    Salió Tomás. No traía nada en las manos, pero ninguno de los dos se atrevió a preguntarle nada. Puso el coche en marcha a toda velocidad. Parecía que fueran a chocar con todos los taxis, autobuses y tranvías que se encontraban.


    —¿A dónde vamos? —se atrevió a preguntar Genaro.


    —Vamos a Torrejón. Es la última posibilidad.


    —Tomás lo conseguirá. Ya verás. Tomás es un buen amigo.


    —Aunque muera el niño, yo esto no lo olvidaré nunca.


    Tomás soltó una mano del volante y se la puso encima a Emiliano que iba a su lado.


    —Esto lo haría cualquiera —dijo.


    —Ni lo piense. El médico dijo que esta medicina era muy difícil y se encogió de hombros.


    —Es una medicina rara. Vamos a pedirla a Alemania. La vamos a tener aquí esta tarde. Seguro que la vamos a tener.


    —El amigo Tomás va a hacer el milagro —intervino Genaro.


    —Yo siempre quise tener un niño —exclamó Tomás.


    —Pues este bestia tiene un carro —dijo Genaro tratando de olvidar el momento.


    —Pero es a éste al que más queremos.


    —Lo comprendo —repetía Tomás.


    —A lo mejor es porque nunca estuvo bien...


    —Lo comprendo. Los negros también tenemos corazón.


    Durante un buen rato nadie habló. El coche iba a más de cien. Varios aviones evolucionaban por encima dejando una estela blanca detrás.


    Llegaron a Torrejón. Tomás los dejó en un bar puesto allí por españoles y les dijo:


    —A ver si hay suerte.


    Uno de los camareros que lo oyó, le dijo luego a Genaro cucándole un ojo:


    —A ver si hay suertecilla.


    Creyó sin duda que se trataba de algún estraperlo. Genaro lo miró como si fuera a abofetearlo.


    —Si dice alguna tontería más, le pego una hostia que lo vuelvo obispo.


    —Perdone, hombre, no he tenido intención de ofender.


    —Es mi hijo. Es mi hijo que se está muriendo...


    Intervino el dueño, que conocía a Genaro, y les invitó a lo que quisieran tomar. En seguida echó un rapapolvo al camarero.


    Pasaba el tiempo y Tomás no salía.


    —No llegaremos a tiempo —decía de vez en cuando Emiliano.


    —O sí, llegaremos. Hay que tener esperanza, hombre.


    —¿Por qué no acudiríamos anoche?


    —Anoche no estaba aquí Tomás. Es Tomás quien tiene que hacerlo.


    —Pero tarda mucho.


    —No te pongas nervioso. Por lo que más quieras. Si tarda es que no tiene más remedio.


    —Ya lo sé, ya lo sé.


    —Calcula que yo ni he ido hoy a trabajar. Es la primera vez que falto desde que entré.


    —¿Tú crees que Tomás lo conseguirá?


    —Si no lo consigue Tomás, no lo consigue nadie.


    —¿Estás seguro?


    —Segurísimo. Yo le conozco bien.


    Apareció Tomás corriendo y dando saltos. Pero tampoco traía nada en la mano.


    —Esta tarde a las cuatro o a las cinco, lo tendremos aquí —dijo muy alborozado.


    —¿Esta tarde? Esta tarde, esta tarde —repetía Emiliano como un poseso. Estaba abrumado. Creía que no llegaría a tiempo y pensaba en Cecilia. Desde que se metió en el coche no quiso saber más. Callaba y se rascaba detrás de las orejas.


    Tomás le dijo a Genaro por lo bajo:


    —Déjalo. Es natural.


    Regresaron en silencio. Emiliano miraba constantemente el reloj, pero seguramente ni veía la esfera. Hacía mentalmente sumas y restas del tiempo. Había momentos en que hablaba solo como si delirase. Cuando llegaron al bloque americano, miró desesperadamente hacia su barrio y dijo:


    —Antes quisiera morirme yo cien veces.


    —Se comprende —decía Tomás.


    —Es que no hay derecho.


    —Ya verás cómo llegamos a tiempo —insistía Genaro.


    —Es criminal. Lo que le pasa al niño es criminal. Y luego que no se sepa dónde está la medicina ni se pueda traer.


    —¿No has oído que Tomás la traerá? Ya verás como Tomás la trae.


    —No sé cómo llegar a casa.


    —Te creemos, te creemos.


    —¿Y si ya se ha muerto?


    —Ya verás como no... Tú vete y dile a Cecilia que Tomás, que el amigo Tomás —y Genaro apretó el brazo de Tomás— ha prometido que esta tarde la medicina estará aquí.


    Se alejó desmadejado, destrozado, bamboleándose como si estuviera bebido.


    —Lo mejor será que esta tarde el padre no venga —dijo Tomás.


    —¿Por qué?


    —Sufre inútilmente en la espera. Esta tarde nos acercamos los dos y cuando se quiera dar cuenta ya tiene la medicina en casa.


    —Tú crees que no fallará, ¿verdad?


    —Mi amigo me ha prometido traerla y él no falla.


    El negro Tomás subió a su piso y Genaro se fue un momento al almacén. En el túnel se encontró al Penca, que le dijo sonriendo:


    —Estás más solicitado que “el Ocaso”.


    —¿Por qué lo dices?


    —Te esperan ahí.


    La llegada del Penca no había alterado para nada la vida de Genaro. Para facilitarle la labor de Genaro ni se hacía el conocido. Generalmente, de tácito acuerdo, ni se saludaban. El Penca se dedicaba a hacer amistades entre los compañeros más jóvenes y Genaro lo dejaba hacer. Pero aunque no se hablasen el Penca no perdía de vista a Genaro. Era casi como si le siguiera los pasos. Esta mañana estaría intrigado con su ausencia. Por eso no le extrañó a Genaro que le hablase.


    Al llegar al almacén se encontró en la puerta nada menos que a la mujer del comandante. En efecto le estaba esperando. Había perdido toda clase de respeto público y casi parecía disfrutar dando a sus relaciones con Genaro el carácter de escándalo. Genaro le dijo que estaba muy ocupado y que le era imposible subir en toda la mañana. Ella insistió en que le esperaría entonces después del almuerzo. Genaro, desesperado y de mal humor, le dijo que tampoco, que tenía algo muy importante que hacer y que si se pensaba portar de aquella manera nunca más querría verla. La escena de los dos resultaba grotesca. Los compañeros de Genaro espiaban desde lejos.


    —Te digo que hoy no puede ser, a ninguna hora —y el tono de Genaro no admitía réplica.


    Pero la comandanta no se dejaba vencer fácilmente. Insistió intentando el lado cariñoso. Esto sacó de quicio a Genaro, que se apartó de ella diciendo:


    —Es que estás loca, loca. Déjame en paz...


    —¿Tú decir eso? —y la comandanta se alejó por fin con gesto altivo.


    Genaro pensó que, mientras tanto, el valeroso comandante estaría volando no se sabía si con carga misteriosa o no, pero con unos cuernos capaces de estropear todos los radar del mundo.


    El resto de la mañana resultó desastroso para todo. No se sabía por qué el sargento de servicio estaba de mal humor y se metía con todos. A uno le hizo tirar el cigarrillo, a otro lo expulsó porque se estaba comiendo un plátano. Para colmo de males el Penca apareció diciendo que se había encontrado un billete de veinte dólares y lo devolvió públicamente. Genaro llegó a sospechar si se trataría de una estratagema para irse ganando a los jefes. Por lo pronto los más jóvenes ya le rodeaban casi como a un caporal. El Penca actuaba siempre con cálculo y refinada mala fe. Además, no perdía ocasión de perjudicar a Genaro en su prestigio. Acaso era envidia, acaso era que desconfiaba de su sinceridad revolucionaria.


    A Genaro, con todas estas cosas, se le hizo la mañana larguísima. Cogía los paquetes con rabia y caminaba detrás de los clientes insultándolos casi mentalmente.


    Mientras comía en “Eden-Bar”, no dejaban de entrar y salir americanos, familias enteras con los niños y todo. En las tiendecillas de enfrente habían comprado recuerdos de Toledo, puñalitos, tijeras, broches, gemelos, y hasta unas horrendas copias del entierro ése. El uno pedía un plato de lentejas, otro una hamburguesa, algunas familias tomaban pizza, otras bocadillos con mostaza y cerveza. Genaro repasaba uno por uno a los americanos y a las estentóreas familias americanas: los muchachos con pantalón vaquero, las muchachas con muchos cancanes, las melenas rubias muy cuidadas y el sostén muy bien puesto; las orgullosas madres de familia, separando discretamente a los pequeños del contagio negro, el padre de familia, tranquilo y dócil, con atuendo de trabajador en día de fiesta. A Genaro le molestaba sobre todo este ambiente de doméstica felicidad de la familia americana.


    En general negros y rubios iban cada uno por su lado. Pero también se veían a veces juntos. Genaro pensaba si los blancos no tendrían a los negros para que les calentaran la sangre con su música en la televisión y los cabarets.


    Después de la comida pidió un café. Tenía que esperar a Tomás y no sabía lo que tardaría. A estas horas iban entrando a “Eden-Bar” la mayoría de los negociantes del “mercado americano”: el portero que había hecho almacén de los sótanos, junto a la caldera de la calefacción; el camarero que escondía los géneros en la bodega entre sacos y garrafas; el aventurero del barrio que operaba de acuerdo con el portero y los camareros y que había logrado montar en puntos estratégicos de la capital una verdadera red de distribución de artículos americanos que se vendían a dos o tres veces su valor; el americano o la americana que servía de proveedor a estos estraperlistas y que tomaba nota con todo disimulo de las demandas. Genaro esporádicamente intervenía en alguna venta; pero él, aun renunciando a considerables ganancias, no había querido nunca pertenecer a la nómina de los estraperlistas. Genaro prefería ganar menos y no exponer su puesto en el almacén ni su reputación. Sin embargo, él, principalmente con la amistad de Tomas, sacaba todo lo que quería y vendía muchas cosas. Pero cada vez quería menos verse comprometido. Él quería ser limpiamente un maletero al servicio de los americanos, un número más entre los recaderos, un criado vulgar bajo la protección de las fuerzas aéreas más poderosas del mundo.


    Tomás le hizo una seña desde la puerta y salió. El coche ya estaba en marcha. Salieron por la Avenida de América, camino de Barajas para proseguir luego hacia Torrejón.


    El camarero de “Yanquilandia”, el bar de Torrejón, se mostró ahora muy solícito con Genaro. Aquello era un mundo. Servían allí más de doscientas comidas diarias, comidas al estilo americano, judías con chili y hamburguesas; pero de vez en cuando y para que supieran lo que era bueno, también algún cocido y paella. También allí había tiendecitas donde cualquier americano de paso podía comprar su correspondiente “souvenir”: panderetas, guitarras, mantillas españolas blancas y negras, cabezas de toro de mimbre o de cartón, perros recién nacidos o pájaros disecados, feísimos óleos de la Virgen de Fátima, innobles estatuillas de Manolete, botas de vino, navajas de Albacete...


    También allí imperaba en escaparates y cristaleras la palabra “Halt” para indicar que se vendía un coche Plymouth en buenas condiciones y una enciclopedia en buen uso.


    Genaro empezó a pensar que él debía progresar y meter la cabeza en Torrejón. Otros lo habían hecho. Así, por lo menos, se libraría del Penca y su pandilla. Pero ahora no diría nada.


    No pasaron ni veinte minutos. Tomás apareció radiante con un bote como de plata en la mano.


    —Aquí esta.


    —¿Es esto? ¿Tan grande? Es fantástico.


    —Viene dentro. El bote va precintado con un esparadrapo. ¿No lo ves?


    Genaro estaba conmovido. Hacía muchos años que no lograba enternecerse. De manera que allí estaba la salvación del hijo de Emiliano, si no había muerto aún. Tomás tenía ahora a los ojos de Genaro algo de prodigioso, de ser gigantesco y admirable.


    —A ver si llegamos a tiempo —dijo.


    —Yo creo que sí.


    Atravesaron de nuevo Madrid como una flecha lanzada. Genaro llevaba en las manos, con todo cuidado, aquel bote misterioso. A Genaro le gustaba comprobar que las gentes que los veían pasar se quedaban mirando, como extrañados de que un español fuera al lado de un negro en un cochazo como aquél. Y cuanto más extrañas y sañudas eran las miradas que les dirigían, más gozaba Genaro.


    La llegada a la casa de Emiliano fue lamentable. Ceci había sacado al niño de la cama y se paseaba con él en brazos completamente alelada.


    —Es tarde —les dijo Emiliano en el colmo del abatimiento.


    —¿Ha muerto ya? —preguntó Tomás con cara de ansiedad.


    —Se está muriendo —contestó Emiliano.


    Genaro se acercó a Ceci y tomó el pulso del niño.


    —Pero si todavía vive...


    —Claro que vive —contestó Ceci como loca.


    —Pues entonces, el médico. ¡Vamos!


    —Eso es lo que yo digo —gritó Ceci, aunque no había dicho nada. Y dirigiéndose al pobre Emiliano—: Oye, tú, so pasmao, ya estás yendo por el médico. Está aquí la medicina y tú ahí tan tranquilo. Si el niño se muere ahora...


    Y rompió en sollozos enormes.


    Salieron disparados. Cuando llegaron a casa del médico éste salía. Vio la medicina y casi no lo creía. Subieron a su piso y el médico cogió el teléfono y llamó a varios colegas. Consultaba sobre el caso. De nuevo volvieron a casa de Emiliano. Desde la puerta se oían los gritos de Ceci. Varias vecinas se apretaban en la entrada. Emiliano, al oír los gritos de Ceci, comenzó a llorar también.


    Ceci parecía quererse comer al niño, tan apretujado lo tenía contra sus besos. El médico se lo arrebató por la fuerza y lo echó sobre la cama. Rápidamente se fue él mismo a la cocina y pidió agua. Se puso a hervir la jeringuilla él mismo, pero no había alcohol. Una vecina salió corriendo a buscarlo, pero el médico dijo que serviría un poco de colonia. Tampoco había colonia. Una vecina trajo en seguida unas gotas de alcohol en el fondo de un gran frasco. La inyección estaba en un largo tubo de cristal lacrado. Era un líquido más bien espeso y había que batirlo mucho. A todo esto le ayudaba Tomás como si fuera un enfermero o practicante habituado a esta clase de menesteres.


    —¡El suero! —pidió el médico.


    —¡Es tarde! —plañía la Ceci.


    —Cállese, o váyase fuera si no sabe callarse —le gritó el médico fuera de sí.


    Dos vecinas vinieron y forcejeando con ella lograron apartarla un poco. Emiliano comenzaba ahora a cobrar ánimo. Le había entrado de pronto una extraña confianza y se paseaba sereno en cierto modo, repitiéndose:


    —Dios mío, Dios mío, que se salve, que se salve...


    Genaro había bajado al bar de la esquina con un puchero. Lo que necesitaban Ceci y Emiliano era tomar algo caliente. Estaban destrozados. De vez en cuando los otros hijos, que estaban repartidos en varias casas de la vecindad, se escapaban y entraban en la casa llorando. Aparte del miedo los niños tenían también principalmente hambre. Tomás le dio a una vecina cien pesetas para que les comprara bocadillos.


    El niño enfermo, después de la inyección, que se repitió a la media hora y después a la hora justa, comenzó a respirar más regularmente. En seguida tuvo unos movimientos que al médico le parecieron muy buen síntoma. A las tres horas de haber comenzado a inyectarle aquel líquido prodigioso, el niño parecía otro. Se había acentuado, si cabe, su palidez; pero ya movía los párpados y comenzó a tener color en los labios. Parecía milagroso y todo el mundo estaba como bajo el efecto de un prodigio.


    Más que por el médico se respiraba en todos los presentes adoración por aquel negro grandón de mirada piadosa y voz trémula. El negro Tomás era como un niño grande y dócil. De vez en cuando se sentaba al borde de la cama y ponía su manaza negra y rosada sobre la blanquísima carne del niño. Ceci y Emiliano le miraban entonces con inmensa gratitud.


    Genaro no sabía si todo esto le producía verdadera complacencia o si en el fondo le irritaba un poco. Llegó un momento en que le habló a Tomás de marcharse.


    —Si esperamos un poco más, veremos al niño completamente recobrado. Vamos a esperar.


    Y allí se quedaron hasta las nueve de la noche.


    Una de las veces que el niño enfermito abrió los ojos se encontró con la cara de Tomás muy cerca y comenzó a llorar haciendo unos hipos extraños. El médico dijo:


    —Déjenlo. Eso le hará bien.


    A las nueve de la noche el niño había salido de peligro. Así lo proclamó el médico con toda solemnidad. Al marcharse le dijo a Emiliano:


    —La vida de su hijo se la debe a este señor. Sólo a él —y señalaba a Tomás con gran respeto.


    Tomás sonreía tímidamente.


    A Emiliano sólo le faltó ponerse de rodillas delante de Tomás y besarle las manos. Estaba totalmente rendido. Genaro casi sentía rabia, una rabia que era mezcla de impotencia y de furor ideológico. También él todo se lo debía a Tomás.


    Pero Tomás no parecía darse cuenta de nada. Parecía que su única obligación en aquellos momentos fuese atender y hacer feliz a aquella sufrida y modesta familia. Se le veía contento, pero natural.


    Tan pronto el niño fue considerado fuera de peligro, Tomás se dirigió a Genaro:


    —Bueno, esto hay que celebrarlo. Vamos a tomarnos una copa.


    Genaro se dispuso a seguirlo, pero Tomás advirtió:


    —Que venga también el amigo —y señaló a Emiliano.


    Pero Emiliano se deshizo en disculpas. No quería que lo tomase a desaire, pero no estaba de humor. Al hablar, Emiliano miraba constantemente de reojo a su mujer. Tomás comprendió que quería hacer a Ceci esta especie de oferta. Ceci por su parte estaba ahora desbordante de entusiasmo y de buenas maneras. Recorría la casa juntando unas copitas de plástico, queriendo llenarlas de algo.


    —Tenéis que tomar una copita, una copita —repetía.


    —Déjalo, Ceci, no te molestes...


    —Tú, ¿qué haces ahí parado? —dijo la Ceci dirigiéndose a Emiliano.


    —Voy, voy...


    —Vosotros lo que necesitáis es dormir un rato —les dijo Genaro—. Ya veis lo que ha dicho el médico, que el niño también dormirá un poco.


    —Sí, otro día vendremos a celebrarlo, aquí —añadió Tomás.


    —No, ahora, ahora —repetía Ceci, muy nerviosa.


    —Anda, haz tú que descanse un rato —le dijo Genaro a Emiliano.


    —Sí, que descanse —y la voz de Tomás estaba cargada de dulzura.


    Por fin, abandonaron la casa entre cuchicheos de los vecinos. Desde la puerta el negro Tomás prometió volver al día siguiente e insistió en que lo que tenían que hacer era reposar unas horas.


    —¿Te fías mucho de ese médico? —preguntó Genaro en cuanto estuvieron solos.


    —Me fío sobre todo de la cara del niño. Creo que ya no hay que preocuparse, a menos que recaiga.


    Se dirigieron a la Plaza de Castilla. Los coches que entraban a Madrid por la carretera de Francia formaban caravana. La mayoría de ellos eran extranjeros. Las bocas del metro abiertas recientemente, vomitaban a intervalos bocanadas de humanidad apresurada y hosca.


    —¿Dónde quieres que vayamos? —preguntó Tomás.


    —Donde tú quieras.


    —No, tú eliges.


    —Pero si yo no conozco sitios...


    —¿Que no conoces...? Tú lo que eres es un sinvergüenza —y Tomás le dejó caer la mano encima, la misma mano que le dejó caer la primera noche y que entonces soportó sólo por astucia.


    —Decídete de una vez —decía Tomás mientras acercaba el coche a la acera, junto a la parada del tranvía.


    —Pero si te digo que yo soy en Madrid un bicho raro. Yo soy de pueblo.


    —¿Y por qué no vamos a tu pueblo?


    —¿A mi pueblo? Está muy lejos.


    —¿Cuánto?


    —Unos ciento cincuenta, o más.


    —¿Y eso es muy lejos? Eso está ahí al lado.


    —Pero es que en mi pueblo no hay nada que ver. ¿Qué vamos a hacer allí, a esta hora?


    —Todos los pueblos tienen algo que ver.


    —No, mi pueblo no tiene nada. Si lo sabré yo...


    —Algo tendrá.


    —Tiene un castillo que dicen que tiene mucho mérito; pero allí sólo entran los turistas.


    —Tú lo que no quieres es enseñarme tu pueblo.


    —¿Yo? Hace años que no voy a mi pueblo. Antes entraba alguna vez al castillo, pero ahora no se puede entrar como no sea pagando.


    —Pues pagamos y entramos.


    —Dicen que allí dan muy bien de comer, pero es muy caro. Con lo que se paga por dormir en el castillo de mi pueblo, hoy, podía yo comprarme un traje.


    —Anda, no te quejes. Tú con la muñeca tienes ya bastante.


    —No creas, el otro día... ¿sabes que tuve una mala racha?


    —Sería porque estaba yo fuera. Yo soy el que te da la suerte.


    Y Tomás, sin consultar a Genaro, puso el coche en marcha:


    —Vamos a tu pueblo.


    —Pero, estás loco. ¿Tú crees que es hora de ir a mi pueblo ni a ningún pueblo de este país?


    —¿A qué hora cierran el castillo?


    —Dicen que no lo cierran en toda la noche. La gente del pueblo dice que aquello es como una casa de putas.


    —Al castillo echando gas.


    —Cuando lleguemos ya verás cómo el único que está levantado es el sereno.


    —¿Es buena la carretera?


    —No de las peores.


    —En marcha. Tú me dices. Si no quieres dormir en el Castillo, pues nos volvemos. Algo de comer sí que habrá en tu pueblo.


    Genaro no supo negarse. Tomás, intuyendo que iban en buena dirección, apretó el acelerador. Estaba de un humor excelente. En cuanto salieron del barullo de la Plaza de Castilla, sacó las manos del volante y se puso a fingir que tocaba la trompeta.


    —Pero, oye, que nos vamos a dar el tortazo.


    —¡Qué va! Yo soy muy amigo de mis amigos y como no quiero que mueras tú, tampoco quiero morir yo. Además, en seguida dirían: “Un cochino yanqui borracho atropella y mata a una viuda con siete huérfanos”.


    Genaro no tuvo más remedio que sonreír. También aquél era un Tomás desconocido. ¿Qué sabía él de Tomás, después de todo? En un principio había llegado a pensar que, aparte de radio de las Air Forces, era principalmente un gran aficionado al juego. Más tarde, por algunas de sus salidas, de sus idas y venidas, Genaro hasta había sospechado que Tomás intervenía en algún contrabando raro. Otras veces llegó a pensar que el ser de las fuerzas aéreas norteamericanas debía de dar una gran impunidad. ¿Y si Tomás fuera una pequeña pieza de la gran máquina del espionaje ruso? Todo podía ser. Por lo pronto Tomás comentaba con cierta simpatía el éxito de Fidel Castro en Harlem. Y no se diga cómo se sentía orgulloso, por ejemplo, de Lumumba. Sin embargo, Genaro sabía muy bien que todo esto eran sólo imaginaciones suyas, nacidas simplemente de la vida misteriosa de Tomás. Tomás era muy amigo suyo, lo llevaba a su casa, lo invitaba a sus juergas nocturnas; pero llegaba un momento en que parecía aislarse o incluso huirle. Entonces Genaro no sabía a qué atenerse y comenzaban sus dudas. En momentos como éste, sin embargo, Genaro se sentía desarmado frente a él y hasta tenía remordimientos de haber pensado alguna vez mal de la conducta del negro Tomás.


    Estaban saliendo de Madrid por la carretera de Extremadura. Tomás paró en un surtidor de gasolina.


    —Vamos a repostar. ¿Quieres o no quieres llevarme a tu pueblo?


    —El que me llevas eres tú.


    —Pero, ¿sí o no?


    —Tira millas.


    Echó treinta litros y le dio diez pesetas de propina al mozo.


    —Vamos al pueblo y la armamos —dijo sentándose de nuevo al volante.


    —Qué vamos a armar. Ya te he dicho que allí no hay nada que ver. Si por lo menos fuera de día veríamos cerdos. Tienen fama los cerdos de por allí, no creas.


    —Serán los jamones los que tengan fama. ¡Estupendo!


    —También los jamones.


    —Llegamos al Castillo y despertamos a todo el mundo. ¿No te parece?


    —Los del pueblo no vemos el Castillo más que en el cine. Según dicen, un café vale en el Castillo cinco duros. El Castillo es para los turistas.


    —Nosotros somos turistas.


    —Tú serás turista, yo no.


    —Yo soy cabo.


    —Cabo vestido de turista.


    —Cabo del mejor ejército del mundo.


    —¿Contando Rusia o sin contarla?


    —Contando Rusia, China y el mundo entero.


    Genaro calló. Al llegar a Móstoles, Tomás se detuvo y dijo:


    —Vamos a repostar.


    —¿Otra vez?


    —Por primera vez, amigo.


    Tomás había divisado un bar en la plaza del pueblo y se dirigía hacia él como hipnotizado. Entraron. Un grupo de jornaleros escuchaba entre risas la retransmisión de “El puñao de rosas”.


    —¿Qué les pongo a los señores? —preguntó el tabernero.


    —Algo para quitar el sueño.


    —Dos cafetitos, entonces.


    —Nada de cafetitos, amigo —saltó Tomás—. Pónganos dos vasos de agua pero con casalla.


    Los jornaleros rieron. Uno de ellos, que se estaba sirviendo tabaco, le ofreció la petaca. Tomás se quedó mirando y remirando la petaca y en seguida hizo un juego de manos. La petaca desapareció. Los jornaleros aplaudieron. Uno de ellos dijo:


    —Le está bien merecío. Por asaúra.


    Una pareja de la Guardia Civil dio las buenas noches desde la puerta. Tomás ofreció pitillos rubios al tabernero y a todos los presentes. La mayoría no aceptaron. Uno de ellos se excusó diciendo:


    —Ese tabaco lo toman las mujeres.


    —Y los toreros también —dijo otro.


    —Y los machos muy machos —dijo Genaro, aunque dulcificando el rostro todo lo que pudo.


    A todo esto, Tomás no había devuelto la petaca y los parroquianos seguían celebrando la chanza del negro. El dueño de la petaca disimulaba, aunque estaba corrido como una mona.


    —Una copita a los presentes —dijo Tomás.


    Ahora sí que aceptaron todos, aunque no se ponían de acuerdo acerca de lo que querían.


    —Cazalla para todos —intervino Genaro.


    El negro Tomás pagó y dejó un duro de propina. Salieron a la calle. Cuando ya montaban en el coche, los jornaleros comenzaron a gritar desde la puerta:


    —¡Eh, la petaca!


    —Ése se la lleva —decía uno.


    —Menudo gachó —dijo otro—. Al lado de éste los gitanos son las ánimas benditas.


    —¿Qué petaca? —gritó Tomás parándoles en la puerta del coche.


    Entonces muy despacio volvió hasta el grupo y metió la mano en el bolsillo de la chaqueta del dueño de la petaca. ¿Estaba allí o no estaba allí? Sí que estaba. Los campesinos pateaban muertos de risa.


    —No ha perdido el tiempo en la península —le gritó el tabernero.


    —El tiempo es oro —dijo Tomás haciendo una señal de adiós con la mano.


    Y riendo a carcajadas, Tomás se puso de nuevo al volante. Lloviznaba. A pesar de la llovizna los parroquianos salieron hasta el coche. Gritaban a Genaro:


    —¡Vaya tío con suerte!


    —Ése sabe más que Lepe.


    —Vivirá de eso.


    —Será un gandul que vivirá de eso.


    Genaro se irritó y quería salir del coche. Tomás lo detuvo sujetándole del brazo. Gritó a los parroquianos:


    —Es mi amigo.


    —No lo negamos. Así da gusto.


    —Ya tiene cara de fresco —dijo otro.


    —No haga usted caso. Es envidia —le gritó el tabernero a Genaro.


    El coche arrancó. Entonces recibió una pella de barro en el cristal trasero. Genaro quería que Tomás parase el coche. Tomás no quiso.


    —Cuando regresemos mañana, pararemos —dijo.


    —¿Me lo prometes?


    —Te lo prometo. Claro que te lo prometo.


    Siguieron rodando carretera adelante. Una carretera, según dijo Tomás, más solitaria que un negro en misa. Genaro iba preocupado. La aguja señalaba constantemente los 110 y los 120. No pudo contenerse y dijo a Tomás.


    —Oye, que no tenemos prisa.


    —Ya lo sé.


    En Talavera de la Reina pararon de nuevo. Tomás necesitaba beber. Era uno de esos días en que su estómago parecía una cuba con un agujero. Ahora bebía dobles de coñac. Y conforme bebía, en vez de ponerse alegre, se iba ensombreciendo como una llama sobre un túmulo funerario. Cada vez estaba más mustio y más verdoso.


    —No bebas más —le dijo Genaro.


    —¿Por qué no voy a beber?


    —Porque vamos a mi pueblo y allí beberemos vino del bueno.


    —¿Me lo prometes tú a mí?


    —Claro que te lo prometo.


    Salieron de nuevo a la carretera. Subían y bajaban cuestas. Cruzaban puentes antiguos y pueblos medio apagados, con alguna que otra bombilla mortecina y aislada, pueblos con historias y leyendas portentosas que Genaro y Tomás ignoraban; pueblos semiderruidos y miserables, con problemas que el gobierno no reconocía y nadie atendía; pueblos abandonados, donde a pesar del pasado y del presente, los vecinos eran felices...


    Tomás apagó la radio del coche y, de repente, dijo:


    —Genaro, ¿tú eres mi amigo?


    —¿Por qué no voy a ser tu amigo?


    —Quiero decir si eres mi amigo de verdad.


    —Hombre, yo creo que lo soy; pero eso quien tiene que decírmelo eres tú.


    Tomás tenía un aire extraño. Miraba fijamente el parabrisas como si allí estuviera materializada la clave de algún dolor misterioso. Genaro se sintió incómodo. No es que Tomás fuera solamente abstraído, sino que su abstracción tenía un tinte sombrío de melancolía...


    —Yo creo que sí, yo creo que tú eres mi amigo y no creas que tengo muchos...


    —Nadie tiene muchos.


    —Pero lo importante es tener uno, por lo menos uno.


    Genaro calló. No quería darle vela. No era cosa de dejar que el negro Tomás le soltase ahora el rollo. Genaro pensó que todos los americanos, fueran negros, rubios o castaños, estaban medio locos. Locos de soledad, de aburrimiento, de un histerismo equidistante entre el terror y la frivolidad. Jugaban como sucios muñecos amaestrados, bebían como ramplones soldados en día de la patrona, jodían como esas bestias cansinas y cebadas de los parques.


    —Oye, Genaro, yo te quisiera preguntar algo.


    No halló respuesta al instante. Sólo al cabo de un rato, Genaro dijo:


    —¿Es que tienes algo contra mí?


    —No es eso. Es que quiero consultarte algo muy serio, algo muy serio para mí.


    —Vaya, no será tanto.


    —Sí lo es. Y sólo en ti tengo confianza, más que en tantos compatriotas que me rodean.


    —No comprendo.


    El corazón de Genaro comenzó a latir fuerte. ¿Por qué tenía que pensar que la confidencia sería de tipo político? Genaro temía y deseaba a un tiempo que Tomás se expansionara.


    —¿A ti te gusta Olimpia? —le preguntó de sopetón.


    —¿Olimpia.


    Genaro no podía entender. ¿Quién era Olimpia? ¡Ah, sí, claro, Olimpia era la esposa de Tomás! ¿Y qué tenía que ver Olimpia ahora? Olimpia era una real hembra, de eso no había duda. Pero, ¿por qué Tomás le preguntaba esto? No supo qué contestar.


    —Yo lo que quería preguntarte —siguió el negro— es qué pasaría si yo dejara a Olimpia.


    —¿Qué iba a pasar?


    —Sí, claro, si yo la dejara.


    —¿Y por qué tienes que dejarla? ¿No te la has traído de allá?


    —Ése es el caso, que me la he traído desde allá. Pero, ¿crees con sinceridad que yo me la hubiera traído ahora?


    —Olimpia es tu mujer, ¿no?


    Tomás calló. Genaro recapacitó sobre sus palabras, una por una. Él creía que Tomás le iba a hablar de algo importante y salía con Olimpia. Que les dieran para el pelo a Olimpia la negra y al negro Tomás. ¿Qué le importaba a él?


    —Olimpia allí era distinto de Olimpia aquí, ¿comprendes? —seguía Tomás, imperturbable y como meditando mucho las palabras.


    Genaro asintió sin saber aún a ciencia cierta por dónde iban los tiros. Sólo una cosa estaba clara, que Tomás quería desprenderse de Olimpia.


    —Pero Olimpia te quiere.


    —No se trata de eso.


    —Olimpia a mí siempre me ha parecido...


    —¿Qué te ha parecido? Te ha parecido una negra, no lo niegues.


    —Me ha parecido una buena muchacha.


    —Yo no estoy diciendo que sea mala. ¿O es que no me entiendes?


    Efectivamente, Genaro no entendía nada. Decidió callar. Tomás también calló durante un largo rato. “Estos negros, pensaba Genaro, son tan enrevesados como los instrumentos de música que les gusta tocar. Recordaba ahora una noche de juerga en la casa de Tomás. Él arrancando lamentos a la trompeta y Olimpia retorciéndose como un bello gusano lastimado. Sobre todo, recordaba ahora el beso dolorosamente amante que se habían dado al concluir. Por descontado que Olimpia podía parecer lo que no era a algún despistado. Pero Genaro no se equivocaba en este sentido. Aunque varias veces tuvo tentaciones, nunca se había propasado lo más mínimo con ella. Las negras además deben de ser unos bichos raros. Las negras no deben de ser ni dulces ni amargas, sino una mezcla rabiosa de ambas cosas: lánguidas y broncas como bestezuelas de la selva”.


    —¿Qué vas pensando? —preguntó de pronto Tomás.


    —Nada.


    —¿A que ibas pensando en Olimpia?


    —Te equivocas. Iba pensando en mi pueblo.


    —Ibas pensando en lo que pensarán en tu pueblo cuando te vean aparecer por allí.


    —A mí... apenas me conocen ya en el pueblo.


    —Tu misma madre.


    —Mi madre vive más muerta que viva. Mi madre, la pobre, está tarumba por los sufrimientos. Ya la verás. Ahora, según me dicen todos, está muy religiosa. No sale de los novenarios.


    —La habrán catequizado.


    —Ha sido primero el miedo; después el hambre; por último, la soledad.


    —Podías llevártela a Madrid.


    —Más adelante. Ahora no es posible.


    —Tú deberías casarte también.


    —Claro que debería. Más adelante, es posible.


    Un conejo se atravesó en la carretera y quedó aplastado. Tomás rió y dijo:


    —Si llega a ser un toro, volcamos.


    —Aquí antes, lo que salían eran hombres, hombres valientes que se jugaban la piel todas las noches.


    —Bandoleros.


    —No, revolucionarios. Combatientes que no estaban conformes con las cosas.


    —¿Y se rindieron?


    —Los fueron matando poco a poco. A todos. No uno, ni cien, sino miles. Y no sólo aquí, sino en todas partes donde había montañas donde esconderse.


    —Allí no se sabía nada de eso.


    —Ni allí ni en ninguna parte. Ni siquiera aquí. Por eso cayeron. Fueron aplastados como ese conejo. No tenían armas, ni comida, ni nadie que los ayudara. Sólo tenían enfrente legionarios, guardia civil por todas partes...


    —¿Tú no serás comunista, Genaro?


    —Yo no soy más que un trabajador del pueblo. Yo no quiero saber nada de política. La política me asquea. Los políticos son todos unos cerdos. Los de tu país también, no creas.


    —¿Tú con quién estás, con Nixon o con Kennedy?


    —Yo no estoy con ninguno. Los dos han claudicado ante el drama de nuestro pueblo. Los dos apoyan esto en nombre de la Democracia. Nosotros, los españoles, no les interesamos, ni se preocupan por nosotros ni saben la realidad de España. Ni quieren saberla. Los americanos, como los rusos —y se relamió— son los que están ayudando a sostener esto...


    —Eso es mucho decir.


    —Es la verdad. Mira lo que hace Eisenhower, más chocho que una mona vieja. Bases, bases... Con eso lo único que ha conseguido es prolongar la miseria y el atraso del pueblo español. Y ésos son los amantes de la libertad, de la libertad de los pueblos...


    —¿Tú eres comunista, Genaro?


    —Yo no sé lo que soy.


    —Tú no crees en la democracia, por lo que se ve.


    —Uno termina no creyendo en nada ni en nadie.


    —Tú eres comunista.


    —Si acaso sería anarquista, un desengañado total, uno más de los que han aprendido a vivir por su cuenta...


    —Deberías ser de otra manera.


    —¿Cómo quieres que sea?


    —Deberías de creer por lo menos en ti mismo.


    —¿En mí mismo? Ya te digo que soy un escéptico total.


    —Eso no está bien. Deberías de creer en algo, aunque sea en la fuerza.


    —¿En qué fuerza? ¿En la fuerza conservadora? ¿O en la de destruir?


    —En la fuerza de la vida.


    —Yo no soy un sentimental. Lógicamente, yo debería de ser lo que tú dices, un comunista. Pero no lo soy. Mucha gente en este país también debería de serlo, pero no lo es. ¡Ya ves lo que son las cosas!


    —¿Piensas que no lo es porque no les dejan o porque no quieren?


    —Este país está cansado de todo. Nadie tiene fe en nada.


    —Creo que exageras. Tú al menos la tienes en algo.


    —¿En qué?


    —En tu muñeca. ¿Sí o no?


    —Algo, pero no demasiado. Esto ha sido una racha. Eso también pasará.


    —Entonces te vendrá la racha de las mujeres. ¿Qué no?


    —¿De las mujeres? Te equivocas de medio a medio.


    —No me dirás que no tienes ilusión por nada. Ahora mismo estás llegando a tu pueblo. ¿No te alegra ver tu pueblo?


    —¿Qué quieres que te diga? A mí el pueblo nunca me ha dado suerte. Al pueblo que le den garrote.


    —Tú eres más supersticioso que yo todavía.


    —Yo lo que pasa es que tengo más experiencia.


    —¿Más experiencia que yo?


    —De la amarga, sí.


    —En eso te equivocas tú de punta a punta, ¿no dices tú así?


    Estaban llegando. Todavía regresaban al pueblo alguna caballería y algún carro. Genaro avisó a Tomás de que fuera despacio. Había un paso peligroso. Tendrían que desviarse a la izquierda, pero despacio. Más de un coche había sido lanzado fuera de la carretera. O también era posible que todo estuviera cambiado. La carretera estaba muy mejorada.


    Genaro contempló su encumbrado pueblo. Las luces parecían gotas derretidas de algún líquido precioso. Hasta zigzagueaba algún letrero luminoso. Cualquiera sabía. A Genaro le habían dicho que no hacía mucho habían estrenado un cine con pantalla panorámica. Los periódicos habían hablado de viviendas protegidas y hasta de un Instituto Laboral o algo parecido. Sin embargo, a Genaro le pareció que su pueblo tenía algo de túmulo medio oscuro medio iluminado; algo de escenario fúnebre para una película de condes traidores y de tablados para horcas. ¿Había algún momento de su vida, ligado al pueblo, que fuese grato y feliz? Llegar al pueblo era siempre como comenzar a desliar la venda de una antigua y dolorosa herida.


    Cortaron la carretera y comenzaron a ascender hacia el pueblo. Era una carretera de solemnes y pronunciadas curvas. Poco a poco se iban aproximando al fulgor del empinado caserío. Había calles enteras con las puertas ya cerradas. Todo aquello a Genaro le infundía respeto y también un poco de aprensión. ¿Por qué? Por encima de las casas se asomaba a trechos la mole encrespada e imponente del Castillo, un castillo que a trozos aparecía entero como una maqueta recién salida de las manos del artista y a trozos se ofrecía derruido y agrietado como amenazando ruina. Una luz potente y fija colocada sobre los torreones hacía pensar en un faro muerto y sin maquinaria.


    —Esto es Olopesa —dijo Genaro con tristeza.


    —¡Pero si es un pueblo estupendo!


    —Eso dicen los turistas; pero los pueblos, como los melones, no se los conoce hasta que se rajan y se ve lo que tienen dentro...

  


  
    PARA el tren, amigo —gritó un cabrero que llevaba un hatillo de ovejas negras.


    —Éste es un gamberro de marca —comentó Genaro—. Antes vendía verduras en la plaza, pero le dio por meter la mano donde no debía.


    —¿Se metía con las muchachas? —preguntó Tomás.


    —Ojalá hubiera sido eso. Pero lo que le dio fue por robar. Hasta que una vez la Guardia Civil lo vareó. Fíjate cómo anda de lado. Le rompió dos o tres costillas.


    Tomás detuvo el coche. Dejó que las cabras pasaran una a una. El macho cabrío iba el último, casi simulando penitencia en sus andares. A Tomás le hizo gracia el pingajo de estera que llevaba colgando.


    De repente, como distanciándose de todo aquello, le dijo a Genaro:


    —Un día tengo que decirte algo importante.


    —Lo que quieras.


    —Tengo que decírselo a alguien, y será a ti.


    —Ya sabes que conmigo puedes tener confianza.


    —Lo que yo no sé es si te parecerá una locura.


    De nuevo el pensamiento de Genaro giró hacia lo político. Sus mejores encuentros nunca habían surgido en presentaciones, sino que habían brotado más bien de su intuición y olfato. Y esto era lo que más prestigio le había dado siempre entre sus compañeros. Alguna misteriosa afinidad se desprende de las personas, del mismo modo que se desprende el olor, la simpatía o la antipatía. ¿Por qué no había de suceder esto mismo con Tomás? Desde el primer día Genaro había creído que su encuentro con Tomás tenía algo de trascendental. Pero él no quería dar la impresión de que rabiaba por oír sus revelaciones. Ya hablaría.


    Tomás puso de nuevo el coche en marcha. Las calles de Olopesa exigían cierta cautela. Olopesa es como un tablero de calles y callejones en los que a menudo sobresale un barcón de casa noble o la torre de una iglesia antigua. Otras casas tienen aspecto de conventos o de cuarteles. Y a lo mejor lo son.


    Había el peligro de que Tomás se metiera por alguna calleja de la que no pudiera salir. Llegó un momento en que Genaro ya no sabía dirigirlo. A Genaro su pueblo siempre le había parecido que era redondo, como el coso de una plaza de toros; pero ahora le parecía estirado y laberíntico como un monstruo de muchas cabezas. Por todas partes se veían las almenas del Castillo, sobresaliendo de lisas y enormes tapias, como si estuviera al lado. Sin embargo, estaba bastante lejos. A Tomás este pueblo arracimado y como varado en la inmensa llanura le parecía un gran portaaviones yanqui, que navegara, naturalmente, por mares de gran peligro como dueño y señor. Tomás estaba entusiasmado.


    —¡Y no querías que viniéramos!


    —¿Te gusta?


    —Claro que me gusta. Es fantástico.


    —Pues a mí, mi pueblo me pesa como una losa.


    —No lo comprendo. Es un pueblo precioso.


    —Y si no hubiera salido de aquí, o me habrían matado o hubiera matado a alguien.


    —No creo.


    —Tú no sabes lo que es vivir en un pueblo de éstos. Todo el pueblo vive para cuatro ladrones muy respetables.


    —Pero el pueblo es muy grande y hermoso.


    —El pueblo, por dentro, es una porquería. Y más vale no hurgar. Claro, tú lo ves por fuera. Pero por dentro... El uno, muy respetable, con blenorragia, porque se la pega su mujer de acostarse con otros no tan respetables...; el otro, que presta dinero al quince por ciento, pero preside no sé cuántas cofradías y es siempre el primero en las procesiones, llevando el estandarte; otro bueno, un brigada chulillo de la Benemérita; una de la Acción Católica, una aristócrata, condesa o marquesa, yo qué sé, muy de la monarquía, que se pasa el día borracha y luego se acuesta con las doncellas; y luego, claro, concejales que se dan la gran vida, yendo a los toros y a la capital a comer gratis; y falangistas, que siguen muy en la línea de la primera hora, por la cuenta que les tiene, de esos que se quedaron por cuatro perras con los bancales de los que han matado o hicieron que mataran otros; luego está también todo ese mundo de la oferta y la demanda, la CNS, un seguro de vida que se han encontrado unos cuantos a costa del sudor del trabajador.


    Tomás se carcajeaba. A Genaro, al pisar su tierra, le había entrado un furor desatado. Hablaba torciendo la boca, en el colmo de la amargura.


    —Te pasa a ti con tu pueblo como a mí con mi barrio —dijo el negro.


    —No creas que todo eso lo invento. Casos conocidos. Personas honradas, pocas. Y las pocas personas honradas que hay, no pueden vivir. ¡Este pueblo me crispa!


    —Seguramente es que no sabes vivir sin él. Igual me pasa a mí. Yo allí he sufrido mucho, pero en cierto modo era feliz.


    —Nunca fui feliz en este cochino pueblo.


    —Tú no sabes las cosas que he pasado yo.


    —Habrás pasado lo que sea, pero no como nosotros.


    —Como tú y como el primero.


    Y sin esperar a más, Tomás paró el coche en medio de una cuesta. Se abrió el pantalón por la delantera, cogió la mano de Genaro y le dijo:


    —Toca aquí.


    Genaro se resistía. Aun habiéndolo visto muchas veces cachondo con Olimpia y con la que se pusiera a tiro, Genaro siempre tenía cierta precaución con Tomás. Pero Tomás le apretaba la mano y se la condujo hasta el sitio preciso.


    —Toca aquí y verás una cicatriz más grande que la de ningún toro. Pues me la hicieron entre varios, con una navaja. Está claro que me querían castrar. No sería el primero de mi raza. Pero no pudieron. A uno le di un bocado y le arranqué media barbilla. No dijo nunca nada en la ciudad.


    —¿Y eso por qué, por ser negro?


    —Por eso. Sólo por ser negro. Aunque ellos decían que porque iba detrás de las blancas o porque las blancas iban detrás de mí. Ya no recuerdo. Y da lo mismo. Me hubieran cortado los huevos si no llega a ser por otros negros que pasaron.


    —Los cogería la policía.


    —Nos guardamos muy bien de decir nada. Hubiéramos salido perdiendo. Un negro en mi país siempre miente, siempre roba, siempre mata..., siempre es culpable.


    —¿Cómo lo aguantáis? Tantos negros como sois, ¿no podéis hacer que cambie la cosa?


    —La cosa cambiará.


    —Yo no creo nunca que las cosas cambien solas; se las obliga a cambiar.


    —Las cosas cambiarán en mi país. Ya están cambiando.


    —Pero, mientras tanto, otros negros la pringan, ¿no?


    —Otros negros la pringan, como tú dices, pero cada vez menos.


    —Es grande la paciencia de los negros, por lo que me dices.


    —Por lo que tú me dices, también es grande la paciencia de los hombres como tú en pueblos como éste.


    Los dos callaron. Tomás puso el motor de nuevo en marcha. Pero cuando ya iba a arrancar, lo paró y preguntó:


    —¿No habrá un sitio por aquí para tomar un trago?


    —Es mejor que ya vayamos a casa y tomemos un bocado.


    —No, después.


    Subieron al coche en la acera, frente a una fuente seca. Tomás bajó dando un portazo. Genaro pensó que todo era por falta de bebida. Había entrado en uno de esos baches oscuros en que se sumía de tarde en tarde, diluyéndose como un azucarillo. Genaro ya sabía algo de eso. Cuando al negro Tomás le entraba el momento malo, desaparecía durante varias horas. Nadie sabía lo que hacía ni dónde se metía. Otras veces, a punto de darle la hora endemoniada, aparecía Olimpia y se lo llevaba como si fuera un corderillo. Genaro había llegado a pensar si Tomás se drogaría; pero probablemente eran sólo efectos de la bebida.


    Bebía demasiado.


    Descendieron por una calle en escaleras. Por fin dieron con un bar donde varios campesinos estaban llenando boletos de fútbol.


    —Coñac —dijo Tomás nada más entrar.


    Y fue a sentarse en un velador que había en un rincón.


    —No debías de mezclar —le aconsejó Genaro sentándose a su lado.


    —¡Bah!


    Los campesinos comenzaron a mirar al negro con cierta desconfianza. Genaro dio a entender al camarero que su compañero no se encontraba bien.


    —¿Quiere un poco de té del monte?


    Tomás dijo que no con la cabeza haciendo un gesto de asco. Pidió otra copa y la apuró de un trago, igual que la primera. Entonces se amodorró un poco con los brazos cruzados sobre el velador. Al rato levantó la cabeza y comenzó a susurrar por lo bajo, como si rezara casi:


    —Lo que yo quería decirte, Genaro, a lo mejor a ti te parece una tontería. Pero para mí es muy importante. Tengo que decírselo a alguien y es preferible que te lo diga a ti. Yo creo que tú me conoces algo. ¿Puedo fiarme de ti?


    —Hombre, igual que yo de ti.


    —Pues escucha. Se trata de que yo he de dejar a Olimpia. Yo la quería mucho; pero yo quiero casarme en España.


    —¿Y te dejarán casarte con una española?


    —Una vez que me divorcie, sí.


    —¿Y os dejan divorciaros?


    —Yendo a nuestro país, sí.


    —¿No la quieres de verdad a Olimpia?


    —No es que no la quiera. Es que quiero a otra. Llevo muchos días sin dormir. Yo creo que Olimpia lo ha notado. Posiblemente le he dicho en sueños. Yo, todo lo que me preocupa, lo cuento soñando.


    —Pero, ¿no te ha dicho nada?


    —Olimpia nunca dice nada.


    —Te quiere mucho.


    —Eso es lo malo. Que ella dijo un día que si yo la dejaba se mataría.


    —No se matará.


    —Pero también dijo que si no se mataba se metería a fulana, como decís vosotros. Todo menos volver a Chicago.


    —No puedes dejarla. No debes dejarla, como no sea allí. O, si no te interesa, puedes dejarla aquí y que haga lo que quiera.


    —Tú lo ves todo muy fácil.


    Genaro se exasperaba. ¿Qué le iba ni le venía a él con todo el follón que se traía el negro y su Olimpia? La Olimpia estaba buena para lo que estaba, pero nada más. No se merecía tantas palabras.


    Tomás pidió un coñac.


    —No abuses del cuerpo —le dijo Genaro con aire protector.


    —También el cuerpo abusa de nosotros —replicó Tomás.


    Se tragó la copa de golpe. Repetidas veces se pasó la mano por la frente como apartándose una pesadilla. Sudaba. Genaro hacía todo lo posible por mirarle con aversión. Quería alejarse de su problema, mantenerse indiferente, aborrecerlo incluso. Pero no podía. Se fijaba especialmente en los puntillos hinchados y blancuzcos que le salían en las mejillas. Pero no podía sentir repugnancia contra Tomás. Había momentos en que ni siquiera lo veía negro. Ahora mismo lo estaba viendo poner su manaza en la frente del chiquillo de Emiliano.


    —Yo lo digo por tu bien. Estás en ayunas. Luego beberemos.


    —Te digo que esto lo tengo que resolver. Yo nunca pensé ni de lejos enamorarme de una blanca. Porque eso, el sólo pensarlo, hubiera sido mi perdición. Los negros nacemos, vivimos y morimos como una raza maldita, a la que se permite vivir, pero siempre que su vida empiece y acabe entre negros.


    —No lo entiendo. Pues yo siempre os veo juntos, allá en Madrid.


    —¿En Madrid, juntos? Bah, bah, bah...


    —Es que los yanquis son muy orgullosos. Ya ves, para nosotros, igual da un negro que un blanco.


    —Por eso España ha sido para mí como una vida nueva...


    Un campesino entró de la calle santiguándose. Ni siquiera se dio cuenta de la presencia del negro. Dijo:


    —¿Sabéis que hay moros en la costa?


    Genaro lo miró pulverizándolo con los ojos. El campesino entonces vio a Tomás y sonrió humildemente. Pero a Tomás todo aquello no le afectaba. Él estaba en lo suyo.


    —¿Tú crees que una blanca me haría caso a mí?


    —Según —y en la contestación de Genaro se notaba el deseo de terminar con aquello. Le desagradaba, por una parte, la ilusión del negro. Por otra parte, le estaba dando pena. Realmente ¿por qué no había de casarse con una blanca?


    —¿Tú no crees que haya una mujer capaz de casarse con uno como yo?


    —¿Y por qué no? Ya te he dicho que para nosotros...


    —Pero tú la conoces a ella. Tú me puedes decir si ella podrá quererme.


    —¿Que yo la conozco? Es la primera noticia que tengo.


    —Sí, tú la conoces.


    —La conoceré, pero no sé de quién se trata.


    —Yo creía que lo sabías.


    —¿Y cómo lo iba a saber?


    —Me has visto muchas veces dando vueltas alrededor de ella.


    —¿La peluquera?


    —No, hombre, no. La peluquera, si la quisiera sería para otra cosa. Como tú.


    —Pues entonces, no comprendo.


    —Es Gracita.


    —No conozco a ninguna Gracita.


    —Sí, hombre, Gracita, la de la esquina.


    —Pero, ¿quién es Gracita?


    —Gracita es la muchacha que vende caramelos en la esquina.


    —¡Ah...! ¿La rubita?


    —Ésa. ¿Qué te parece?


    Genaro pensó en seguida en el basurero Pascualete. Pensó también en la casualidad de que fuera Tomás, precisamente Tomás, el que se hubiese enamorado de Gracita. Él siempre había pensado que allí había un buen asunto: un negro enamorado de una muchachita de barrio, con un medio novio celoso por medio, basurero, por más señas. Ojalá el negro en cuestión no hubiera sido Tomás... Pero aun siendo Tomás... No, era una mala pata que fuese Tomás. ¿Podía él hacer una faena a Tomás? Aunque Tomás era, a fin de cuentas un combatiente, y él otro combatiente, un combatiente del campo de enfrente. Tomás volaba de vez en cuando en un bombardero atómico. Y llegaría un momento en que no valdría ser amigo, ni padre, ni hijo...


    Tomás seguía ansiosamente pendiente de las palabras de Genaro. Jamás el negro Tomás podía sospechar por qué secretos malvados atajos discurría en aquel momento el pensamiento de Genaro.


    —¿Te has quedado mudo? —le preguntó al fin Tomás.


    —Es que... me ha pillado tan de sorpresa...


    —No, lo que pasa es que te parece una barbaridad, un imposible.


    —Nada hay imposible en la vida...


    —Entonces, ¿tú lo crees posible?


    —Hombre, eso habría que preguntárselo a ella, ¿no te parece? ¿Sabe ella algo ya?


    —Yo creo que sí, que ella sabe algo...


    —¿Lo crees tan sólo, o estás seguro?


    —Lo sé. Yo creo que lo sé.


    —Entonces, tú tienes esperanzas.


    —Ella se ríe, se ríe siempre. Yo creo que se ríe de mí. ¿Tú crees que se reirá de mí?


    —Pero, ¿ella no te huye?


    —Ella no sabe mis intenciones. Mis intenciones no son malas. Yo te digo que me casaría con ella, si ella quisiera.


    —Pues yo no lo veo tan difícil.


    Genaro pensaba que, sobre todo, los padres de la chiquilla preferirían al negro Tomás a Pascualete. Estaba visto que aquellos padres habían dedicado la niña al negocio. Y esto podía ser el negocio de los negocios.


    —¿Tú no lo ves difícil? ¡Qué alegría me das!


    —Habrá que ver lo que dicen los padres... —y Genaro dijo esto más bien para saber si Tomás había contado ya con ellos.


    —Ahí está la dificultad —dijo el negro más bien preocupado.


    —Pues, quizás no —dijo Genaro—. Ellos pensarán que estaría mejor que vendiendo pipas.


    —¡Ah! Eso sí —y a Tomás se le iluminó el rostro—. Ella estaría bien. Tú sabes, yo la quiero, yo la quiero para cuidarla. Y yo gano mucho dinero. Ella estaría bien...


    —Eso no lo dudo.


    —Desde que la vi el primer día me enamoré. Hasta creo que Olimpia se ha dado cuenta.


    —¿Crees que se ha dado cuenta Olimpia?


    —Pienso que sí.


    —¿Y qué dice?


    —Olimpia no dice nada. Pero es peor que no diga nada.


    —¿Cómo crees que va a reaccionar?


    —Yo le tengo miedo a Olimpia. Tú no la conoces.


    —Ya será menos, hombre.


    —Oh, sí. Olimpia es capaz de cualquier cosa. Yo le tengo miedo. Además, nada más que me denuncie, me trasladarían a otro sitio.


    —Pero, ¿ha habido algo entre Gracita y tú?


    —Nada. ¡Qué va a haber! Que yo la miro a todas horas. Que me paso el día dando vueltas por allí para verla, nada más que para verla. Yo te juro que a esa muchacha la quiero bien. Yo sería muy feliz si ella me quisiera. Yo lo que quiero es casarme con ella, para siempre, y tener hijos. Hijos de ella, no míos, ¿comprendes?


    —Comprendo.


    —Ella me daría fuerza para luchar. Nadie me llamaría negro con desprecio teniendo una mujer blanca. La gente se acostumbraría a verme como un ser humano.


    —Claro, claro.


    —Sobre todo en mi tierra, ¿lo comprendes?


    —Lo comprendo.


    —Todo sería para mí distinto con una muchacha así.


    Genaro no podía ya disimular su aburrimiento y su mal humor. Tendría que pensar sobre esta pretensión de Tomás. O quizás sólo era que estaba borracho. A Tomás le estaba haciendo efecto la bebida. Se echaba cada vez más encima de Genaro para hacerle todas estas confidencias. A Genaro le molestaba que los campesinos lo vieran así. Indudablemente Tomás estaba borracho. Tenía los ojos brillantes y lacrimosos como los de los peces recién muertos. Sudaba. Los puntitos de sudor sobre la piel oscura fingían perlas sucias.


    Genaro se levantó.


    —Si acaso, espera aquí mientras yo me acerco a mi casa un rato.


    —Te acompaño.


    —Bueno.


    —Te acompaño, si no te molesta.


    —No me molesta.


    —Tú me dices la verdad. Porque si no quieres que te acompañe me quedo aquí.


    —Vente si quieres.


    —La última copa —casi suplicó.


    —Luego.


    —¿No te habrás enfadado por lo que te he dicho?


    —¿Por qué me iba a enfadar?


    —¡Yo qué sé! Por lo de Gracita. A lo mejor te has enfadado.


    —No me he enfadado. —Y Genaro se adelantó a pagar la consumición.


    —Yo no sé por qué, pero tú te has enfadado. Ahora tú pagas cuando yo te había invitado.


    —Aquí en mi pueblo pago yo.


    Genaro temía estar haciendo el ridículo ante los parroquianos. Cuando un negro se pone pesado, no hay quien lo mueva. No tuvo más remedio que cogerlo del brazo y sacarlo casi a la fuerza mientras hacía un gesto significativo a los paisanos. Todos hicieron el gesto de comprender. Genaro estaba molesto porque era seguro que todos aquellos paisanos pensarían que él se dedicaba a desplumar al negro. Esto le causaba gran irritación. No podía olvidar lo que había pasado en Móstoles. “Al diablo los negros, todos los negros del mundo, incluido Tomás y todos los negros que vivían en todas las cochambrosas buhardillas de la próspera Norteamérica. No tenían más que lo que se merecían. Tenían mentalidad de esclavos, pues esclavos. ¿Habían tenido alguna vez los negros algún líder, capaz de poner los pelos de punta, los pocos pelos que tenía, el mamarracho de Eisenhower? Nada. Entre ellos no surgían más que músicos de jazz, si acaso, y el resto toda esta pasta blanda, saliva para el dado, dedo fácil para el gatillo, resorte de navaja, sentimentales bebedores que tenían que joder tres veces al día o más, soldados disciplinados de un ejército fantasma. En total, nada. Así no podían mejorar de condición.”


    Pero Genaro, aunque iba pensando todo esto no dejaba a Tomás del brazo. Ya en la calle lo conducía como quien lleva a un niño pequeño. Tomás se dejaba llevar y Genaro no podía dejar de recordar de vez en cuando al niño de Emiliano y su salvación.


    Llegaron a una pequeña plaza, de forma irregular. En un rincón se removían unas sombras. Eran mujeres que llenaban sus cántaros en una fuente. Genaro se encaminó allí. Las mujeres, al verlos acercarse, desaparecieron una tras otra. Genaro se acercó al chorro y metió la cabeza debajo.


    —Está estupenda —dijo.


    —¿Quién está estupenda? —preguntó Tomás.


    —El agua. ¡Quién va a ser! Acércate, hombre.


    Tomás se quitó la americana y se metió también debajo del chorro. Respiraba profundamente mientras le caía el agua sobre el cogote. Se subió las mangas y hundió sus manos en la pila lanzando pequeños quejidos de alivio. Se iba aquietando y serenando. Cuando acabó de remojarse sacó un gran pañuelo blanco y comenzó a secarse con él. Luego se peinó con un peinecillo que llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón.


    —Se queda uno como nuevo —dijo Genaro.


    —Es verdad. Ahora podemos comenzar a beber de nuevo. Ja, ja.


    —Déjate de beber más. Te gusta demasiado el trinqui.


    —A todos nos gusta, ¿a ti no?


    Genaro iba a contestar: “Yo no soy negro”. Pero se calló.


    Salieron andando calle arriba. A Genaro su pueblo le deprimía. Lo sentía a su alrededor como a un perro apaleado que estuviera escondido en una cueva del monte.


    En cambio Tomás abría los ojos en una especie de éxtasis bobalicón. ¿Qué tenían aquellas calles? Poco confort y poquísimas comodidades, esto estaba a la vista; sin embargo, trascendía de las piedras una paz envidiable. Mejor era esto que aquel rincón de Chicago en donde él había pasado su juventud, escupido, apedreado, señalado como una alimaña. Había sido necesaria la guerra y con ella las heridas para que él, y todos los que eran como él, pudieran entrar en los hoteles y en los cines de los blancos. Y aun ahora, aunque pudiera entrar no era mirado como un ser humano. Por esto había salido por el mundo; para huir de aquella ratonera infecta de Chicago, donde parecía que la única salida era eliminar o ser eliminado. Y todavía había sitios peores en su país. ¿Qué tendremos los negros, aparte de ser negros, para que nos miren así? Dicen que el olor... ¿Acaso creen los blancos que ellos no huelen? Huelen a cerdo, a blanco lechón colgado en la carnicería.


    Algunos vecinos venían en grupo, probablemente salían de un cine. Se quedaron mirando a Tomás. Él sentía en el cogote las miradas. Pero no eran miradas de odio ni siquiera de asco. Eran miradas de curiosidad. Además, Genaro y él avanzaban como dos hermanos, unidos, pisando al mismo ritmo.


    Todavía había algunas luces encendidas e incluso alguna taberna tenía las puertas abiertas e iluminadas. Pero apenas transitaba un alma. Un reloj lento y fúnebre marcó con dos campanadas las once y media. Genaro, después de un largo silencio, dijo:


    —Ya ves qué birria de pueblo.


    —A ver si te oye alguien —le dijo Tomás.


    —Me tiene sin cuidado. Aquí ladran pero no muerden. Lo que yo no sé es cómo la gente puede resistir viviendo aquí.


    —Pero si aquí se debe de vivir muy bien. Si tú hubieras nacido donde he nacido yo...


    Él había nacido en la desembocadura de un río de carbón, cerca de un puente colgante de trenes rugientes, junto a una estación de máquinas siempre humeantes. En su barrio no vivían ni podían vivir más que gentes de color. ¿Y cómo no iban a ser negros, si todo en aquel barrio era negro, adherencia del carbón, tizne de carbonilla, aire quemado? El negro Tomás reconocía que, más que la piel negra, lo que tenía cuando pensaba en su barrio era el corazón negro. Y así no había otro remedio que pensar en negro, sentir en negro... ¿Y por qué había de querer también en negro? ¿Por qué no había sabido salirse, como fuera, del círculo apestado y como maldito de su color? Era difícil vanagloriarse de ser negro, aunque la sangre gritara lo contrario, porque desde que nacían todo era hostigamiento, persecución, desprecio. Si el negro Tomás estaba contento con haberse venido a Europa era porque aquí un negro no era un ser despreciable, sino uno más entre los hombres y a veces hasta un ser simpático y atractivo. Y más que en ningún otro sitio, en España, donde las mujeres sonreían maliciosamente, igual que las francesas, pero además estaban dispuestas hasta a casarse con un negro. España le parecía un país agradable, y sobre todo, Madrid. Porque en alguna otra ciudad española, como Barcelona o Bilbao, había sentido la misma punzante sensación de desamparo que había sentido en Alemania, por ejemplo, o en Suiza. Al principio él no tomaba estas cosas en serio; la guerra lo había emparejado con otros soldados de su país, más blancos que la nata; pero ahora, de nuevo surgían las mal disimuladas repulsas, las huidas, las pretensiones. Y si lo sentía ahora más era por Olimpia, que una vez había estado a punto de tirarse por una ventana en un hotel de Bruselas, cuando la Exposición. Ella no terminaba de acostumbrarse a esta guerra oculta y diaria. No servía para eso. Algunas veces había sufrido atrozmente. A ella le gustaba el clima de los barrios negros, hundirse allí donde había nacido y no salir sino muerta. “Nos miran como a gatos sarnosos”, solía decirle. Para un negro, peor que estar solo, era a veces casarse con una negra. Porque eso era la renuncia total a la esperanza. Pero, ¿con quién si no, se puede casar un negro? Olimpia, sin embargo, también estaba más contenta en España. “En España no nos quieren mal”, solía decir a Tomás.


    Pararon el coche en la plazoletilla. Frente a una casa, debajo de un árbol, había varias mujeres de luto sentadas en sillitas bajas.


    —¿Están rezando? —preguntó Tomás.


    —¡Qué van a estar rezando! Están charrando.


    —¿Están qué...?


    —Quitando la piel a medio pueblo.


    Cuando las viejas vieron que se paraba el coche y descendía el negro Tomás, salieron como espantadas, cada una hacia un lado, todas con las sillitas en la mano. Alguna había reconocido a Genaro pero ninguna se atrevió a hablarle.


    —¿No ves? —dijo Genaro—. Son como brujas. Ahora cada una coge su escoba y se remonta por encima de las chimeneas. Ya las verás.


    Tomás se reía a carcajadas.


    Se apagaron algunas luces de la plazoleta. Luego apareció un hombre arreando a una mula parda que se metió por una de las callejas en pendiente sacando chispas de las piedras. Genaro tomó una cuesta como de corral o de huerto, porque a ninguno de los dos lados había casas. Solamente, de trecho en trecho, se abrían los postigos de algunos corrales. Detrás de algunos los perros ladradores llegaban a sacar el hocico por debajo de los maderos remendados de las puertas traseras. Por el centro del caminillo corría un reguero de agua putrefacta.


    —Mira qué recibimiento nos hacen los perros —dijo Genaro.


    —No te quejes, anda, que vas pisando como un coronel. Cómo se ve que estás en tu pueblo.


    —Verás qué susto se lleva la vieja...


    Sentados en unas piedras y fumando había un grupo de muchachos. Se contaban seguramente desvergüenza. Algunos reían por lo bajo. Genaro al pasar delante de ellos, dijo:


    —Buenas noches.


    Pero nadie contestó. Cuando se habían alejado unos cien metros se oyó una voz que gritó:


    —¡A ese negrooo!


    Genaro no esperó a más. Como un loco se tiró al carril y empezó a sacar piedras de donde parecía imposible encontrarlas. Con unas cuantas en las manos salió corriendo calle abajo, gritando:


    —Maricones, hijos de puta...


    Los cantazos daban en las paredes y rebotaban. De nuevo se agachó y cogió más piedras. Tomás se había quedado como paralizado, no tanto por lo inesperado del grito como por la reacción de Genaro. Se oyeron a lo lejos pasos, carreras y pedradas. Genaro había logrado dispersarlos a todos. Un silencio absoluto se tendió sobre el callejón. Genaro seguía parado en medio del camino con los puños apretados. Parecía clavado en el sitio. Su mayor furor consistía en no saber qué hacer. El enemigo había desaparecido, pero él no estaba satisfecho.


    Tomás fue bajando lento y bamboleante la calle hasta llegar a él. Le dijo:


    —No te preocupes...


    —¿Cómo no voy a preocuparme? Son un hatajo de chulos. ¿Crees que son los hijos del pueblo, los obreros, o los que se pasan la semana en el campo? No lo creas. Son seguramente los hijos de los señoritos, los que dicen que estudian. Estudian para vagos. Para eso estudian. Son los hijos de los cuatro señoritos del pueblo, los que viven a costa de los que trabajan. Y se divierten así. Y apedrean también, no creas, cuando llega el caso y les da la gana. Así estamos en este país.


    —La cosa no tiene importancia.


    —Para mí la tiene. Fíjate si la tiene, que ésta es una de esas cosas para coger a un tío gritando eso y ponerle al cuello un lazo corredizo. Y colgarlo como a un conejo. Aunque después lo colgaran a uno. Te digo que no hay derecho.


    —Ellos no han dicho más que una verdad. ¡Negro!


    —Pero, ¿por qué lo gritan? Y lo han gritado también por mí, porque voy contigo. No hay derecho ni a vivir en este país.


    —Tú debes de reconocer que yo soy como soy.


    —Sí. Pero eso no es un delito.


    —Yo conozco muy bien ese grito. Lo he oído muchas veces. ¡Negro! Y sé cuándo es un grito de asombro y sé cuándo es una señal de caza.


    —No, eso no. Aquí nunca te pasará nada.


    —Lo sé, Genaro, lo sé.


    —Eso, si acaso, será en otras partes. Aquí no, por lo menos estando yo. —Y tan pronto dijo esto, Genaro se quedó callado.


    Habían llegado a una casucha desnivelada, como si fuera a caerse. Tenía tres ventanas en la fachada, pero ninguna era simétrica ni en nivel ni en tamaño. La puerta tenía abajo un agujero redondo por donde se había colado, como una exhalación, un gato negro. Genaro dio varios golpes como convenidos y, al cabo de un rato volvió a repetirlos. Nadie parecía habitar la casa. En cambio se oyeron en seguida cuchicheos en las casas vecinas y hasta se abrió sigilosamente alguna ventana. Genaro repitió los golpes, ahora más fuertes.


    Por fin se encendió una luz en la casucha. Pero fue apagada al instante. Luego se abrió el ventanuco de la izquierda y se asomó una cabeza toda blanca. Tomás creyó ver una calavera cubierta de harina o algo así.


    —¿Quién es? —preguntó una voz de ultratumba.


    —Soy yo, Genaro.


    —¿Eres tú? ¿Te pasa algo?


    —Baja y abre.


    —¿Te ha ocurrido algo?


    —No pasa nada. Pero abre.


    —¿Quién está contigo?


    —Un amigo. Abre, madre.


    —¡Dios mío! Te ha pasado algo y no me lo dices.


    —Anda, madre, vístete y abre.


    —¡Ay, Dios mío! —suspiró una voz débil y afligida.


    Luego se oyeron pasos y descorrer de cerrojos y siempre la voz lamentosa de la vieja que seguía repitiendo:


    —¡Ay, Dios mío!


    —¿Estás sola? —preguntó Genaro todavía a través de la puerta, acercándose mucho.


    —Sí, hijo, la Micaela se fue.


    —Abre de una vez, ya.


    —Espera, hijo, espera.


    Se notaba que trajinaba en algo. Seguramente se acababa de vestir y se abrochaba trabajosamente alguna prenda. Seguía murmurando por lo bajo frases atribuladas y quejas. Por fin abrió.


    Genaro la abrazó como con vergüenza y ella le dio unos besos hambrientos y ruidosos. Tomás se quedó parado. La madre de Genaro era mucho más alta que él, a pesar de que estaba bastante encorvada. Tan delgada y pálida, parecía un cadáver viviente. Miraba con una fijeza extraña.


    —¿Te ocurre algo? —seguía preguntando mientras palpaba y miraba a su hijo.


    —Ya ves que no me pasaba nada. Estoy muy bien. ¿Y tú, cómo estás?


    —Yo, bien sabe Dios que no vivo, hijo. Me paso el día pensando y pensando siempre lo más malo. El otro día soñé que te habían detenido otra vez.


    —Pero, ¿por qué habían de detenerme?


    —No sé, hijo, pero las madres siempre pensamos lo peor. No querrás creerme, pero esta noche mismo, antes de acostarme, estuve pensando en ti. ¿Cómo se las arreglará, quién le lavará la ropa, se pondrá enfermo...?


    La vieja hablaba y hablaba, prescindiendo totalmente de Tomás. Y eso que ya le había dirigido varias miradas inquisitivas y como alucinadas. No se sabía si lo veía verdaderamente o si lo consideraba una aparición irreal. Seguramente se había dado cuenta de su color y no le parecía posible que fuera un hombre de carne y hueso. Ella sólo tenía ojos y manos para ver y acariciar al hijo. Tomás estaba como contrito y avergonzado. Entonces Genaro, dijo a su madre:


    —Mira, madre, Tomás es americano. Es mi amigo. Es aviador, ¿sabes? Él vuela en esos aparatos que van tan de prisa, a mil por hora.


    —Yo nunca he salido de este pueblo, tú lo sabes —pero ni siquiera miró a Tomás.


    —Madre, Tomás es un gran amigo: por él tengo el puesto que tengo.


    —¿Estás bien?


    —Mejor que estaba dándole al palustre.


    —¿Y ahí tienes todo eso que ahora dan si uno se pone enfermo? Me han dicho que ahora prestan dinero para casarse y para comprar el piso y que pagan mucho por cada hijo que se tiene. A mí no me pagaron nada por ti.


    A Genaro no le hacía ninguna gracia aquel desvarío de su madre. Para cambiar de conversación, dijo:


    —Te encuentro muy bien, madre.


    —¡Ay, hijo! Eso lo dirás tú, y yo tampoco me quejo. Pero el día menos pensado espicho.


    —Estás mejor que nunca.


    —Estaría bien si no fuera por este dolor de aquí, que no me deja respirar bien —se puso la mano a la altura del corazón y ya no se la quitó de allí.


    —Tú siempre has sido muy quejica.


    —Hay noches que me ahogo en la cama. Entonces me levanto, enciendo la mariposa y me digo: bueno, si no amanecemos, es que tenía que ser así.


    —Pero si yo te veo muy bien...


    Tomás y Genaro se habían sentado en unos bancos de madera, pero la vieja, al principio, iba de acá para allá, mientras hablaba, como sí no pudiera estarse quieta o como si la emoción le hubiera dado una cuerda extraña. Al fin se quedó cerca de ellos y se sentó también, siempre con la mano puesta sobre el lado del corazón.


    Bajando un poco la voz como si se tratara de una confidencia, dijo:


    —Estoy un poco mejor desde que tú me mandas perras, porque he podido comprarme las medicinas que me manda el médico. Y eso que él no me cobra.


    Genaro se levantó y echó disimuladamente una mirada a las alacenas. Seguramente buscaba algo de comer. Como no vio nada, preguntó a su madre:


    —¿Tienes algo para que tomemos un bocado?


    —Os puedo hacer unos huevos, pero no tengo con qué ponerlos —dijo levantándose.


    De pie todavía parecía más flaca y demacrada. No se quitaba la mano del costado y ahora cojeaba un poco al andar.


    Genaro encontró una botella vieja detrás de unos platos. La botella, llena de polvo por fuera, tenía dentro algo como un molusco disecado.


    —¡Mira lo que he encontrado! —y Genaro venía limpiando el polvo de la botella—. Es anís, pero hecho en casa. A esto le llamamos “anís escarchado”. Fíjate, esto está hecho por mi padre.


    —¡Tu padre! —fue como un alarido de la vieja, que cayó al suelo todo lo larga que era.


    Entre los dos la levantaron y la tendieron en una tarima. La vieja no pesaba nada.


    —Vete tú a llamar al médico —dijo Tomás.


    —No hace falta —dijo Genaro—. Estos arrechuchos le dan a ella a menudo.


    —De todos modos, sería bueno que la viera el médico. Se ha quedado fría.


    —Llamaré a una vecina.


    Genaro salió y estuvo dando golpes en una puerta. Al rato se escucharon voces y apareció Genaro con dos mujeres desgreñadas, una de ellas con un ojo tapado con un trapo negro.


    —Le haremos un cocimiento —dijo la más vieja.


    Genaro ofreció a Tomás un gran vaso de “anís escarchado”, que Tomás se tomó de golpe, y él se atizó otro vaso.


    —Luego, en la posada, nos darán algo de comer —dijo—. A ella siempre le impresiona mucho el verme. Por eso le ha dado esto. Pero luego se le pasa y vuelve en sí sin recordar nada. Ya le ha dado más veces.


    —Debía de verla un buen médico —insistió Tomás.


    —Tan pronto tome las hierbas, se le pasa. Ya verás.


    Las vecinas parecían enfadadas con Genaro. No le dirigían la palabra para nada. Probablemente pensaban que tenía muy abandonada a su madre, o también podía ser que Tomás les inspirara miedo o respeto. Le miraban como al mismo diablo en persona. Entre ellas cuchicheaban por lo bajo. Era seguro que criticaban a Genaro. ¿A quién se le ocurría traer a aquel demonio negro sabiendo que su madre estaba tan delicada?


    —¿Por qué no llamas al médico? No cuesta nada... —insistía Tomás.


    Genaro se dirigió a las vecinas:


    —Ustedes la cuidan mientras me acerco por el médico, ¿eh?


    —Piense si no convendría también llamar al cura —dijo la más vieja.


    —¿Al cura? ¡Cállese, bruja! —y Genaro en un acceso de cólera estrelló contra el suelo la botella de anís. Una ramita extraña quedó flotando en el charco. Se expandió por la estancia un olor picante y dulzón al mismo tiempo.


    Pero Genaro se quedó preocupado y comenzó a pasearse desde donde estaba Tomás hasta donde estaba su madre. Le tocaba la mejilla, le tocaba el pulso y se alejaba. Estaba como muerta.


    —Ha debido de ser la impresión —le decía a Tomás.


    —No sabes cómo lo siento —repetía Tomás.


    Las vecinas estaban entregadas a una extraña actividad. Una frotaba a la enferma la planta de los pies con un cepillo. La otra le frotaba las sienes, le levantaban un brazo, luego el otro. Seguían murmurando por lo bajo, pero ahora más parecían oraciones y jaculatorias lo que decían.


    Genaro se acercó otra vez a su madre y se quedó mirándola largo rato. Le gustaba que su madre mantuviera aquel semblante sereno y dulce. De pronto sintió que le gustaba mirarla así. Volvió al lado de Tomás:


    —Parece que tarda en volver en sí...


    —Vete por el médico.


    —Sí, me voy por él.


    Genaro salió. Cada minuto que pasaba a Tomás le parecía un siglo. Aquella casa estaba como envuelta en una nube de tristeza. Tomás pensó que la pobreza era igual en todas partes. Él ni siquiera había podido ver morir a su madre. La habían llevado a un hospital para negros desahuciados y cuando lo llamaron a él ya había muerto. En todas partes la misma crueldad se ensañaba contra la misma clase de seres. Y menos mal que lo habían avisado y lo habían dejado salir unas horas. En otros cuarteles la orden se recibía irremediablemente tarde. Cuando él llegó, una sociedad caritativa de negros cristianos ya tenían organizado el entierro. ¿Cómo era su madre muerta? Ni siquiera podía acordarse. A veces cerraba los ojos para lograrlo, pero tampoco lo conseguía. Cuando los abría se encontraba con los rostros desencajados y los ojos espantados de aquellas dos viejas. Efectivamente, tenían algo de brujas.


    Dos o tres veces la madre de Genaro extendió una mano como buscando algo. Tomás se acercó y le apretó la mano conmovidamente. La vieja abrió los ojos, unos ojos cargados de ansiedad, y se encontró con la cara del negro. Entonces la vieja volvió la cara hacia otro lado, como llena de terror.


    —¿No ve que la está asustando? —dijo llena de ira la vieja del trapo sobre el ojo.


    Tomás se salió a la puerta sin decir palabra. La paz más absoluta parecía reinar en el pueblo. A lo lejos, escuchando atentamente, a Tomás le pareció oír música, una música salida quién sabe de dónde. Genaro tardaba en volver. Una de las mujeres, la más joven, salió de la casa farfullando algo. Tomás no la entendió. La mujer se perdió corriendo calle abajo.


    Desde la puerta Tomás observaba a la enferma. O él no entendía nada, o la madre de Genaro estaba francamente mal. No quería acercarse, porque la vieja, cada vez que abría los ojos, se asustaba. Dos o tres veces trató de incorporarse y de decir algo. Las vecinas se inclinaban sobre ella, pero no podían entender nada de lo que decía. Luego, con las manos parecía querer algo, quizás sombras o espectros. ¿Por qué será que todos los seres, sean de la condición que sean y del país que sean, mueren de la misma manera? Tomás los había visto en hospitales, hombres de pelo en pecho, que al final parecían querer taparse la cara y huir de no se sabía qué fantasmas y visiones.


    Se oyeron voces. Dos sombras ascendían por la calle. Tomás pensó si serían Genaro y el médico. Pero no eran. Cuando se acercaron vio que se trataba de la mujer enlutada y un sacerdote.


    El sacerdote entró en la casa diciendo:


    —Vaya, vaya...


    Era un cura alto y un poco encorvado, con una nariz enorme. Unos ojillos vivos y claros daban alegría a su cara. Se acercó a la enferma y comenzó a llamarla en voz baja.


    —Juana, Juana...


    El cura apenas había reparado en Tomás; pero ahora, mientras abría una cajita muy pulimentada, donde seguramente traía las cosas, volvió dos o tres veces la cabeza hacia el negro. Aunque era muy delgado y parecía un tipo nervioso, resultaba muy sereno y tranquilo en sus movimientos. Con gran parsimonia sacó de la cajita un libro y una estola, que se colgó al cuello. Sacó luego un cacho de vela y la encendió mientras rezaba algo de un modo casi mecánico. La vela se la puso en la mano a la mujer del ojo tapado.


    —Juana, Juana, ¿no me conoces? —volvió a dirigirse a la enferma.


    Acercó la vela a la moribunda, hasta ponérsela cerca de los ojos y le tocó los párpados. Luego siguió rezando. Puso la punta de la estola sobre el cuerpo de la agonizante.


    —¿Y está sola? —preguntó el cura, mirando hacia Tomás.


    —El hijo fue por el médico.


    —Creo que llega tarde —dijo él por lo bajo, meneando la cabeza.


    Se volvió a la enferma y le acercó la llamita a la respiración. La llama oscilaba tenuemente. Todos quedaron pendientes de ella, como si, más que de ver si el corazón dejaba de latir, se tratase de ver si la trémula llama se extinguía. El sacerdote siguió recitando salmos con voz monótona.


    Tomás no pudo esperar más y salió calle abajo. Era necesario dar con Genaro. De lo contrario llegaría tarde. Al llegar a media calle se detuvo: ¿a dónde iba él, en aquel pueblo desconocido, con tantos recovecos como esquinas? Siguió andando, pero despacio. El pueblo estaba dramáticamente silencioso. Iba como amedrentado de su propia negrura, más que si en Chicago se hubiera metido en un cine donde no pudieran entrar negros. Prestaba atención a todo lo que pudiera escucharse a su alrededor. Nada. Al poco rato comenzó a oírse el rumor pacífico y quieto de la fuente. Estaba cerca de la plazoleta. Siguió andando. Al llegar a la fuente puso la boca bajo el chorro. Bebió con ansia. Ahora sí que se escuchaban voces, unas voces mitad lúgubres mitad festivas. Prestó oído. Le pareció de pronto oír el mismo grito de antes “¡Negrooo!”. Pero no era nada. Quiso seguir, pero por todas partes se le aparecían callejones oscuros y siniestros. Ni un alma se movía en el silencio de la noche. ¡Si al menos supiera dónde estaba el coche! ¿Y para qué quería ahora el coche? Lo mejor era volver a casa de Genaro y esperar a que él volviera con el médico.


    Desanduvo lo andado. Realmente todo lo que estaba ocurriendo era como una pesadilla para Tomás. Aquel cura recitando salmos. Y la vieja del ojo tapado, que cuando él salía estaba poniendo una especie de altar en un velador de tres patas. Y la otra, que había vuelto con el sacerdote, dando vueltas a las puntas de su delantal, como si fuera una inocente o una anormal. Tomás sabía que llegar y comenzar a mascarse la tragedia había sido todo uno.


    Ahora sí que se aproximaba alguien. Una voz como de falsete repetía:


    —Si lo sabré yo, si lo sabré yo...


    Tomás se pegó a un postigo y esperó. Eran Genaro y el médico. Pasaron como una exhalación. Tanto que Tomás no se atrevió a llamarlos ni a incorporarse. Los fue siguiendo. El médico era más bien bajo y menudo. Tomás creyó primero que era otro sacerdote porque iba envuelto en una capa larga, que casi le arrastraba. Llevaba en la mano una especie de maletín.


    El médico no dejaba de hablar todo el tiempo. Como si estuviera excitado:


    —¿Y dice usted que se cayó redonda al suelo? Eso ya le ha dado más veces. Como si la estuviera viendo. Ha sido la impresión de verle a usted. La impresión ha sido. Yo conozco a su madre.


    Tomás no se atrevió a acercarse.


    Cuando entró en la casa se encontró con un gran tumulto. Genaro se había enfurecido al ver allí al sacerdote. Gritaba:


    —Nadie le ha llamado.


    —Hijo mío...


    —¿Hijo suyo yo?


    —Alguien sí me ha llamado. Pero eso no importa ahora. Lo que importa ahora es que estoy aquí. —El tono del sacerdote era firme, aunque sin levantar la voz.


    —Mi madre lo que necesita es un médico. A usted no le necesita para nada.


    —Desgraciadamente, te equivocas.


    —¡Mi madre no está muerta! No necesita cuervos todavía sobre su cadáver.


    —Pues no me iré hasta que haya expirado. Porque su madre está expirando, por si no lo sabe.


    El sacerdote decía esto como con una gran tristeza. Y sin embargo sus palabras tenían la fuerza de lo irremediable. A su lado, como si necesitase defensa, estaban las dos viejas enlutadas.


    Entretanto, el médico inclinado sobre la enferma, la auscultaba y le tomaba el pulso. Médico y enferma no parecían pertenecer al mundo de los gritos.


    —En esta casa mando yo —vociferó Genaro.


    —Y has venido precisamente a la hora de su muerte... ¿Para no dejarla morir como ella quería?


    —Ella no puede hablar.


    —Yo sé, mejor que tú cien veces, lo que ella pediría.


    —Yo quiero estar solo con mi madre. Y lo único que necesito es el médico.


    —Pues yo no me iré hasta que ella me lo pida.


    —Ella no puede hablar.


    —Eso es lo que tú no sabes. Tu madre ha hablado conmigo más de lo que tú te figuras. Y sé lo que piensa y lo único que le preocupa en estos momentos.


    —Cállese, que lo está oyendo.


    —Ya sé que me está oyendo. Y a ti también te está oyendo —el gesto del sacerdote era de profunda lástima—. Tu madre, Genaro, no puede morir como un perro...


    —El perro será quien viene aquí, husmeando... husmeando...


    Las viejas enlutadas se santiguaban a cada barbaridad de Genaro y se repetían por lo bajo: “¡Señor! ¡Señor!”.


    Tomás se acercó a Genaro y le puso una mano sobre el hombro.


    —Ven, Genaro.


    Pero Genaro iba de un lado para otro dando puñetazos y soltando palabrotas. No hacía caso de Tomás. La presencia del sacerdote parecía haberlo enloquecido.


    El sacerdote, muy sereno, se acercó a la enferma:


    —Juana, Juana, ¿me oyes? Soy Fabián. Estoy aquí, estoy haciéndote compañía. ¿Me reconoces? Estaré a tu lado.


    El médico vino al lado de Genaro y cogiéndole del brazo, le dijo en voz baja:


    —Déjela morir tranquila.


    —¿Cómo? Mi madre no se puede morir, ahora. Mi madre no se muere. ¡No se muere!


    —No esperaba encontrármela tan mal...


    —Pero saldrá de esto, como otras veces. ¡No puede ser...!


    —Creo que no saldrá. Tienes que estar preparado... Tu madre se muere de un momento a otro...


    —¡Eso no puede ser! —y Genaro rompió en sollozos. En vez de dirigirse hacia su madre se fue corriendo a una puerta lateral y se encerró en un cuarto, dando un gran portazo.


    El cura meneó la cabeza significativamente. Las mujeres enlutadas volvieron a santiguarse. La del pañuelo negro sobre el ojo se arrodilló con la vela en la mano. Don Fabián, sin hacer caso de Genaro, seguía junto a la enferma, a veces limpiándole el sudor, a veces cogiéndole una mano y apretándosela entre las suyas.


    —Di conmigo, Juana, ¿me oyes?, di conmigo: Jesús, José y María...


    El médico se acercó a Tomás, que estaba en la puerta:


    —¿Usted es amigo del hijo? No hay nada que hacer. Lo siento...


    Tomás asentía con la cabeza. Entró en la casa. Se quedó parado frente a la moribunda y al ver que le ponían un crucifijo, también negruzco, en los labios, se santiguó. La enferma no parecía ni respirar siquiera. No daba ya la menor impresión de ser viviente. Permanecía serena y distante. El semblante se le iba haciendo cada vez más blanco, casi luminoso y transparente. Parecían haberle desaparecido las arrugas, las manchas...


    Tomás se dirigió lentamente hacia la puerta del cuarto donde se había encerrado Genaro. Llamó despacito.


    —¡Que no entre nadie! —se oyó una voz rabiosa.


    —Soy yo, Genaro —repuso Tomás desde fuera.


    Aunque no recibió ninguna contestación, Tomás empujó la puerta y entró.


    —Ella no sufre, te lo aseguro.


    —Pero tratan de que sufra, de que se entere bien de que se está muriendo.


    —A lo mejor no, a lo mejor ella quiere eso, ella se consuela con eso.


    —¡Qué se va a consolar! Lo que ocurre es que la han trastornado. Vienen siempre al olor de los muertos, como los buitres.


    —Calla, Genaro. Que no te oiga. Yo creo que ella está contenta así...


    —Que me oiga y que se vaya de una vez.


    —Si lo digo por tu madre. Es tu madre la que no debe oírte. Haz caso al médico. Dejémosla que muera tranquila.


    —Ya no respetan ni la casa de uno.


    —Calla, Genaro, calla.


    Alguna de las viejas comenzó a llorar fuerte. Don Fabián recitaba latines también en voz más alta ahora.


    Se oyeron unos golpecitos en la puerta. Tomás se acercó a abrir. Era el médico. Genaro estaba sentado en un sommier viejo.


    —Genaro, tienes que ser fuerte. Y ha sido mejor que haya sobrevenido estando tú aquí.


    —Pero yo no comprendo...


    —Esto, queramos o no, es la vida.


    —Entonces, es como si yo hubiera venido a matarla.


    —Nada de eso. Ella estaba muy mal. Un día tenía que ser.


    —Pero, ¿no se puede hacer nada? Haga usted algo, haga lo que sea. Yo le pagaré...


    —Genaro, no se trata de nada de eso. Lo único que puedes hacer ahora es ser valiente y estar con ella los últimos momentos.


    El médico salió. Cuando ya salía, desde la puerta se volvió y le puso a Genaro una mano encima del hombro, de una manera que quería ser efusiva, pero que sólo era ritual y fría. Tomás ofreció a Genaro un cigarro. Genaro se lo puso en la boca pero no lo encendió. Parecía alelado. Tomás vino a darle fuego. Tan pronto le dio la primera chupada, Genaro lo tiró al suelo y lo aplastó con el pie. Se oía el suspirar de las viejas y las palabras en latín de don Fabián. Genaro se asomó a la puerta. Le estaban dando la Extremaunción. Las viejas ayudaban al cura a ungirla con los santos óleos.


    Entonces Genaro se fue derecho a la tarima y cogió fuertemente la cabeza de su madre entre sus manos, poniéndole una en la frente y otra en la barbilla. Se volcó sobre la almohada de la madre y para él dejó de existir el mundo circundante. Estaba sólo atento a los débiles latidos de la moribunda. Trataba de juntar sus pulsos con los de ella para traspasarle calor y vida. Pero la vieja se apagó levemente, sin un estertor, sin una queja. Genaro reprimía los sollozos y hasta la respiración. No se enteraba ni de los suspiros de las viejas ni de las palabras cariñosas de Tomás, que intentaba apartarlo de allí.


    —Ven, descansa un rato —le decía Tomás.


    El sacerdote se despidió. Genaro ni sabía el tiempo que estaba transcurriendo. Sólo sabía que la frente de su madre comenzó a enfriarse y que la barbilla adquirió una rigidez extraña, mezcla de mármol y de fruta pasada, combinación horrenda de inmovilización y blandura.


    Fue el brazo de Tomás quien le arrancó con fuerza de allí. Entonces se metió de nuevo en el cuarto, echó el cerrojo y comenzó a llorar estruendosamente.


    Tomás, como un perro guardián, se quedó en la puerta. Las viejas macabras subían y bajaban disponiéndose a amortajar a Juana.

  


  
    A Genaro le costó trabajo entrar de nuevo en la vida de Madrid. Se había quedado unos días en el pueblo y al volver a Madrid se encontró con que Tomás tenía que salir otra vez para uno de esos viajes misteriosos. El mismo día de la llegada de Genaro se despidió.


    —A lo mejor arreglo lo del divorcio —le dijo.


    —Pero, ¿no has dicho que vas de maniobras?


    —Voy de maniobras al Atlántico; pero, al terminar, si puedo, me acerco a Chicago y pongo en orden los papeles.


    —Tú verás lo que haces.


    —Eso lo dices tú porque crees que Gracita no me querrá.


    —Yo no lo digo por nada. Es cosa tuya.


    —¿No se han casado otros con españolas?


    —Eso es lo que yo digo.


    —Cuídamela, ¡eh!


    —Tú lo que quieres es que Olimpia la tome conmigo.


    —Yo resolveré lo de Olimpia lo mejor que pueda.


    —Claro, muy fácil, dejándola.


    —Le dejaré dinero en cantidad.


    —Se ve que estás rico.


    —Confío en tu muñeca —y Tomás mostró una vez más el depósito de marfil que era su dentadura.


    Genaro se quedó unos días aplanado y ni siquiera iba al trabajo. Se dedicó a corretear sin rumbo fijo, principalmente por los linderos de Tetuán y Chamartín. Madrid estaba bien ordenado: junto a las casitas de verja y jardín, de terraza y hasta piscina, estaban los rincones de exacerbada pobreza. Madrid, el Madrid nuevo que surgía por esta parte, seguía naciendo bien repartido y acotado: Por una parte el lindo palacete, por otra la sórdida gusanera; de una parte la reja y la tapia descolgando tupidas buganvillas, de la otra los inmundos terraplenes en donde, en lugar de vivir, conejeaban familias numerosas recién caídas de los pueblos. ¡Que Madrid tan protector! todo cabía en él. Un Madrid sin fuertes contrastes no sería Madrid. ¡Y qué cielo, qué nubes, qué sol, qué gentes! El pobretón percal junto al raso, el andrajo junto al rico paño, la cortina de saco cubriendo la miseria de las chabolas junto al pesado cortinón de terciopelo que tapa desvergüenzas, injusticias y aburrimiento. Ése era Madrid, el verdadero Madrid, una tierra apta, cada día más, para una necesaria y urgente revolución. Aunque cayera el lucero del alba.


    Cuando se cansaba de andar, se refugiaba en su piso del bloque, y allí, sentado en una silla baja al lado de la ventana se pasaba las horas contemplando el bullicio del patio. Sin quererlo, estas horas le traían al recuerdo las horas de Carabanchel, cuando se le pasaban los días dando vueltas a las cosas, por arriba, por abajo, por delante y por detrás, hasta triturarlas como quien rompe nueces. La mayor parte de lo que había pensado en la cárcel, una vez fuera no le había servido para nada. Es muy fácil hacer proyectos desde detrás de las rejas.


    Todas estas cosas formaban ahora parte de sus reflexiones. Y el rencor aumentaba en él a medida que comprobaba su propia debilidad. Echaba de menos a Tomás y esto mismo le irritaba. ¿No era una debilidad más lo que sentía por Tomás? Nunca debió de permitir tal amistad y confianza con un americano, aunque fuese negro. Tomás era tan enemigo de su sistema como podía serlo cualquiera de esos satisfechos y blandos rubios que pululaban por el patio. La muerte de su madre le había dejado como vacío. No era pena siquiera, sino una desgana de todo que le hacía retirarse y reconcentrarse en soledad. Si hubiera estado Tomás... ¡Al diablo Tomás! Tendría que prescindir de Tomás. Él no podía olvidar que era un combatiente antes que nada, que había venido al bloque americano, no buscando amigos ni siquiera dinero. Él había venido por otra cosa. ¿No decían todos que él había cambiado? Pues demostraría a todos que él seguía siendo él, incluso más fiero. Él seguía siendo un paria barrido de la sociedad que vive casi de limosna. No podía olvidarlo. Y si alguna vez se resarcía con los dados lo hacía más bien para mantener su espíritu en forma. De vez en cuando se decía a sí mismo que sin dinero no se puede hacer nada, ni siquiera la revolución. Entonces decidía jugar y, casi siempre ganaba. Pero Genaro no derrochaba el dinero obtenido en los dados. Casi todo pasaba íntegro a su cuenta corriente de la Cartilla de la Caja de Ahorros.


    El espectáculo del patio era un buen antídoto para su enervamiento. Allí estaba el Penca, crispado como un perro carnicero, llevando astutamente la corriente a aquella manada de infelices borregos. El aspecto del Penca era cada día más dañino y enconado. Ni siquiera a fuerza de astucia y adulación podía disimularlo. ¿Cómo nadie se daba cuenta? Seguramente el Penca también esperaba su hora. ¿No esperaba él la suya? Genaro se vio reflejado en el cristal de la ventana. Otra vez se acordó, sin saber por qué, de la cárcel, de los tiempos en que se decía a sí mismo, apretando los puños: “Tengo que dar fuerte, tengo que dar golpes firmes y duros, tengo que sangrar, pero por algo, tengo que acogotar a alguien contra un muro...”. Quería volver a sentir aquello, quería poner aspecto fiero, pero se veía en el cristal melancólico, triste, casi conformista y pacífico. Seguramente era por la resaca, después de la tensión nerviosa sufrida en el pueblo. Pero él tenía que volver a ser quien era. Para él la coexistencia pacífica tenía que ser una guerra sorda y sin cuartel.


    La vida del bloque seguía igual. Igualmente despreciable y bochornosa. Unos iban y otros venían, pero todos, los que se iban y los que llegaban, eran iguales. Daba lo mismo unos que otros. Rubios o negros eran la misma cosa: invasores de baja estofa, simples guardianes de las factorías y los mercados americanos esparcidos por el mundo. Había pisos con las persianas caídas, vacantes, donde a los pocos días aparecerían rubios o negros colgando nuevos pijamas de colores en las cuerdas del patio. Aquello era como un cuartel en perenne régimen de traslado. Siempre había alguna garrucha funcionando, subiendo o bajando muebles, unos muebles recién llegados desde Nueva York o San Francisco. Eran unos muebles todos iguales, fabricados en serie, sin personalidad y sin gusto. Con los muebles venían las neveras, las lavadoras, los aparatos de televisión.


    Tomás le había dejado una botella de vodka legítimo. Genaro lo iba tomando poco a poco, mientras se adormecía en sueños cada vez más infantiles e inofensivos. La muerte de la madre lo había derrumbado. Ahora sentía que había sido injusto, despegado y frío con ella. Había acumulado argumentos para no traérsela a Madrid. La misma Elena se lo había reprochado varias veces, más o menos duramente. Y eso que ella no sabía que tenía más de veinte mil pesetas en la Caja de Ahorros, aparte las que le había ido dando a ella, unas para sus gastos, otras con el pretexto de que se las guardara. Pero Genaro tenía la moral de que el que debe prevalecer es el más necesitado de justicia y también el que está más dispuesto y sea más apto para contribuir a un nuevo género de vida. Todo lo demás, es caduco, muerto. El pasado no existe y los sentimientos hay que estrangularlos. Todo eso son restos de un mundo llamado a desaparecer. Y ahora pensaba que su propia madre había entrado para él siempre en la categoría de los estorbos, de lo caduco, de lo que no importa. Y algo le producía en su interior cierto disgusto y malestar porque las cosas hubieran sido así. Cada vez que recordaba a su madre muerta, cuando ya nada tuvo remedio, se sentía enloquecer. Entonces apuraba las copas de vodka de un sorbo, gozando con el dolor que casi le producía el licor, esófago abajo.


    Y lo que más le había desmoralizado había sido el entierro. Un entierro en que tuvo que soportar a don Fabián, presidiendo a su lado, nada menos. Bueno, llamar presidencia a aquello, era una burla. También había estado Tomás; pero en seguida del entierro tuvo que despedirse. Había puesto una conferencia a Madrid por si había algo para él y le dijeron que había de regresar urgentemente. Por Tomás había aguantado él todo aquello sin querer hacer escándalo. Y para mayor sarcasmo, don Fabián al despedirse le había dicho: “Ya ves, hijo mío, cómo Dios hiere y no con hierro”. A él sí que habría que herirlo pero con una puya de picar toros bravos. Y lo que más molestaba a Genaro ahora era recordar que don Fabián se había portado con una generosidad y una paciencia extraordinarias. De todos modos él no hubiera aguantado aquella farsa de entierro si no hubiera sido por Tomás que le decía constantemente: “Déjalo, Genaro, ¿a ti qué más te da? Era la voluntad de ella”. Y luego Tomás lo había dejado solo.


    —Es que una falta de éstas me podría valer un disgusto grande. No tengo más remedio que volver. Lo siento...


    —Sí, hombre, vete, ya has hecho bastante. Gracias por todo.


    —Es que si ahora me mandaran fuera de España, sería lo peor.


    —¿Por lo de Gracita lo dices?


    —Claro —y guiñó un ojo a Genaro.


    —Pero, ¿ella está enterada de algo?


    —No, pero cualquier día se lo digo...


    Tomás había salido pitando. Él no tuvo más remedio que quedarse. Tenía la casa llena de gente. No era cosa de coger un látigo y echarlos a todos. Durante tres días tuvo que aguantar una serie de visitas de beatas fisgonas y hasta alguna de antiguos compañeros de su padre, correligionarios de un día y hoy ya trastos arrumbados e inservibles. Habían concluido por aguantar la doma. Y algunos hasta parecían satisfechos. Todo había sido tristísimo. Genaro volvió con los nervios deshechos.


    Le pareció ridículo ponerse de luto. El dolor debe ir por dentro, aunque en España somos muy aficionados a los paños negros mientras estamos pensando únicamente en hacer la cusca al prójimo. Sus primeras salidas fueron a los saloncitos del bloque. No jugaba si no era haciéndose de rogar mucho; pero las veces que jugó aquellos días ganó siempre. A pesar de ello, su humor era pésimo. Uno de los días de más suerte para él asomó la jeta por allí aquel bichejo imitador y mala sombra que era el Penca. Cuando Genaro se guardaba el dinero en el bolsillo el Penca le miraba sonriendo desde lejos. Genaro sabía muy bien que era la envidia lo único que no le dejaba vivir.


    En “Corea” se había inaugurado un nuevo bar llamado “Merengue”. El dueño había albergado allí todas las hembras estropeadas y con mataduras de la capital. Llegaban las mujeres a aquella barra como los caballos a la plaza, cosidas y remendadas cientos de veces. Eran mujeres dispuestas a todo, empujadas por la miseria a aguantar las mayores brutalidades de quien fuera, de un blanco sicópata o de un negro borracho. Y así, la barra del “Merengue” había quedado abierta para un tipo de mujer verdaderamente desastrosa y arrabalera. Las grandes figuras del gremio preferían quedarse en el centro a la espera de vascos, catalanes o valencianos, que llegaban a Madrid a resolver sus permisos de importación o de exportación.


    —Oye, tú, chuleta, saca esos dólares e invita —le soltó a Genaro una de aquellas desgraciadas.


    —Yo invito, pero en pesetas.


    —Anda, qué patriota.


    —Soy tan patriota como tú eres virgen.


    El saloncito “Merengue” también estaba a ciertas horas repleto de imberbes muchachitos que venían desde lejos a atufarse con el vicio. Había momentos en que se ponían colorados y, no pudiendo más, se salían al campo a masturbarse. Los verdaderos protagonistas en el “Merengue” eran los sosos rubios y los rítmicos y siempre rientes negros. Todo estaba expresamente preparado para ellos. Podían tomarlas o dejarlas, como quisieran. Podían pagar en dólares o en pesetas, según quisieran. Algunos habían intentado hasta no pagar en ninguna moneda, pero eso no les había salido bien.


    A pesar de los saludos y las bromas, se notaba que los americanos se sentían cada vez más extraños en esta tierra, rendida a ellos como la primera, pero orgullosa como ninguna. Ellos estaban aquí porque los habían traído, porque en algún sitio tenían que estar. Ellos habían estado ya en muy diversos países, pero nunca sabían a ciencia cierta ni a qué iban, ni por qué ni para qué. Sólo sabían que los mandaban, los sacaban de unos países y los metían en otros. Seguramente a todas partes iban a lo mismo; pero ellos confiaban plenamente en quien los mandaba. Eso era suficiente. Ellos, verdaderamente, se consideraban salvadores del mundo occidental, y por eso sonreían condescendientes, aunque nunca muy seguros. Más que el peso de la responsabilidad histórica lo que portaban sobre los hombros era la tristeza del que camina amenazado y receloso.


    Genaro los conocía ya tanto por dentro como por fuera. Sabía halagarlos como nadie y también acomplejarlos. Todo Madrid estaba lleno de ellos. Iban en manadas de un lado para otro, queriendo descubrir gangas en las tiendas y placeres baratos en los cabarets. Y todo Madrid se había ceñido al gusto de los laureados visitantes, vistiéndose como un muñeco insulso y remendado con trapos prestados y extraños. Madrid los veía pasar, flojos como sacos vacíos, bobalicones como monigotes montados en el pasamanos de la escalera, bastos como garrotes de cabrero montañés. Pero, aun despreciándolos, Madrid se engalanaba para agasajarlos, y los madrileños, muchos madrileños, corrían para besarles el trasero. Madrid los recibía tendiendo todas sus galas castizas. Madrid, después de haber recibido un buen golpazo en la testa, después de haber sufrido muchos golpes en el bajo vientre, después de haber aguantado tantas patadas en las espinillas, ahora reía y mimaba a este combatiente, medio mílite medio turista, algo que en Madrid no se podía ni comprender. En cierto modo, hacía bien en aprovecharse de ellos, que eran contumaces para casarse con las putas y que si no eran más desvergonzados era por exceso de honradez y falta de imaginación. Madrid cultivaba con ellos la farsancia y escondía todas sus truculencias.


    La rabia y el prejuicio cegaban a Genaro cuando se ponía a pensar estas cosas. Él no podía ni quería comprender que Madrid tenía razones suficientes para halagar y agasajar al poderoso visitante. Para Madrid la presencia de los americanos había sido una inyección de vida y un aguijón de ganancias, aunque fueran principalmente nocturnas. Madrid, en cierto modo, lo que hacía era agarrarse angustiosamente a unos huéspedes que habían venido a sacarlo de su postración y de su ostracismo en un momento casi agónico.


    Un buen día, Genaro decidió volver al trabajo. Pero no por eso abandonó las caminatas. Le había entrado una extraña necesidad de moverse, de andar. Y así fue como se dedicó a conocer las nuevas barriadas de Madrid. Pero aquellos bloques inmensos y cuadriculados le produjeron una gran desilusión. Aquellas colonias, aunque trataban de ser amenizadas con jardines y arbolillos, a lo que más se parecían era a cuarteles o a cárceles. Más desilusión todavía que los edificios le produjeron sus habitantes, todos ellos burgueses a medio camino, ciudadanos al baño de maría, gente que soñaba en la moto o en el Seat, vecinos fallidos como fulminantes mojados antes de explotar. El Madrid nuevo y del extrarradio era todo un mundo y a Genaro le produjo gran impresión. Pero Genaro no quería dejarse impresionar. Volvió a su bloque, a su mundo, que, por más bochornoso, le consolaba más.


    Los compañeros del almacén le pararon y le dieron sinceramente el pésame. Sólo el Penca, haciendo caso omiso de la muerte de la madre, le soltó:


    —Tú ya, hala, a vivir de las rentas.


    —Porque se puede.


    —Es que eso del cubilete es un gran invento.


    —No lo sabes tú bien.


    Sólo por hacer rabiar al Penca, Genaro se estuvo otros dos días sin ir al Piex. Había comprado en el economato un transistor y se pasaba las horas tumbado oyendo música. Cuando ponían noticiarios, discursos o consignas, apagaba.


    Genaro ni se había dado cuenta de que el transistor había dejado de retransmitir música y estaba dando una crónica desde el pueblo de Alcobendas sobre las jornadas de confraternización hispano-norteamericana que se estaban celebrando allí con motivo de la Fiesta mayor de la localidad. Alguien estaba hablando, seguramente el alcalde, que llamaba a los jefes, oficiales, suboficiales y soldados de la 16 Fuerza Aérea norteamericana “vecinos honorarios de Encinar de los Reyes” y se congratulaba de que la banda de música de tal Unidad, compuesta por veintiocho expertos profesores, hubiera acudido a la ermita de Fuentidueña, en donde se veneraba la imagen de la Virgen de la Paz, para honrarla como herederos del genio hispánico..., etc.


    A Genaro le daba esto tanta risa que subió el tono del aparato. “Para que todo el mundo sepa que aquí vive un gran amigo de la confraternización”, se dijo. El locutor siguió describiendo en tono enardecido, “la emoción del pueblo al ver al coronel, al director de información y al teniente coronel jefe ejecutivo de la Unidad americana mezclados con el pueblo fiel cantando la Salve”. El locutor insistió repetidas veces en que la mayoría de los soldados eran católicos. Luego dijo que “ni Alcobendas ni San Sebastián de los Reyes olvidarían nunca la emotiva visita —por otra parte altamente significativa— de tan ilustres soldados, alternando cordial y amistosamente en la sala del Consejo con las esposas del alcalde y de los concejales, y pueblo en general, mientras tomaban un modesto y sencillo refrigerio”.


    Genaro, tumbado en la cama, a ratos se carcajeaba, a ratos maldecía. De pronto sonaron varios golpes en la puerta que se repitieron durante un rato imitando el sonido de un tambor. “Tomás”, pensó Genaro. Y saltó de la cama.


    No se había equivocado. Tomás entró y, por primera vez, le abrazó con verdadera efusión. Venía hablando gangoso como si tuviera una salchicha atravesada en la garganta.


    —¡Vaya! —dijo Genaro de buen humor—. Me ha dado suerte escuchar eso de la confraternización.


    —¿Qué es eso?


    —Eso de Alcobendas. Pero, oye, ¿no has pasado tú sobre Madrid hace una media hora o así?


    —No, ¿por qué?


    —Es que han pasado varios aviones de ésos, y pensé si tú vendrías en uno de ellos...


    —Yo llevo ya más de cinco horas en los Madriles, ¿no se dice así?


    —Todavía queda una copa para ti —dijo Genaro levantando la botella de vodka.


    Tomás miró la botella.


    —No lo has hecho mal, ¡eh! —y le guiñó un ojo.


    —Nunca he bebido tanto como estos días. No sé qué me pasaba..., pero el vodka no me va.


    Bebieron. Genaro lo examinó despacio. Tomás había engordado. Genaro se fijó en su cinturón, una correa doble que sostenía los pantalones en el punto crítico en que parecían escaparse hacia abajo. Tenía los ojos irritados y brillantes, como un poco hinchados. A pesar de que parecía desbordante de optimismo, Tomás tenía una cara triste y patética.


    —Bueno, ¿estás listo? —dijo Tomás.


    —¿Para qué?


    —Para celebrarlo, hombre, para celebrarlo.

  


  
    AL minuto estaban descendiendo en el ascensor. Tomás canturreaba. Nunca había visto a Tomás tan deseoso de juerga. Al salir al portal, llamó a todos los negros que estaban en la acera y otros que estaban sentados en la terraza del bar. Todos fueron llegando hasta él y le daban grandes abrazos y empujones. Parecían estar todos de fiesta o borrachos. Sin embargo, no lo estaban. Genaro no los conocía a todos, pero sabía que todos eran soldados en maniobras. Iban vestidos como maniquíes. Negros con sombrero oscuro de ala un poco caída; negros con gorra de visera recubierta de nylon y abotonada atrás; negros en mangas de camisas estampadas y encima una corbata azul celeste, al estilo de Paul Anka; negros con impecables ternos grises y camisa blanca de hilo; negros con jerseys deportivos o con pantalón y gorra militares, hasta había uno con botas de montar, fusta y guantes de cabritilla en la mano.


    Todos estaban alegres y soltaban largas carcajadas que terminaban en falsete. Todos se gastaban bromas como niños que salen del colegio. Uno se ponía a boxear de mentirijillas, metiéndole los puños a otro en el estómago; otro bailoteaba por la acera, se llegaba hasta el “limpia” y saltaba por encima de él y de su caja; otro se acercó a una negra gorda que estaba sentada en la terraza y se puso a limpiarle el sudor del cogote, mientras los dos reían a grandes carcajadas; uno se pasaba los labios por el bigotito recién afeitado como si fuera un cepillito de uñas. Todos iban y venían con sus bromas; alrededor de Tomás, flexionando la cintura al reír, palmoteando, taconeando, contoneándose con paso leve, empujándose, chasqueando la lengua, escupiendo, regoldando... Estaban contentos y se les veía felices y satisfechos.


    Genaro, entre ellos, percibió claramente el olor a negro. Un olor inexplicable, que no perturbaba de golpe, sino que iba entrando a poco como el efecto de una droga. No sabría definir aquel olor; era algo que Genaro no sabía, pero intentaba relacionar aquel olor que le estaba mareando.


    Estaban como celebrando algo sin necesidad de decírselo con palabras. Los negros (Genaro ya lo había notado otras veces) se entienden sin hablarse, con sólo mirarse. A algunos de la pandilla los conocía él de los dados y eran de los que contribuían periódicamente a aumentar su pequeña cuenta; pero ellos no le tenían por esto manía. Los negros son generosos y desprendidos.


    —Pero, ¿qué es lo que os pasa hoy? —preguntó por fin Genaro a Tomás en un aparte.


    —Nada. ¡Qué va a pasar!


    —Como estáis así...


    —Ellos acaban de cobrar. Yo... yo ya te lo diré luego.


    Entre abrazos, empujones, fuertes golpes en la espalda y hasta patadas en la espinilla, Tomás se despidió de sus compañeros y fue a sacar el coche que estaba en una fila de cochazos, la mayoría de ellos sucios de barro.


    —Cuidado, cuidado —dijo Genaro al ver que el motor empezaba a hacer unos ruidos raros y el coche a dar saltos.


    —Ja, ja, ja... —y los dientes blancos de Tomás sobresalían entre los amoratados labios como un montón de rábanos abiertos sobre un plato. El blancor del esmalte destacaba sobre las encías de un rosa pálido de llaga antigua. Los pelillos negros de la barba brotaban de unos granitos también negros, como si toda la barba estuviera salpicada de pimienta. La barriguita del negro Tomás seguía retumbando con la carcajada.


    El coche seguía dando saltos sin arrancar.


    —Parece que tiene la tos ferina. Ja, ja, ja... —y Tomás reía como un loco.


    Por fin salieron a la Avenida con la radio puesta a toda potencia. Se escuchaban varias emisoras a la vez.


    Un rebaño de corderos sucios, tan sucios que los blancos parecían negros, cruzaban en ese momento la calzada. A pesar del asfalto los corderos iban dejando atrás una nube de polvo.


    —¡Cuidado! —suplicó Genaro.


    —Cuidado, ¿de qué?


    —Cuidado, Tomás. Hay una niña cruzando en bicicleta.


    —Ja, ja, ja... —y de nuevo se abrió la mina de sonrosadas granadas abiertas en la misma rama.


    Otro hato de corderos se cruzó en plena avenida. Genaro volvió a repetir:


    —Cuidado...


    —Pero no seas miedoso. Vas asustado...


    Un ala del coche dio de refilón a un cordero y lo dejó en medio de la avenida con las patas en alto y temblando. El cabrero levantó el palo y amenazó dando gritos. Se dirigía a los transeúntes mostrándoles el espectáculo de su carnero moribundo. El perro del rebaño ladraba, ladraba... Algunos transeúntes se reunieron en el lugar y vociferaban contra el coche americano. Pero Tomás estaba ya llegando a los Nuevos Ministerios. Genaro estaba furioso; tenía como la sensación de que le habían dado un fuerte puñetazo en la boca del estómago. En principio pensó obligar a Tomás a que volviera al sitio y diera una explicación al cabrero; pero en seguida pensó que esto les traería muchas complicaciones y no se sabía cómo podía acabar. Se calló, pero se quedó de un humor endemoniado. Tomás también se había quedado pálido durante un rato, pero en cuanto enfiló la Castellana, volvió a sus carcajadas.


    —¿Chicle? —y le ofreció a Genaro una pastilla.


    —No, no quiero ahora.


    Entonces Tomás sacó cigarrillos y le ofreció. Genaro iba a tomar uno, pero Tomás le dijo:


    —Quédate el paquete —y puso las dos manos sobre el volante.


    Varias veces Tomás sacó la mano para saludar a compañeros que se cruzaban en sus coches, sobre todo otros negros. Pero no por eso dejaba de mimar a Genaro. Ahora le estaba poniendo delante el mechero automático del coche.


    En el paso de peatones de Cibeles, Tomás se entretuvo hablando con el guardia. Pocas veces lo había visto Genaro tan eufórico.


    La radio, que venía dando música flamenca, cortó la música para retransmitir el último diario de noticias de Radio Nacional. La noticia del día era un discurso del embajador americano en Madrid, Mr. Lodge, que se despedía de los miembros del Club Americano. En este acto le fue regalada una espada. Las palabras del embajador, repetidas con gran énfasis por el locutor, se iban grabando en la conciencia de Genaro. Decía el embajador:


    
      “Debemos estar unidos en nuestros objetivos si queremos sobrevivir al inexorable asalto comunista.


      ”Las crecientes esperanzas de millones de personas están amenazadas por la reciente amenaza del Moloch comunista.


      ”Movimientos nacionales genuinos son utilizados por nuestros sedicentes enemigos para esclavizar a millones de personas y para fomentar disturbios en todas las partes del mundo con el declarado objetivo del dominio mundial. Ya sea en África o en Cuba, en Laos, el Tibet o Berlín, en las calles de Tokio o en los bulevares de Bruselas, los despiadados dirigentes de las hordas comunistas se esfuerzan por ampliar cada vez más la vasta región de su dominio, llevándola constantemente hacia nuevas fronteras de conquista y tiranía...


      ”Pienso en las bases aéreas conjuntas hispano-norteamericanas, en la base naval, en el oleoducto de 776 kilómetros y en otras importantes instalaciones militares, construidas a un coste de unos 350 millones de dólares y que son un impresionante monumento a la cooperación hispano-norteamericana en este tiempo de graves peligros. Estas bases, estas vastas instalaciones están funcionando eficazmente; se hallan bajo dirección conjunta hispano-norteamericana y sirven para advertir a quienes quisieran atacarnos que disponemos de los medios y de la voluntad no sólo de defendernos sino de asestar un golpe mortal a nuestros atacantes...


      ”... hombro con hombro, y enlazadas las manos, avanzaremos todos de acuerdo para hacer frente al reto común..., por fin saldremos de las ominosas y oscuras nubes que pesan sobre nosotros y llegaremos a la luz solar de una paz justa y segura...”

    


    Genaro parecía distraído, chupando su puro silenciosamente.


    —¿Qué te ha parecido? —le preguntó Tomás.


    —Nada, hombre, muy bien. Choca esos cinco.


    Tomás estaba conmovido y, muy despacio, como deletreando las palabras dijo:


    —Eres un buen muchacho.

  


  
    ERA fantástico recorrer la Gran Vía metido en un coche como aquél, pedorreando gas. Genaro pensaba que la vida así era otra cosa. La vida, claro, para saberla vivir había que tener con qué. Y los negros, los negros americanos de Madrid, ya se estaba viendo. Tenían de sobra con qué. Era maravilloso aquello de embalarse, Gran Vía abajo, entre anuncios luminosos que se encendían cuando todavía reverberaba el último rayo del sol en el horizonte. Así daba gusto. Así hasta las mujeres no tenían más remedio que capitular.


    El negro Tomás dio un viraje en redondo y aparcó en un espacio inverosímil. Genaro sabía que Tomás aquella tarde iba de confidencias, pero le costaba desahogarse. Tendría que elegir hasta el sitio. Lo que maravillaba a Genaro era lo bien que Tomás se conocía Madrid. Se movía con verdadera soltura por todas las callejas que rodean a la Gran Vía. Tiraba de Genaro como si lo llevara sujeto con una cadena.


    —Ahí nos tomamos una copa, o dos, o tres... —iba diciendo.


    —Un día revientas.


    —Dirás, reventamos.


    Por fin llegaron a una puerta guardada por un portero que iba vestido como cochero de casa rica. Al ver a Tomás le dijo:


    —Hace mucho que no se le ve...


    —Es que he estado fuera.


    —¡Ya decía yo!


    Y casi haciendo una reverencia los dejó penetrar en un saloncito oscuro. Había una barra circular abarrotada de americanos y prostitutas. Fuera de la barra, en un rincón, había dos divanes con mesitas bajas. Una rubia ojerosa y de aspecto frágil, con el escote hasta la cintura y la falda subida más de medio muslo se dejaba acariciar por un negro grande como un elefante.


    Genaro se extrañó de que todos aquellos americanos, medio adormilados, permanecieran allí tristemente, casi sin levantar la vista, con la botella de cerveza delante. ¿Y cómo es que no bebían whisky, ginebra o vodka? Algunos, seguramente para dar calor y espuma a la cerveza, vaciaban dentro del vaso una copa de coñac.


    Tomás dio una vuelta en redondo a la barra, luego volvió al lado de Genaro.


    —¿Te aburres?


    —Estaba viendo a ésa...


    —Pide lo que quieras.


    Genaro pidió un cuba-libre.


    Entraban y salían, como en un jubileo, americanos de todos los tamaños y colores. ¡Y decían que se estaban yendo del país! Se estaban yendo y cada día había más. Se estaban yendo y no paraban de aterrizar. Lo que empezó siendo un barrio o una colonia en Madrid, el que llamaban “Corea”, ya era una mancha espesa que se extendía a toda la península.


    Las prostitutas, con el cigarrillo en la mano y caras de aburrimiento y mal humor, iban de taburete en taburete, probando suerte. Pero eran muy pocos los americanos que se emparejaban.


    También allí Tomás era más popular que las ratas. Genaro vio que hacía muchos apartes con unos y con otros, incluso con las fulanas. Interiormente Genaro comenzó a rezumar odio contra él. Allí le tenía como si fuera su criado. Bastaba haberle dicho: “Toma lo que quieras”. Y le dejaba solo.


    En este momento, como si leyera sus pensamientos, una prostituta a su lado le soltó casi en el oído:


    —Oye, tú, ¿tú es que haces de botones de ese negro?


    Genaro se quedó de una pieza. Fue como una bofetada. Pero en seguida reaccionó. Miró a la prostituta de arriba a abajo y le dijo:


    —A ti es que te va mal el negociete, ¿no?


    —No oigo. Estoy sorda.


    —Digo que si es que tienes el coño estropeado y te han dejado cesante.


    —Te digo que soy sorda.


    —Fíjate: tus compañeras cada una con su americano y tú gastando carrete inútilmente con un peninsular.


    —Yo lo que busco no lo encuentro.


    —Buscarás un mirlo blanco.


    —Te equivocas. Yo lo que busco es un tío de verdad, un hombre.


    —Aquí hay muchos.


    —Te sigues equivocando de medio a medio. De los que yo busco ya no quedan.


    —Seguramente alguno quedará.


    —Pocos, muy pocos. Señores de verdad ya no quedan.


    —Tú lo que buscas son marqueses, por lo visto.


    —No das ni una. Yo lo que busco son unos cojones bien puestos y no esta caterva de maricones que hay por todas partes.


    —Mejorando lo presente, se dice.


    —¿Me invitas a algo, aunque sea a pitillo?...


    —Pide lo que quieras, siempre que...


    —Ya sé, siempre que no sea champán. No tiembles, querido. Yo soy una mujer muy decente en mis cosas.


    —¿Es que no se portan bien...?


    —¿Quiénes?


    —Los americanos.


    —¿Los americanos? ¿No los ves? A éstos les llamas burros en la cara y no se enteran.


    El tono irritado de aquella mujer le estaba gustando a Genaro. Por una causa o por otra, el caso es que todos participaran del mismo odio. Con un centenar de fieras como ésta, Madrid estaría servido. Mujeres como ésta eran las que hacían falta. Todavía existía rescoldo en la hoguera. La hoguera no estaba apagada. Algún día un viento imprevisto avivaría las brasas y España entera sería como una fragua potente al rojo vivo.


    —Se ve que no te gustan los americanos. Pero, ¿a vosotras no os da todo lo mismo?...


    —No, señorito, no nos da todo lo mismo —y acompañó su negación con grandes oscilaciones de cabeza.


    —A la hora de la cama todo debe de ser igual.


    —Te crees que sabes mucho. Pues no. No da lo mismo irse con un tío que irse con un cafre.


    —Exageras.


    —¿Que exagero? Yo no sé cómo alguno de estos cabrones no me ha matado.


    —¿Qué les has hecho?


    —Los he dejado en la cama más solos que muertos.


    —Tienes mal genio, ¿eh?


    —¡Qué voy a tener! Lo que pasa es que irse con ellos es como la purga de Benito. No hay manera de que te entiendan ni que los entiendas. Pero algunos lo que son es unos degeneraos. Una no sabe nunca por dónde van ni lo que quieren. Aunque a una tampoco se la dan. Una va a la cama a lo que va. ¿Me entiendes?


    —Creo que sí.


    —Pues una servidora más de una vez me he pasado todo el tiempo en la cama diciéndoles: “me cago en tu madre, me cago en la leche que te dieron, mierda para tu boca, mierda para tu culo, mierda para toda tu mierda.”


    —¿Y no te entiende?


    —Alguno me entenderá, me figuro.


    —Un día te la buscas.


    —Aunque sea a bocados me defendería. ¿No has oído hablar de esa compañera nuestra a la que un cerdo de estos negros le arrancó el pecho de un bocado? En la prensa ha venido y todo. Pues conmigo tenía que haber dado. Con los dientes lo hubiera capao yo.


    —Tú eres lo que se dice una gata, muy gata, ¿eh?


    —Yo lo que soy es una mujer muy mujer, harta ya de porquerías. Y luego, todos se gastan manicura y te piden hasta la partida de bautismo para irse contigo. ¡Y con las ganas que tengo yo, valiente perra vida la nuestra, de tener a mis horitas fijas mi sopa de pescado, mis berenjenas fritas, mis salmonetitos a la plancha, mi flan de huevo!...


    —Tú lo que eres es una burguesa.


    —Pues, anda. ¡Y tú!


    —No me digas que tú has estado acostumbrada a eso.


    —Yo, hijo mío, aquí en donde me ves, me he criado en buenos pañales. Y he tenido buenos amigos, no chusma...


    —Sin señalar, ¿eh?


    —Yo no señalo a nadie, porque sé comportarme. Pero yo vivía como una princesa con un diplomático que hasta se quería casar conmigo...


    Tomás seguía hablando con otro negro altísimo, muy delgado. Tomás le hablaba con mucho calor, como excitado. El otro movía lentamente las manos y cabeza, tratando de apaciguarlo. Genaro creyó oír varias veces la palabra divorcio.


    —¿Y tú qué le das al negro? —siguió la prostituta.


    —¿Cómo que qué le doy?


    —Sí, so pasmao, qué le das.


    Genaro estuvo a punto de quitarle el taburete y dejarla que se estrellara contra el puerco suelo. Era lo que se merecía la muy puta. Todas las mujeres que había allí eran más o menos iguales. Genaro las fue examinando una a una. Todas parecían palomitas chamuscadas, cotorras roncas y desplumadas, merluzas en vinagre, escopetas descargadas.


    Lástima no poder inundar a toda España de putas desdichadas de éstas. Sólo pudriendo y corrompiendo hasta el aire que respiramos sería posible algún día reventar y salir de este letargo sofocante y paralizador. Se enmohecían hasta las articulaciones. Los pulsos eran como chatarra oxidada. Hasta las putas vivían histéricas, cuando éste podía ser el país ideal para vivir del oficio.


    Tomás se dirigía a la puerta con el otro negro. Al salir dijo a Genaro:


    —Espérame un momento.


    —Oye, si quieres nos vemos luego.


    —No, hombre, espera. Es sólo un instante.


    Y salió. En contra de lo que dijo tardaba bastante en volver. Genaro mascullaba frases confusas de rabia. Estaba dispuesto a largarse y dejarle recado con aquella prostituta cargante que tenía al lado. Ahora ella estaba leyendo el diario “PUEBLO”. Había encontrado en él un manjar a su gusto. En grandes titulares decía:


    “Un soldado norteamericano y la hija de un sargento”...


    A Genaro le interesó la noticia. En letras grandes continuaba:


    “Cerca de Santa Cruz de Mudela la Guardia Civil encontró a los dos jóvenes que se escaparon de Torrejón de Ardoz.”


    Y en caracteres más pequeños, seguía:


    “Al final de su traviesa aventura, Joyce lloraba como una chiquilla que es, al separarla de Herman.”


    —¿Te interesa el caso? —le dijo la prostituta.


    Genaro escupió.


    —¿Es que estás mal del estómago?


    —Sí, tengo úlcera.


    —Pues yo sé cómo se quita eso.


    —Tú sabes mucho.


    —Eso se quita como yo sé, en la cama.


    —¿No sabes hablar de otra cosa?


    —Pues, no, mira. Yo aunque mal, vivo de eso.


    —¿Y te gusta?


    —Pues mira, si me raptara un negro a lo mejor hasta me ponía cachonda. Ahora se explica una por qué Torrejón se llama de Ardoz. Allí deben de estar los pobrecitos muy ardorosos...


    —¿Es un chiste?


    —Es una soplapollez, a ver si te hinchas un poco. Pareces una funda de estoque.


    Pero Genaro estaba siguiendo al mismo tiempo una conversación vecina. Un sargento volcado encima de la barra le decía al camarero:


    —Pues si nosotros estamos aquí es por ustedes.


    —¿Por nosotros?


    —Sí, por ustedes. Estamos aquí porque nos necesitáis.


    —Yo soy inocente.


    —Vosotros tenéis miedo. Por esto estamos aquí.


    —Tendrá miedo quien lo tenga. Yo no.


    —Vosotros no podéis salvaros sin nosotros.


    —¿Podéis vosotros acaso salvaros sin nosotros? —dijo el camarero volcando en el vaso la coctelera.


    El sargento le tendió la mano. El camarero se la apretó siguiendo las reglas del juego.


    —Estamos entre caballeros.


    —Sí, señor, entre americanos estamos —y el camarero hizo un gesto de desprecio. Pero el americano ni se enteró. Estaba contento principalmente por haber comprobado que su castellano no necesitaba traductor.


    Genaro pagó y se fue. Estaba de un humor pésimo. A él no se le había perdido nada en aquel sitio, un sitio golfo entre los sitios golfos donde perdían el tiempo y el dinero los cien mil golfos aburridos de la capital. Entró a una sucia tasca de mostrador de zinc y pidió un vasito. Quería enjuagarse la boca con vino corriente. De este modo le parecía que se purificaba de toda aquella golfería. Sentados en un banquito de madera unos viejos discutían. Uno de ellos decía:


    —Aquí lo que hacen falta son técnicos.


    —¡Qué técnicos ni qué puñetas! —decía el otro.


    “Sí, pensó Genaro, probablemente hacían falta técnicos. Técnicos en joder y en beber ya teníamos bastantes. Hacían falta técnicos en otra cosa. ¿Qué tal una buena remesa de técnicos en poner bombas, para que fueran poniendo uno por uno en todos esos saloncitos golfos?”


    Decidió irse a ver a Elena. No había más remedio. Elena era para él como la sangría para el enfermo enloquecido por los dolores. Cogió el metro recién inaugurado a Tetuán.


    —Arriba el campo —dijo Genaro al entrar.


    —Arriba las faldas —le contestó Ramón desde el mostrador.


    El bar estaba lleno de obreros, unos leyendo “Marca”, otros jugando a las cartas y amontonando chapas de Pepsi-cola aplastadas en lugar de fichas. Jugaban en silencio.


    Genaro pasó dentro como si fuera de la familia. Al fondo del pasillo había un patio con un pozo y en un rincón una habitación con un cobertizo de cañas en la puerta.


    Allí estaba Elena. En aquel momento estaba peinando a la loca. La loca ni se volvió al oír la voz de Genaro. Cada vez que Elena pasaba el peine por la larga y gris mata de pelo de la loca, ella lanzaba un grito agudo que caracoleaba en subidas y bajadas hasta desaparecer en un hondo suspiro.


    Lo mismo de siempre, pensó Genaro. Elena se volvió a él y le dijo:


    —Siéntate por donde puedas.


    Genaro la encontró demacrada y como nerviosa. Le cogió una mano y se la apretó. La loca lanzó un chillido y comenzó a decir en tono cada vez más alto:


    —Ochenta-noventa, ochenta-noventa, ochenta-noventa, ochenta-noventa...


    Los ojos de la loca se posaron en Genaro. Eran unos ojos grandes y grises, de un brillo chispeante próximo a la alegría trágica. La loca cogió rápidamente la mano de Genaro y se la apretó casi hasta hacerle daño. Elena se había levantado a quitar de una cuerda ropa íntima suya que estaba tendida. Genaro hizo como que no se daba cuenta. Cogió una silla pequeña y se sentó muy repantingado. Comenzó a mecerse sobre las patas traseras de la silla.


    —¿Tienes cuidado de ella un instante? —le suplicó Elena.


    —No te preocupes.


    La loca, dándose palmadas en las rodillas lanzó un grito agudo y largo. Luego siguió recitando:


    —Ochenta-noventa, ochenta-noventa, ochenta-noventa...


    Seguramente Elena estaría arreglándose un poco. La loca, mirando astutamente a Genaro, hizo varias veces ademán de levantarse, pero Genaro le señalaba la silla y entonces se sentaba lo más compuesta que podía y volvía en seguida a sus “Ochenta-noventa”.


    Apareció Elena. Traía en la mano un vaso de vino y un platito con un rábano abierto en cuatro partes y un montoncito de sal. Se lo ofreció a Genaro.


    —Ésta sigue siempre igual —dijo él.


    —Ya lo ves.


    —Y esta gente así, digo yo, ¿por qué no se morirá?


    La loca comenzó a repetir como una letanía, doliente al principio y jubilosa al final:


    —¿Por qué no se morirá? ¿Por qué no se morirá? ¿Por qué no se morirá?


    La loca acostumbraba a repetir el final de todas las frases que oía, a veces sólo las últimas palabras.


    —No digas tonterías. Tú bien quisieras que tu madre estuviera viva, ¿sí o no?


    —Pero mi madre no estaba loca.


    —Ésta no sufre, ella no sufre.


    —¿Tú qué sabes si sufre o no sufre?


    —Se nota. Ella lo único es que da un poco la lata, eso es cierto; pero no hace ningún daño.


    —¡Un poco la lata, dices...!


    —Ella es como una niña.


    —Como una niña que se lo hace todo encima y que huele que apesta.


    —Tú vienes hoy de mal talante. Y te diré una cosa: hay muchos que sobran más que ella en el mundo y se pasean en coche...


    Siempre tenía que ser igual. Llegaba a verla con toda ilusión, pero tenían que acabar, o empezar, discutiendo, hiriéndose mutuamente. Desde el principio sus relaciones se mantenían a base de insoportables disputas. Hasta que de repente se entregaban a la pasión de una manera casi dolorosa. Se diría que Elena gozaba acomplejándole. Y lo peor de todo era que Genaro estaba convencido de que no podía prescindir de ella. Aquella mujer ejercía sobre él un poder torturador.


    Se produjo un silencio. Al fin Genaro dijo con cierta flema:


    —Ya llegará todo.


    —¿Qué es lo que llegará?


    —Nuestro día.


    —No sé a qué te referirás...


    —Ya lo sabrás.


    La loca, sin que nadie pudiera detenerla, salió corriendo por el patio gritando:


    —Ya lo sabrás, ya lo sabrás, ya lo sabrás...


    A Genaro le dio risa.


    Elena salió detrás de ella; pero la loca, en cuanto la vio acercarse, sin necesidad de que la cogiera, se vino dócilmente a la silla y se sentó muy formal.


    Genaro seguía el hilo de sus pensamientos:


    —Tú todo lo tienes que decir como si yo tuviera la culpa...


    —La culpa la tenemos todos, pero unos más que otros.


    —¿No te lo digo? ¿Crees acaso que todo consiste en hacer una locura y morir?


    —Yo no he dicho nada de eso. Ni siquiera he dicho que todo consistía en matar. Yo sólo sé que tú no sabes más que decir que ya llegará todo, y yo no sé qué es lo que llegará, si es que llega algo.


    —Aunque nosotros no lo veamos, yo te digo que llegará.


    —Claro que llegará, ya lo sé. Pero, mira, si nosotros no lo vemos...


    La loca, mientras ellos hablaban, les miraba a la cara, primero a uno, luego al otro, y se quedaba a ratos absorta, infantilmente risueña.


    —Te gusta herirme —dijo Genaro tristemente.


    —¿Te he llamado acaso para que vengas esta tarde?


    —Gozas haciéndome sufrir.


    —Te gustará a ti sufrir, porque vienes por aquí sin que nadie te busque...


    —No tienes derecho a esto.


    —Yo no te hago nada.


    —Vas a conseguir que un día haga una locura.


    —No lo creo.


    —Estás más loca que la vieja.


    —Más loca que la vieja, más loca que la vieja, más loca que la vieja... —comenzó a chillar la loca mientras se pasaba febrilmente la mano por la cabeza como alisándose el pelo.


    —Creo que lo mejor, entonces, será que me vaya —y Genaro se levantó de la silla y se quedó de pie frente a ella.


    Elena no se inmutó. Genaro la observó todo lo fríamente que podía, que no era mucho. Estaba pálida pero hermosa. La cara y las manos parecían de cera, pero la frescura y la vida habitaban en los labios, de una suavidad que Genaro conocía muy bien.


    —¿Qué piensas cuando no vengo?


    —Pues... que no has venido.


    Genaro se rió forzadamente. Sacó un cigarrillo y lo encendió. La loca no perdía detalle de la conversación ni de los gestos de los dos. Miraba con una curiosidad humana y razonable a la pareja, sobre todo cuando Genaro le echó por dos veces el humo a la cara a Elena.


    —Desde luego, eres...


    —¿Cómo soy?


    —No sé cómo eres. Eso es lo peor, que no sé cómo eres.


    La loca ahora se había sacado de los bolsillos un montón de piedrecitas que trataba de triturar con las yemas de los dedos. Las yemas de los dedos de la loca ya eran tan duras como las piedrecitas con que jugaba. Probablemente se hacía daño al apretar con toda su fuerza las piedrecitas, porque de vez en cuando lanzaba verdaderos gemidos.


    —Me voy —dijo Genaro.


    Pero siguió en el sitio. Elena tampoco se movió ni dijo nada. Genaro se acercó a ella y le apartó el cabello de un lado descubriéndole una oreja. La contempló así durante un rato más hechizado que nunca. El comienzo de los senos todavía era más blanco que el cuello. A Genaro le temblaron un poco las rodillas. Ella apartó suavemente la cabeza y le dijo:


    —No me cuentas nada del bloque.


    —¡Qué te voy a contar!


    —Se dice por ahí que han detenido a muchos negros y hasta a españoles por hacer estraperlo.


    —Sí, en eso están ahora. Tenemos aquello lleno de policías.


    —¿Y no hay peligro para ti?


    —Yo no me meto en estraperlo.


    —Dicen que sacaban del economato hasta neveras.


    —Pero no es por eso el jaleo. Andan detrás de drogas.


    —¿A ti no te puede pasar nada, de veras?


    —¿Crees que soy tonto? Yo estoy allí por lo que estoy.


    —Sí, eso es lo que tú dices; pero no lo que se dice por aquí.


    —Me siguen la pista, ¿eh?


    —Es que tú, acuérdate, cuando entraste, mucho furor; hasta hablaste de un nuevo dos de mayo. Y ahora...


    Elena era implacable. Ni siquiera se daba cuenta de que la loca había empezado a repetir: “Dos de mayo, dos de mayo...”.


    Genaro tendió la mano y cogió ahora casi toda la hermosa mata de pelo de Elena. Ella le dejó hacer. Luego, muy despacio y con cierta solemnidad le dijo:


    —Te agradezco mucho que hayas venido hoy.


    —¿Por qué?


    —Me gusta verte de vez en cuando. Oigo demasiado hablar de ti. El otro día el Penca...


    —Ya sabes que ése no me quiere bien.


    —Hay muchos más que no te quieren.


    —Será por envidia.


    —Habían puesto demasiada ilusión en ti. Mejor dicho, habíamos puesto...


    —¿Y en qué he fallado yo hasta ahora?


    —No sé. Pero cuentan cosas raras. Hablan de ese negro, del negro Tomás y ni siquiera quieren escuchar a Emiliano.


    —¡Ah! No quieren escuchar a Emiliano. No quieren saber que gracias a Tomás el hijo de Emiliano vive todavía. Tomás es un verdadero amigo y quién sabe si no nos será útil algún día, útil de verdad.


    —También hablan de la mujer de un comandante —y Elena se puso más pálida aún.


    Genaro soltó la mata de pelo de Elena. La loca se levantó y comenzó de nuevo sus carreras por el patio. De vez en cuando se paraba como para coger fuerzas. Respiraba fatigosamente. Elena fue corriendo a cerrar la puerta del patio. Dijo:


    —Hay que dejarla que dé algunas vueltas. Luego se cansa y se queda mejor...


    —Pero se va a marear —dijo Genaro.


    La loca se paró y se quedó mirándolos a los dos. Parecía comprenderlos. Los miraba como comprendiendo todo.


    —Ella es feliz en medio de todo —dijo Elena.


    —En este momento, desde luego, es más feliz que nosotros.


    —¿Te acuerdas de aquella noche?


    —No la olvidaré nunca.


    Fue la madrugada en que sería fusilado el padre de Genaro. Fue una noche larga, interminable. Hora tras hora mirando el reloj. “¿Qué hará? ¿Quién estará con él?” No se sabía si adelantar el reloj o pararlo para siempre. Pero todos los relojes del mundo se habían puesto de acuerdo para seguir adelante, todos igual, más o menos, todos a su ritmo. En aquel mismo patio un grupo de personas reunidas. “Se portarán como hombres”, dijo alguien. “Ya les queda menos que sufrir”, dijo otra voz. “Ya es mejor así, acabar de una vez”. En la oscuridad sólo había voces. Silencio, y, de vez en cuando, un suspiro, una voz. Y así estuvieron hasta que una claridad triste y sucia comenzó a anunciar el día sobre los tejados. Cuando el sol salió comprendieron que todo debía haber terminado. Pero la loca Rafaela se había pasado la noche gritando, levantándose y acostándose, ya riendo a carcajadas, ya llorando a gritos. “Es como si supiera algo.” “Es como si comprendiera”, decían. Justamente entre cinco y seis de la madrugada, a la hora exacta en que todos pensaban que estarían sacándolo de la celda para reunirlo en el patio con los demás, la loca Rafaela dio una gran espantada gritando por la casa: “Que le den agua, que le den agua, que le den agua...”. Hasta que Ramón no pudo más, se levantó y le dio una gran bofetada llevándola a la cama. La loca entonces se quedó llorando en silencio. En aquella noche tampoco durmió nadie en la calleja del pueblo de Olopesa. Los vecinos, con la luz encendida, se pasaron las horas acechando, asomándose, con más miedo que vergüenza, sin atreverse a acompañar a la pobre Juana, que según decían todos, era una santa. Lo peor de todo aún fue cuando después se enteraron de la verdad, que ni siquiera había habido verdugos ni tiro de gracia. ¿Por qué haría aquello? Nadie podía saberlo a ciencia cierta. Aunque algunos hubieran empleado la palabra cobardía, no era suficiente. Toda clase de cábalas, algunas vergonzosas, cayeron sobre el cadáver que apareció colgado de la misma reja de su celda. Pero, en realidad, nadie sabía nada. Y luego estaba aquella carta incomprensible que había dejado para Genaro al capellán de la prisión. Genaro no entendía esta carta como los demás, él hacía de ella una interpretación personal. Allí donde todos leían que había que olvidar, Genaro entendía otra cosa.


    La loca seguía dando vueltas por el patio, cada vez más de prisa y repitiendo de manera monótona pero expresiva, como si estuviera diciendo algo importante, sus “ochenta-noventa”.


    —De una cosa estoy y estaré siempre arrepentido —dijo Genaro como si divagara.


    —Ya lo sé.


    —No sé si lo sabes.


    —¿A que es de no haber ido a recogerlo?


    —Eso mismo. Aunque no se enterara de nada, creo que me lo hubiera agradecido.


    —Quizá haya sido mejor así —contestó Elena con una dulcedumbre inesperada en la voz.


    La loca se había sentado por fin en el suelo y jugaba otra vez con las piedrecitas como si fueran monedas. Se rascaba furiosamente la cabeza como si la tuviera cuajada de piojos. Seguidamente se rascaba en la cintura y el sexo.


    Genaro fue acercándose a la loca mientras se quitaba el cinturón muy despacio. Cuando estuvo al lado de ella se lo mostró. La loca tendió las manos y se dejó apresar. Genaro la ató sujetándole las manos al cuerpo. Entonces volvió al lado de Elena y la atrajo fuertemente hacia sí. La besó. Elena lo dejaba hacer. Poco a poco la fue llevando hacia la habitación del fondo. Al llegar a la puerta la levantó en vilo y la llevó hasta dentro...


    Cuando salieron la loca seguía sentada en el suelo, con las manos atadas. Repetía de manera cansina y en voz casi baja:


    —Ochenta-noventa, ochenta-noventa, ochenta-noventa...

  


  
    NO había que ser un lince para darse cuenta de que algo extraño ocurría aquella mañana en el bloque. Se notaba a la legua. Las chachas no hablaban a gritos con los basureros, como otros días, sino que cuchicheaban por lo bajo mirando hacia todas partes. Peluqueros, camareros, dependientes de ultramarinos, chicos de recados y muchachas, todos se asomaban como con miedo y precaución a las puertas de sus establecimientos. Genaro salió del portal medio dormido aún. La noche anterior había jugado y bebido un poco y le había costado despertarse. En cuanto pisó la acera se dio cuenta de que algo raro sucedía. Se quedó un rato parado en la esquina como oliendo el asunto. Llegaron dos furgonetas de la policía y hasta de un taxi bajaron agentes. Genaro decidió no darse por enterado ni preguntar nada. Podía tratarse, como otras veces, de algún soplo de contrabando de drogas o algo parecido. Eran negocios en los que indefectiblemente, picaban todos los impacientes jovencitos en cuanto llevaban trabajando tres meses con los americanos. En cierto modo era fácil. Tan pronto algún sargento negro o blanco iba alcanzado de dinero, cosa que ocurría frecuentemente, por las mujeres, por el juego o por lo que fuera, comenzaba a cavilar cómo desquitarse. Y, naturalmente, siempre encontraba a punto a algún elemento nativo ansioso de prosperar. Estos impacientes caían rápidamente en la tentación. Genaro sabía que había una red misteriosa que hacía contrabando de todo, hasta de drogas; pero nunca quiso ni siquiera estar demasiado enterado.


    De una rubia bajaron también varios policías americanos. “Ciertos son los toros”, pensó Genaro. Y comenzó a preocuparse. Tenían seguramente por delante un día movido: interrogatorios, cacheos, registros, quién sabe qué más.


    Al entrar en la cafetería el de la caja le hizo una seña para que se acercara. Genaro adoptó la postura de no inquietarse.


    —¿Ocurre algo? —le preguntó.


    —Ha estado la policía ya tres veces.


    —¿Y qué? Para eso cobran.


    —Estoy seguro de que es algo de vosotros.


    —Mío no. Yo vivo de mi trabajo.


    —Anda, qué tío. Todos vivimos de nuestro trabajo.


    Genaro se sentó en un taburete y pidió su desayuno habitual, café con leche y una tostada. Mientras lo tomaba miró varias veces hacia la puerta con aire despreocupado pero curiosón. Cuando terminó encendió un cigarrillo y se asomó. La fila de carros de la basura seguía inexorable su éxodo diario y maloliente.


    Una de las veces, al asomarse, Genaro se encontró con que pasaba Pascualete encima de su carro. Genaro le gritó:


    —Oye, Pascualete, uno de estos días tenemos que hablar.


    —¿Por qué no ahora? —respondió impaciente el basurero.


    —No está el horno para bollos.


    —¿Ocurre algo?


    —Mañana o pasado, mejor, yo te espero y hablamos.


    —Como usted diga —gritó Pascualete arreando un puntapié al burro.


    Al ir a pagar, de nuevo el camarero se acercó a Genaro y le dijo:


    —Pues yo creo que tiene que ser por alguien del almacén.


    —A mí, plin —contestó Genaro encogiéndose de hombros.


    Y pensó si el Penca habría metido la pata en algo gordo. Cada día se le veía más engallado. La vehemencia de estos luchadores le daba a él cien patadas en la barriga. Con elementos así de ambiciosos y creídos no se podía ir a ninguna parte.


    Apareció el dueño de la cafetería. Nada más bajar del coche se le acercó un policía que le hizo varias preguntas. Genaro lo estaba viendo a través del cristal. Por fin entró en la cafetería y dijo dirigiéndose a Genaro:


    —Hoy tendremos fandango en el almacén, ¿eh?


    —¿Ha ocurrido algo? —preguntó Genaro.


    —¿Es que no te has enterado de lo de anoche?


    —¿Qué ocurrió anoche?


    —Pero, ¿es que estás en la Luna o dónde?


    —Aquí también estuvieron sonsacando... —dijo el de la caja.


    —¡Uh! Ya nos han preguntado a todos varias veces —intervino el camarero que servía las mesas de fuera.


    —¿Sonsacando qué? —casi gritó el jefe. Y dirigiéndose a todos los aleccionó—: Nosotros no sabemos nada, ¿eh?


    —Eso hemos dicho, que no sabemos nada.


    —Pero, ¿qué es lo que ha pasado? —volvió a preguntar Genaro—. Que yo me entere...


    —¿No has leído el periódico? Pues tómalo y lee —y le alargó el diario.


    El camarero le indicó en seguida página y sitio. Y Genaro leyó en grandes caracteres:


    
      “Robo de armas en el economato americano. El ladrón disparó contra el sereno y lo dejó gravemente herido. La policía comienza a efectuar batidas en busca del atracador.”

    


    Genaro se quedó de una pieza. Para infundirse serenidad pidió una copa de coñac. ¿Sería una hazaña del Penca? Pero él lo había visto tan tranquilo por el patio antes de salir de su habitación. ¿O lo habría hecho por medio de alguno de los subalternos que se había buscado? Lo que Genaro sentía era rabia porque se le hubiesen adelantado. Esto sí que no se lo perdonaba al Penca, si era cosa suya. ¡Cuántas veces él había acariciado con la mirada, casi con la mano, aquellas armas! Sin llegar todavía a concretar ningún plan, siempre había soñado con un golpe como aquél, pero bien hecho. Y ahora estos imbéciles, que nunca hacen una cosa bien, ya lo habían echado todo a perder.


    Siguió leyendo con enorme impaciencia:


    
      “En el número cinco de la calle Carlos Maurrás, casi esquina de la Avenida del Generalísimo, se encuentra enclavado un economato del personal adjunto a las Fuerzas Aéreas, donde en la madrugada del domingo fue sorprendido un desconocido cuando salía de allí con algunas armas y cierta cantidad de municiones. El sereno entró en sospechas y le obligó a que mostrase lo que llevaba en aquellos paquetes. El desconocido salió corriendo, seguido de cerca por el vigilante. Y viéndose ya perdido, disparó sobre éste cuando estaba a punto de darle alcance. El sereno resultó con una herida por arma de fuego en el lado izquierdo del pecho, muy cerca del corazón. Se encuentra hospitalizado en el Equipo Quirúrgico número 1. El peligroso ladrón logró huir sin que hasta el momento haya podido ser capturado, pese a las continuas gestiones de la policía...”

    


    Genaro bebía y fumaba, aparentando tranquilidad. En realidad no tenía por qué preocuparse a menos que leyeran sus pensamientos. Claro que él no lo hubiera hecho tan simplemente. El chalado ése; quien fuera, había logrado huir, pero se había cargado al sereno. Un tarado, seguramente, al que acabarían atrapando en seguida. Había hecho el ridículo, descubriendo acaso prematuramente el filón que no debía haber sido tocado sino en el momento oportuno. Genaro reventaba de indignación. Siguió leyendo:


    
      “Un sujeto peligroso.”


      “Se comprobó que de la armería donde robó faltan varias armas, entre ellas el revólver con el que disparó al sereno. Las autoridades tienen la convicción de que el ladrón —que indiscutiblemente conocía perfectamente la distribución interior— robó las armas con la intención de cometer algún atraco. Y por este sentido se trabaja con mayor celeridad en evitación de que, armado como está, este desconocido y dispuesto a disparar como se ha visto, pueda perpetrar algún hecho que ponga en peligro la vida de cualquier persona...”

    


    ¡Qué cabestros son!, pensó Genaro. Para cometer un atraco le bastaba al tío robar un arma, no varias. Cada vez estaba más convencido de que allí andaba la mano del Penca. Tendría que poner a prueba toda su capacidad de frialdad y de disimulo, pero tendría que enterarse...


    —Es muy raro que no hayan vuelto —dijo uno de los camareros.


    —Lo habrán encontrado ya —contestó Genaro con toda calma.


    Y dejando el periódico encima del mostrador, dijo:


    —Una tontada.


    —Sí, una tontada, pero a lo mejor el sereno se muere —replicó el cajero.


    —Por eso mismo digo que es una tontada.


    Varios agentes transitaban por la acera. Genaro los conocía a la legua. Parecía que los olía, más bien. Pasaron repetidas veces por delante de la puerta. Una de las veces conducían a dos mozos de almacén. Estaba visto que iba contra ellos. Pero no era cosa de echar a correr. Había que aparentar serenidad. Genaro vació la copa de coñac de un sorbo. Miró el reloj. Era temprano, aunque el Penca y otros compañeros ya llevaban rato en el piex.


    Encendió un cigarrillo. No sabía si irse o esperarlos allí. De cualquier modo tendría que afrontarlos. Sabía que no tardarían en entrar. En realidad, trabajaban siempre igual. Llegaban en tropel y comenzaban a escarbar hasta que saliera algo, lo que fuera. Eran terribles cuando comenzaban a hacer preguntas. Todo les servía.


    Inconfundibles. Ya estaban entrando. Eran dos, uno muy chulillo, bien peinado, el otro, mayor, sin afeitar y con cara de cansado.


    Genaro no se inmutó. Con él no iba nada, a no ser que fuese algún esbirro del Penca y lo hiciesen hablar. Los interrogatorios siempre eran malos. Precisamente porque los interrogatorios le producían verdadero pánico, Genaro siempre estaba dispuesto a afrontarlos. Casi se puede decir que le atraían, igual que atraen los abismos. A él podían preguntarle lo que quisieran. Él se ganaba el pan honradamente; bueno, todo lo honradamente que era ganárselo a base de ser esclavo de los americanos.


    Subido en su taburete Genaro seguía fumando. Uno de los agentes, el más viejo, se acercó al mostrador y pidió una copa. El joven se fue derecho al teléfono y estuvo llamando, seguramente, pensaba Genaro, a la Dirección General de Seguridad. A Genaro ni parecían haberlo visto. Aquello tampoco era normal. O no lo tomaban en consideración o ellos tenían su plan. Cualquiera sabía nunca lo que pensaba un policía.


    De pronto sucedió lo más maravilloso para Genaro. Frotándose las manos y moviéndose como si marcara un paso de baile, entró Tomás. Genaro tuvo que fingir mucho para no mostrar alivio. Estando Tomás a su lado no temía a nada ni a nadie. Y al menos tendría con quién hablar.


    —¡Halló! —dijo Tomás poniéndole su mano encima.


    —¿Qué haces tú aquí? ¿A dónde vas tan temprano?


    —Ya ves... —y dirigiéndose al camarero pidió un cubalibre.


    —¿No has desayunado? —le preguntó Genaro.


    —Quiero beber primero. ¿Quieres tú un coñac?


    Genaro aceptó. Una vez más, Tomás era su salvación. Con Tomás al lado desapareció toda su preocupación, todo su nerviosismo. Algún día tendría que levantar un monumento al negro Tomás. Se lo levantaría en la esquina, frente a “Corea”. Ése era el sitio. Se lo había ganado. Cuando él fuera alguien haría levantar un monumento a Tomás. Esta idea le dio risa. Se puso de buen humor.


    Los agentes continuaban allí, bebiendo, aparentemente ajenos a todo. Sólo estaban pendientes del teléfono. ¿Habrían atrapado ya al tipo y estarían pendientes ahora de los cómplices? Todo podía ser. Los agentes... ¡menudos linces! Con sus trajes azules y grises de “quiero y no puedo”, con sus corbatas muy nuevas y planchadas, pero baratas, muy bien afeitados, menos aquel que tenía entre sus dedos la copa, calentándola en la mano, como un gran conocedor, todos seguramente bien rociados de colonia también barata —el sueldo no daba para más—, pero muy peras para presentarse al jefe; en realidad no eran más que unos desdichados, unos aborrecíos, unos mandados. Uno a uno y sin la pistola que acariciaban disimuladamente, quisiera él encontrárselos. Sin embargo, por ahora, no era posible luchar con ellos. Estaban en su campo y habían elegido portería, balón, árbitro, público y todo. Pero no siempre sería así. Vivir para ver.


    —¿Te has enterado de ese jaleo de las armas? —le soltó de pronto Tomás.


    —Sí, he leído el periódico.


    —Lo peor de todo no es lo que dice el periódico.


    —¿Pues qué pasa?


    Entraron dos agentes más. Genaro le hizo una seña a Tomás y él comprendió en seguida. Uno de los agentes, sin ningún género de dudas, era un jefazo. Éste precisamente se fijó en Genaro. Comenzó a cuchichear con uno de los agentes.


    Entraron otros dos negros y vinieron a dar a Tomás palmadas y hasta patadas en la espinilla. Tomás los apartó con fingidos golpes de boxeo. Los agentes miraban sonrientes los juegos de los negros. El bar comenzaba a animarse, pero Genaro sabía que estaba vigilado ya.


    Tomás se acercó y le dijo:


    —Cuando quieras nos vamos.


    Pero Genaro no se arrancaba. Prefería que lo abordaran allí a que salieran corriendo detrás de él.


    —Quédate un rato más —dijo a Tomás.


    —Por mí, no hay prisa...


    Los camareros estaban serios y finos como nunca. Se dirigían a todos con una corrección esmerada. ¡Qué país más derrotado y traficante!, pensaba Genaro. Porque están ahí esos sabuesos ya todos nos portamos muy bien. Fumaba soltando el humo fuertemente por la nariz. El picor del humo al chocar en las aletas de la nariz le producía cierta sensación agradable y le hacía como tomar conciencia de la situación. El jefazo no le perdía ojo. Y de nuevo cuchicheaba con sus agentes.


    —Un ratito nada más, sí no te molesta —le dijo a Tomás.


    —¿Por qué me va a molestar?


    Un agente se vino derecho a Genaro.


    —Por favor —le dijo muy obsequioso— ¿Usted trabaja en el almacén de ahí dentro?


    —Eso parece —contestó Genaro de mala gana.


    —¿Y podría ayudarnos...? —y le indicó que le siguiera.


    —Es usted de la poli, ¿no?


    —¿Por qué lo pregunta?


    —Hombre, para saber si le hago caso o no.


    El agente por toda respuesta le enseñó muy discretamente su chapa. Tomás, al ver que se llevaba a Genaro al rincón, le siguió preocupado.


    —¿Puede decimos qué hizo anoche, después del trabajo?


    Antes de que Genaro contestara, Tomás salió en su ayuda.


    —Anoche estuvo conmigo.


    —Sí, estuvimos en la otra cafetería, tomando algo y...


    —¿Hasta qué hora estarían en la cafetería?


    —Espere que piense un poco... ¿la hora? Oye, ¿hasta qué hora...?


    —¿Salieron juntos de la cafetería? —dijo el agente dirigiéndose ahora a Tomás.


    —Oiga, a mí no tiene derecho a preguntarme nada. Yo soy americano. Y este señor es mi amigo...


    —Si no quiere usted que le pregunten, ¿por qué no deja solo al amigo?


    —Yo sólo quiero decir que es mi amigo y que respondo de él.


    —Usted es el que ha venido aquí sin que yo le haya llamado. Haga el favor...


    —Vete, Tomás, este señor tiene razón. Él quiere saber lo que sea, yo le responderé y todos contentos.


    —Me iré, pero que conste que el amigo estuvo conmigo hasta altas horas, las dos seguramente de la madrugada, y le dejé en su casa.


    El agente estaba furioso.


    —Haga el favor de dejar solo a su amigo. Ya es mayorcito, ¿no?


    Genaro temió que el celo de Tomás más bien podía perjudicarle.


    —Yo conozco al amigo... —insistía Tomás mientras se retiraba.


    Genaro hasta le empujó suavemente y Tomás se fue al mostrador.


    —Su amigo se preocupa demasiado por usted. ¿No le parece? —dijo con algo de sorna el agente.


    —Es mi amigo y me conoce. Éste es de los que cuando está seguro de algo pone las manos en el fuego...


    —No se ponga flamenco.


    —Yo no me pongo flamenco. Aquí estoy para ayudar en lo que pueda. Usted dirá...


    —¿Sabe, entonces, ya de qué se trata...?


    —Lo acabo de leer en el periódico.


    —¿Y anoche no se enteró usted de nada? ¿A qué hora salió de la cafetería?


    —Pues, ya lo ha oído, serían las dos...


    —¿Y cómo no han oído nada? Se ha disparado contra el sereno, se ha movilizado la policía... y todo esto a la una y media.


    —Pues, entonces, estaré yo equivocado. Quizás no eran las dos; sería la una. La verdad es que no miré el reloj...


    —Es raro que no sepa usted a qué hora se retira; pero, en fin, ¿no va usted a trabajar hoy?


    —Sí, sí, claro, para allá iba.


    —Cuando salió de la cafetería, ¿se fue derecho a su casa?


    —Claro. Sabía que hoy tenía que madrugar.


    —¿Dónde vive usted?


    —Aquí mismo, ahí al lado.


    —¿Y no oyó usted nada antes de acostarse?


    —Mi habitación da al patio. Pero le aseguro que no oí nada anormal. Ya le dije que me enteré esta mañana...


    Genaro se dio cuenta de que todo esto le estaba interesando demasiado al agente. Sacó un papelito y apuntó meticulosamente la dirección de Genaro.


    —Siento tener que decirle que tendremos que molestarle un poco más.


    —Todo lo que quieran. Para eso estamos.


    —¿Se va ahora al almacén? Quizás allí le interroguen.


    —Bueno, lo que siento es no saber nada.


    El agente se alejó como buscando a los demás. Genaro volvió junto a Tomás, que le recibió con un puñetazo en el estómago. El agente estuvo hablando un rato casi al oído con el policía peinadito. Indudablemente no perdían de vista a Genaro.


    —¿Qué tomas?


    —Nada, si me tengo que ir al trabajo.


    —Te acompaño.


    Genaro estaba deseando llegar al Piex, pero también estaba deseando hablar con Tomás. ¿Qué sería lo que no decía el periódico?


    En cuanto estuvieron en la calle le preguntó:


    —Pero, ¿qué es lo que pasa?


    —Nada, que han robado las armas.


    —Pero, ¿no dices que eso no es lo peor?


    —¡Ah! Claro que no es lo peor. Eso es un robo, nada más.


    —Pero, ¿qué es lo peor?


    —Pues que esto es como las cerezas. Ahora dicen que aquí estaban entrando armas, rifles y balas, así por medio de los americanos. Yo no lo creo, pero siempre habrá un negro que lo pague. Ahora, ya verás, cómo la paga uno de los nuestros.


    —Pero, ¿para qué querían entrar aquí armas?


    —Eso es lo que yo digo. A lo mejor al gobierno español, a vuestra policía es que se les hacen los dedos huéspedes, ¿no se dice así?


    —Pero ellos tendrán alguna prueba, algún soplo, por lo menos...


    —Yo no sé lo que tendrán; pero ahora, ya verás, le quitarán el carnet del Piex a muchos e incluso a algunos los mandarán fuera. Es una puñeta todo esto.


    —Pero, ¿se ha probado eso de que han entrado armas?


    —Aunque no se pruebe. Yo conozco a los míos. Ahora para dar sensación de disciplina y severidad enviarán a unos centenares al África o donde sea. Y lo peor es que no se sabe a quién le va a tocar...


    —A ti no podrán tocarte.


    —Tú no comprendes esto. A lo mejor ligan esto con lo del divorcio...


    —Desde luego, no lo comprendo. Y lo que menos comprendo es que se puedan entrar armas como si fueran pollos congelados y balas como si fueran pastillas de chicle.


    —No es cosa de chiste. Seguramente aquí hay gato encerrado. Es cosa de las organizaciones internacionales... Tu país necesita una revolución, hay muchos descontentos; tú mismo, ¿no?


    Genaro disimulaba, pero estas palabras de Tomás le dejaron helado. A duras penas podía ocultar la reacción interior que todo esto le iba produciendo. ¿A qué organizaciones se refería Tomás? Y la cosa no era tan disparatada. Entrar armas en los camiones americanos, la cosa más natural del mundo. ¿Cómo no lo había pensado antes? ¿Sería por eso por lo que los suyos habían puesto allí al Penca, como persona de más confianza? ¿Sería posible que el Partido estuviera comprometido en una operación de tal envergadura y él sin enterarse? Ahora recordaba las palabras del Penca y de los otros. “Este puesto es muy importante, es el que más interesa hoy por hoy.” Todo era posible en combinación con los de fuera. El Penca llegaba de Barcelona y siempre había sido un enlace con los de fuera. Genaro hervía de indignación. Probablemente había estado, y estaba, haciendo el canelo. Ahora comprendía las reticencias de sus camaradas, incluso de sus amigos, cuando se hablaba de sus relaciones con el Partido. Claro que ni Elena ni Emiliano podían saber de qué se trataba. Estas operaciones se quedaban en los de más arriba. Y, por lo visto, en el Penca. A él, pues, no le habían considerado digno de estar enterado. Merecían que les hiciera una faena, sí, lo merecían. Habían olvidado que él sabía muchas cosas. Él podía... “Pero no, Genaro, tú no harás nada indigno, tú, al contrario, les demostrarás a todos quién eres. Tú les darás la gran lección en su día...”


    La cabeza le ardía, en las sienes le golpeaba la sangre. Casi no se daba cuenta de que Tomás iba a su lado, hablando.


    —Ya verás ahora, policía todos los días, no nos dejarán vivir. Por lo pronto ya han hecho una redada de gente complicada en la venta de whisky, nescafé, tabaco rubio. Y todos sin carnet. Y muchos afuera. A mí hasta ahora no me han molestado, pero nunca se sabe... Por lo pronto, los primeros complicados siempre somos los negros. Para eso somos negros. Y a vosotros tampoco os van a dejar vivir, no creas. Tú lo que tienes que hacer es decir que no sabes nada...


    Genaro creyó conveniente atenderle y contestar.


    —Pero si es la verdad... Yo no sé nada. ¿Qué otra cosa puedo decir?


    —La policía siempre es mala cosa.


    —Dímelo a mí...


    —Todo esto siempre es complicado y nunca se sabe...


    —Pero, ¿es que han aparecido esas armas?


    —Eso es lo malo, que no han aparecido. Pero a mí este asunto no me gusta nada. Y tú, ya sabes, yo no te he dicho nada...


    —Hombre, parece mentira que me lo digas. Es como si no me conocieras, o me conocieras de ayer por la tarde...


    —¡Ea! Suerte —le dijo Tomás, parándose antes de llegar al túnel—. Yo me voy a quedar ahí un rato —y le dio a Genaro un golpe cariñoso en la espalda.


    Tomás se volvió a la “pajarera”, como ellos llamaban a la terraza encristalada, y llamó al “limpia”.


    —Brillantitos, ¿eh?


    Genaro entró en el almacén. Se sentía, más que nada, derrotado después de una pelea, fracasado antes de comenzar el combate. Todo seguramente era cosa de los suyos y él sin olerlo siquiera. No habían tenido ni la consideración de reconocer que él había sido el primero en venirse al bloque, buscando esto, precisamente. ¿Y en qué había fallado él? ¿Es que hay que hacer las cosas así, precipitadamente? Él había descubierto el filón, las posibilidades, él había abierto brecha y ahora se llevaba el Penca, por lo visto, todo el mérito. No era la primera vez que le sucedía. Siempre él tenía las ideas y luego los demás las aprovechaban. Pero por lo menos no debían haberlo dejado aparte. Eso no tenía perdón. Él lo esclarecería todo y algún día le metería al Penca, si era menester, un peine entero con las mismas armas entradas de contrabando. Lo que más mortificaba a Genaro era no saber en qué había fallado, por qué habían perdido la confianza en él hasta tal punto. Seguramente no le perdonaban que tuviera un amigo entre los americanos, aunque fuera negro. El Partido era como una vieja celosa: no permitía nada, exigía la entrega total. Más que la idea y el odio, incluso más que la acción, lo que el Partido quería era una sumisión absoluta, la negación de la vida privada, personal. Eso es lo que le habían dicho un día: “Tú dedícate a la vida privada”. Eso era. Él tenía vida privada, “su vida privada”. Por lo visto estaba prohibido tener vida íntima...


    Procuró entrar en el almacén como si no hubiese pasado nada. Uno de los recaderos más viejos explicaba a los demás:


    —Esto ha sido cosa de algún pelao, algún desgraciado que quiso sacarle a la cosa unas pesetas.


    —¿Sabéis que lo descubrió un vecino de arriba, aunque no lo dice el periódico? Lo vio maniobrando ahí, y bajó a avisar al sereno. Si no es por eso, ni se enteran.


    —El caso es que por lo visto el sereno se está muriendo.


    —Pues se le ha caído el pelo a ese pelao. Porque a ése lo descubren como que yo me llamo Ramón.


    —Menuda le deben de estar dando a estas horas ya.


    —Pero si creo que no le han echado el guante todavía.


    —Se lo echarán.


    —Que se lo echen de una vez, hombre, a ver si nos dejan en paz a nosotros.


    —Ése debía de ser un chalao. ¿Qué va a hacer con las armas?


    —Las pensará vender, mira tú...


    —¿A quién se las va a vender? No me mates... ¡A un guardia se las va a vender!


    La conversación quedó interrumpida por la llegada de la policía.


    —Otra vez están aquí, ¡maldita sea!


    La jornada fue de lo más pesada. Llegaron inspectores de la policía americana y española, juntos. Tomaron la filiación a todos con pelos y señales. Tuvieron que presentar la documentación y fueron pacientemente interrogados. Los policías españoles y americanos se trataban con mucha cortesía, pero se notaba la manía y el desprecio que sentían unos por los otros. Sobre todo los españoles se mostraban altaneros, malhumorados y mucho más exigentes.


    Por fin dejaron a los mozos en paz y se fueron todos. Primero estuvieron mucho rato en la tienda de armas, examinándolo todo. Luego pasaron todos, españoles y americanos, a las oficinas de la “Misión”.


    Genaro procuró no perder de vista al Penca. Iba de un lado para otro tan campante como si no le importara el caso. Si él tenía algo que ver en el asunto, había que reconocer que era un gran comediante. Genaro, una de las veces que pudo pasar a su lado, le miró incluso como si estuviera en el secreto. Pero el otro no mostró corresponder a la señal. Genaro estaba lleno de rabia. Que aquel bichejo le hubiese tomado a él la delantera y le hubiese echado a perder un asunto tan bonito, era para colgarlo o suicidarse.


    A la hora del almuerzo salió de los primeros y subió un momento a su habitación. Se encontró a la cubana muy malhumorada. Había estado un agente y había querido registrar la habitación de Genaro. Además le había hecho muchas preguntas sobre él y la vida que llevaba.


    —Mire usted, yo, ¿qué iba a hacer? Les dejé registrar su habitación.


    —Claro, claro, es la policía. Pero no se preocupe. Ya sabrá lo que ha pasado anoche, ¿no?


    —Sí, el pobre sereno, tan buen muchacho...


    —Y, claro, como nosotros estamos ahí dentro, pues nos están mareando a todos un poco.


    —Es natural, ya lo pensé yo. De todos modos, mire, la policía siempre impone.


    —Sí, no se preocupe. Debió de ser un perturbado. No tardarán en echarle mano y a ver si nos dejan ya en paz.


    Al ir a entrar a su cuarto, Genaro preguntó a su patrona:


    —Le habrán preguntado a qué hora volví anoche. ¿No?


    —Sí, pero la verdad, yo les dije que no sé nunca la hora a que vuelve. Usted tiene su llave...


    —Hombre, pero no me habrá puesto usted muy mala fama, vamos...


    —No, yo la verdad, la verdad. A la policía lo mejor es siempre la verdad...


    Genaro se entró en su habitación. No tenía ganas de seguir hablando con la cubana. Con la puerta ya cerrada, Genaro sonreía. Su habitación era irreprochable: medio cartón de tabaco rubio, era lo único que podían haber encontrado. Su habitación era aséptica. Lo mejor que podía haberle sucedido era que registraran su habitación.


    Se lavó las manos y sin mudarse ni nada salió otra vez.


    En el bar el de la caja volvió a la carga:


    —¿Es que creían que habías sido tú?


    —Eso lo hacen siempre con todos. Por moler, nada más.


    —¿Moler, qué quiere decir? —preguntó uno de los chicos que estaba en la barra fregando vasos.


    —Moler quiere decir joder, muchacho —contestó Genaro.


    —Moler quiere decir pasar por la piedra —añadió el camarero.


    —¿Pasar por la piedra?


    —Sí, sí, pasar por la piedra, moler, joder, todo es lo mismo —y el camarero hizo un gesto obsceno.


    El muchachito se puso colorado y se rió.


    Genaro pidió sus judías pintas con chorizo y postre. Cuando estaba terminando apareció Tomás.


    —¿Qué tal ha ido la mañana? Te han dejado, parece que no eres peligroso, ¿eh? Ja, ja. Y yo que creía que tú eras un tío muy peligroso. Ja, ja, ja —y fingía boxear con Genaro—. Esto hay que celebrarlo. —Y dirigiéndose al camarero:


    —¡Un cubalibre!


    —¿Tú crees que yo tengo cara de robar pistolas? —le preguntó Genaro riendo.


    —¿Tú para qué vas a robar pistolas? Tú con esa estrella que tienes entre codo y mano, tienes bastante.


    —Yo, con este palmito —y Genaro hizo un expresivo movimiento de muñeca.


    Poniéndose muy serio Tomás le dijo:


    —Si yo fuera tú, jugaría siempre. Jugaría todos los días.


    —No hay que tentar al destino —contestó Genaro.


    —Pero si tu destino es ése, ya está visto. Ayer mismo, no te quejarás de ayer...


    —Psch. No estuvo mal. Pero por eso no quiero jugar a menudo. Hay que administrar la suerte.


    —También hay que seguirla.


    Genaro tomó café y hasta una copa de coñac.


    —Si te parece, nos vamos —dijo a Tomás—. No tardarán en entrar otra vez los agentes...


    —A mí me tienen sin cuidado los policías. A los policías que les den por culo —dijo Tomás.


    —Sí, que les den; pero alguien tendrá que darles.


    —Pues otros policías.


    Rieron. Bastante eufóricos después de tomarse unas copas salieron a la calle. Bajo el toldo de la farmacia, Tomás se paró.


    —Tienes que perdonar lo de anoche. No fue lo que tú crees —intentó explicarle Tomás.


    —Tú eres libre de hacer lo que te dé la gana.


    —No se trata de eso. Ya sabemos que soy libre. En mi país todos somos libres.


    —Pues por eso mismo.


    —Pero yo te había llevado allí porque quería hablarte. Quería hablarte de mi divorcio. Las cosas me las lleva en Chicago un buen abogado. Bastante caro, ¿sabes? Pero dentro de tres meses esto tiene que estar arreglado.


    —Y Olimpia, ¿qué dice?


    —Olimpia que diga lo que quiera. Lo peor de todo es que, mira, hoy que hasta había pensado acercarme y hablarle a la chiquilla no ha venido.


    —Lleva varios días sin venir.


    —¿Te has fijado tú?


    —Me he fijado. Puede estar enferma.


    —¿Crees que estará enferma?


    —Lo que no comprendo es cómo te pones a divorciarte sin saber si esta cría te quiere. No has hablado con ella...


    —Creo que me quiere.


    —Pero, ¿le has hablado?


    —No se lo he dicho claramente, pero... algo sí...


    —Hombre, pero una cosa así hay que decirla claramente. Una cosa es que la chica te tenga simpatía...


    —Tú crees que no puede quererme, ¿no?


    —No, no es lo que crea yo. Es que tienes que decírselo.


    —Si yo bien sé... Yo he hablado mucho con los padres, y ¿sabes? creo que los padres no me miran mal. En España es muy importante que los padres quieran, ¿no?


    —Hombre, te diré. Eso es entre las marquesas y esa gente. Pero entre nosotros...


    —Tú me podías hacer un favor muy grande...


    —¿Qué puedo hacer yo?


    —Enterarte por qué no viene estos días. Hablar con los padres, ¿entiendes? Decirles que yo te pregunto por ella... Decirles claramente mis intenciones. Porque yo sé que me miran bien, pero no me he atrevido, ¿tú entiendes? En cambio tú les puedes hablar claro y a ti ellos también te hablarán con más... con más libertad. ¿Lo harás? ¿Lo harás por mí?...


    Genaro estaba por mandarlo a paseo, pero en aquel mismo momento se dio cuenta hasta qué punto estaba ligado al negro Tomás.


    Aunque fuera soldado de los imperialistas, tenía que reconocer que le debía mucho. Desde el primer día, Tomás había sido con él de una generosidad aplastante. Genaro no podía encontrar dentro de sí mismo razones que justificaran tratar a Tomás como a un americano más. A veces luchaba por cortar todo asomo de aprecio que pudiera brotar en él hacia el negro. Para esto le bastaba imaginárselo dentro de alguno de aquellos estremecedores aviones que pasaban por el cielo dejando una estela de humo blanco. Un día habían escrito en el cielo la palabra “paz”. Claro, claro. Los heroicos cruzados de Occidente lo único que querían era la paz del mundo. Jamón serrano. Todo el mundo quería la paz, natural. Hasta los muertos.


    Cuando los periódicos traían alguna noticia sobre choques entre blancos y negros en los Estados Unidos, Genaro gozaba. Y en cuanto podía le soltaba a Tomás:


    —Parece que no vayan por allí las cosas muy bien para vosotros.


    —Las cosas están cambiando.


    —Pero por lo que veo, allí es tan difícil estudiar para vosotros como aquí para nosotros...


    Sin embargo, Genaro no podía concentrar su odio contra Tomás. Bastaba que el negro comenzara en el bar a doblarse como un junco, bailando aquellas pantomimas que bailaba y que se pusiera a palmotear inocente como un crío para que, sin quererlo, aceptara sin dar una espantada que el otro le pusiera la mano en el hombro. Pero a este estado no había llegado de repente. Al principio le entraban bascas incluso cuando le veía meterse el palillo de dientes en las encías. Y ahora hasta recibía, sin airarse lo más mínimo, que el otro le diera pitillos, con sus propios dedos y alguna vez hasta habían bebido en un mismo porrón allá por la calle de las Victorias.


    Lo peor de todo es que había terminado por ser el confidente de Tomás. Y para colmo, aquel interminable rollo de la muchachita del carro, una monada, que le había entrado con más fuerza que el sarampión.


    —¿Tú crees que ella me querrá algún día?


    —Cualquiera sabe.


    —A mí me parece que no le desagrado del todo.


    —Es posible.


    —¿Y los padres? ¿Qué crees tú que dirán los padres?


    —Quién sabe. Los padres parecen buenas personas.


    —¿Tú en mi caso hablarías con los padres?


    Y así como un martillo, una y otra vez. Que hablara con los padres o que le escribiera a Kennedy contándole su caso. Que hiciera lo que quisiera, pero que a él le dejara en paz.


    Pero aquel día Tomás estaba más pesado que nunca. En vez de salir a la calle para tratar de ver a la muchacha le daba por esconderse y dale que te pego siempre con lo mismo. Y Olimpia cada vez con el moscardón más gordo detrás de la oreja.


    —¿Por qué no vendrá? ¿Por qué no vendrá?


    —Tendrá la gripe —le dijo Genaro.


    —A lo mejor es que no quiere verme.


    —Hombre, no creo.


    —¿Vas a procurar enterarte de por qué no viene?


    —Se hará lo que se pueda.


    —Tú eres un buen amigo.


    Y más invitaciones. Ni que él fuera el padre de la criatura. En esto del amor, Tomás iba más de prisa que su reactor. La había pillado buena. Y lo mismo le daba estar casado que soltero. Y lo mismo le daba, por lo visto, que Gracita fuera casi una niña a la que seguramente le doblaba la edad. Para éstos todo era fácil. Éstos se creen que con ser los amos del mundo y tener los dólares todo les está permitido. Y lo peor de todo era que, seguramente, los padres de la chiquilla estarían encantados de entregársela. Eso sí, pasando por la vicaría. Hay padres que merecen palos.


    —A ti, Genaro, el padre de Gracita parece que te haga caso —le interrumpió Tomás, como si hubiera estado siguiendo el hilo de sus pensamientos.


    —¿Caso a mí, el padre?


    —Yo también terminaré hablándoles, ¿sabes?


    —Es lo que debes hacer, en lugar de dar tantas vueltas a la cosa...


    Genaro no quiso beber más. No estaba el día para perder los estribos. Había que conservar la cabeza sobre los hombros y la sangre bien fría.


    Salieron del bar. Tomás se coló en las oficinas militares de los americanos. Todavía desde el túnel le dijo:


    —Esta noche nos vemos.


    —Bueno.


    —Y le damos un poco a los dados.


    —Pues le damos.


    —Y hacemos un plan...


    —Sí, hombre, lo hacemos.


    —¿Te vas a enterar de por qué no viene?


    —Procuraré...


    A Genaro no le hacía ninguna gracia el papelito que el negro le estaba reservando. Allá él y sus cuestiones sentimentales. Se iba a su piso echando lumbre. Además le dolía la cabeza atrozmente. Se acostaría un rato, aunque sólo fuera media hora, y a las cuatro podía estar de nuevo en el almacén. También era suerte perra la suya, ahora, además de todo este asunto de las armas, que todavía no se sabía por dónde saldría, la cantinela del noviaje de Tomás. Como si él no tuviera bastante con su vida...


    En el suelo vio un papelito arrugado. En seguida se dio cuenta de que era un billete verde. Le puso el pie encima e hizo como que se rascaba una pierna. Miró disimuladamente a todos lados. Nadie le veía y cogió el billete. Era de diez. Siguió silbando como si nada. Pensó que esto era una señal de buen augurio y subió de dos en dos las escaleras.

  


  
    CUANDO se despertó habían pasado dos horas largas y notó que tenía algo de fiebre. Aunque era tarde, quiso acercarse al almacén. No le convenía faltar en un día tan revuelto. En el portal alguien le salió al paso. Como iba medio amodorrado pensó en el primer instante que sería alguien de la policía. Le costó trabajo reconocer en aquel muchacho limpio, bien trajeado y afeitado al Pascualete del carro de la basura.


    —Pero, hombre, ¿qué haces aquí?


    —Como me dijo que quería hablarme, pues no quise esperar a mañana... siempre que a usted no le moleste.


    —Nada de molestarme, pero ahora tengo que ir al almacén. Es un momento nada más. Mira, puedes esperarme sentado ahí en el bar de la Avenida.


    —¿En el de los negros? —preguntó casi titubeando Pascualete.


    —No, mira, en el que está más allá.


    —Espero que no le moleste. Si quiere vuelvo otro día...


    —No, hombre, si yo quiero hablar contigo. Vuelvo en seguida. Y hablamos.


    —Pues le espero donde me ha dicho.


    Genaro no estaba aquella tarde para discurrir mucho. Todo se complicaba. De todos modos no le disgustaba que Pascualete hubiera venido. Se daba cuenta de que había caído en sus manos un pájaro importante, aunque de aspecto infeliz y bondadoso. A este muchacho había que empujarlo. Parecía tonto. Estaba a punto de dejarse tomar la delantera por Tomás. Esto lo iba a arreglar él en seguida. Lo que había que hacer era casar a la chica y al basurero lo más pronto posible. Tomás podía encontrar una fulana, de esas que hay que son buenas chicas y que están deseando encontrar a un negro que cargue con ellas para dejar el oficio y dedicarse a parir hijos, que es lo suyo. Él mismo le ayudaría a buscarla.


    En cuanto cerraron el almacén, Genaro se fue a la Avenida. Se sentó al lado de Pascualete, diciendo:


    —Bueno, ¿y cuándo es esa boda?


    —¿Boda? —contestó preguntando como asustado el basurero.


    Genaro comprendió que no podía ir tan de prisa. Le ofreció un cigarrillo emboquillado. Pascualete lo tomó, mirándolo mucho mientras decía:


    —Gracias.


    Pascualete no podía encender. Entonces Genaro formó una especie de campana con su chaquetilla marrón, que en lo que más se parecía era a un uniforme de campo de concentración. Genaro no sabía cómo entrarle al basurero. Lo veía demasiado ansioso y despierto. Pascualete tenía una pinta noble y simpática. Miraba a la cara resueltamente. Por fin, se decidió a comenzar su perorata:


    —Pues, está bien que hayas venido, cuanto más pronto mejor. Ya te dije esta mañana que quería hablarte. No se trata de nada del otro mundo, no creas. Se trata de que quiero ayudarte.


    —Muchas gracias.


    —Las cosas son como son y cada uno tiene en la vida lo que se merece. Lo mismo los hombres que los pueblos, cada cual no tiene nada más que lo que se merece...


    Pascualete lo miraba sin pestañear. Creyendo que era obligado decir algo, soltó:


    —En eso tiene razón.


    —Tutéame, hombre. Somos compañeros. ¿Qué más da que tú estés con el carrito y el burro y yo con esta chaquetilla de presidiario?


    Pascualete estaba encajando muy bien el paquete. Hasta sonreía completamente dominado. Genaro prosiguió:


    —A los basureros ya viejos, que se los coma Ramón, que se los lleve la basura. ¿No es cierto que algunos están podridos de dinero?


    —Bueno, tanto como podridos de dinero...; pero algunos ya tienen un buen pasar.


    —¿Un buen pasar dices? A algunos de ellos los veremos pronto poniéndose guantes de cabritilla para conducir ese cacharro del 600, ¿que no?


    Pascualete se reía.


    —A lo mejor tiene usted razón.


    —Yo soy partidario siempre de ayudar a la gente joven, como soy partidario de que me ayuden a mí. Entre los jóvenes tenemos que echarnos una mano, porque los viejos o están enfermos o se morirán de asco cualquier día...


    Pascualete hacía esfuerzos por comprender. Probablemente lo que Genaro quería proponerle era algún negociejo. Y por eso daría tantos rodeos.


    —Por ejemplo —continuó Genaro—, a ti no te molestaría llevarte muchas cosas de los americanos que se las están llevando otros, ¿no es así?


    —¡Qué va a molestarme!


    —¿A que te gustaría?


    —Claro que me gustaría.


    —Pues eso es lo que yo había pensado. Y también me he dicho: Este muchacho tiene que tener ganas de casarse... Seguro que tiene que tener ganas de casarse.


    Pascualete estaba completamente ganado. Se le veía feliz y sonreía abiertamente. Tuvo prisa por demostrar su gratitud y dijo:


    —Bueno, yo acepto lo que sea siempre que usted tenga su parte.


    —¿Mi parte? —y Genaro sonrió, como sin darle importancia. Luego añadió—: De eso ya hablaríamos más adelante.


    En aquel momento la imaginación de Pascualete volaba muy lejos. Recordaba que la noche anterior, como todas, había leído atentamente su horóscopo, que decía: “Recibirá una visita agradable que puede cambiar el rumbo de su vida. Sea confiado y esté bien dispuesto a lo que le proponen. Buena noticia amorosa.” A lo mejor el horóscopo tenía razón. A lo mejor todo eso del horóscopo resultaba que era verdad.


    Genaro pensó que debía de frenar un poco en sus promesas y le advirtió:


    —Claro que no todo el material de embalajes de los americanos podrá ser para ti, ¿comprendes? Tú entrarás en el reparto con otros.


    —¡Siempre que valga la pena!...


    —Vente el domingo por la mañana por aquí y verás incluso de lo que se trata. ¿Hecho?


    —Hecho. Pero yo quisiera saber cuánto tendré que dar a cuenta.


    —Nada, hombre, nada. Eso, lo que tú quieras nada más. ¿No tienes corral con animalejos? Pues eso, de vez en cuando me guardas un conejo o una gallina y se lo llevo a mi novia. Yo también tengo novia.


    —¿Y por qué no se casa?


    —Sí, me casaré. Pronto me casaré también.


    Genaro le ofreció otro pitillo, pero Pascualete dijo que el rubio, aunque fuera con filtro, le picaba en la garganta.


    —Yo prefiero la picadura, ¿sabe? Aunque sea de hoja de patata, de higuera o de crisantemo. Me da igual.


    Y rieron los dos.


    —Hasta el domingo, pues —dijo Genaro levantándose y llamando al camarero.


    —Hasta el domingo —respondió Pascualete. Y cuando ya le había dado la mano, agregó—: ¿Usted estará aquí?


    —Si no estoy aquí estaré dentro del bar.


    —De acuerdo.


    Genaro se quedó satisfecho. Este Pascualete era simpático. Y hasta resultaba guapo cuando estaba limpio y bien vestido. Por supuesto, entre él y el negro Tomás la elección de la chiquilla no podía ser dudosa. La chiquilla decidiría, ya se encargarla él de que fuera ella la que decidiese.


    Subió a su habitación a cambiarse de ropa. Tardaba el ascensor y se tiró a las escaleras. Silbaba subiendo las escaleras. Pascualete le había puesto de buen humor. Después del día que había tenido... Lo que ahora le urgía era saber lo que había del robo de las armas y su relación con el Partido. Pero hoy era mal día para informarse. No debía de acercarse por allí. Había que tener paciencia. Quizás al día siguiente... La policía seguía en el bloque. Parece ser que con motivo del suceso lo que estaba saliendo a relucir era un estraperlo en gran escala. Y los americanos, como siempre, en la higuera. Ciertamente, las máquinas electrónicas de los Estados Unidos eran perfectas: les habían pedido los tipos más brutos, romos y groseros y no habían fallado. Pero él, hasta ahora, no había chocado para nada con ellos, cosa que les había sucedido a muchos. Y luego estaba la joya de Tomás que era como si lo hubiera introducido en una sucursal del Banco Coca o poco menos. Aquello producía. Un día con otro, producía. Y para colmo tenía a la mujer del comandante que casi siempre estaba lista para el sacrificio. Peor estaban otros. Él realmente no podía quejarse. El pobre Emiliano, apilando ladrillos como un tonto; el presumido de Paco, el barbero, dándole todo el día a la tijera sobre la boca del cliente, y hay bocas que huelen peor que si se destapara una cloaca: y el tontaina de Sebastián, pinchando en el pompis a medio mundo, viejos, mujeres y niños; y el creído Rafa, que se las sabía todas, el malhumorado y fatalista Rafa, llenando fichas en la Agencia de Seguros y siempre con tres o cuatro pagas anticipadas; y el dulcísimo Manolín, que tenía manos de ángel y se pasaba ocho horas diarias dando y recibiendo billetes, de todos los tamaños y colores, de mil, de quinientas, de cien, hasta de cinco duros y de a duro, pero ninguno suyo, y la mayoría de los días con la peseta justa para el tranvía en el bolsillo; y el quejica de Ramoncete, siempre con la caja del betún y lamentándose de tenerse que arrodillar delante de otro hombre, pero luego tirándose a cada hembra de espanto, seguramente para desquitarse. Él bien se podía considerar un afortunado entre todos sus compañeros.


    Cuando entró en su casa la patrona estaba escuchando la radio. Vino a decirle muy radiante:


    —Están retransmitiendo muy bonita cosa.


    Genaro se fue al baño. Sería alguna novela rosa de esas estúpidas. La patrona estaba conmovida. Pero no era ninguna novela rosa. Era una noticia de los americanos; peor que una novela rosa: exactamente, un helicóptero de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos que, por invitación del Alcalde de Casas Altas, de la provincia de Valencia, acababa de bombardear el pequeño pueblo con flores. El entusiasmo del pueblo era indescriptible. La banda de música recorría las calles del lugarejo y los casasalteros daban vivas a la primera potencia del mundo. Genaro recordó cuánto le había irritado una noticia semejante a los pocos días de su llegada al bloque, cuando los aviones de vigilancia sobre el oleoducto Rota-Zaragoza, con motivo de Reyes habían bombardeado los pueblos del trayecto con caramelos y juguetes.


    —¿Está oyendo? —le preguntó la patrona a través de la puerta del baño.


    —Sí, sí, estoy oyendo —le contestó.


    “Algún día, siguiendo esta racha, pensó, bombardearán el país entero con mierda. Y todos aplaudirán.”


    Salió a la calle. Durante un buen rato caminó al buen tuntún por el barrio de Tetuán. Era temprano. Tenía que dominarse para no acudir al centro clandestino. Acercarse hoy sería una locura. Tampoco estaba de humor para soportar a Elena y sus desplantes o sus acusaciones. Siempre Elena tenía que ser para él una especie de juez. Tampoco quería entrar en un bar, aunque le estaban entrando ganas de emborracharse, aunque fuera solo. Pero a la noche le esperaba Tomás y había prometido jugar. Eso, si lo permitía la poli, que no dejaría de rondar.


    Pasó por delante de un cine y decidió entrar. En un puesto que había a la entrada compró una peseta de pipas y sacó su entrada. El cine estaba caliente como boca de horno, pero en vez de oler a aroma de ramas secas o a pan caliente, olía a orines y a tumefactas heridas. Genaro se estiró en la butaca todo lo que pudo y apoyó una rodilla en la butaca delantera. Estaba dispuesto a dormir un rato. La película era americana, de aviadores americanos, pero no salía ningún aviador negro. Delante había una pareja que empezó a protestar por lo de la rodilla. Genaro se levantó y se fue a otro sitio más solitario. Más que nada porque también a él le molestaban los movimientos y cambios de postura que se traía entre manos la pareja, que no se estaban quietos un momento. En la nueva butaca se durmió plácidamente. Él era casi, casi, un señorito. Que zurcieran a los aviadores americanos. Luego de echar un sueñecito, se iría a escupir a la calle.

  


  
    EN los dos o tres días siguientes, Genaro no se atrevió a hacer ninguna investigación. La policía seguía merodeando el bloque y haciendo inesperados interrogatorios y hasta redadas. Era seguro que habían averiguado ya la vida y milagros de todos los mozos de almacén. El culpable seguía sin aparecer y el ambiente era de lo más hosco.


    Los americanos estaban intratables. Todo repercutía en ellos como en los callos de un maletero. Por todas partes les salían conflictos en cierto modo insolubles: al desastre de Corea había seguido el reto de Fidel Castro, el tira y afloja de Laos y, lo que estaba siendo lo peor, la burla metódica de Berlín. Los rusos, indudablemente, los traían a mal traer, siempre a la defensiva, sin lograr ni siquiera comprensión en los aliados ni agradecimiento en los socorridos. En esta situación los americanos, en vez de culparse de errores en su propio sistema lo que hacían era ir sacrificando, ante el enemigo, la tabla de ídolos que se les exigía. Así los americanos se iban quedando en la lucha final solos y sin amigos verdaderos. Lo que más mella hacía en la moral de los americanos era su fallo en la carrera de los experimentos espaciales frente al éxito de Rusia, un éxito, si se quiere, más psicológico que otra cosa. Pero los americanos, con su mente párvula y su actitud de incomprendidos, ni siquiera parecían darse cuenta de que los tan cacareados éxitos de los rusos no eran tales. Mientras los rusos exageraban para la propaganda, con excelentes resultados, por supuesto, los americanos en cambio jugaban a guardar el secreto de su potencial bélico. El Pentágono, posiblemente con un propósito educacional, iba con muchos años de retraso en la revelación de sus efectivos. Esta guerra de nervios, la posibilidad del fracaso, hasta ahora ni siquiera sospechada, comenzaba a crear en el americano un complejo de inferioridad. En cualquier parte del mundo se sentían vilipendiados, humillados, ridiculizados, odiados. Cada nueva embajada de los Estados Unidos que era apedreada en cualquier parte del mundo les hacía sentirse más confusos y recelosos.


    A todo esto se unía aquellos días el asunto de las armas, la suspicacia de la policía española, la sensación confirmada de que los españoles no les querían. Los jefes de las oficinas, y sobre todo los del almacén, aun los más corpulentos y deportivos, tenían cada día más cara de cansancio y de fastidio. Esto hacía poco grato el trabajo con ellos. Y no era esto sólo. Los americanos de otros sectores de Madrid que venían a surtirse en el economato, aun los más elegantes y pudientes, se expresaban con desdén y trataban casi con brutalidad a los mozos del almacén. Las propinas habían disminuido, como si los porteadores del piex fueran los culpables de la ola antiyanqui del mundo. Algunos se negaban a dar nada a los mozos, diciendo:


    —Nosotros ya damos al gobierno de ustedes.


    —¿Y a nosotros, qué? —protestaban los chicos.


    —Pregúntenle al gobierno de ustedes qué hace con el dinero que se les da.


    Era para mandarlos a freír monas. Vivían más arriba de la higuera, en lo alto de las nubes. ¡Preguntar al gobierno! Éstos se creen que aquí estamos en Norteamérica. Lo que pasa es que les cuesta más dar un duro que dejarse arrancar la piel. ¿De dónde les venía a los americanos la fama de espléndidos, si no daban ni la hora? Son gastadores para ellos; eso sí, lo gastan todo sin tino y sin gracia, pero a la hora de dar una propina lo piensan mucho. Y los que dan buenas propinas es muchas veces por ignorancia, porque acaban de llegar y no saben el valor del dinero español. Pero en cuanto están bien enterados, te despachan con una peseta. Seguramente tienen la idea de que un hombre que se dedica a llevar paquetes es un desecho de la sociedad, una ruina de hombre con quien no vale ni la pena de hablar, peor que un perro es un hombre que lleva paquetes. Genaro percibía esto claramente, pero no se daba por enterado. Procuraba echarle humor a la cosa, mientras otros mascaban su resentimiento por los rincones.


    Para colmo de la desesperación de Genaro el Penca cada día tenía más ascendiente en el almacén. Varias veces a Genaro le había parecido que el Penca se hacía el encontradizo o se quedaba rezagado como buscando hablarle; pero Genaro procuraba huirlo. No quería ninguna clase de confidencias, por lo menos mientras él no supiera a qué carta quedarse. Sin embargo procuraba con todo disimulo espiarlo.


    Un día se dio cuenta de que el Penca merodeaba como esperando algo después del trabajo. Al fin le vio salir andando hacia los Nuevos Ministerios. Genaro decidió seguirlo a distancia. Al cabo de algún tiempo Genaro se dio cuenta de que más adelante iba la niña pelirroja del carrito acompañada de su madre. Al principio Genaro no sospechó nada; pero no tardó en darse cuenta de que el Penca no llevaba otro objeto que seguirla. Genaro se quedó hecho piedra. No había duda ninguna: al llegar a los Ministerios madre e hija subieron por Joaquín Costa. Detrás, procurando guardar cierta distancia, iba el Penca. Tan atento iba a seguirlas que no había miedo de que se diera cuenta de que él a su vez era seguido, aunque de vez en cuando miraba hacia atrás.


    Genaro caminaba tenso y emocionado. El Penca parecía traducir todos sus pensamientos, adelantarse a todos sus planes. ¿Cuál era su propósito al seguir a la chiquilla? ¿Qué pensamientos anidarían ahora en aquel ser taimado que era el Penca? Genaro recapacitó. Él no tenía derecho a juzgarlo ni a reprocharle nada. Sus proyectos eran más o menos, seguramente, los que él tantas veces había madurado con el fervor de creer que estaba haciendo algo provechoso para el Partido.


    No es que a Genaro le importase mucho la chiquilla de traje de organdí y cola de caballo, que llevaba camino de convertirse en una burguesita, si la dejaban, porque muy bien podía dejarse en el trayecto la cola y algo más. Su padre ya se afeitaba a diario y su madre se hacía la manicura y gastaba vestidos de punto. A Genaro le habían dicho que el padre no sólo vendía piedras de mechero especiales y frascos para los Ronson, sino que, si venía a cuento, también vendía preservativos y fotos amatorias, por llamarlas de alguna manera.


    Genaro observaba sin perder detalle cómo el Penca seguía a las dos mujeres. Alguna de las veces que volvió la cabeza notó que mascaba chicle. El Penca era en el almacén uno de los más grandes aficionados al chicle. Hubo un momento en que el Penca comenzó a mirar frecuentemente hacia atrás como si sospechara algo. Su persecución entonces se hizo más difícil.


    Subieron por Joaquín Costa, atravesaron la Plaza de la República Argentina y siguieron por el Paseo de Ronda hasta la Plaza de Ruiz de Alda. La madre de la niña andaba con ímpetu incomprensible para su edad. Parecía también una chiquilla. Al llegar a Ruiz de Alda se desviaron por una calleja a medio hacer entre desmontes. Allí alternaban los grandes bloques de casas nuevas con casuchas miserables. Hacia la mitad de la calleja había una casa alargada con pasillos y corredores abiertos en los que se apretaban las cuerdas llenas de ropa tendida. Desde lejos la casa producía una triste impresión de nichos para vivos. Por las húmedas y destartaladas terracitas corrían los niños entre macetas y jaulas.


    El Penca se había detenido a una distancia conveniente y se había parapetado detrás de un periódico que fingía leer. Madre e hija subieron por una de aquellas escalerillas al aire libre que tenía la casa alargada. En seguida el Penca siguió adelante y dio una vuelta completa al sórdido edificio. Genaro lo observaba desde la puerta de una tasca cochambrosa a la que entraban mujeres y hasta niñas por botellas de vino y gaseosas.


    El Penca regresaba de su inspección. Genaro se metió en el retrete de la tasca y dejó la puerta entreabierta. Efectivamente, el Penca se detuvo un momento en la puerta de la taberna y por fin entró. Pidió en la barra un chato. Genaro atisbaba por una estrechísima rendija de la puerta del water. Era de esperar que no se detuviera mucho tiempo. Lo peor era si también se le ocurría acercarse al retrete. Afortunadamente, el Penca vació el chato, pagó y salió. Genaro esperó un rato. Al fin salió y pidió una ginebra. Se asomó a la puerta de la tasca y a lo lejos vio al Penca que caminaba ahora de prisa, hacia el metro de Diego de León.


    Genaro tomó su copa de ginebra y se fue. Sus pensamientos eran enmarañados y contradictorios. Realmente el partido obligaba a mucho. Él mismo se lo había tenido que predicar muchas veces a los indecisos, a los tibios y a los pusilánimes. El Partido está por encima de todo. El auténtico militante, cuando se trata de los intereses del Partido, no debe detenerse ante nada, ni ante el robo, ni ante la mentira, ni siquiera ante el crimen. No hay crimen, por horrendo que sea, que no esté justificado cuando se trata de hacer triunfar la causa del Partido. El Partido está por encima de todo, y, por supuesto, por encima de los sentimientos. Ni familia, ni amor, ni amistad pueden estar por encima de los intereses de la causa. Esto es duro; pero hasta ahora había sido siempre artículo de fe para Genaro. Mentalmente repasaba y se repetía estos intocables principios. Así había sido siempre. ¿Es que algo había cambiado? No era posible. Y, sin embargo, Genaro sentía dentro como una especie de dolor, un dolor que le cegaba, al pensar que debía hermanarse en la lucha, y hasta en la victoria, con un bicho tan desagradable para él como era el Penca. Por más que trataba de hacerse a la idea de que el Penca era, ni más ni menos, que su compañero en la acción revolucionaria, no lo conseguía. El Penca le repugnaba hasta físicamente, cosa que no le había sucedido nunca con ningún otro camarada, por repugnantes que fueran, con los que se había aliado en la clandestinidad. El Penca era algo superior a sus fuerzas. El Penca lo odiaba a él eso estaba claro. Bastaba ver las miradas que le lanzaba cuando lo veía jugando con Tomás y los otros. Bastaba ver las sonrisitas que le dirigía siempre que podía, como si Genaro le resultara ridículo. Era envidia, solamente envidia. Y a Genaro le ponían enfermo las personas envidiosas.


    Habían pasado cuatro días desde el robo de las armas. La policía tenía ya una ficha completa de cada uno de los mozos del almacén. A Genaro le salvó la amistad de Tomás. Varias veces la policía los vio juntos. De nuevo interrogaron a la dueña de la pensión. Y al parecer no encontraron nada que los hiciese sospechar. De lo que Genaro se extrañaba era de lo tranquilo que estaba el Penca, a pesar de sus antecedentes. Genaro sabía que el Penca había desempeñado incluso misiones muy delicadas en Francia; pero todo este pasado se ve que había sido perfectamente raído sin dejar rastro.


    El Penca había seguido de prisa hasta desaparecer por la boca del Metro de Diego de León. Genaro siguió la dirección opuesta, por Joaquín Costa. Cogió un autobús que le llevó a Cuatro Caminos y de allí se fue andando Bravo Murillo adelante. Necesitaba cansarse. Era casi seguro que el Penca no se dirigía al centro clandestino, dada la dirección que había tomado. Genaro pensó ir al centro para enterarse de algo.


    El centro clandestino no es que tuviera un local propio. En realidad tenía varios. Las actividades estaban repartidas por las casas de algunos de los menos sospechosos.


    Genaro se dirigió a casa de Rafa. Él no estaba, pero estaba Manolita y dos muchachas más; Manolita era la novia de Rafa. Manolita abrió después de mirar con mucha ciencia por la mirilla. Las tres muchachas estaban atareadas escribiendo a máquina y tirando a ciclostil unos papeles.


    Saludaron a Genaro con regocijo. Genaro tenía mucha simpatía entre el elemento femenino del partido. A las chicas les gustaba su aire cínico y su humor sarcástico.


    —¡Hola! Cuánto tiempo sin verte.


    —¿Qué es de tu vida?


    —¿Creéis que está el horno para venir mucho por aquí?


    —Tienes razón...


    —Bueno. ¿Hay algo de nuevo?


    —Acaban de estar Evaristo y Juan, pero han salido. No tardarán en volver.


    —A lo mejor los espero.


    —Puedes esperarlos.


    —Y ya que estoy aquí, puedes ponerme la ficha al día —y Genaro sacó de la cartera doscientas pesetas.


    Desde hacía varios meses, Genaro cotizaba como un industrial, aunque no eran muchos los industriales que cotizaban. Al cabo de un rato vino Manolita y le puso en las manos un folio tirado a ciclostil.


    —¿Has visto esto? —le dijo.


    Genaro leyó el papel. Arriba ponía:


    Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Distrito de Madrid, sin permiso del mando nacional:


    A este título de camuflaje, seguía el texto, que ocupaba el folio entero en letra muy apretada. En la primera línea y entre comillas ponía: “Tomado del diario PUEBLO”.


    Genaro comenzó a leer con impaciencia:


    
      “Una joven muerta, arrollada por un automóvil que se dio a la fuga. Posteriormente fue localizado y detenido el autor del atropello: un súbdito norteamericano.


      ”En la madrugada de ayer un automóvil atropelló a Esperanza Villa Carrillo, de 17 años, modista, que vivía en la calle de Hermanos Miralles, núm. 18 y le ocasionó la muerte. El conductor del vehículo se dio a la fuga. Posteriormente la policía localizó al autor del atropello. Se trataba de un cabo de las fuerzas armadas norteamericanas llamado Walter E. Rogerg. La víctima salía, en compañía de un grupo de familiares, de una casa de la calle de Francisco Silveira, donde habían pasado la fiesta de Nochebuena. El automóvil, que venía a gran velocidad, y al parecer sin luces, arrolló a la joven y le produjo heridas gravísimas. Fue trasladada al Equipo quirúrgico, donde ingresó cadáver.


      ”El vehículo, después de atropellar a Esperanza, aceleró la marcha y huyó. La policía practicó activas investigaciones que dieron por resultado la identificación del automóvil causante del mortal accidente. Por los detalles sobre las características y por las manchas de sangre que se encontraron en su carrocería, fue abandonado en la Plaza de Castilla. Era el matrícula N.° 110.771, propiedad del súbdito norteamericano antes citado, quien se confesó culpable del atropello. Fue puesto a disposición judicial.”

    


    Genaro se quedó pensando. Aquella era una forma de actuar completamente nueva, pero muy eficaz: la noticia. Él lo había dicho muchas veces: en las actuales circunstancias la única propagando posible era a base de manejar, con habilidad, la noticia. Y cuando no hubiera noticia, crearla. Y seguramente ahora el Penca lo estaba poniendo en práctica. Genaro tuvo que admitir que aquello estaba bien hecho.


    Siguió leyendo. Ahora venía otro párrafo que llevaba encima el mismo titular con que había aparecido en el diario: se titulaba “La nota del día”. Seguía un texto que podía dar mucho juego en la campaña antinorteamericana. Genaro leyó:


    
      “El suceso de ayer, en el que un coche americano aplastó a un muchacho...”

    


    ¿Pero no habíamos quedado en que era una muchacha y modista? Genaro se quedó con el dato, por si era un error de Manolita o del periódico.


    
      “... en la calle de Serrano y después se dio a la fuga, ha indignado muy justamente a la gente. La policía española ha detenido al autor y conocemos bien el rigor de las autoridades americanas para, cuando menos, reservarnos la tranquilidad de que el hecho no va a quedar impune. Pero queremos llamar la atención sobre la frecuencia de estos hechos que podrían crear ambientes desfavorables...”

    


    ¡Estupendo! ¡Magnífico!, casi dijo en voz alta Genaro. Esto es lo que hay que hacer. Resulta que el Penca es un buen tío y se me está adelantando en todo, pensaba Genaro. Siguió leyendo:


    
      “... a unos huéspedes de España cuya presencia no se nota en la medida que aseguran que ocurre en otros países, puesto que nos parecen trabajadores, eficaces, correctos, y están, por otro lado, llevando a cabo tareas muy considerables en común con los españoles.”

    


    Lo bueno que tenían generalizaciones de este estilo, además, era que con ellas se prestaba un gran servicio a la causa antiyanqui. Así no sólo se nombraban los americanos de la Base, sino todos. Muchas veces en el bar, cuando se deslizaba cualquier frase contra los americanos, siempre había algún reaccionario que aclarase: “Pero sepa usted que esos no son los verdaderos americanos”. “¿Qué son entonces?” “Ésos son tropa, gente baja, lo peor de Estados Unidos, pero no todos los americanos son así. No se puede juzgar a la población de los Estados Unidos por esta gentuza que mandan aquí.”


    Genaro siguió leyendo:


    
      “... Sin embargo, los oídos españoles no están libres de oír las campañas antiamericanas europeas; si a esta propaganda, que nosotros no creemos bien intencionada, se unieran en nuestro país fenómenos repetidos como éste, no aventuraríamos nada disparatado si dijéramos que su presencia, grata hasta estos momentos y provechosa para ambos, podría resultar molesta. En los momentos más duros de nuestra historia al pueblo español le ha caracterizado una sensibilidad muy acusada de solidaridad con el dolor ajeno, y ha saltado como un resorte ante la injusticia, la agresión o el abuso. Desde nuestra literatura clásica a nuestros modos actuales, no hemos registrado una sola pérdida de esos valores, sino que los hemos enriquecido a lo largo de nuestras diferentes coyunturas.”

    


    ¿Por qué se desviaría el tío ahora, cuando todo iba a pedir de boca? En este país todo lo tienen que mezclar con la historia y con la literatura clásica. A pesar de todo, el autor de este artículo había que proponerlo para una medalla Stalin o algo así. Y siguió leyendo:


    
      “Éste es un país subdesarrollado, en función de nuestras propias luchas interiores, casi todas ellas montadas, en el fondo, por la disputa de valores espirituales, a veces hasta de manera bizantina, pero no sonsos un país para la referencia colonizadora. Sabemos muy bien que ha sido tan perspicaz la Administración americana que incluso ha adiestrado en el conocimiento del pueblo español a sus funcionarios, para que sepan a qué atenerse respecto a nuestras reacciones y temperamento.”

    


    Ahora sí que se ha perdido, pensó Genaro. De lo dicho no queda na. Ni reacciones ni temperamento. ¿Cuántas personas de las que paseaban por la calle de Serrano a esa hora se echaron encima del americano, como fuera, cuántos cogieron su coche para hacerlo volver a recoger el cadáver de la muchacha o del muchacho? Gaitas. Pero no están mal estas gaitas en un país que ya vive del gaiteo.


    
      “Lo que ocurría en la China de la anteguerra, que cuenta Eskelund, o en algunas regiones del Oriente Medio respecto a pavorosos casos de insolidaridad entre los de dentro, con los de dentro y los de fuera con todos, aquí no se produciría jamás. En este país, por la Edad Media, los gremios llevaban a la hoguera algunas de sus manufacturas que no conseguían el óptimo de la calidad, y recientemente el gremio de taxistas ha constituido unos tribunales de honor para juzgar severamente a aquellos que no se presten a recoger a un solicitante de su ayuda, aunque no tenga nada que ver en el asunto que la demanda. Estamos seguros de que las autoridades diplomáticas americanas en Madrid tienen idéntica preocupación a la nuestra, pero no está de más que extremen su vigilancia en estos hechos individuales, que estimamos como falta de adaptación, o en algo que dice mucho en favor de esas mismas autoridades, como es el miedo de los culpables a perder la canonjía de vivir aquí con una imputación de culpabilidad; entonces realizan ese desalmado episodio de huir, dejando sin socorro a un joven aplastado en la calle.”

    


    Dale con el muchacho. ¿Pero no era una muchacha? El periodista no acababa de sacarle jugo al asunto. No estaba mal lo que había hecho, pero aquello necesitaba más fuego. Quedaba el último párrafo:


    
      “Creemos que para obtener una póliza de habitabilidad en España hay que adaptarse a nuestras velocidades y si, a pesar de esto, aparece la desgracia, hay que afrontarla como seres humanos. Si es bonito vivir en España hay que ponerse a su nivel en humanismo.”

    


    Al final, ya sólo faltaba la “Marcha Real” o el “Cara al Sol”. De todos modos, ya lo había dicho Genaro más de una vez a sus compañeros, era preciso suscribirse a “PUEBLO”, o por lo menos comprarlo todos los días. Aquello era un filón, acaso inagotable, que ya él había descubierto en Carabanchel. Alguien estaba como adivinando sus pensamientos y además poniéndolos en práctica.


    Genaro entró en la salita donde trabajaban nerviosamente las muchachas.


    —Esto está muy bien. Supongo que es idea del Penca...


    —Sí, él lo lleva esto. Ayer hemos distribuido otro que tenía mucha más guasa.


    —¿Lo tienes por ahí?


    —Sí, debe de haber alguno...


    Y Manolita empezó a buscar entre unos papeles,


    —¿Y de las armas, qué hay? —aventuró Genaro.


    —¡Ah! Eso salió estupendo. Eso lo llevó el Penca directamente.


    —Dicen que no ha podido salir mejor —dijo otra de las muchachas.


    —Pero han pasado unos días...


    —Pero ya no hay el menor peligro. El muchacho ya está fuera. ¿Lo sabías?


    —Sabía que se trataba de eso.


    —Pues nada. Hoy mismo se ha sabido. Ya pasó la frontera.


    —Eso está bien. Si no ha dejado rastro...


    —Pero, qué va. ¿Pero tú no sabes?...


    —Yo no he querido venir ni ver a nadie. Yo resulto demasiado sospechoso. Más que el Penca, ¿sabes?


    —Pues, nada. Fue estupendo: el muchacho logró escapar, como sabes. Logró llegar a donde le esperaban y entregar el bulto de las armas. A una mujer. Todo estaba muy bien preparado. Ella llevó las armas a su destino. El chico durmió esa noche en casa de Blas, era menos sospechosa, por el barrio... Y al día siguiente, con una documentación falsa emprendió el viaje tranquilamente...


    —Ha sido un golpe buenísimo. ¿Verdad? Ni la policía española ni la americana... Y eso que dicen que son tan buenos.


    —Es que el Penca es un tío, para estas cosas... —dijo Genaro.


    —Desde luego, es bárbaro.


    —¿Y lo del contrabando, también lo lleva él?...


    —¿Qué es lo del contrabando? No sabemos nada...


    —No, no tiene importancia. Quizás no sea cosa suya.


    Las muchachas notaron que él no quería hablar. Ellas sabían que su deber era no preguntar nada. Callaron.


    —Parece que tardan éstos —dijo Genaro.


    —Pues dijeron que iban a volver en seguidita.


    —Espera un poco más. Puedes leerte eso de los pollitos. Yo me he reído...


    —No sé si voy a poder esperar...


    Genaro leyó el otro papel, también a ciclostil, que le había dado Manolita. Era una noticia publicitaria sacada del diario “YA”. Decía:


    
      “Llegada a España de 45.000 pollitos procedentes de California. Veinte horas después de nacer aterrizan en Barajas. Mr. Kimber, el avicultor más importante del mundo, acompaña la expedición.


      ”Procedentes de la Granja Kimber, en Niles (California) vía Nueva York-Amsterdam, llegaron hoy a Madrid 45.000 pollitos tan sólo veinte horas después de su nacimiento.


      ”Para trasladar estos pollitos a España se ha fletado un avión especial en el cual ha viajado acompañando a la expedición Mr. Kimber, el avicultor más importante del mundo.


      ”De los 45.000 pollitos, 40.000 son hembras y 5.000 machos. La determinación del sexo, inmediata a su nacimiento, ha sido realizada por técnicos especializados japoneses y norteamericanos.


      ”Estos pollitos son de una raza especial para puesta, conseguida por el departamento de genética de la Granja Kimber mediante una selección de líneas consanguíneas distintas.


      ”El promedio de puesta de cada una de estas 40.000 hembras en su segunda generación será superior a los 280 huevos anuales.


      ”En el término de dos años la producción de estas aves superará la cifra de 1.600 millones de huevos (132 millones de docenas) consumiendo para ello unas 200.000 toneladas de piensos menos que las razas normales, lo que supone para la economía nacional un ahorro de más de 1.200 millones de pesetas.


      ”Estos pollitos vienen destinados a la Granja Avícola “Gallina Blanca”, filial asociada a la Kimber para España y Portugal.”

    


    Al concluir el texto, se leía en mayúsculas:


    
      “¡Español! ¡Portugués! El ejército de África te necesita.” “¡Españoles! ¡Nuestros hijos deben morir en África por defender la Angola de los portugueses!"

    


    A Genaro todo esto le pareció muy bien. Lo que ya no le parecía tan bien era que todo fuese obra del Penca. Por lo pronto, una nueva manera de ver las cosas parece que había comenzado a percibirse en aquel secretariado. Era evidente que el Partido se afinaba en las nuevas formas de ejercer el clandestinaje. Ya era hora de que se modernizaran y de que supieran hacer algo más que poner bombas, que sólo servían para levantar liebres.


    Genaro se acercó de nuevo a Manolita y le devolvió la hoja.


    —Pero éstos no vienen.


    —Dijeron que volverían en seguida. Nosotras nos vamos a ir dentro de un rato, pero si quieres puedes quedarte y esperarlos.


    —No, yo no puedo esperar, vendré otro día...


    Genaro salió. Acaso era mejor no haberlos encontrado. Él ya sabía lo que quería saber. Se encontró en la calle de Bravo Murillo desinflado y abatido. Iría a casa de Emiliano, estaba cerca. Suponía que habría llegado a casa, aunque ahora Emiliano trabajaba muy lejos, allá por Legazpi. Por el momento las obras de pisos y apartamentos de lujo de La Castellana estaban un poco paradas. Muchos, a medio hacer se pasaban los meses con el letrero de “se vende”. Claro que también había muchos con el de “vendido”, aunque no los habitaba nadie y en muchos de ellos el cartel era falso y sólo tenía por objeto engañar las leyes de la construcción. Ahora en este Madrid de la prolongación de La Castellana lo que se estaban construyendo eran colegios de lujo. Las órdenes y los institutos religiosos acudían a dotar de internados esta zona para que, en su día, la burguesía feliz que allí se establecía tuviera al lado colegios y capillas.


    Ahora la empresa en que trabajaba Emiliano estaba haciendo una obra en la otra punta de Madrid. Por eso ahora, Genaro y él se veían menos.


    Emiliano acababa de llegar. Los niños lloraban muertos de sueño esperando la cena, una especie de papilla que Ceci revolvía en el fuego.


    —Me he dicho —dijo Genaro—, ya que estaba por aquí: vamos a ver cómo va la familia.


    —Pues en este momento todos bien, una rara casualidad. ¿Y el negro, tu amigo, el negro?


    —Por ahí anda. ¿Por qué preguntas por él?


    —¡Por qué voy a preguntar! Es que... varias veces Cecilia me ha dicho: tenemos que regalarle algo al negro que nos salvó al chico.


    —Tomás no necesita nada.


    —Hombre, ya sabemos que no necesita nada; pero para que vea que tenemos un detalle.


    —Se lo diré; le diré que os acordáis de él. Eso le gustará; pero nada de regalos, sería ridículo. El niño está muy bien. ¿No?


    —¡Uh! Está desconocido. Últimamente ha crecido por lo menos cinco centímetros. Y come como una fiera.


    —Eso es bueno.


    —Sí, es bueno cuando hay con qué —y Emiliano rió.


    Genaro estaba nervioso con el llanto de los críos. Ya no podía más. Emiliano cada vez era más cachazudo. La Ceci lo estaba convirtiendo en carne de membrillo.


    —Oye, ¿por qué no nos acercamos al bar a tomar una copa? Mientras cenan los niños...


    Emiliano miró de reojo a la Ceci.


    —Bueno, iré un ratito...


    —No tardarás... —dijo Ceci, mientras echaba en los platos una especie de engrudo oscuro y humeante.


    —¿Qué se dice por ahí? —preguntó Genaro.


    —Pues... ya estarás enterado, ¿no?


    —Sí, de las armas.


    —El Penca tiene cada día más autoridad en el comité —dijo tímidamente Emiliano.


    —Se estrellará —dijo Genaro sombrío.


    —¿Tú crees?...


    —Y lo malo será si nos lleva a todos detrás.


    —Hombre... hasta ahora no lo está haciendo mal. Ya sabes que a mí no me es simpático. Pero le han dado vara alta.


    —Te digo que no lo comprendo. No es ningún genio, vamos.


    —El asunto de las armas ha sido un buen golpe, ¿no? Todos están muy contentos...


    —Él tiene medios para hacerlo. No olvides eso. Él está relacionado...


    —Sí, él es quien se ve con los de fuera, unos que han llegado de trabajar en Francia.


    —A ver si luego nos sale rana y nos muelen a todos. Yo no me fío del todo, fíjate.


    —Hombre, eso no creo. Él dicen que trabajó en Barcelona y en Bilbao, bien. Blas me dijo que lo habían mandado aquí porque sabe nuevas técnicas de las que se emplean en el extranjero. Conmigo él no habla ni una palabra. Sabe que soy amigo tuyo. Ni una vez siquiera me ha dicho: por allí está Genaro. Nada. Y eso es raro, ¿no te parece?


    —Como que a mí no me puede ver.


    —Tú deberías de llevarte bien con él. No debíais de estar así...


    —Así, ¿cómo?


    —Deberíais poneros de acuerdo.


    —¿De acuerdo en qué? Tiene una pinta de chulo que no puede con ella. ¿Yo de acuerdo con ése?...


    —Pero él te puede hacer mal.


    —¿A mí, mal? Que me busque las cosquillas, vamos...


    —Él está muy agarrado. Él debe de tener sus ideas y no creas que las conocen ni siquiera los del comité del barrio. Él se entiende directamente con los de arriba...


    —Bueno, ¿y a mí, qué?


    —Pero él la ha tomado un poco contigo. Él quiere hacerte aparecer como que tú estás hecho un señorito, que no hay que tener confianza ya en ti... Eso es lo que él dice. Por ahora no creo que haga otra cosa.


    —¿Y Blas, qué dice?


    —Blas está más por ti. Blas te tiene a ti mucha simpatía. Pues gracias a eso.


    —¿Y Rafa? ¿Y Evaristo?


    —Ellos van al sol que más calienta. Y ahora, tú no sabes, ellos no tienen más remedio que obedecer al Penca. Sí, el Penca, ahora, es el amo.


    —Obedecer es una cosa y estar de acuerdo es otra.


    —Además, mira, tanto Rafa como Evaristo, yo no sé, es como si te tuvieran envidia. A ellos les fastidia que estés con los americanos.


    —También está el Penca.


    —Pero es distinto. Dicen que el Penca está haciendo algo por el Partido.


    —Y yo nada, ¿eh?


    —Ellos dicen ahora que tú con cotizar te conformas.


    —¡Hatajo de majaderos! ¿Sabrá ninguno de ellos por dónde van los tiros? Sopas con honda les tengo yo que dar a éstos que juegan a revolucionarios. Ya aprenderán. Eso si no nos llevan antes al desastre, por impacientes.


    Emiliano notó que todo aquello alteraba a Genaro más de lo que él hubiera creído.


    —Realmente, se hace poco —dijo.


    —Pero, tú, ¿qué crees que se podía hacer? Di.


    Genaro se paró para hacer esta pregunta a su amigo. La noche estaba espléndida y en vez de entrar a ningún bar seguían despacio por la acera de la calle de las Azucenas.


    —Yo, nada —contestó Emiliano—. Yo, a veces, la verdad, estoy dispuesto a admitir que lo mejor es dejarlo todo como está.


    —¿De veras piensas eso?


    —Sí, Genaro. Yo creo que no vale la pena de luchar. No veo posibilidad ninguna de éxito.


    —¿Hasta eso has llegado?


    —¿Qué quieres que te diga? Hasta eso he llegado.


    —Pues a esa misma conclusión que tú he llegado yo, pero de distinta manera. Yo creo que no vale la pena descubrirse en actos aislados y sin sentido. Lo importante es agazaparse, esperar, saber disimular, saber estar preparado para el día siguiente...


    —¿Para qué día siguiente?


    —Para el día siguiente de lo que sea. Para un día siguiente que necesariamente tendrá que venir...


    —Yo no sé qué te diga.


    —Ya está bien —continuó Genaro exaltándose cada vez más— de gastar pólvora en salvas. Hay que hacer algo más positivo. ¿Tú crees que son ésas las instrucciones de arriba? Eso será para los nerviosos, para los que van detrás de la tajada en el plato ya servido. No se trata de eso, se trata de hacer un menú, de preparar con tiempo lo que hemos de comer el día de mañana.


    —No entiendo nada.


    —Ya entenderás más adelante. Lo único que hay que hacer es tener fe y no desperdiciar ni un minuto; pero no en conspiraciones fáciles ni en programas utópicos. Hay que partir de la realidad, sí, de la realidad que tenemos delante. Y poner la bomba, pero una bomba de espoleta retardada, una bomba que no estalle hasta el momento crítico...


    Emiliano, además de no entender, ponía cara de confusión y de desgana.


    —Sí, hombre, Emiliano, te lo digo yo. Lo que hay que hacer es minar esta paz; pero no con vistas a perturbarla, ¡no! Todo lo contrario. Lo que hay que hacer es crear un clima de mucha prosperidad y de mucho más orden del que hay. Lo que hay que hacer es que se duerman en este ambiente de tranquilidad burguesa. La comodidad es peor que la morfina. Hay que hacerles creer que no tienen enemigo. Déjalos que se duerman... Y de vez en cuando hay que hacerles creer que creemos en su revolución. ¡Su revolución! Sí, hombre, Emiliano, hay que alabar todos esos absurdos camelos de reforma social de los que nos hablan ahora todos los días. Hay que creer en eso. Hay que meterse en esa maquinaria. Mis amigos más útiles entre los obreros de todo el bloque no son el Penca y los suyos, que, o están fichados o saldrán algún día arrastrados como pellejos, sino esos obreros ilusos que creen en la redención hecha por los capitalistas, los católicos y los falangistas. Hay que atarse a ese carro, sobre todo al de los falangistas. Ellos van a ser la clave y ellos nos van a dar la oportunidad. Entre visitar a un revolucionario portugués o acercarse a la CNS, un servidor prefiere lo último. De ahí va a salir nuestro disparo y nuestra trayectoria. ¿O es que tú crees que todo eso de los Sindicatos no va a ser un día la bomba en este país? Pero la bomba de cincuenta megatones, fíjate lo que te digo. Todo eso está más minado de lo que parece. Cuando quieran volver el carro atrás ya será tarde.


    —Sí, en eso quizá tengas razón.


    —¿Cómo razón? Tengo más razón que un santo.


    —Pero eso lo verán nuestros nietos.


    —No seas nunca desconfiado. Esto que te estoy diciendo vendrá más pronto de lo que nos figuramos.


    La cara de Emiliano seguía expresando una gran perplejidad.


    —Te veo muy desanimado —le dijo Genaro.


    —Es que todo esto va para muy largo. Y ya me da todo lo mismo. ¿Tú piensas que nosotros veremos el cambio? No lo veremos.


    —Claro que lo veremos.


    —Lo dudo. No se puede hacer nada. Tú mismo reconoces que no se puede hacer nada. ¿Cómo va a haber cambio?


    —No pierdas la fe. No se puede hacer nada hasta cierto punto. Lo que no hay que hacer son tonterías; pero cuando la pera esté madura caerá.


    Emiliano había renunciado a la lucha, aunque por otro camino. Eso no quería decir que no siguiera dócil, obediente, cotizando para la causa. Genaro le apretó el brazo fuertemente y le dijo:


    —Ya verás como algo sucederá cuando menos lo esperemos. Hay que tener confianza.


    Emiliano hizo un gesto de desaliento y se quedó parado en la acera. Genaro salió andando. Al ir a cruzar la calle se volvió hacia Emiliano y le gritó:


    —Hasta la vista.


    Genaro enfiló hacia su “Corea” de manera ya mecánica. Al pasar por la esquina que conducía a la casa de doña Patro, se detuvo un instante. ¿Era posible que él hubiera vivido allí varios años? Le parecía mentira. Emiliano tenía razón: el tiempo pasaba apisonando en un bloque informe toda clase de proyectos y de esperanzas. La vida entera de un hombre, de tantos hombres, de varias generaciones, amasada en un estólido monolito de piedra insulsa. Todo un período histórico encajonado como un toro que no ha de ser nunca lidiado y que morirá de reumatismo o de acartonamiento dentro de la jaula de madera. Toda su vida, la suya propia, como un impotente, vacío e inútil transcurso entre dos fechas, el nacimiento y la muerte. Y cuántas vidas así en el país. Era para desesperar. Sin embargo, no se sentía agresivo aquella noche. Lo veía todo como en un plano elevado de filosofía y de resignación. Estaba convencido de que todo, fatalmente, más tarde o más temprano, pero más bien temprano, tendría que conducir a un nuevo estado de cosas. No a un estado de cosas en que el Penca tuviera nada que hacer; pero donde los Emilianos, los Pistones, los Pitusos, los Rafas... pudieran sonreír, tener ilusiones, alegría, bienestar. Esto no podía fallar.


    Al remontar una loma de los desmontes aparecieron las luces del bloque americano. Todo el bloque brillaba como un inmenso barco varado en la oscuridad. Genaro apretó el paso. Las luces del bloque le daban como calor al corazón. Sintió en toda su piel el vaho tibio del interior del bar, sintió en los oídos la voz rajada de Tomás y sobre el hombro el peso de su manaza. Casi corría saltando los desmontes y las zanjas que le separaban del bloque.


    Entró en “Eden-Bar” dispuesto a tomarse una copa. No pensaba jugar. Su asombro fue grande al ver entre los jugadores al Penca. Estaba visto que el Penca no sabía cómo seguir todos sus pasos. Genaro disimuló su sorpresa. Se quedó en la barra y se dedicó a invitar y a que lo invitaran. Gastó bromas a las camareras, exagerando su buen humor. Uno de los españoles asiduos de la partida vino hasta él:


    —Ese compañero tuyo está perdiendo la camisa.


    Genaro sonrió.


    —Todos creen que esto de los dados es fácil... —dijo.


    —Pues no sabes cómo pierde el muy bestia. Se va a dejar ahí las orejas.


    —¿Qué quieres tomar?


    —¿Tú no vas a jugar hoy?


    —Creo que no. A lo mejor me da ése mala suerte.


    Y Genaro rió.


    En ese momento el Penca se levantaba completamente barrido. Se dirigió directamente a la puerta de salida. Al pasar delante de Genaro dijo, aunque sin dirigirse a nadie:


    —Buenas noches.


    Genaro se volvió como si hubiera estado distraído hasta entonces y con voz eufórica contestó:


    —Adiós, adiós...


    En aquel momento tuvo la evidencia de que entre él y aquel hombre había un foso insalvable. No podía haber entre los dos otro puente de unión que el del odio y la envidia. La mirada del Penca había sido desafiadora, emplazadora. Genaro se quedó preocupado. Aquello tenía que explotar algún día. No sabía cómo ni cuándo, pero explotaría.

  


  
    ¿QUIÉN se acordaba ya de lo principal, de aquello que los juntó un día y los hizo mirarse con ojos cargados de furor? El caso es que estaban juntos. Allí estaban Pistón, Pituso y hasta el melifluo y al mismo tiempo fúnebre Ruiseñor, combatientes de las épocas de persecución, que son los buenos, gente que comenta, critica, esparce rumores, incluso se pone en trance de maldecir y, a veces, maldice. Pero, ¿para qué servían? Simplemente para desahogo de una reunión, para comentarios a la hora de leer el periódico, para irrisión a la hora de escuchar Radio Nacional, para pasar buenos ratos en la taberna... Nada más.


    Y, sin embargo, en el almacén de los americanos se les apretaba a todos el culo por servir rápido, por servir con la sonrisa en los labios, que es como deben servir al cliente las empleadas de los almacenes de postín. El cliente siempre tiene razón. ¡No faltaba más! Es quien tiene el dinero. Y los americanos tienen las propinas, tienen esos mágicos billetitos verdes que llevan enrollados en el bolsillo del pantalón.


    Pero no era éste el caso. El caso era que los americanos llegaban exigiendo. Exigían con la voz, con los zapatones, con las risas, con los exabruptos o con los gruñidos, que lanzaban, unas veces ya al bajar del coche, otras veces al irse. Al irse borrachos o medio borrachos, porque nunca se iban sin antes apurar unos vasos. Los americanos, después de una hora de comercio, ya hablaban solos. Más que a comprar cosas parecían venir a drogarse, a atufarse, a animarse, a cobrar un poco de ímpetu, aunque fuera artificial, para poder seguir viviendo en un país misérrimo, que no tenía dinero ni para la mortaja, pero lleno de furor vital.


    Este país, vivía sin embargo. Vivía, a pesar del desamparo, de la retórica sobre la pobreza y la riqueza, de las exaltaciones y de las degradaciones que eran la tostada diaria del desayuno, de los periódicos. El que tenía para churros, pues churros; el que tenía para pan de viena, pues pan de viena; el que no tenía más que los mendrugos de la noche anterior, pues eso; o nada, nada, que era lo que tenían miles y miles de familias, dignas de vivir y aun de morir con más decencia y que, sin embargo, vivían y morían con la tripa vacía.


    Genaro a ratos pensaba que, no obstante la ferocidad de los amos del país, había más libertad de movimientos de lo que pudiera suponerse. De momento, él estaba allí, y no sólo él y el Penca, sino otros muchos simpatizantes y casi adheridos, tipos como Pistón, Ruiseñor y Pituso, gentes que, si no servían para la revolución verdadera, formaban al menos parte de su caldo y de su salsa. Sin embargo, él nunca quiso tener excesivas expansiones con ninguno de ellos. Con Miguelín, acaso, y le bastaba. Con Miguelín le sobraba para cuando llegase el momento oportuno.


    Por lo mismo que el Partido había querido incrustar al Penca, como número responsable en aquel engranaje, Genaro procuró desde entonces desligarse un poco de todos y aparecer simplemente como uno más en la compacta retorta del antiyanquinismo activo, aunque sin ninguna misión especial. El antiyanquinismo de toda la nación parecía en efecto concentrado en estas gentes que vivían en torno de los americanos, recibiendo de ellos las migajas que caían de su fácil vivir. Genaro estaba allí para ver, oír, oler, saber... Ya llegaría la hora de la gran jarana. Eso era lo único que importaba: estar preparado para cuando se levantara el telón de los miedos, de las cobardías y de los respetos. El Penca a aquello le llamaba “la veda”. “Cuando se levante la veda —había dicho un día— éste me pierdo yo (y se cogía un dedo) si fallo uno siquiera de los que tengo apuntados aquí” (y se señalaba la frente).


    Estas bravatas y su natural descaro fueron haciendo que el Penca suplantara a Genaro como cabecilla no sólo de la organización, cuya existencia la mayoría ignoraban, sino de la tropa de mozos del almacén. Genaro gozaba replegándose y dejándole el campo libre, aunque hábilmente procuraba seguir cultivando a los que él quería, por ejemplo a Miguelín, e incluso a Pistón, Pituso y Ruiseñor. El Penca, a pesar de todos sus esfuerzos, no se hacía simpático. Tenía madera de mandamás y hasta descubría un talento organizador, pero algo de mala índole se pintaba en su rostro hundido y afilado de búho. El Penca hacía todo lo posible por mostrarse ocurrente y hasta servicial con los compañeros; sin embargo todos, más o menos, adivinaban en él a un tipo duro, cruel e injusto. Había en él algo enfermizo que bien pudiera ser su propia ambición o la envidia. Todos también se habían dado cuenta de cómo miraba a Genaro.


    —Ése, si pudiera, te pulverizaba —le dijo un día Miguelín a Genaro.


    —Pues que espere sentado.


    —Te echa unos ojos...


    —No creo que sea fácil desintegrarme a mí con la mirada —y Genaro se reía—. ¿No crees?


    —¡Hombre, pues no eres tú duro ni ná!


    —Pero, ¿sabes lo que te digo? Que tú te administres.


    —No comprendo.


    —Quiero decir que te repartas un poco. Que le dediques a él algunos ratos, que le halagues... Eso le hará reventar de gusto.


    —Pero si me es más antipático...


    —No importa. Tú dale coba, te lo aconsejo. Es más, tienes que hacerlo. No le podemos tampoco dejar solo, ¿no comprendes?


    —¿Qué quieres decir?


    —Pues eso, que no estaría mal seguirle los pasos, saber cómo respira...


    —Me hablará mal de ti, seguro.


    —Mejor. Tú en ese caso le haces coro. Si te habla mal de mí, tú peor.


    —Hombre, eso...


    —Te lo digo en serio. Tú añades algo por tu cuenta, te autorizo a que me pongas verde, sólo con él, claro...


    Y los dos reían.


    —Por lo que a él lo llevan los demonios es por tus éxitos con los dados —dijo Miguelín.


    —Es que a ése le gusta el dinerete.


    —Y por lo de la comandanta.


    —Bueno, es que él se moriría si tuviera que cumplir con una mujer como ésa.


    Genaro gozaba viendo el efecto que sus salidas de cinismo causaban a Miguelín. El muchacho sentía auténtica admiración personal por Genaro, como que era discípulo suyo en gestos, ideas y palabras.


    De común acuerdo se hablaban poco, y menos cuando el Penca los podía ver. En cuanto a los jefes, al gran Lince, como todos le llamaban, y al mismo Evaristo, y a Blas, Genaro confiaba en que les llegaría el turno de valorar lo que era pan de trigo y pan de centeno. “No hay más que dar tiempo al tiempo”, pensaba. Y eso que había un gran inconveniente para todo, y era que los jefazos y dirigentes de hecho vivían desvinculados del pueblo. Ellos no sabían más que lo que diligentes y dañinos bichos como el Penca les llevaban, atentos, por otra parte, a órdenes y consignas muchas veces dictadas desde el extranjero y, por supuesto, desde un despacho confortable. Ése era el peor mal del Partido, que no surgía de las entrañas vivas de los españoles.


    Cuando el Penca no estaba presente, Genaro no dejaba de tener atenciones con Miguelín. Por ejemplo, lo invitaba al cine y le decía:


    —¿Te hace una del Oeste?


    —Vamos.


    Genaro procuraba no hacer ostentación de ninguna clase, ni siquiera cuando lo llevaba también a tomar una cerveza o un vermut. Sin embargo, si Miguelín trataba de invitarlo a él lo cortaba diciendo:


    —No seas tonto, tú eres muy joven todavía.


    —Y tú, ¿eres viejo, acaso?


    —Pero a mí no me gusta tanto el boxeo como a ti.


    —Eso sí. ¿Qué le voy a hacer, si me gusta?


    —Haces bien, pero es un deporte caro. Y ya sabes la máxima lección del boxeo: si no das, te dan; y si das mal, has perdido el tiempo...


    —Pero eso no tiene que ver con invitar. No está bien que siempre tengas que ser tú...


    —No te preocupes: lo que hay en España es de los españoles.


    —¿De los españoles, o de los americanos?


    —A medias, a medias —y los dos reían—. Según dicen los periódicos estamos arrendados... Además, mira, tengo que gastar lo que gano con los dados. No sea que llegue a hacerme rico y luego el Penca vaya diciendo por ahí que yo soy un burgués asqueroso. No, yo lo que gano lo gasto.


    Lo que más admiraba Miguelín en Genaro era que teniendo aquella chorra, casi divina, con los dados, no jugara todos los días. Alguna vez se lo decía; pero Genaro contestaba:


    —Hay que jugar sólo de vez en cuando, sólo para ver que uno no ha perdido facultades. Lo que hacen los buenos managers con los boxeadores, ¿comprendes?


    —Pero, otro en tu lugar, jugaría todos los días.


    —Y perdería. Yo tengo cierto instinto, cierto presentimiento. Sé cuándo voy a ganar, y ese día juego.


    —¿Crees que los demás días perderías? ¿Has hecho la prueba?


    —Algunos días, que no he tenido ganar de jugar y he jugado, casi siempre he perdido.


    Alguna vez Genaro había tenido la sospecha de que aquel muchachín pudiera ser uno de esos pelotilleros que, con la excusa del ideal, luego venden y traicionan. Pero llegó a convencerse de que Miguelín no era de ésos. Miguelín tenía debilidad por Genaro como la tenía Emiliano, por ejemplo, porque sí. Miguelín era, ciertamente, un apasionado y un romántico de la causa; pero tanto como fidelidad al Partido sentía admiración por Genaro, por su modo de ser, incluso por su audacia y su palique. Al final Genaro lo consideraba leal y seguro como un perro fiel.


    —Tú eres como la pólvora seca —le decía.


    —No sé lo que quieres decir.


    —Pues sí, hay gente que es como la pólvora mojada: en vez de dar el estallido seco, hace pluf o plaf, que son dos maneras de gastar pólvora en salvas inútiles.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque algún día me tocará poner a prueba tus reaños. Y yo sé que tú harás...


    —Yo haré pún, pún, pún, eso no lo dudes.


    —No lo dudo.


    Aparte de éstas y otras confidencias personales que encantaban a Miguelín, Genaro nunca hizo ningún pequeño negociejo de vender alguna botella o algún bote de los americanos, sobre todo al principio, que no le diera su parte a Miguelín. Desde que él mismo lo había empleado allí, esto era como un pacto entre los dos.


    Un día Miguelín, sabiendo lo que Genaro se interesaba por Tomás y sus cosas, le dijo:


    —¿Tú sabes que el negro Tomás está que se bebe el viento por la pecosa de la esquina?


    —¡Bah! Yo creo que la mira como la miramos todos...


    —¿Tú crees que como todos? Ya veremos...


    Genaro comprendía ahora muchas cosas de Tomás, muchas de sus idas y venidas, que le parecían manías, ganas de quedarse solo en la acera, berrinches con Olimpia... Pero desde luego Miguelín era más listo que muchos del FBI y de la Brigada Social que circulaban alrededor del bloque.


    Uno de aquellos días, al acercarse Genaro al carrito de la niña —quería gasolina para el mechero— ella le preguntó expresamente por Tomás.


    —Pero, ¿es que tú lo cambias por Pascualete? —le preguntó Genaro en plan de chanza.


    —Yo no he dicho nada de eso. Sólo le pregunto, porque hace días que no lo veo.


    —Hay que ver cómo sois las mujeres...


    —¿Cree que a mí me interesa algo?


    —No sé, pero me da el olor de que sí.


    —Que se cree usted eso. Yo todavía no pienso en esas cosas.


    —No sé en qué piensas tú, pero los ojos te delatan.


    —¿A mí? ¡Ay, qué risa!


    La chiquilla estaba cada día más bonita. Si no fuera porque ella se hacía respetar bastante y los padres también estaban siempre alrededor, como cuidando el cebo y al mismo tiempo preservándolo de los latosos, aquella niña estaría muy expuesta. Pero a su alrededor se había establecido como una cámara fría y nadie se atrevía a acercarse con malos modos.


    —¿Qué lees? —le preguntó Genaro.


    —El Coyote —respondió ella dando un respingo a su cola de caballo.


    —Dile a tu negro...


    —Oiga, si yo no tengo ningún negro.


    —Era una broma. Lo que quería decirte es que le pidas a Tomás revistas y novelas. Ahí dentro las hay estupendas.


    —Claro, pero estarán en inglés.


    —Bueno, pero los santos tú los entenderás. Tú eres lista.


    —¿Cómo lo sabe, que soy lista?


    —Calcula. Estás dispuesta a darle pasaporte al del carro y a montarle en un reactor...


    —Usted lo que tiene es mucha guasa.


    —¿Guasa? Así es que ahora, cuando pasa Pascualete, pasa corriendo más que un venao...


    —Yo le digo que no tengo nada que ver ni con Pascualete ni con ningún negro. Pues sí...


    A los pocos días, Genaro salía del almacén, siguiendo a unos indios pura sangre —lo que muchos españoles no entendían era cómo, con carnet de militares yanquis, entraban y salían al almacén de los americanos, indios, chinos o filipinos o lo que fuera, toda clase de razas— y vio estar a Tomás en la esquina de gran palique con los padres de Gracita.


    Después de su cometido Genaro pasó cerca de la esquina y se quedó mirando. Lo que trataban los padres de la chiquilla con Tomás era seguramente asunto serio y casi secreto. Genaro supuso que se trataría de algún estraperlo.


    Genaro volvió despacio a su puesto. Estaba visto que Tomás llevaría la cosa hasta el fin. Cuando Genaro salió en su hora libre para el almuerzo, Tomás no estaba por ningún lado. Preguntó al guardacoches y le dijo que se había ido a llevar en su coche a la madre y a la hija del carrito. Silbando y meneando la cabeza, Genaro entró en “Eden Bar”.


    En “Eden Bar”, Genaro, sentado ante su cubierto, se sentía dueño del mundo o poco menos. Era temprano y no había ningún otro carrier boy comiendo. Como tantas veces, don Pedro, el dueño, se vino a contarle historias y aventuras mientras Genaro comía. Genaro había llegado a ser personaje familiar en el bloque. Pisaba sus aceras, sus esquinas y sus locales con cierto desparpajo, lo cual lo hacía mucho más simpático. Genaro había aprendido a sonreír y en aquel bloque de permanente trasiego todo el mundo agradecía un saludo, cuanto más una sonrisa. El aspecto un poco desgalichado y al mismo tiempo complaciente de Genaro lo hacían un habitante amable del barrio. En la peluquería, en las porterías, en la central de teléfonos, en la farmacia, en el garaje, en el supermercado, en todas partes Genaro caía bien. Lo mismo gastaba bromas a la mujer de la lotería que al limpia, lo mismo se paraba con los sargentos americanos que llegaban de Torrejón que con los barrenderos que daban la vuelta al bloque con sus escobones en alto como si fueran trofeos. Genaro hasta se permitía bromas con los hijos y las hijas, ya mayorcitos, de los americanos, pequeños gamberros vitales y deportivos.


    Las semanas y los meses pasaban y Genaro era cada día pieza más incambiable de aquel absurdo rompecabezas de “Corea”, con su fila de taxis siempre a punto, con su clínica de urgencia siempre lista, con sus guardias grises que la iban recorriendo cansinamente.


    Genaro se había encariñado con el teatro de sus futuras operaciones. Desde allí, Madrid, todo Madrid, le parecía jugoso y suculento como un pavo recién sacado del horno.


    Aquel día don Pedro, el dueño de “Eden Bar”, después de contarle cómo él había hecho muchos de sus negocios, le dijo:


    —Tú deberías de aprender inglés.


    —¿Para qué?


    —Podías colocarte mejor con esta gente y ganarías mucho más.


    —Claro, y si sacara el título de ingeniero del sonido a lo mejor hasta echaba coche y todo.


    —Aprender inglés no es nada difícil. A ti te sería fácil, con ese amigo que tienes...


    —Ya lo sé. Pero, mire, yo no sabré nada de inglés, aunque algo siempre se cuela; pero casi les entiendo todo. Que prueben, si no, a hablar mal de mí. Los cogería al vuelo.


    —Es que tú eres listo, muchacho. Por eso te lo digo.


    Y don Pedro se fue a atender a otro cliente amigo que acababa de entrar.


    Pero a Genaro, aunque le gustaba el dinero, le gustaba más la libertad y la buena vida, esa buena vida que muchos pierden por ganar más dinero. Genaro se conformaba con ir pasando, y ni siquiera ponía mucho afán en aumentar los ahorros de su cartilla, que, sin embargo, crecía cada vez que tenía una buena racha sostenida de dados.


    Algunos días de sol, entre viaje y viaje cargado de paquetes, salía a tomarse un bocadillo paseando por la avenida. Cuando pasaba el tranvía, le gritaba al tranviero:


    —Cuidado, barquero, que hay olas...


    Y el tranviero le hacía adiós con la mano y seguía su cordial balanceo camino de la Cibeles.


    En esta parte de Madrid se construía a un ritmo ultrarrápido y sorprendente. Aun viviendo allí, aquello parecía cambiar por días. A menudo se veía a los coches de turistas que entraban por la carretera de Francia disminuir la marcha y hasta pararse ante la fila esplendorosa de rascacielos en construcción. ¡Pero si esto era puro yermo, refugio de gitanos y húngaros la última vez que estuvimos acá! Y era cierto. En los mismos terraplenes y calvas donde hacía pocos meses se amontonaban las latas vacías y las pilas de escoria y donde pastaban bucólicamente las cabras, surgían ahora deslumbrantes edificios, todos con carteles de “Se vende piso”, “Se venden apartamentos”, “Se alquila”, “Venta de pisos exentos de contribución”, y todo esto antes de estar terminados. Se había puesto de moda esta parte de Madrid y hasta los castizos la llamaban “el Madrid del futuro”.


    Alguna vez, hablando con el portero de su casa, Genaro le decía medio en broma:


    —Pero si todo esto lo he descubierto yo.


    —No me diga.


    —¿Qué no? Por lo menos estoy aquí antes que usted.


    Y era cierto. Porque en este bloque se daba un trasiego constante de porteros y de inquilinos. Unos venían y otros se iban.


    Los porteros porque no todos eran capaces de resistir a la tentación de meterse en estraperlos, los inquilinos porque se metían en estos pisos forzados por la necesidad y luego no podían pagarlos. Genaro de esto ya había llegado a saber casi tanto como la Lola, la cocinera de don Benito. Cuando veía un camión de transportes bajando muebles, decía:


    —A ésos los sacará el juzgado.


    Y no se equivocaba. Eran muchos los inquilinos que duraban en “Corea” menos tiempo del que pudiera darles el Juzgado para desahuciarlos. Antes de que llegara ese trance, muchos desaparecían una mañana temprano con sus pocos trastos, sin haber pagado más que los dos o tres primeros meses de alquiler. También negocios que parecían al principio prósperos y pimpantes, se arruinaban de la noche a la mañana. Otras familias, en cambio, que aparecían recién llegadas de un pueblo y se metían allí sin muebles apenas y sin tener dónde caerse muertos, se las veía al poco tiempo meter nevera, lavadora, tocadiscos y hasta televisión.


    Un negocio que casi siempre prosperaba en el bloque era el de alquilar cuartos, preferentemente a parejitas.


    Una de las familias con quien, desde el principio, le fue a Genaro más fácil entenderse fue con la familia del carrito. Muchas veces allí parado, de charla con la hija o con la madre, había esperado a Tomás. Al negro Tomás le gustaba quedar citado allí; ahora comprendía Genaro por qué. Alguna vez Genaro le había dicho:


    —A ti es que te gusta la chiquilla. Eres un picarón.


    Pero Tomás lo único que hacía era ponerse colorado, como se ponen los negros, que es sacando un tonillo de piel como de cangrejo recién salido de la perola.


    El carrito de la esquina era punto de reunión y de cháchara para muchos zascandiles del bloque. Hasta los guardias acudían al carrito cuando entre todos no juntaban más que algunos trozos de cigarrillos rotos por los bolsillos. La dueña del carrito les daba cajetillas, unas veces fiadas y otras regaladas o haciéndose la distraída a la hora de cobrar, porque bien sabía ella que le convenía tenerlos amigos. Además, los guardias, aunque mandados, no todos eran sinvergüenzas, como ella decía, sino que también los había que se habían hecho guardias porque no encontraron otro medio de salir del pueblo y eran buenas personas que no harían nunca la vida imposible a la gente honrá.


    También Genaro había corregido bastante su concepto de los guardias. Por lo menos los de la policía armada se permitían alguna vez extralimitaciones.


    Alguna vez Genaro les ofrecía pitillos americanos. Pero les decía:


    —Ojo, que éstos ni son pitillos cogidos al vuelo ni de estraperlo. Éstos los compro yo con el sudor de mi frente.


    —Anda, anda, que te hemos visto con un negro...


    —Un negro al que me cuesta mucho mantener —respondía él.


    —Como que seguramente lo mantienes con alpiste y cañamones.


    Y todos reían.


    Hasta los animales del bloque, los perros con techo propio y los que merodeaban extraviados, caracoleaban con el rabo en torno a Genaro demostrándole su afecto.


    De todos los personajes del bloque, los que menos le gustaban a Genaro eran los guardacoches. No eran sujetos con los que se pudiera contar para nada. Si acaso servían para algo sería para chivatos. Se trataba o de retrasados mentales o de viejos tan cascados que ya no estaban útiles para nada. Genaro los llamaba los hombres de la mano tendida y eran rivales de los mozos del almacén, porque todos ellos vivían de las propinas. Cuando los carrier boys llegaban con sus clientes, los guardacoches se afanaban en abrir portezuelas y acomodar paquetes. Hasta se habían aprendido algunas palabras en inglés, a pesar de su edad y de sus achaques —el uno medio ciego, el otro cojo— con lo cual querían demostrar el colmo de su arrastramiento ante los americanos o acaso simplemente el colmo de su necesidad. Una de las cosas que más sublevaba a Genaro en aquellos tipos era lo diligentes que se mostraban para buscar taxi a los americanos y lo remisos que lo hacían cuando se trataba de españoles. En caso de disputa, cosa que ocurría a menudo, sobre todo si llovía o nevaba, los guardacoches del diablo se ponían invariablemente de parte de los americanos.


    Más tratables y dignos de tener en consideración creía Genaro a los taxistas y con ellos procuraba ser siempre amable y servicial. Los taxistas eran gente de honor, aun los recomendados por el sindicato, por los concejales, por el alcalde y hasta por don Juan March. A Genaro le gustaba charlar con ellos y conocer cuantos más mejor. Los taxistas, además, en general, odiaban a los americanos tanto como Genaro, o más.


    Otro de los espectáculos que a Genaro le gustaba contemplar, aunque rabiando, era el de los golfillos de Tetuán que llegaban hasta “Corea” en pandas, a veces también solitarios, muchachos en la peor edad, que con peinarse el tupé y ponerse una cazadora de segunda mano creían suplir y disimular las suelas rotas y el atraso de los jugos en las tripas, cosas que se reflejaban sin embargo en la facha y en las caras. A veces Genaro sentía gran piedad por ellos. Otras veces lo que le producían eran indignación. Eran tan insensatos que se iban detrás de los americanos y americanas con la mano abierta, siempre inventando historias de madres enfermas y de padres sin trabajo o muertos en accidente. Pero eran peligrosos, porque en el menor descuido se largaban con algo de valor, haciendo recaer las sospechas sobre los porteadores. No era la primera vez que un carrier boy perdía su puesto por culpa de estos jovenzuelos con más cuento que Calleja, como le había ocurrido al simplote de Pancracio no hacía más que una semana.


    En cambio, los lisiados y menesterosos de verdad, a los americanos más bien les producían repugnancia y asco. Apenas querían ni mirarlos y seguían andando hasta meterse en el coche. Con voz lamentosa de romería algunos lisiados se ponían a la puerta del almacén implorando caridad. Pero los americanos apretaban el paso.


    —Éste no es barrio para la mendigancia. ¿Cuándo os vais a convencer? —les decía Genaro—. Éste es barrio para la mangancia.


    Y era cierto. A los americanos no les costaba desprenderse de un dólar o de unos centavos si era para un teatralero; para un mangante con pajarita y barba que se les acercase muy en secreto diciéndoles que acababa de salir de la cárcel por sus ideas políticas; para un pícaro que les pintaba a lápiz un retrato horrendo o les hacía bailar un oso sarnoso. Pero huían de los escrofulosos, de los paralíticos o de los mutilados.


    Sin embargo, los americanos lo pasaban bien en España y raro era el día que no tenían algún motivo de regocijo. Un día porque habían visto una corrida de toros; otro día porque habían estado en una reunión con baile flamenco; otro porque habían conocido a un español fanático y violento. A los americanos les divertía simplemente el espectáculo de los españoles. Se habían hecho a la idea de que todos los españoles eran orgullosos, extemporáneos y contradictorios. Aun los que comenzaban hablando con admiración de los Estados Unidos, que eran pocos, terminaban siempre descubriendo su resentimiento contra Norteamérica. Esto no tenía remedio. Era la reacción propia de un pueblo demasiado orgulloso y con complejo de inferioridad. Y los americanos, con su idea de España, contribuían, sin saberlo, a avivar este complejo. La idea que los dinámicos americanos tenían del país era grotesca. No podían comprender que estas gentes fueran tan felices con sus andrajos, sin comodidades de ninguna clase. Ellos no pasaban más allá de las apariencias. No comprendían en absoluto a los españoles. Uno de los chistes con que intentaban retratar al país era decir que había en Madrid unos llamados Nuevos Ministerios, cuya primera piedra había sido puesta por el Rey, un rey que ya había muerto y cuyo hijo iba a morir también sin haber pisado Palacio, y que aún estaban sin terminar. De esto hacía más de medio siglo, pero aún no se sabía quién terminaría los Ministerios. Ésta era para ellos la gran prueba de la capacidad de los nativos.


    Todo procedía de lo mismo: ni los americanos sabían el terreno que pisaban ni los españoles habían logrado digerir la presencia del dólar. Los americanos habían llegado intentando enseñar a vivir a los españoles, a acostarse temprano, a levantarse más temprano todavía y a trabajar. Pero en la mayoría de los casos, acababan los americanos trasnochando, levantándose tarde, sentándose todo el día en las terrazas de los cafés y atiborrándose de platos típicos.


    Entretanto, el pueblo de Madrid callaba y seguía su vida. Y Madrid crecía, y gastaba y se divertía. Aunque no comiera, se divertía, cosa que no podían comprender tampoco los americanos. Madrid crecía con macetas en las terrazas, con ropa tendida en las ventanas, con jardines colectivos y casas con muchas puertas, con muchos números y muchas letras; con ciudades deportivas y supermercados; con muchos poblados dirigidos y colonias en el extrarradio donde las gentes vivían niveladas por un sistema de viviendas casi cuartelario. Había muchas cosas, sin embargo, que Madrid no tenía todavía resueltas, pero Madrid no había dicho todavía lo que pensaba sobre el caso. Y todos los que hablaban en nombre de Madrid eran intrusos, bastardos, traficantes de la política, de esa política aséptica y condicionada que sólo se puede hacer en un país cuando está muerto o privado de los sentidos.


    Genaro con sólo examinar el mundo que tenía a su alrededor obtenía pruebas seguras de que algo estaba en marcha, algo de lo que no se daba cuenta ni el propio pueblo, constreñido durante años a no pensar nada, a no querer nada.


    Desde la mañana a la noche, por cualquiera que abriera la boca, desde los basureros a los serenos, desde los camareros hasta los guardias, Genaro adquiría testimonios de inmoralidad pública, de corrupción administrativa, de estoicismo cívico y de ejemplaridad del pueblo, que, sin embargo, no estaba tan aletargado ni tan contento, como muchos creían, con la retórica imperante ni con el fútbol.


    A Genaro no le importaba cómo se levantaban todos estos bloques, si era con dinero español o con dinero extranjero. Él siempre pensaba que, en cualquier caso era con dinero robado, o birlado con buenas maneras a los trabajadores. Y si no, ahí estaba que la mano que daba los préstamos era la misma que se metía en los sobres del jornal. Pero Genaro ya lo miraba todo esto con cierta filosofía y se consolaba esperando en un futuro que creía próximo y en el cual él tendría un papel importante. Iban a saber quién era él.


    De momento estaba contento de vivir allí. Vivía nada menos que en el cogollo de Madrid, la segunda maravilla de Europa, según decía Tomás. Ciertamente podía considerarse un afortunado. Fortuna y no pequeña era haber entrado en el bloque pisando con el pie derecho. Fortuna y no pequeña era tener un rincón de cobijo en casa de una cubana loca pero amable; una comandanta a cambio de nada, que daba mesa y cama más algún recuerdo, como una preciosa pluma Sheaffers, un reloj y varias corbatas que casi nunca se ponía. Todo esto era más fortuna porque no por ello dejaba de ser libre, y aunque cargaba con botes y paquetes, a veces en exceso, siempre podía hacer lo que le daba la gana: tomar el sol, invitar o ser invitado, jugar o no jugar, cotizar para la causa casi como veinte juntos...


    La Avenida era un milagro, un milagro de luz, acaso demasiada luz para las parejas y coches que la visitaban al atardecer. La Avenida se iba poblando de ministerios y oficinas, acaso demasiados despachos y demasiadas oficinas. Todo en el país parecían ser ya oficinas. Oficinas y bancos, oficinas y bancos...


    Pero a Genaro todo esto ya no le producía rabia, sino más bien un poco de risa. Y cierto aleteo disimulado de esperanza. Él, por lo pronto, había salvado su vida. Dentro de poco hasta podría comprar un pisito y casarse con Elena, si quería...


    Y luego cuidarse de no estar en babia cuando el país diera el gran susto que tenía que dar.

  


  
    ¿A qué hora había terminado la juerga del piso de abajo? Probablemente ya entrado el día. Genaro lo único que sabía es que a eso de las cuatro o cinco de la mañana todavía le volvían loco con los gritos, los saltos, la música. El flamenco los volvía locos, y cuando los negros armaban una juerga flamenca había que echarse a temblar. En el piso de abajo varios negros tenían alquilado un piso entre todos. Una criada, que a la vez estaba liada con uno de ellos, les hacía la comida y les administraba los dólares. El marido de la criada casi vivía también allí, aunque al negro Manuel y a sus compañeros les había dicho que era su hermano.


    A eso de las cinco, Genaro no pudo más, se levantó y tiró un botijo que había en su ventana contra la ventana de abajo, al mismo tiempo que vociferaba unas cuantas palabrotas. Por toda respuesta se escucharon olés y aplausos. Genaro se volvió a la cama y, por fin, en plena juerga, se quedó dormido. Cuando se despertó al día siguiente, que era domingo, eran ya las once. La cubana se estaba quejando de lo mismo. Ella también había estado a punto de levantarse y tirarles una maceta. Pero como sabía que eso no servía para nada, optó por quedarse en la cama. No hacía más que repetir:


    —¡Estos malditos gringos!


    Pero lo que menos se esperaba Genaro cuando salió a la calle era encontrarse al basurero Pascualete pegado al quicio del portal esperándole. Genaro no se acordaba en aquel momento de Pascualete y casi no lo conoció. Pero Pascualete se le puso delante y le dijo tímidamente: “buenos días”. Pascualete estaba vestido de domingo y parecía un señorito. No tenía mala pinta Pascualete. La piel de la cara un poco colorada y despellejada por los fríos, pero sus facciones eran nobles y simpáticas. El pelo tiraba a rubio y los ojos tenían ese color azul que Genaro aplicaba a los franchutes, como él decía. Lo que más llamó la atención de Genaro es que iba limpio y fresco como una rosa.


    —Pero, hombre, ¿qué te trae por aquí? —le dijo.


    —Como me dijo usted que viniera el domingo...


    —¡Ah, sí! ¿Pero cómo no has subido a decirme que estabas aquí?


    —No tenía prisa. Hoy despaché rápido lo principal. Lo demás me lo hace un compañero.


    Genaro, en aquel momento, no podía concentrar su pensamiento en Pascualete ni se acordaba de lo que se había propuesto con exactitud al citarlo para el domingo. Tenía la cabeza atontada.


    —¿Me acompañas a tomar un café?


    —Yo hasta la hora de la comida no tengo nada que hacer.


    —No puedes figurarte la noche que me han dado estos bestias —dijo señalando a algunos americanos que pasaban—. Como no tienen nada que hacer y se aburren, pues nos chinchan a los demás. Toda la noche berreando, pataleando, porque aquello no era baile ni nada. Éstos se han creído que el país es suyo, ¿sabes? y que los demás no somos más que siervos...


    Genaro quería observar las reacciones de Pascualete. También entre los basureros podía darse el caso de algún esbirro. De todo y en todos los campos se daba en estos tiempos de miedo y de claudicación. Por eso mismo se fue al toro por los cuernos y le soltó:


    —Supongo que tú no serás amigo de los americanos.


    —¿Yo?


    —¿Lo dices como si no fueras amigo ni enemigo?


    —¿Yo? A mí siempre me han jodido los extranjeros, sean del país que sean.


    —Pero acaso los americanos te jodieran más que otros, si los conocieras.


    —Yo los veo pasar en sus coches, nada más.


    —¿Pues sabes lo que te digo? Que acaso tengas que espabilarte y que posiblemente ya entonces no los veas pasar tan tranquilo.


    —A mí los americanos no me han hecho bien ni mal. Si han venido y están aquí, lo mismo que si mañana los echan y se van.


    —¿Tú crees?


    Habían llegado a la cafetería. No se presentaba mal el tal Pascualete, pero tampoco podía decirse que fuese pan comido. Pascualete, por lo que Genaro pudo ver en seguida, pertenecía a esa inmensa legión de hombres que no querían líos ni se complicaban la vida. Pero también esta clase de hombres cuando se echaban el mundo a las espaldas, resultaban decididos y expeditos. Lo importante era crearles un sentimiento sulfurante y removedor.


    —¿Quieres tomar algo? —le preguntó Genaro.


    —Yo ya tomé muy temprano.


    —No importa, toma algo ahora.


    Y llamando al camarero, ordenó:


    —Oye, ponle lo mismo que a mí: un café con leche y unos churritos.


    Pero en seguida se dio cuenta de que esta misma solicitud suya podía servir para enfriar a su posible adepto, y más que adepto, posible compañero en una obra de resistencia activa. Genaro los prefería así a los bravucones y osados, que se les iba todo en palabras. Entonces le dijo:


    —Otro día me invitarás tú.


    —Y que lo digas —contestó Pascualete. Y prosiguió muy animado—: Pero tiene que ser allí, en mi barrio. Un barrio que dicen que huele mal, pero que se vive bien. Lo digo yo.


    —¿Qué tal va el negocio?


    —El negocio no termina de aclararse. El Ayuntamiento funciona peor que una casa de putas.


    —Pero, ¿tú crees que las casas de putas funcionan mal?


    —Según quien las administre. Las que administran las putas, sí. Ahora que las que están dirigidas por viejos usureros, esas funcionan bien. Nosotros, los basureros, no contamos para el Ayuntamiento. Y por eso cualquier día nos da la puñalá trapera.


    —Nunca mejor dicho lo de puñalá trapera.


    —Claro. Seguramente creen que nosotros lo que somos es unos vagos y que si entramos y salimos de la capital a las primeras horas de la mañana es porque venimos de las grandes juergas.


    —Tienes razón.


    —¡Que si la tengo! La intención del alcalde ya se veía que era de dejarnos tirados en la cuneta...


    —Como basura.


    —Eso mismo. Menos mal que la prensa salió por nosotros.


    —Eso sí. Tenéis buena prensa vosotros.


    —No creas. Nuestro dinerete nos costó y nos cuesta. Que aquí no hace nadie nada de gratis. ¿Y sabes por qué? Por la leyenda. Existe la leyenda de que todos somos unos potentaos y todos están dispuestos a ponernos boca abajo a ver lo que cae.


    —Pero por fin eso ahora está parado, ¿no?


    —No creas. Estos tíos son capaces de barrernos de la noche a la mañana.


    —Hombre, no creo...


    —Bastante les importa a ellos que seamos diez mil o quince mil y que de los desperdicios vivan más de sesenta mil personas. Un día se levanta el conde de mal humor y nos jeringa.


    —¿Quieres un poco de coñac con el café?


    —No, yo no.


    —¿Cuánto le venís a sacar a los desperdicios?


    —Ésa es otra. Todo el mundo se cree que de los residuos sacamos las grandes fortunas. ¿Tú has tirado de tu casa alguna vez algún fajo de billetes? ¿O algún collar de perlas? Nada, hombre, nada. Nosotros le damos mil vueltas a toda esa porquería y para nada: aquí un poco de papel, aquí trapos, aquí cristales, allí huesos, lo que sea de metal, todo lo que haya, botones, cremalleras rotas, comida, aunque sea podrida... Y después de deslomarse se saca si acaso para criar, eso sí, decentemente, unos cuantos animalejos.


    —O sea que tú tienes un buen corral.


    —No está mal, pero debiera usted...


    —No me llames de usted, hombre, que yo no soy el dueño de estos pisos.


    —Pues deberías darte cuenta, todo el mundo debería darse cuenta de lo que cuesta separar las mondas de las patatas y los pellejos de los tomates...


    —El caso es que sacáis para vivir, ¿no?


    —Sí, sacamos para vivir, pero yo estoy deseando dejarlo. Hay que tener estómago para esto. Más estómago hay que tener que para ser sepulturero. La gente hace guiños al vernos o se tapa las narices. Como si nosotros no fuéramos personas de carne y hueso. Si a mí me carga todo esto de basurero es porque no hay manera de echarse novia.


    —¿Qué me dices?


    —Sí, uno no se atreve a acercarse a la muchacha que le gusta.


    Y Pascualete se puso un poco colorado.


    —Pero la vecina sí que te hace caso...


    —¿Usted también lo sabe?


    —Claro. Lo sabe todo el mundo. ¿De qué crees si no que te conozco yo a ti?


    —Ella se avergüenza de mí —y Pascualete ahora miraba las puntas de sus zapatos, muy lustrados.


    —No lo creas, fíjate.


    —Ahora lleva varios días sin venir, ¿qué le pasará?


    —Estará mala.


    —O que no quiere verme...


    —Por lo que yo he visto, ella sí quiere verte.


    —¿Lo dice en serio?


    —Vamos, es lo que uno ha podido observar, desde lejos. Tú no le disgustas a la chavala. La prueba es que se pone muy colorada cuando te ve.


    —¿De veras?


    —De lo que ya no estoy tan seguro es de los padres. Los padres han visto que la pollita ha caído bien y se la deben de estar preparando a algún señorito.


    —Un día tengo que hablarla en serio; pero no cuando paso por las mañanas, que entonces se comprende que ella no quiera ni verme. Un día que venga como ahora.


    —Bien pensado. Ahora mismo tú puedes hacerte respetar como el primero.


    —Pero si yo lo tengo todo pensado. Yo, aquí donde me ve, ya tengo mis pesetejas ahorradas.


    —Muy importante.


    —Y no crea que pienso llevármela allá, a los corrales del desperdicio. Ni hablar. Es más, ni aunque el Ayuntamiento me cambiase el carrito por una de esas especies de carretillas de hierro galvanizado y demás, no me quedaría de basurero. Yo ya he pensado algo que a ella le gustaría.


    —¿Tú tienes hermanos y padres?


    —Pues, eso. Que yo no tengo padre y estoy en el oficio porque él me lo dejó. Pero mi hermanito Juan lo llevará cuando yo me case. Yo ya lo tengo hablado con mi madre. Y mi hermano ya va para los doce años...


    —Es muy pequeño todavía, ¿no?


    —Desde los catorce estoy yo con el carro pa acá y pa allá. Pero yo ya hice lo mío. Ahora le tocará a mi hermano...


    —¿No tienes más hermanos?


    —Tengo dos hermanas. Y todos vivimos de eso, de la mierda. ¿Qué vamos a hacer? Pero yo, por eso, ya puedo dejarlo cuando quiera. Yo, será porque tuve que espabilarme muy pequeño, pero yo tengo mis cuentas muy echadas...


    Pascualete se había embalado y no había quien lo parara. Toda su timidez del principio se había trocado en confianzuda expresión y en abierta camaradería.


    Terminaron de desayunar y salieron a la Avenida. Estaban llegando constantemente coches repletos de familias enteras, con los niños muy arreglados y las señoras con sombreritos en la cabeza. Bajaban todos muy formales y se perdían en una de las casas, los niños cogidos de la mano de los padres.


    —Ahí debe de haber una boda o algo parecido —dijo Pascualete.


    —Qué va, es la misa. A éstos hasta les traen la misa a casa, ¿sabes? Arriba debe de vivir el coronel o algún jefazo.


    —Algunos coches parecen casas.


    —Ellos tienen lo que no tenemos ni tú ni yo. ¡Dólares! y con dólares todo es fácil.


    —Me figuro que sí.


    —Y de eso mismo quería hablarte. Si de verdad quieres a esa chiquilla tendrás que espabilarte. Si de veras quieres casarte con ella vas a tener que tomar la delantera...


    —¿Por qué?


    —Mira, yo a punto fijo no sé nada, pero como la chiquilla se pasa todo el santo día ahí y la zagala hay que reconocer que es muy bonita, no me extrañaría nada que alguno de éstos la quisiera para él.


    —Pero eso no es posible...


    —¿Por qué no va a ser posible? Ya te lo he dicho antes: con dólares todo es posible.


    —Pero los padres...


    —¿Los padres? Yo no es que te quiera decir nada contra los padres; pero los padres, en el momento que vean que puede haber dólares por medio, van a pensar de otra manera. Calcula que aquí todos están viviendo del carrito. Del carrito y de la zagala. Al principio no traían más que pipas, caramelos y mixtos de trueno. Pues ahora ya traen otra clase de mercancía. Y si le preguntas por mecheros americanos o por lo que sea, lo tienen. Ahí, en el carrito, donde tú lo ves, lo mismo puedes comprar una lata de gasolina que un bote de nescafé que una botella de whisky. ¿Qué te creías tú? No es necesario que lo estén enseñando. Por fuera ya tiene el chicle, los relojitos de juguete para los niños y todas esas pijoterías. Pero eso es para despistar. Hasta la policía se hace la loca. Con regalar a tiempo algún paquete de puritos americanos, algún cartón de “Pall-Mall” o de “Chesterfield” todo está arreglado. Pero, ¿hasta cuándo la chica va a quedar fuera del negocio? Cualquier día ella entrará a formar parte del botín, sobre todo si no hay un hombre interesado por medio. ¿No comprendes?


    —Me dices unas cosas que no puedo creer, que no sé qué pensar...


    —No, mucho cuidado. Yo no te digo que hasta ahora pase nada. Tú lo que debes pensar, lo único que debes de pensar es en lo que puede pasar. La chica aquí está muy expuesta...


    —¿Tú crees?...


    —Hombre, eso lo cree cualquiera. Tú es que no conoces esto. Tú te tienes que venir por aquí a menudo. ¿Te interesa la niña o no te interesa?


    —Yo le digo, o te digo, bueno, que no puedo ni pensar en casarme con otra.


    —Pues, entonces, ¿qué haces?


    —Yo, ya sabes, yo estaba esperando...


    —No hay nada que esperar. Aquí vivimos a la americana, aquí todo va muy de prisa. Mira, yo llevo aquí casi los dos años y te digo que esta gente no son ya ni sombra de lo que eran. El padre se afeita a diario en la barbería, ahí, en una barbería de primera, donde le dan el masaje y todas esas virguerías a los negros. Y la madre ya se tiñe hasta el pelo y se hace la manicura. Es gente que quiere prosperar, eso ya se ve. Y si se la ponen delante muy doradita harán lo que sea.


    —Pero, ¿tú crees?


    —Yo no creo ni dejo de creer, pero te aviso de un peligro. Tú eres muy inocente, tú estás metido en tu corral, y no sabes lo que es esto. Tú quédate por aquí por la tarde y veras el modo de rondar que tienen los negros.


    —Pero ella no querrá nunca a un negro...


    —Ella no te digo que lo quiera. Yo creo que ella te quiere a ti; pero no hay que ponerla en la tentación siquiera. Te digo que incluso alguno de mis amigos americanos, algún negro por cierto, me ha hablado de ella de una manera un poco inquietante. Te digo las cosas como son.


    —Pero ella, supongo...


    —Ella nada, por supuesto. Ella es una chiquita que vale un mundo. Ella habla con todos, pero los tiene a raya. Hasta ahora por lo menos no ha dado nada qué hablar. Y eso que yo te digo que andan por ahí muchos con los dientes largos por la chica.


    —¿Y los padres?...


    —Los padres, ¿ves?, en los padres creo yo que está el peligro.


    —¿Cómo se llama el padre?


    —Emilio.


    —¿Y la madre?


    —La madre me parece que se llama Engracia, igual que la hija.


    —¿Y qué puedo yo hacer? No me voy a poner de guardia aquí todo el día...


    —¿Cómo qué vas a hacer? Hablar con ella, cortejarla, decirle que la quieres... Y no te diré que tengas que estar de guardia, pero sí que tienes que venir por aquí. ¡Coño! Tienes que hacer lo que hacen todos los hombres que quieren a una mujer... ¡rondarla!


    Pascualete estaba confuso y colorado. Le abrumaba pensar que sus sueños de felicidad necesitaban una acción inmediata. Calló un rato y al fin dijo:


    —Luego resulta que siempre que vengo, no está.


    Y miraba nostálgicamente hacia la esquina.


    —Tú lo que pasa es que no estás decidido. ¿O tienes miedo al jaleo que te van a formar los del gremio cuando pases por aquí, si la haces tu novia? ¿A que sí?


    —Son más pesaos...


    —Pero eso nos ha pasado a todos con las novias, todos hemos tenido que aguantar las bromas de los demás. Es envidia, ¿sabes? Pero, mira, quizás si tú te haces novio de Gracita, ya no se meterán tanto contigo.


    —Eso de novio, ya me gustaría; pero, ¿tú crees que ella me querrá?


    —Hombre, ya te lo he dicho. Ella siempre te querrá mejor a ti que a un negro. Pero tienes que decirle algo, tienes que dejarte caer por aquí, por lo menos. Vamos, digo yo, metiéndome en lo que no me importa.


    A Genaro comenzaba a irritarle la falta de decisión de Pascualete. Por otra parte, con lo que le había dicho ya iba servido. Aquello echaría raíces dentro del basurero y luego brotaría por algún lado. Y no brotaría ninguna pálida rosa. Lo que brotaría sería algo amargo, como las ortigas, algo áspero, como las hierbas que brotan de las basuras. Ahora parecía muy encogido el basurero; pero a medida que fuese meditando las palabras de Genaro, le iría entrando la audacia. Y actuaría. ¡Vaya si actuaría!


    —Vamos a dejar esto a un lado —continuó Genaro mientras buscaba unas sillas para sentarse en la terraza—. Porque yo lo que quería decirte es que todos los sábados debes de hacer un viajecito al almacén para llevarte restos de cosas, restos que no están mal.


    —¿Los sábados?


    —Sí, los sábados a última hora de la mañana. Quizá valga la pena el viaje, ya lo verás. Son muchos los que andan detrás de esto. Claro que lo tendrás que partir con otros que están ya dedicados a esto desde el principio.


    —Pero, ¿los americanos dejan algo más que latas?


    —Si no te interesa, le pasamos la plaza a otro.


    —Sí, sí que me interesa. Lo que quiero decir es que estos americanos aborrecíos parece que no comen más que de latas y bolsas de plástico. Tengo alguno en mi sector.


    —Aquí es distinto. Aquí están los almacenes de ellos. Ha habido veces de tener que tirar mercancía averiada. Aquí sólo en cartones y embalajes puedes llenar todos los sábados un carro y hasta dos carros. Cuando no puedas cargarlo todo el sábado, puedes pasar también el domingo, o mejor el lunes por la mañana.


    —Bueno, pues yo le agradezco mucho que se haya acordado de mí. Pero yo quiero estar a la recíproca. ¿Cómo hacemos el trato?


    —El trato ya está hecho. No hay trato que hacer.


    —Entonces así no quiero.


    —Bueno, el trato consistirá en que tú me invitarás a la boda, o, por lo menos una vez al año, probaremos alguno de los bichos del corral. ¿Vale?


    Pascualete asintió aunque sin pronunciar palabra. Genaro sabía salirse con la suya. Era lo que Pascualete necesitaba en cierto modo. Se había acostumbrado a ir encima del carro, y acababa uno por caminar por la vida como si fuera debajo de las varas. Como un asno más. Aunque él traficara en basuras y residuos, él no era un desecho ni un barrido. Él, aunque basurero, porque su padre también lo había sido, podía hacer feliz a una muchacha como aquélla, que estaba en la calle pasando fríos y calores y aguantando a las peores chusmas, las que entraban y salían del fútbol y, sobre todo, los americanos, que eran los compravidas, los comprahonras, los comprapatrias.


    Al cabo de un rato de silencio y cuando menos se esperaba, Pascualete dijo:


    —Ella no le hará caso a ningún americano.


    —No se lo hará si hay cerca algún español que le diga algo.


    —Los americanos, aunque tengan haigas y tengan dólares, son peor que la basura.


    —Es posible. Pero no debes confiarte. Mira, los americanos, cuando llegan a este país, ni se atreven a levantar los ojos del suelo. Los he observado muy de cerca. Llegan con miedo. Probablemente les han dicho que aquí nos los vamos a comer crudos. Pero conforme pasa el tiempo y al ver que aquí no pasa nada, se ponen más flamencos que los gallos. Entonces, si no nos escupen es porque adivinan que no nos vamos a dejar; pero no por falta de ganas. Te lo digo yo.


    —¿Pues sabes lo que te digo? Que tenía que toparme yo con un americano que se propasara.


    A Genaro le gustaba comprobar que Pascualete empezaba ya a vibrar.


    —Tampoco yo —le dijo— creas que porque trabajo con ellos estoy dispuesto a pasarles lo más mínimo. No somos esclavos. Ellos todavía no nos han comprado. Y si nos han comprado, estamos a tiempo de devolverles el dinero y algo más de propina. Esto de los americanos algún día va a acabar mal.


    —Por mí que revienten.


    —Somos nosotros los que reventamos como cadáveres descompuestos.


    —Bueno, yo creo que si las miradas pudieran matar, ya no quedaba un americano vivo en España.


    A Genaro ya le bastaba. Pascualete se iba destapando. Por el momento no convenía forzar la máquina. Y comenzó a hablarle en otro tono. Lo importante era no preocuparse de nada y vivir bien. El que no supiera vivir es que era tonto. Él ya se arrepentía del tiempo que había perdido cuando había hecho el tonto, como tantos. Claro que aquello de trabajar con los americanos no es que fuera una ganga, pero peor estaban otros.


    Los únicos sentados en la terraza eran ellos. Pascualete, sin poderlo remediar, miraba constantemente hacia el puestecillo de la esquina. Genaro hacía como que no se daba cuenta.


    Hacia la sierra pasaban los últimos coches y motos de la gran caravana que se dirigía a pasar el domingo. Los vecinos del bloque salían o volvían de misa, saludándose unos a otros. Un vendedor de globos iba y venía por la acera como si su intención fuera puramente decorativa. Genaro como si divagara dijo:


    —Lo que hay que hacer es procurar vivir lo mejor que se pueda. ¿A que estás conforme?


    —Cualquiera está conforme con eso. Pues a ver, qué va a hacer uno, si no.


    —Pasarlo bien, es lo que importa.


    —Natural.


    —Aquí ya está uno harto de hacer el canelo.


    —Y que lo digas.


    Pascualete quiso pagar la consumición, pero Genaro no le dejó.


    —A la próxima pagarás tú —le dijo.


    —Pero lo que yo me digo es por qué usted hace todo esto por mí.


    —De tú, de tú, suena mejor.


    —Sí, pero no lo comprendo.


    —A mí también me ayudó alguien en la vida, ¿sabes? Yo te he visto pasar algunas mañanas y he visto cómo miras a Gracita y me he dicho: a este prójimo hay que echarle una mano.


    —Pues, muchas gracias.


    —Otro día, a lo mejor, harás tú algo por mí.


    —Pero yo no salgo de mi corral.


    —Quién sabe, quién sabe.


    Quedaron en que Genaro lo esperaría el próximo sábado y le presentaría a los responsables del almacén. Así podría entenderse directamente con ellos todas las semanas. Aunque era posible que tuviera que cargar algún día más de la semana. Si sabía tratarlos bien y les caía simpático, era casi seguro que antes de un mes estaría pasando por el almacén todos los días para recoger lo que hubiera. Iba a ver cómo no se arrepentía. Muchos hubieran querido llegar así de golpe a aquella bicoca.


    —Bueno, y ya sabes, ponte guapo para venir por aquí —y Genaro le guiñó el ojo al mismo tiempo que le señalaba la esquina del puestecillo.


    —Adiós —gritó Pascualete subiendo a uno de los coches de viajeros que van al Goloso.


    —Adiós —le contestó Genaro volviéndose al bar.


    Como era domingo, el bloque de “Corea” ofrecía un extraño movimiento, un ir y venir de americanos festivos y solemnes que descendían en familia de los grandes cochazos y se dirigían a las capillas protestante y católica. Los más a la católica, porque el Departamento de Estado, o quizás el cerebro electrónico del centro de reclutamiento, tenía muy buen cuidado en elegir a los católicos para mandarlos a España. Los que iban llegando a la capilla protestante tenían un aire más distinguido y más grave, menos popular. Ningún negro por ejemplo, se dirigía a la capilla protestante, mientras en la católica eran mayoría la gente de color.


    Otras familias americanas, en atuendos deportivos, metían niños y paquetes en los coches y se dirigían a la sierra o a cualquier pueblecito de los alrededores a pasar el día. En general eran tipos fornidos, con cara de optimismo y de buena salud. Los españoles que transitaban por la Avenida ya apenas miraban con curiosidad, ni siquiera con escepticismo ni con desprecio, la seriedad y el apresuramiento de los americanos por acudir a la iglesia. Se comprendía que tuvieran que ir a dar gracias al Repartidor de las mercedes. Los niños tenían salud y alegría, parecían sacados de los anuncios de sus revistas en color. A todos les sobraban los dólares. La nevera estaba toda la semana repleta de conservas, fiambres y coca-cola. La calefacción en sus pisos funcionaba bien, acaso demasiado bien. Cierto que no todos tenían piscina en la terraza ni tampoco disponían de un buen lago cercano para ir de pesca los domingos. Pero este país, aunque subdesarrollado, se podía tolerar. Los alimentos estaban baratos y muchos artículos podían comprarlos en la calle más baratos que en su economato. Y además eran frescos. En este país, aun después de llenar la panza, de beber buen vino, de divertirse y comprar chucherías, se podía muy bien ahorrar para ir comprando una granjita en Massachusetts o en Minnesota. Los países subdesarrollados tienen estas ventajas: que proporcionan al extranjero vino, langosta, naranjas, melón, hasta espectáculos, por cuatro centavos. Esto o algo parecido era lo que probablemente iban pensando aquellos flamantes e inefables americanos mientras se dirigían pacíficamente, sin fanatismos y sin odios de ninguna clase, unos a la capilla del entresuelo y otros a la del principal. ¡Qué hermoso, qué fácil y qué consolador era vivir así, en armonía y en paz, dando gracias al Dador de tantos bienes! Los nativos deberían aprender de ellos viéndolos tan deliciosamente respetuosos con Dios y con los hombres. Esto era lo que le faltaba a países como España: más respeto de los ciudadanos entre sí, más ganas de trabajar, vida más sana, menos acritud y malos humores.


    A poco de entrar Genaro en el bar, apareció Tomás. Venía haciendo gestos de asco, como todas las mañanas. Mientras no tomaba su ginebra con limón o su botella de agua de Schweppes, no se ponía normal.


    El camarero ya le preparaba su vaso nada más verlo aparecer. Mientras le servían empezó a boxear con Genaro.


    —Parece que ha habido juerga anoche, ¿eh? —le dijo Genaro—. Te veo cara de resaca.


    Tomás reía. Con el vaso en la mano se asomó a la puerta varias veces. Genaro pensó que sería por Gracita y le dijo:


    —No te preocupes. No está.


    —No, si no es por ella hoy. Es que...


    —¿Por quién es entonces?


    —Es que estoy esperando a Olimpia.


    —¡Ah! —y Genaro puso cara de asombro.


    —Es que... ¿sabes? Ahora se empeña en que vayamos juntos a la iglesia, hasta que nos separemos.


    —¿Es que ella es muy religiosa? No lo había notado...


    —Es un poco más religiosa que yo —y Tomás se rió.


    —Me parece que tú eres tan religioso como yo —le dijo Genaro con sorna.


    —Sí, tú y yo somos iguales en muchas cosas. Pero yo estoy bautizado y soy católico.


    —¡Hombre, bautizado también estoy yo! Aquí todos tenemos que estar bautizados.


    —En mi país se bautiza sólo el que quiere. Pero yo estoy bautizado —y Tomás lo decía con orgullo.


    —Pero, tú cómo vas a ser católico si quieres divorciarte. ¿O es que en tu país hasta los católicos se pueden divorciar?


    —Yo soy católico y estoy bautizado, pero me quiero divorciar. Claro que ya no puedo casarme como católico...


    —¡Ab, bueno! Creí que los curas en tu país tenían la manga tan ancha que hasta os dejaban divorciar...


    —No, eso no. Y lo siento... Por eso ella —y Tomás le guiñó un ojo a Genaro— se empeña en que vayamos ahora a la iglesia. Lo hace por ver si me sujeta, ¿comprendes?


    —Ya comprendo. Te llevará a algún cura a confesarte y tal...


    —No, yo le dije que la acompaño... Eso sí. Ella está conforme.


    —Te veo y no te veo. ¡Como dejes que los curas te echen el guante...! No es tonta Olimpia, no.


    Tomás reía. Se asomó de nuevo a la puerta y dijo:


    —Ya viene. ¡Ciao!


    Olimpia, con un sombrerito ridículo en la cabeza, llegó a la puerta del bar y le hizo una seña a Tomás. Él salió y se colocó a su lado. Genaro los vio alejarse y dar la vuelta a la esquina. Lentamente, como distraído, él se fue encaminando a la Plaza de Castilla. Los domingos por la mañana, sobre todo los días de sol, la Plaza de Castilla parecía la plaza de un pueblo. Sólo que en el centro, en lugar de una fuente con pilón y palomas, había un barco de piedra. Eso al menos decían todos que era aquel monumento: la proa de un barco. ¿Hacia qué singladuras dirigida?

  


  
    LA semana pasó como tantas otras, entre el piex, los dados y el tasqueo. Tomás había salido el martes en viaje de servicio para cuatro o cinco días. El sábado por la noche Genaro estuvo jugando. Tenía el presentimiento de que aparecería Tomás de un momento a otro. Pero no apareció. Y Genaro perdió tontamente.


    El domingo se levantó tarde y bajó al bar. Seguramente Tomás aparecería a tomar su depurativo matinal antes de irse a misa con Olimpia. La tal Olimpia había resultado más lista de lo que parecía. No se le podía haber ocurrido cosa mejor para hacer de Tomás un borrego. Llevarlo a misa, con los curas. Genaro tuvo ganas de escupir, pero se contuvo. Después de todo lo menos que podía hacer Tomás con Olimpia, cuando la iba a dejar más plantada que un poste del telégrafo, era darle gusto. ¡Mira que si los curas conseguían hacerlo renunciar a la locura de Gracita! De los curas todo se podía esperar.


    En el bar había poca gente todavía. Los domingos el pleno era a eso de las dos. Como no tenía nada que hacer se puso a sumar tantos en el “Petacón”. Tanto como hacer millones le importaba mantener la bolita mucho tiempo para arriba y para abajo. Cuando, en un descuido, se le escurría al agujero, soltaba una palabrota. Sin embargo, Genaro iba camino de convertirse en un campeón de este deporte que él consideraba como reflejo fiel del dominio de los nervios.


    Una mano le cayó sobre la espalda con un golpe que quería ser un saludo amistoso. Sin embargo, Genaro supo desde el primer momento que no era la mano de Tomás.


    —¡Bestia! —saltó Genaro—. Sea quien sea...


    Era Leoncio, el enlace de Evaristo. Todos le llamaban Leo. Leo se quedó un poco parado ante la reacción de Genaro. Probablemente se había pasado de la raya. El golpe había sonado seco. Sebastián, el que era practicante del Seguro de Enfermedad y que acompañaba a Leo, intervino:


    —Vamos, tú, no te hagas el quejica.


    —Es que los golpes me gusta recibirlos de cara —contestó Genaro francamente malhumorado.


    Leo se le acercó casi al oído y le dijo:


    —Esta tarde en “El Huerto”.


    —¿Quién lo ha dicho?


    —El jefe.


    —¿Él os ha mandado aquí?


    —Nos ha mandado Evaristo.


    —¿Y qué os ha dicho Evaristo?


    —Nos ha dicho también que no hagas caso si tienes algún encuentro o discusión con el Penca.


    —¿Por qué tiene que decir eso?


    —No sé, pero Varis estuvo discutiendo con el Penca. Se trataba de algo tuyo —intervino Sebastián.


    —¿Ah, sí? No sé qué tienen que discutir de mí.


    Genaro se fue hacia la barra como si no le importasen las confidencias. Se dirigió al que hacía de responsable en la barra:


    —A ver qué quieren estos señores.


    A Leo y a Sebastián, aunque les extrañó, les gustó en el fondo que Genaro les hubiese llamado señores. Desde luego Genaro los consideraba más que nadie. Genaro era auténtico. La proximidad de Genaro siempre llenaba el corazón de algo, por lo menos de amor propio y de orgullo. Genaro consideraba a todo el mundo. Daba gusto hablar con él. En cambio el Penca era distinto. El Penca era frío como un pez y sinuoso como un reptil. Ellos, desde luego, estaban más por Genaro.


    —¿Es seguro que irá el jefe? —preguntó Genaro, mientras tomaba su cerveza.


    —Seguro que irá —dijo Leo.


    —Acaba de llegar de Bilbao y mañana sale para Barcelona. Esta mañana se reunió con los de otros sectores —agregó Sebastián mirando un poco hacia atrás para no ser oído por nadie.


    —Esto de aquí parece ser que es lo que más interesa ahora —dijo Leo mientras liaba un cigarro.


    —¿Tú crees? —preguntó Genaro distraídamente.


    —Eso dicen todos —dijo Leo.


    —Dicen que éste es el momento —añadió Sebastián.


    Genaro se acercó al pick-up y puso música. Se sentía tranquilo, casi alegre. Por fin se le iba a presentar la ocasión de hablar claro. Porque si el jefe había venido era seguro que también el secretario general estaría delante. Y por una vez se iba a despachar a su gusto. Así terminaría de saber si dentro del partido había algo más que fantoches y oportunistas. El partido si algo necesitaba en aquellos momentos era añadir al odio y a la desesperación, astucia. Pero no la astucia de siempre, sino una astucia de nuevo cuño que fuera mezcla de idealismo y crueldad, de generosidad y de cinismo. El fuerte del partido estaba en explotar los falangistas. Las palabras que había que poner en circulación eran “reforma agraria”, “independencia”, “nacionalización”, “antiimperialismo”, pero todo con otra vertiente distinta a la del nacionalismo, cerrado y putrefacto. Había que hablar de un “nuevo nivel de vida”, de “progreso económico y científico”, de “paz”... Pero todo sin dejar de hablar del peligro nuclear que estaban amasando las potencias capitalistas del Occidente caduco y fracasado. Él se explicaría, si le dejaban. Quizás había llegado el momento de asestar un duro golpe a los Estados Unidos... Genaro casi no hacía caso de sus camaradas. Oyendo la música tenía la imaginación lanzada hacia la perorata que él haría delante de los jefes, si le dejaban.


    Se volvió a sus compañeros.


    —¿Qué os parece esto? —les preguntó.


    —¿Esto? Esto es Jauja —dijo Sebastián.


    —Esto es mejor que Jauja —añadió Leo.


    Genaro puso un nuevo disco en la Synphonola. Se movía como con desgana. Luego volvió al lado de ellos y agregó:


    —Pero todo esto yo os aseguro que un día se le indigestará a alguien.


    Leo y Sebastián, al ver el talante de su camarada, callaron y bebieron. No estaba ciertamente el horno para bollos. Se miraron uno al otro como para concertar la escapada. Pero Genaro parecía entrar ahora en trance de confidencias. Encendió un cigarrillo con toda calma y dijo:


    —Aquí, uno de los dos sobramos, o él o yo.


    —¿Qué dices? —preguntó Leo como preocupado.


    —Digo que el Penca o yo. Uno de los dos está aquí de más.


    —Pero, bueno, eso ¿por qué? ¿No estamos todos en lo mismo, todos para uno y uno para todos? —preguntó Sebastián aunque sin dar trascendencia al tono.


    —Yo con ése no quiero nada.


    —Será por algo, digo yo... —dijo Leo.


    —No sé por lo que es, pero sé que no me equivoco.


    —¿Es que habéis tenido algunas palabras? —preguntó Sebastián.


    —No hemos tenido nada, ni palabras siquiera.


    —A lo mejor os entendéis esta tarde —dijo Leo.


    —No creo.


    —En eso confían Blas y Evaristo —reiteró Leo.


    —Eso es lo peor. Que el Penca los tiene engañados a todos.


    —¿Por qué tienes esa manía? —preguntó Sebastián.


    —No es manía. Para mí es un malparido. No hay más que verlo. No me ha gustado nunca. Creo que ni me gustaba oír hablar de él antes de conocerlo. Fíjate.


    —Pues eso no deja de ser una rareza tuya —dijo Leo.


    —A lo mejor luego os hacéis los más inseparables —añadió Sebas.


    —No creo, no creo. Y estoy seguro de que más manía me tiene él a mí que yo a él.


    No se habló más del Penca. Genaro volvió al Petacón y siguió lanzando pelotitas y sumando millones en el iluminado tablero. Probaron Leo y Sebas una y otra vez. Pero tan pronto salía la bolita se les perdía de nuevo en el agujero. A Genaro le gustaba irritarlos.


    —No hay contrincantes —dijo.


    —¡Habrá que ver las horas que te has pasado tú —dijo Leo— amaestrando a la bolita ésa!


    —¿Horas? Dos o tres, nada más.


    Genaro los invitó de nuevo a lo que quisieran tomar. Ellos pidieron vermut.


    —Parecéis de pueblo, coño —dijo Genaro.


    —El único de pueblo aquí eres tú —respondió Leo.


    —Nosotros ya sabes que somos del Madrid fetén —agregó Sebas.


    Poco a poco fueron entrando negros. Leo y Sebastián se pusieron de acuerdo para irse.


    —Eso no va con nosotros —dijeron casi a la par.


    Y rieron.


    —Como queráis, pero aquí no os va a comer nadie —dijo Genaro—. A ver si os asustan los negros, como a los niños...


    —No, no es que nos asusten. Es que... no nos gustan —dijo Leo con cierta intención.


    Genaro los acompañó hasta la puerta y les ofreció otro cigarrillo. Cuando ya iban andando, les gritó, como si se tratara de ir al fútbol o algo parecido:


    —¡Hasta la tarde!


    Ellos se volvieron y dijeron adiós con la mano.


    A Genaro no le inquietó demasiado el aviso. Más bien le alegró. Él tenía muy preparada su réplica, que no eran ganas de escurrir el bulto ni mucho menos. Se trataba de una teoría personal, pero que no podían entender los impacientes y mediocres como el Penca. Genaro estaba seguro de que al secretario general le interesaría su teoría. Al menos iba a tener ocasión de hablar delante de otros responsables. A ver si cesaba ya de una vez aquella vigilancia y casi persecución a que lo tenían sometido los camaradas del barrio. Genaro estaba seguro de que era envidia. Pero ahora él sabía que sus palabras harían pensar al jefe. No era la primera vez, además, que lo habían escuchado con interés los jefazos.


    Conforme iban entrando los habituales a los dados se colocaban en la barra, procurando esconder los billetes y las monedas; los dados saltaban a veces hasta el suelo. Pero ellos no daban la impresión de estar jugándose el dinero. Genaro entró con pie falso aquella mañana y perdía sistemáticamente.


    —No es tu día —le dijo un negro con gafas de oro.


    —Cuando se empieza así, se suele acabar... —dijo otro negro.


    —Igual —replicó Genaro sin dejarlo terminar.


    Rieron. Pero Genaro sabia comportarse con el azar incluso tan bien como el azar se comportaba con él. Jamás perdía la compostura. Su única vergüenza, cuando ya no podía más, eran las trampas. Pero las trampas de Genaro eran casi sortilegios. Lo único que hacía era facilitar la entrada a la suerte por medio de unos cuantos procedimientos originales y casi naturales. Que él tuviera o se imaginara tener un calor especial en las yemas de los dedos o que su respiración, su aliento y, sobre todo su saliva, tuvieran un poder mágico, ¿por qué no había de entrar dentro de lo posible? Genaro en esos casos recurría a su aliento y a su saliva con una fe que no solía fallarle. De todos modos aquella mañana no había manera. Iba perdiendo setecientas pesetas. Genaro pensaba: “Esto me pasa porque no está Tomás. Si estuviera aquí Tomás no sería así.” Quisiera o no quisiera, tenía a Tomás asociado a su buena suerte.


    Comió solo en la cafetería, frente a Emilio, el de la caja. Le pusieron paella, que era el plato del día. Después pidió una chuleta de cerdo y de postre melón.


    —¿No toma café?


    —Hoy no —contestó—. Voy de prisa.


    —¿Ni una copita?


    —La tomaré en el barrio. Me están esperando.


    Genaro salió y se dirigió a la Avenida. En realidad no era tarde; pero él estaba demasiado impaciente.

  


  
    EN la Avenida Genaro silbó a un taxi.


    —A Cuatro Caminos —dijo.


    El taxista llevaba la radio puesta. Retransmitían un partido de fútbol. La retransmisión era pésima y Genaro no comprendía el entusiasmo del taxista que hasta hacía gestos con la boca y con la mano. Genaro no lograba enterarse de nada.


    Bajó en la misma plaza y dio una vuelta en redondo. Luego se metió en un bar y llamó a un teléfono repetidas veces. “No han llegado todavía”, se dijo.


    Echó a andar Bravo Murillo arriba. Había que matar un poco de tiempo. Seguramente además encontraría a algún compañero que se dirigiera allí. Entró en varios bares; en todos estaban retransmitiendo el partido. La gente escuchaba con una atención y un silencio de beatos en misa. Era increíble.


    Al salir de un bar dio con un antiguo compañero de andamio.


    —¿Dónde vas por estos barrios? ¿Se te ha perdido algo?


    —Estoy dando una vuelta.


    —Yo me voy a una pelea de gallos, ahí mismo, en casa “Choto”.


    —Hombre, me gustaría ir contigo, vamos, si no molesto... —le dijo Genaro.


    Y era verdad. Nunca se le había ocurrido ir a una pelea de gallos y, de momento, le interesó. Ya de entrada le gustó el ambiente. Al principio creyó que la gallera estaba llena de gitanos. Pero en seguida se dio cuenta de que sí, había algún gitano, pero la mayoría de aquellos hombres morenos eran mejicanos, colombianos, cubanos, americanos, en una palabra. Muchos, como si estuvieran en los toros, lucían su hermoso puro habano en la boca. El público, en general, más bien era plebeyo, algunos hasta golfantes, ni siquiera del mundo proletario. Pero al lado había los aficionados señorones, con buenos relojes y hasta sortijas gordas. Muchos de éstos llevaban al lado a alguna gachí estupenda, jovencita y mona.


    Sacaron la primera pareja para mostrarla al público.


    —Si quieres puedes apostar —le dijo Agustín, el antiguo compañero de andamio.


    Genaro apostó por uno blanco. Se habían colocado en la primera fila, casi al lado del diminuto ruedo.


    Fue visto y no visto. El blanco dejó segado a un gallito entre marrón y negro, a pesar de que éste había dado antes de la pelea gran sensación de fiereza. Exhibieron la siguiente pareja, que dividió mucho más las opiniones. Genaro esperó. Ya había ganado una parte de lo que había perdido con los dados. No hay mal que por bien no venga. Después de titubear un poco y de ver la mayoría aplastante que se había decidido por un gallo que se comprimía y estiraba como un pulpo y que parecía querer escaparse de las manos de su dueño, Genaro se decidió por uno delgadillo y de mirar receloso. Era un gallo encogido y que hasta parecía temblar de miedo. La riña fue dura y el gallito delgadito terminó deshilachado, pero murió encima del otro después de haberse emborrachado de su sangre.


    —¿Sabes que eres un experto? Pero, ¿de veras no has visto nunca peleas de gallos?


    —Es la primera vez en mi vida. Allá por mi tierra he visto alguna vez peleas de toros.


    —¿Y también acertabas?


    —No había apuestas, pero rara vez me equivocaba en el que había de vencer.


    —Eres un tío con vista.


    —No, es cosa de adivinar.


    —¿Y cómo lo adivinas?


    —Pues, mira, echando siempre por el que no echan los demás —y Genaro rió.


    A Genaro lo que más le molestaba era aquella interrupción entre pelea y pelea. Y también la poca seguridad que tenía la gente al apostar. Muchos estaban vacilando antes de decidirse, o apostaban a uno y luego por el contrario incluso con una cantidad más fuerte. Así no había manera de hacer nada serio en la vida.


    Cuando llegó el descanso, Genaro se despidió sin esperar a que se reanudaran las peleas. Sin pensarlo, había estado allí más de una hora, pero había ganado ochocientas veinticinco pesetas. Era como si hubiera querido aturdirse con el juego. Era verdad que estaba deseando llegar a la cita, pero al mismo tiempo algo le paralizaba y le llevaba inconscientemente a retrasar la llegada.


    No podía ser otra cosa que el disgusto físico de encontrarse de igual a igual con el Penca. Siempre había deseado verse ante el jefe y el secretario general en una coyuntura como ésta. Y ahora que tenía la ocasión, ¿qué le sucedía? Al secretario general lo había visto tres veces desde que pertenecía al partido; pero al gran jefe sólo lo había visto una vez.


    Atravesó la calle y en seguida se metió por unos descampados, entre montículos de tierra y hoyos, la mayoría de ellos llenos de aquellos humildes edificios que eran modestísimos talleres, fundiciones, carpinterías, estudios de marmolistas y fraguas.


    No había nada que temer. Él ya conocía las señales de peligro. Todo estaba en orden. Los niños jugaban a la pelota en el descampado de atrás. En la puerta había una bicicleta tirada en el suelo, y a su lado un cántaro de leche, pero vacío.


    Cruzó un portalón. En aquel momento se sentía tranquilo, con un aplomo quizás excesivo. Empujó la puertecilla y entró.


    Allí estaba clavado, de guardia, Evaristo, que era quien cedía el local. El almacén de ropas de Varis, como todos le llamaban, era perfecto. En la clave del partido este local se llamaba “El Huerto”. Evaristo era uno de esos hombres que se paran en las esquinas por las mañanas y esperan allí a que le vayan trayendo ropas viejas, zapatos rotos y cacharros estropeados. “Compro todo”, es su grito de propaganda. Pero luego no da nada o casi nada por las cosas que le llevan. Todo lo más regala algún objeto de plástico, muy barato y casi siempre inútil, que las amas de casa no tienen más remedio que aceptar si no quieren volver a casa con el paquete de ropas viejas.


    —¡Hola, Varis! ¿No dices nada?


    —No. No digo nada.


    —¿Ves? Ya has dicho algo —y Genaro siguió adelante riendo.


    En la última habitación del pasillo, que era la única que tenía una salida a la calle por el almacén, se oía rumor de voces. Genaro miró el reloj. Eran las cinco y cuarenta minutos.


    Entró Genaro. Pero ninguno de los hombres que estaban sentados alrededor de una mesita se levantó. Sonaron las “Buenas tardes” de Genaro un poco desangeladas y frías. El jefe, sin levantarse del asiento, le tendió la mano y hasta se la apretó. Lo mismo hizo el secretario general. Los demás, el Penca, Blas, Rafa, Sebastián y el cubano Maqueda no se movieron. Genaro buscó una silla baja y se sentó.


    El secretario general tomó la palabra y dijo:


    —La idea no está mal pensada. El único riesgo es que podemos descubrir el juego.


    —Según como se haga —dijo el Penca.


    —Explane de nuevo su idea y así el camarada Genaro podrá dar su opinión, puesto que el tema es también de su competencia.


    El Penca ni miró hacia Genaro.


    —Lo que yo digo es lo que dije desde el principio. Por eso fui al barrio americano. Claro que si me hubieran dicho que fuera a la frontera o a meterme en un barco o a volar un avión, lo mismo hubiera hecho.


    —Al grano —dijo el jefe, pasándose una mano fofa por la cara.


    Contrastaban bastante los dos gerifaltes. El jefe era un tipo grueso, de color pálido intenso y rostro como somnoliento. Las manos encima de la mesa parecían un montón de carne fofa y sin vida. Lo único que en él tenía movimiento eran los ojos, unos ojos más bien pequeños pero vivos y movidos como los de un bichejo desconfiado y arisco. En cambio el secretario general era un tipo pequeño, esmirriado, y nervioso. Llevaba gafas abultadas y tenía unos dedos curvos y finos como las garras de un pájaro.


    —Desde luego —siguió el Penca—, yo estoy enteramente con el jefe en que los sabotajes no se pueden hacer así como así, a tontas y a locas, en que lo primero que se necesita para encargarse de una misión de éstas es asegurarse de que puede ser realizable. Cuando después de escucharme, hace algún tiempo, el secretario general me dio la orden de aquello de la armería, ya lo dije. Y lo que contesté: “La idea es temeraria, pero no absurda”. ¿Hemos perdido en ello algún elemento? Ni siquiera saben todavía hoy cuál ha sido la verdadera razón del robo. Lo mejor de todo, como dijo Evaristo, es saber aprovecharse de las circunstancias naturales, más que andarse calentando la cabeza para buscar boquetes por donde penetrar ideológicamente. Estoy conforme en eso de que hay que dejar que sea el propio enemigo el que nos dé las armas ya preparadas para el triunfo. Por eso mismo, mi idea me parece realizable. Y, si la sabemos jugar, podemos ganar mucho sin exponer nada.


    —Expón de nuevo tu plan, camarada Muñoz, para que se enteren todos —y el jefe miró expresamente a Genaro—. El plan concreto que se trata de realizar.


    —Pues, mi plan es valernos de algún americano, concretamente de un negro, para provocar un acto espontáneo de reacción popular que pueda extenderse automáticamente a toda la capital, e incluso que trascienda a toda España. Se sigue la pista a un negro...


    —¿Y por qué un negro y no un rubio? —cortó el jefe.


    El Penca pareció desconcertarse un momento, pero siguió:


    —Por lo mismo que en España no hay síntomas de lo que antes dijimos, de odio racial, el mismo sujeto nos valdría para desencadenar el odio al negro, que, a la larga, iría a parar a todos los americanos. (El jefe escuchaba más bien con el ceño fruncido y Muñoz estaba un poco nervioso.) Además —continuó—, la imaginación del pueblo carga con más facilidad sobre un negro toda esta clase de monstruosidades. Supongamos que sabemos que un negro, cosa fácil y que existe, va detrás de una muchacha española...


    —¿De la vida o decente? —volvió a interrumpir el jefe aún ceñudo.


    —Para nuestro objetivo lo mismo daría, porque la sensibilidad del pueblo, en este caso, lo mismo se indignaría por el abuso de una muchacha de barrio que de una prostituta, aunque fuese de las caras siempre que se supiera que había existido violencia, de alguna manera. Ya han ocurrido en Madrid, y todos lo sabéis, y hasta en Barcelona, en Valencia, y en Cádiz, hechos parecidos. Y la gente ha respondido bien. O sea que el campo está abonado. Bastará con intervenir en el momento oportuno para sacar el máximo provecho. No hay más que recordar esa muchacha, creo que fue de Chicote o de Labra, que un americano dejó caer como un bulto en la carretera de La Coruña. O aquella del sargento negro que le mordió las tetas a otra del oficio y la dejó también tirada en la carretera. Si a ésos los pilla el pueblo, los liquida, estaréis de acuerdo. Pues se trata de hacer una cosa de éstas, pero dirigida y controlada por nosotros, bien para que no se nos escapen los efectos y las consecuencias. Aquí, en este pacífico país, en este puñetero país, también algún día podría darse un caso de linchamiento, así como la cosa más natural. ¿Por qué no? Sobre todo, si lo sabemos preparar. Sin ir más lejos, hubo un día un americano que atropelló a una muchacha en Serrano. Claro que no era en los barrios que aquí llaman populares, como si los otros no tuvieran nada que ver con el pueblo...


    —Es que de hecho no tienen —dijo Blas muy secamente, pero quizás sólo por hacer un chiste.


    —Pues... si no sale pitando, se lo cepillan. Y esto es lo que yo me digo: hay que pulsar la opinión y más que pulsarla hay que provocar que la opinión salte un día como un gato acorralado. Quizás logremos que el pueblo suelte por aquí lo que no puede soltar por otro lado.


    —Te estás apartando del tema —dijo el secretario general.


    —No importa —dijo el jefe—, no tenemos prisa.


    Genaro comenzaba a sentirse molesto. El Penca estaba desfondando precisamente todo lo que él había almacenado durante meses, quizás durante años. Todo aquello era como una sangría criminal en el borbotón de sus obsesiones.


    A Genaro, que siempre había demostrado en trances como éste una gran frialdad, le había entrado ahora cierto temblor en las rodillas y en las manos. Por eso mantenía el cigarro lo más bajo que podía. Además, el jefe, de vez en cuando, le miraba con mirada escrutadora, o al menos, así se lo parecía a él. Lo que más hería a Genaro era que todo lo que estaba diciendo el Penca era su propio pensamiento, miles de veces explicado delante de los compañeros. Parecía como si todo aquello se lo estuviera sacando a él dentro de unos garfios dolorosos.


    El Penca continuó:


    —Tan importante como poner bombas es sembrar rumores y malestar. Pero no sobre la situación interna, porque eso ya ha llegado a un punto muerto. Ya se ha visto que hemos sido incapaces de conseguir en veinte años, nada por este camino. (El jefe carraspeó ligeramente.) Sin embargo, hay que escarbar en donde le pueda doler al pueblo. Y al pueblo le duelen los americanos. No terminan de entrarle. Y si no, que lo diga Genaro, que de esto tiene tanta experiencia como yo...


    Todos miraron hacia Genaro. Éste hizo un gesto de afirmación.


    —Por eso, digo yo, podemos muy bien ganar esta batalla. Quien gane esta batalla terminará llevándose al pueblo de calle. La masa del pueblo español, hay que desengañarse, es antinorteamericana.


    —Mejor sería decir que no es americana —objetó Genaro.


    —Para el caso es lo mismo.


    —No nos dispersemos —intervino el secretario—. Vuelve a tu plan, ahora que tenemos a Genaro delante.


    —Yo decía antes que el pueblo estará dispuesto a creer lo que digamos, siempre que se lo sepamos decir.


    Genaro pensó que debía de querer referirse a los boletines misteriosos hechos con textos de periódicos, más que con discursos y mensajes. Todo aquello, además de vulnerable, no era propio de hombres de acción.


    —Bueno, al grano: el plan, el plan —acució el secretario.


    —Mi plan sería, por ejemplo, valernos de un americano cualquiera, un negro mismo, para que la cosa fuera más antipática. Genaro conocerá, como yo, a algunos que sirven muy bien para nuestro asunto. Luego tenemos que hacer que este negro pique, en lo más vivo. Por ejemplo, hacemos que este negro, un negro de ésos que andan detrás de las muchachitas de catorce y de quince del barrio de Tetuán, fuera sorprendido con una. Sería fácil demostrar que había intentado violarla. O más aún, que la muchacha corriera un verdadero peligro, es un supuesto, claro, y que el novio de la chica, que algunas lo tienen, o el chulo de turno... Y todo había de quedar al descubierto oportunamente y que incluso se pudiera desencadenar una reacción violenta que había de parecer espontánea, pero que podía estar preparada por nosotros hasta el último detalle.


    Cada palabra del Penca le hacía a Genaro el efecto de que le arrancaban trozos de carne. El canalla se había apoderado muy bien de su idea. La culpa la tenía él por hablar demasiado con todos estos inútiles pero aprovechados que, después aparecen como los grandes organizadores. Probablemente el Penca había tramado aquello viéndole al lado del negro Tomás. Viéndole con la chiquilla del carrito. Viéndole hablar con Pascualete. Esto era indigno, era meterse en su propia vida, en su propio pensamiento. Y es que el Penca era un reptil, un verdadero reptil. Probablemente lo que menos le importaba era la idea. Lo que le hacía vibrar a él era el goce físico del golpe fino y traidor. Todo era válido cuando se trataba de la victoria de los ideales; pero el Penca es que se gozaba en la suerte. Más que el triunfo de la idea lo que buscaba era la tortura refinada, el saboreo de la crueldad.


    Sigue —dijo el jefe—. Todo eso es muy interesante, ¿no creéis? —Y miró hacia todos como buscando conformidad.


    —Yo creo que se podría muy bien combinar lo que digo y no sería nada expuesto. La cosa está en buscar el cepo, esto es, el lugar donde llevar a efecto el hecho. El pajarraco y la hembra, bueno, la hembrita, existen. Y si no que lo diga Genaro —y el Penca se volvió por primera vez a Genaro. En cuanto sus miradas se encontraron, continuó, como dirigiéndose a él, aunque ya sin mirarle—: ¿Verdad que no sería difícil dar con alguno de estos pardillos, de esos a los que tú les sacas los dólares, y que también hay a la mano alguna muchachilla de las que andan por ahí ya pringadas de visque, y que podría redondearse la cosa muy bien si tenemos a la mano un novio celoso, el cual no sería exagerado poder decir que llegaría hasta el crimen, el crimen pasional, por supuesto? Eso es lo que necesita Madrid, un crimen horrendo, de cartelón, que aunque no se exhiba, correrá él solito hecho lenguas por toda la capital. Éste es mi proyecto, pero naturalmente necesita la conformidad de todos, quiero decir que, sobre todo, de los de arriba, que siempre tienen en cuenta cosas que nosotros, a lo mejor, no conocemos y que están en todo, como es natural...


    —La idea no está mal —dijo el jefe mientras miraba fijamente a todos, como tratando de penetrar en sus pensamientos.


    —La idea está bien —confirmó el secretario.


    Los demás ni siquiera tuvieron que expresar su opinión. Estaba claro que cuando el Penca hablaba así ya contaba de antemano con el apoyo de los jefes. Posiblemente el jefe había venido a la capital y había convocado aquella reunión solamente para poner en marcha aquel asunto. Esto era lo que pensaban todos y por eso nadie se molestó en hablar.


    —Yo —continuó el Penca ya más crecido— cuando me fui al bloque de “Corea”, ya dije a lo que iba. Estaba claro que yo no me iba allí para comer tortitas con nata ni para beber whisky. Ni siquiera para tirarme a una americana de vez en cuando, aunque está muy bien tirárselas. Nada de eso. Si he entrado allí y continúo inclinando la cerviz ante esos bestias es para pulsar el ambiente y para ganarme incluso la confianza de los jefes. Quizá esto que digo de aprovecharnos de algún idilio de los que existen, no sea más que el comienzo de un plan mucho más ambicioso y, por supuesto, posible. Todo es posible viviendo entre los americanos. Son muy zoquetes, muy confiados. Cualquier cosa les puede caer encima y ellos sin enterarse. ¿Y sabéis cómo reaccionarán? Con miedo, huyendo, escondiendo el bulto, lo cual hará que aumente el desprecio del pueblo y los acorrale... Si algún día hubiera un poco de libertad, un poco nada más, la caza del americano sería un deporte que se pondría fácilmente de moda. Y hasta es muy posible que los más aficionados saldrían de entre los que se pasan el día dándoles coba. Querer no los quiere nadie, porque no hay más que ver cómo hasta la policía española mira a la americana. Y yo estoy seguro de que hasta los militares del país, toda esa colección de generales vejestorios que tenemos, tienen que aborrecer también a estos intrusos.


    —Nos salimos otra vez del tema —dijo el secretario y el jefe asintió ligeramente. Para dar más concreción a la asamblea, el secretario continuó—: Genaro, que conoce también el terreno, ¿podría exponernos su opinión sobre este asunto?


    —Yo —comenzó Genaro con voz temblorosa pero con una gran energía interna— un servidor no es partidario de las improvisaciones. Si el camarada Muñoz lo que pretende es motivar un impacto de aversión y odio contra los americanos, el plan no está mal pensado. Pero yo no soy de los que creen que los americanos son unos pobres infelices —y miraba al decir esto hacia el Penca— a los que se les da fácilmente con queso. Ellos no tendrán mucha imaginación, pero tienen una organización poderosa. Yo creo que los conozco bien, y acaso si damos un traspiés, pongamos en peligro más cosas de las que creemos... ¿Y si por hacer algo sonado ponemos al partido en la picota?


    —Pero, la idea, en general, ¿te parece aceptable o no?


    —Si la cosa saliera bien, es indudable que podríamos lograr cierto ruido popular; sin embargo, ¿no se quedaría todo en un golpe de efecto sensiblero, de pura superficie?...


    —Pues, hombre, no creo —dijo el secretario mirando al jefe, que se mantenía impenetrable.


    —En cualquier caso no le concedo a esta acción más categoría que la de puro acompañamiento de otras. Ella sola...


    —¡Naturalmente! —saltó el Penca—. Yo la concibo como una etapa meramente preparatoria de otras, de algo más radical y serio. Hasta ahí podíamos llegar —y sin quererlo, casi dio un puñetazo en la mesa.


    —Calma, calma —dijo el jefe, y dirigiéndose en seguida a Genaro añadió—: Continúa tú.


    —Decía que los grandes planes no se conciben en un día ni se ejecutan en dos. Yo tengo en la cabeza un plan que estoy madurando...


    —Dinos de qué se trata —dijo el secretario.


    —No es un plan para exponer todavía. Digo que lo estoy madurando. Pero es un plan que considero importante, y si no es definitivo, es al menos algo más que un reportaje para “El Caso”.


    El Penca estaba rojo de rabia.


    —Al menos podrás exponerlo en líneas generales... —continuó el secretario.


    —No tardaré en poder hacer incluso un esquema por escrito, pero hoy no puedo hacerlo todavía.


    —De todas maneras, Genaro —habló el jefe con mucha suavidad—, yo y todos confiamos mucho en ti. Sabemos que algún día nos darás una gran sorpresa, pero eso no obsta para que nos digas ahora si te sumas o no al proyecto del camarada Muñoz —y señaló al Penca.


    —Si se suman todos, y a todos les parece bien, me sumo, pero sólo en líneas generales. Tendría que conocer los detalles...


    —Eso es lo de menos —dijo el secretario— si el proyecto vale, los detalles se pueden perfilar después entre varios, entre vosotros dos mismos.


    —Luego hablaremos Genaro y yo sobre ese otro plan, sobre su plan, que no dudo será de interés; pero ahora vamos a ver —hablaba de nuevo el jefe conciliador pero autoritario— qué tajada podemos sacar de ese programa del compañero —y señaló al Penca—. ¿Es posible para ti, Genaro, aprovecharse de los amores, más o menos amores, de un negro con cualquier muchachita del barrio para poner en la picota como tú dices a los americanos con motivo de un hecho delictivo que tenga resonancia popular? Ésta es la cuestión. ¿Qué piensas tú de ello?


    Y se encaró con Genaro. De todos modos era notorio que el jefe tenía cierto interés en dejar bien a Genaro, o al menos ponía especial cuidado en tratarlo con deferencia. Esto exacerbaba al Penca, que no podía disimularlo. Genaro en cambio adquiría seguridad poco a poco.


    —La cosa es posible, yo no digo que no, ni mucho menos, pero la considero rebuscadilla —dijo.


    —¿Por qué dices eso? Me interesa mucho oírte.


    Genaro luchaba atrozmente consigo mismo. La proposición del Penca era la misma, exactamente la misma en que él había pensado muchas veces. Aunque él no la concebía como un hecho aislado, sino encadenado a otros. Un hecho solo y distanciado no produciría nunca el resultado de una teoría completa para el desprestigio americano. Era exactamente el objetivo que él había llevado al bloque y del cual ya estaba visto que se había apoderado el Penca y, sobre todo, para mortificarle a él. Por esto mismo Genaro jamás le concedería su apoyo y menos aún si había de ser el Penca quien capitaneara la acción. ¡Hasta ahí podrían llegar las cosas! El Penca no sólo le seguía los pasos sino que le pisaba los talones.


    —Yo quisiera solamente que supierais todos los camaradas que, en estos momentos, estamos a punto de lograr un impacto que sería más decisivo. Varios de los obreros que trabajan con los americanos han planteado ayer una reclamación ante el Sindicato. Creo que todos estamos de acuerdo —Genaro procuraba hablar afectando una gran modestia— en que a nosotros lo que más nos interesa es no perder de la mano la bandera de las reivindicaciones laborales. Puede tener gran trascendencia que el Sindicato, aprovechándose de la pugna que en estos momentos parece que hay contra los americanos y hasta contra su embajada en Madrid, tome cartas en el asunto. A nosotros nos bastará con meter cizaña. Como todos sabéis, los que trabajamos con los americanos, estamos durante meses ya y hasta años sin tener un contrato de trabajo y privados de toda remuneración fija. Puede ser un buen caballo de batalla meterlos en un conflicto laboral. De momento, creo que podemos lograr un buen tanto en la CNS, sitio que nos interesa más que ninguno... O por lo menos que el Sindicato quede con el culo al aire...


    —No creo que progrese esa idea —le interrumpió el Penca.


    —Es que no se trata de que progrese. Nuestro éxito va a ser el mismo aunque fracase.


    —Pero esto nos aparta de lo propuesto —dijo el jefe de mal humor—. Los problemas de tipo laboral están en buenas manos y llevan su marcha, aunque muchas veces nos creamos nosotros que no se hace nada.


    Genaro pensó que el jefe se estaba dando cuenta de que lo que él intentaba era minar el proyecto del Penca. “Me están calando que le tengo manía, pensó. Pero ahora no puedo ceder. Si cedo, me pisarán como a una estera”.


    —El jefe, en resumidas cuentas —intervino el secretario—, quiere saber si se acepta o no el plan del camarada Muñoz. Para eso hemos venido aquí...


    Los camaradas hicieron un vago gesto de aprobación con la cabeza. Entonces el secretario, dirigiéndose expresamente a Genaro, le preguntó:


    —¿Estás o no estás conforme con el plan que propone tu compañero de trabajo?


    Genaro comprendió que todo estaba decidido y arreglado previamente. La reunión, pues, para él era casi una encerrona.


    —Yo siempre estoy conforme con lo que aquí se acepte por el pleno —contestó.


    —Pues entonces —volvió a decir el secretario— lo único que resta es ir ultimándolo.


    Genaro notó que el jefe estaba de mal humor. De vez en cuando torcía y arrugaba la nariz y soplaba fuerte por sus aletas. Era como si le molestara aquel insoportable olor a ropa vieja y retestinada, a secreciones antiguas, a papeles viejos y enmohecidos.


    El Penca tenía el mentón avanzado en forma bravucona y retadora. Estaba ganando la partida.


    —Resumiendo, pues —siguió el secretario—, una vez aceptado el plan del camarada Muñoz —y miró al jefe, quien hizo un signo de aprobación— sólo queda concretar los detalles de su ejecución. Tiene la palabra el camarada Muñoz.


    —Yo, la verdad, que en otras ocasiones he sido partidario de resolverlo todo y atar yo mismo todos los hilos, ahora quisiera contar con los demás para tratar de los detalles, de ver cómo se puede realizar mejor... —y al decir esto miró casi insolentemente a Genaro.


    —Yo —dijo Genaro— lo que quisiera es que Muñoz nos explique lo que pretende. Todos estamos de acuerdo en que hay que hacer algo para desacreditar a los americanos, bueno, más de lo que están ya, pero yo no me he enterado muy bien en qué va a consistir su operación.


    —Creo que lo he dicho antes bien claro, ¿no?


    —Pues yo no he acabado de enterarme. Habló el camarada de un americano, negro o rubio, preferentemente negro, bueno, que lleva a cabo una violación con todas sus consecuencias... y, por lo que yo he entendido, en ese momento se arma contra el cafre el arrebato del pueblo, ¿no es eso? Pero todo esto no es tan fácil. Necesitaríamos poder manejar a esas personas como si fueran muñecos. ¿Dónde está esa muchacha, dónde está ese negro o ese rubio, dónde está incluso, si no oí mal, hasta el novio celoso que se convierte en el vengador?... Todo esto está muy bien para verlo en el teatro, pero buscar unos actores que lo representen de verdad en el barrio de Tetuán o en “Corea”, no lo considero tan fácil...


    —Me extraña que tú digas eso. En primer lugar yo no dije que el novio o el supuesto novio sea el liquidador, pero puede ser una pieza necesaria. Y en cuanto a lo demás, tú y yo sabemos muy bien, y hasta tú mejor que yo, que los elementos existen y que tampoco sería tan difícil manejarlos, eso, manejarlos como si fueran muñecos. Lo que a mí me parece ya más difícil es preparar una masa de pueblo que pueda actuar de coro o de clamor popular resonante. Naturalmente lo ideal sería que fuese la ejecutora esta misma masa... Pero esto sí que admito que es difícil. Naturalmente el plan tiene que dar una sensación de algo espontáneo, inevitable, de verdadera indignación popular. Y yo no lo veo tan difícil, porque lo hemos de ir preparando, buscando la vuelta a los personajes, hasta que surja el chispazo...


    —La cosa parece de película —dijo Blas.


    —Sí, de película no tolerada, me figuro —y Genaro sonrió.


    —Pero eso es irrealizable —habló otro.


    Genaro en aquel momento odiaba al Penca con todas sus fuerzas. Porque el Penca, más que querer llevar a buen término un servicio al partido, lo que quería a toda costa era dejar al descubierto al camarada Genaro y, sobre todo, obligarlo a una acción que tenía que violentarle. El Penca no estaba esbozando ninguna teoría. El Penca se estaba refiriendo a personas de carne y hueso, a personas además para cuyo manejo, claro, tenía que contar con él.


    —Desde luego la cosa tiene que tener sus dificultades —intervino como pensativo Rafa.


    —Acaso no tantas como parece a primera vista —dijo Evaristo queriendo congraciarse con el secretario general.


    —Pero cómo va a ser tan difícil. ¡Qué tontería! —saltó el Penca—. Se trata, ni más ni menos, que de tender una emboscada. Siempre ha sido difícil una emboscada, pero no imposible. De hecho, cosas así se hacen a menudo.


    —A mí me parece expuesto todo eso —dijo Blas.


    —Cualquier cosa que queramos hacer, para que tenga éxito, tendrá que ser expuesta, pues ¿qué queréis? —el Penca se estaba exaltando.


    —Yo creía, de todos modos —intervino Rafa—, que el asunto estaría más hecho...


    —Para que esté hecho del todo —saltó Muñoz— no hace falta más que una cosa, que dos personas nos pongamos de acuerdo: Genaro y yo. Nada más que esto. Esto sería lo suficiente. Lo puedo jurar...


    Los ojos del jefe estaban clavados en Genaro. También de vez en cuando recibía la mirada traspasadora del secretario. Pero Genaro había recobrado cierta serenidad y seguridad en sí mismo. De una cosa estaba seguro: sin él el Penca no podría realizar su planeada operación. La mirada del jefe le penetraba blandamente, como cera dulcemente derretida. Su mirada carecía de emoción, pero resultaba pegajosa, como la gelatina que rodea los pescados asados que él había visto en escaparates de restaurantes caros. En cambio los ojos del secretario eran agudos y torcidos, como las leznas de los alpargateros. En su mirada era fácil adivinar crueldad y sadismo. Sin embargo, el jefe y el secretario se veía que se compenetraban perfectamente. Sin necesidad de mirarse se entendían a las mil maravillas.


    Genaro comenzaba a sentirse fluctuante y vago, como si tuviera el cuerpo de esponja y todo le diera lo mismo. Era como si la mirada del secretario actuara de aguja y la del jefe de líquido y, entre los dos, le estuvieran inyectando alguna sustancia enajenadora.


    —¿Qué dices, Genaro, a eso?


    —Yo, en vista de cómo se ponen las cosas y de que no hacemos más que masturbamos aquí cada uno, elegiré otro camino.


    —No irás a adquirir la ciudadanía gringa —comentó el cubano Maqueda, que hasta ahora había callado.


    —No nos irás a abandonar cuando se empieza a poner bien la partida... —dijo el secretario general.


    —No te habrás pasado al enemigo —dijo Rafa.


    —Genaro es de los que cumplen —dijo Blas muy serio.


    —Sí, Genaro aún nos dará muchas sorpresas —añadió Rafa.


    Pero no por esto Genaro se crecía. Estaba desfondado y se retraía orgullosamente. Por fin, tomó la palabra y de una manera titubeante y tímida, desconocida en él, balbució casi:


    —Estáis equivocados, camaradas, porque yo me siento fracasado, muy fracasado...


    —¿Por qué fracasado? —replicó el jefe y, por primera vez con un tono airado de autoridad—. ¿Se te ha ordenado acaso algo concreto que no hayas hecho?


    —Por eso mismo, porque no se me ha ordenado nada —y el tono de Genaro era verdaderamente humilde.


    —¡Coño! Pues de eso mismo estamos tratando ahora, de que se haga algo, de que hagas algo —casi gritó el secretario.


    —Es el momento de hacerlo. Estás a tiempo —y el jefe de nuevo se había suavizado.


    Todos hicieron gestos de asentimiento. Poco a poco se habían ido quedando casi a oscuras, aunque había una débil bombilla colgada de una alcayata. Las facciones de los hombres se iban ensombreciendo.


    —A no ser —continuó el jefe— que hayas cambiado de punto de vista y creas ahora que los americanos son unos angelitos.


    —Yo sé mejor que todos los aquí reunidos, bueno, por lo menos mejor que algunos —y se veía que se estaba refiriendo a Muñoz— cómo son los americanos. Y sé también cómo y por dónde se les puede pinchar.


    —Entonces, estás de acuerdo con el plan de Muñoz...


    —Estoy conforme, según y cómo.


    —Vamos —exclamó el jefe suave pero irónico— estás conforme si eres tú el organizador ¿no?


    —No, no he dicho eso —exclamó con vehemencia Genaro.


    —Pues entonces está claro que te sumas a la opinión de los demás compañeros.


    Genaro se daba cuenta de que el jefe estaba ya un poco impaciente. Es posible que tuviera prisa; pero Genaro no se daba por enterado.


    —Yo lo que quiero que quede claro es que un proyecto así no se puede hacer a lo loco. Los americanos no son tan fáciles de manejar como creen algunos.


    —Nadie ha dicho que se vaya a hacer a lo loco —gritó un tanto fuera de sí Muñoz.


    —Calma, calma, muchachos... —dijo el jefe complacido y como gozándose en la tensión que se estaba produciendo.


    —Pero es que desde el primer momento parece que Genaro se ha propuesto boicotear mí plan —exclamó furioso el Penca.


    —¿Yo boicotear, qué? Yo hasta ahora no he oído aquí ningún plan concreto que se pueda boicotear. Solamente oí algo sobre la conveniencia y la oportunidad de meter a los americanos en algún lío gordo. Y en eso estamos todos de acuerdo. Luego se habló de un posible escándalo valiéndose de algún negro y una muchacha del pueblo... todo muy vago, me parece a mí.


    —Pero, ¿tú estás conforme o no? —dijo el secretario un poco irritado. Y en tono más suave añadió—: es que lo queremos saber.


    —En principio, me parece muy bien; pero temo que, si eso no se hace con enorme cuidado, se puede convertir muy bien en un puñal de doble filo.


    —¡Hombre, claro! Pero eso será según se maneje ¿no? —cortó el secretario.


    Y el Penca saltó:


    —¡Nos ha fastidiado! ¿Es que se habló aquí de hacerlo de cualquier manera?


    —Para eso estamos aquí, para hacerlo bien —cortó el jefe, casi en voz baja, con lo cual aplacó los ánimos.


    —Pues, yo, con sinceridad —continuó Genaro con mucha calma—, no precipitaría la cosa. La examinaría bien, hasta el último detalle. Y entonces sería la hora de hablar. Pero dicho así, como se ha dicho aquí, parece que todo sea cuestión de ser duros y de tener buenos nervios. Y yo creo que no, que lo que hay que tener es cabeza, mucha cabeza. Si en alguna operación tiene que funcionar la cabeza, es en una cosa de este tipo... Una minúscula piececilla que falle, y nos hemos hundido con todo el equipo.


    —¿Ves, Genaro? —le cortó melifluo el jefe—. Aquí es a dónde queríamos llegar: el asunto vale la pena, pero hay que hacerlo bien. ¿Qué es lo que queremos, sino que salga perfecto? ¿Y por qué no ha de salir? Tenemos en nuestras manos una maquinaria perfectísima. Tenemos el cerebro, que eres tú —y le señaló durante un rato con su dedo gordito y fofo— y tenemos la voluntad, que es Muñoz —y señaló al Penca—. El plan, pues, queda en vuestras manos, en excelentes manos...


    Al decir esto el jefe los miró a los dos, con sus ojillos hundidos pero afilados, y se levantó. En seguida se levantaron todos haciendo gestos de aprobación. La reunión, ya todos de pie, tomó un aire más flexible y familiar. Sólo el Penca disimulaba su mal humor y Genaro seguía reconcentrado y áspero. Todos comenzaron a dar muestras de cierta jovialidad, para aflojar la tirantez anterior.


    —Es que Genaro —dijo Rafa— quiere pensarlo bien. Está bien cargarse a un americano, pero hay que elegirlo bien. Hay que elegir a uno que tenga una mujer guapa y que al quedarse viuda... no digo más.


    —No, lo que no quiere Genaro es que le paren el carro de sus partidas. ¡Menudas quinielas se ha inventado el gachó! —comentó Evaristo.


    —Yo sé lo que busca Genaro —volvió a decir Rafa.


    —¿Qué es lo que busca, mi viejo? —preguntó Maqueda.


    Todos rodeaban a Genaro diciendo chanzas pero en un tono que quería más bien ser halagador para él. Muñoz se había situado cerca del jefe, que también escuchaba las bromas, complacido y sonriente.


    —Pues... lo que busca Genaro —continuó Rafa— más que buscar al americano en cuestión, lo que Genaro busca, y si no fijaros cómo se relame ya, es a la muchachita de autos; porque, claro, vosotros no sé si sabéis ese refrán que dice que “lo que ha de comerse el moro que lo pruebe antes el cristiano”.


    —Pero, ¿Genaro es cristiano? —preguntó Maqueda.


    —Genaro es un zorro viejo, ahí donde lo ves —añadió Blas.


    Todos querían sacar a Genaro de su seriedad. El jefe y el secretario reían. Muñoz, sin atreverse a mirar a Genaro de frente, trataba de adivinar sus intenciones.


    El jefe, con gran cachaza y habilidad procuró desviar la conversación. En tono confidencial y voz persuasiva comenzó a decir que no había que sentirse pesimistas en absoluto, a pesar de las apariencias. Que últimamente habían penetrado en el país, no podía decir por dónde, pero ciertamente no desde Francia, como podrían pensar, tres elementos valiosísimos, muy expertos en resistencias y sabotajes.


    —Y no solamente han entrado ellos, sino su mercancía —y rió.


    Todos rieron con él.


    El jefe en seguida siguió hablando de que el éxito del partido no debía nunca de ser considerado desde el punto de vista de una situación concreta. Es decir, que aunque pudiera parecer que la causa en España estaba en estos momentos como paralizada y casi perdida, en esta misma pasividad radicaba su fuerza para el día de mañana.


    —Hemos de tener siempre en cuenta —continuó— que el triunfo de la causa, aunque supeditada a las partes, obedece a un ritmo universal. España es tan sólo un pequeño reducto del enemigo, pero no se puede negar que los progresos del Partido son notorios e indetenibles en muchas otras partes del mundo, precisamente en aquellas donde se va a partir el bacalao el día de mañana... Eso sí, nosotros tenemos que aportar nuestra pequeña parte, tenemos que contribuir a este triunfo universal; porque nosotros no nos contentamos con menos: el triunfo ha de ser total, ha de llegar un día, y no está lejano, en que todos los hombres podamos ser libres, en que todos podamos llamarnos hermanos, de verdad...


    La voz del jefe era como un susurro dulce y acariciador. Todos le oían con un silencio profundo, procurando cada uno, según sus luces, calar en la trascendencia de sus palabras.


    Genaro, aunque parecía más concentrado que ninguno, se mantenía frío, y en lo que estaba pensando era en el tono, tan poco español que tenía el jefe en aquel momento. Hasta, por primera vez en la tarde, parecía haber asomado un acento extranjero en sus palabras. Esto disgustaba a Genaro y le mantenía lejano y distraído.


    El secretario, entonces, como si todo estuviera estudiado o hubiera sentido la necesidad del contraste, poniéndose tiesecillo y con voz apasionada y más eufórica, intervino:


    —No, si aquí no podemos decir que el Partido esté mal ni mucho menos, a pesar de la ofensiva universal del imperialismo yanqui. Aquí, es verdad que ahora hemos quedado pocos; es verdad que los obreros en este país están como atontados, no sé qué les pasa. Muchos han caído en la trampa y creen que van a poder prosperar con esto. Es verdad también que se ha perdido mucho entre los obreros —y esto es lo peor— el sentido del ideal. La gente sólo piensa en prosperar por el camino que sea... Pero, bueno, no creáis que todo esto nos perjudica. Es verdad que hemos quedado pocos, pero hemos quedado los mejores. Ahora sabemos muy bien quiénes son los adictos, quiénes lo son de verdad, y sabemos que, los que lo son, lo son hasta la muerte... Por el año cuarenta y tantos llegamos a ser casi una fuerza poderosa, es cierto, como también lo es que después vino cierta desbandada; pero, pensándolo bien, ¿quiénes nos abandonaron? Los que no eran de verdad, sólo ésos. En realidad lo que hemos tenido es una depuración, una depuración provechosa. Pero examinando a cada miembro de los actuales, uno por uno, somos todos convencidos, gente que por el partido llegará hasta lo último... Y esto es lo que hace falta. No necesitamos cantidad, queremos calidad...


    El jefe asentía blandamente con la cabeza. El secretario siguió, cada vez más exaltado.


    —Se han ido algunos, se han apagado, y nos han hecho un beneficio. Cada uno venía a resolver su pequeña rencilla personal: el uno que si había sido oficial y quería por lo visto la medalla de San Hermenegildo, el otro que acababa de salir de un campo de concentración y todavía llevaba las huellas en los riñones... Auténtica morralla que se ha quedado al borde del camino...


    —Mejor, mejor —dijo gravemente el jefe.


    —Sin embargo, ahora —continuó el secretario, elevando más aún el tonillo desagradable de su voz— nos hemos surtido de elementos nuevos, pero seguros, convencidos, eso aparte los encubiertos o simpatizantes tácitos, de los que habló antes el camarada Genaro. Hoy puede decirse que somos pocos los que cotizamos. Pero hay una inmensa masa de descontentos que, aunque no están con nosotros abiertamente, y hasta muchos nos tienen miedo, sin embargo serán elementos muy aprovechables cuando llegue el momento. Ésta será una baza importante. El partido ha sabido infiltrarse en organizaciones, sindicatos, profesorado, periódicos, escritores. Y hoy se puede decir que los que nos están preparando el camino son nuestros propios enemigos. Hoy, lo de menos son los camaradas que cotizan; hoy lo que importa es esa gran masa que sin estar fichados, sin cotizar —y casi sin saberlo— nos está haciendo el juego. En realidad, nosotros hemos de aprovechar su juego. En esto tiene mucha razón el camarada Genaro. A éstos es a los que hay que cuidar, a éstos hay que mimar y estimular. Ésta es nuestra labor. Y resistir, resistir un poco más. El mismo clero y los curas jóvenes, sobre todo, por aburrimiento unos y por necesidad de justificarse ante sí mismos otros, nos están creando un clima favorable. Y algún día, quién sabe, algún militar, por esa vanidad de gesta que entra a todo general español en momentos de apuro, quién sabe, digo, si no serán ellos, los militares, los que nos abran la puerta del toril... Ojo y oído al parche, que a nosotros lo que nos toca es estar preparados...


    —Con todo —dijo con su voz meliflua el jefe— aunque ésta es la tesis más aconsejable, y la que nos aconsejan, también es verdad que debemos estar preparados para cualquier nueva fase de terror y represión. Estos hombres, cuando vean que se les acaba la cuerda, cuando vean que se les echa encima un nuevo estado de cosas, se lanzarán como fieras a exterminar a todos los fichados. Esto, mirándolo bien, no es tan malo para nosotros. Si nosotros sabemos mantenernos, como ahora, al quitarnos de encima a toda esa gente, nos habrán despejado el camino. No necesitamos a toda esa “morralla”, como ha dicho el secretario. Ellos, en realidad, ya cumplieron con su tiempo y su papel. Ellos, ésa es la verdad, han fracasado. Nosotros somos, queremos ser y estamos en camino de ser, una fuerza distinta... Por eso, nunca como ahora vigilancia, control, prudencia, frialdad... y secreto, mucho secreto.


    La voz suave del jefe obligaba a todos a un silencio absoluto. El gesto con que acompañó sus últimas palabras dio a entender que deseaba dar por terminada la reunión.


    El jefe comenzó a dar la mano a todos y hasta hablaba, uno por uno, con todos, algunas palabras de cumplido. Dirigiéndose a todos dijo:


    —Y ahora, mucha prudencia. Las salidas con diez minutos, como mínimo, de diferencia. Si alguno al salir nota algo anormal, que procure volver...


    Eran los avisos de siempre.


    Y comenzaron a salir: Uno por delante, dos por detrás. Había que esperar diez minutos para que pudiera salir otro.


    Genaro se sentía distante y resignado. Un poco aparte Muñoz se despedía del jefe y del secretario. Genaro estaba atento a su conversación. Muñoz parecía como ofendido. El jefe terminó dándole la mano con estas palabras:


    —Entre los dos tiene que ser. Poneros de acuerdo...


    —Entre los dos lo arreglaréis, así es mejor... —completó el secretario.


    Genaro hacía como que no se enteraba. Estaba visto que querían obligarle a actuar con el Penca. Ya lo había dicho el jefe: por un lado la cabeza, por otro la voluntad. El Penca, por lo visto, era la voluntad, la chispa actuadora. Pero Genaro estaba convencido de que él nunca podría llevar a cabo nada unido a un mamarracho como el Penca, a un vividor de su calaña. ¿Conocían ellos bien al Penca? Estaba muy bien que el partido se aprovechara de todas las coyunturas y de todas las aptitudes; pero de eso a que él tuviera que estar ligado en la acción con un tipejo como aquél, había mucha diferencia. Desde el momento en que llegó de Barcelona e hizo su aparición en el bloque americano, Genaro no había podido tragarlo. Y él no se engañaba. A él que lo dejaran solo y sabrían quién era Genaro, aunque fuera hijo de su padre. Genaro pensaba en este momento si su padre no se había colgado en la celda sólo por no morir al lado de algún tipo como el Penca. Sí, podía ser que la historia se repitiera. No se trataba tan sólo de tener arrojo y saber jugársela. Había algo más. Tenía que haber algo más, algo que el Penca no podía tener. No había más que mirarle a la cara. ¿Cómo los demás no se daban cuenta? El Penca era un bicho, un auténtico bicho.


    El jefe se acercó a Genaro. El secretario, mientras tanto, hablaba con otro grupo de camaradas.


    —De uno en uno, ir saliendo de uno en uno. Ya ha salido una pareja. No jodamos la marrana...


    Evaristo iba quitando sillas y apartando cajones que habían servido de asientos. El jefe cogió a Genaro del brazo y lo apartó un poco. Genaro no sabía si iniciar él mismo una explicación o esperar a que el jefe hablara. Ya más de una vez le habían tachado de anarquista. Tendría que ir con pies de plomo en lo que decía. Por fin el jefe habló:


    —No me irás a ser majareta cuando estamos en lo mejor... Parecéis un poco señoritas con esas diferencias y esas pequeñeces...


    —Yo sólo trato de ser leal.


    —Ya lo sé, ya lo sé. ¿O es que te crees que no lo sé?


    —A mí nunca me ha gustado la mangancia y algunos parece que lo único que tienen es envidia de que uno esté colocado entre los americanos y que tenga algún trato con ellos. Y aquello no es jauja. Hay que ver lo que hay que aguantar para estar allí...


    —¡Claro, Genaro, claro! ¿O es que crees que no me doy cuenta y que no te conozco a tí y conozco a los demás? Pero tú ahora tienes que contribuir a esto. Es una oportunidad que se te brinda... Calcula que en Europa y en América miles de camaradas están pendientes de España, de cuando aquí empieza la “tela” con los americanos... Tú reconoces que esto es vital para el partido, ¿sí o no?...


    —Yo veo que cualquier cosa puede ser importante...


    —Pues entonces, manos a la obra. ¿No vas a ser tú, personalmente tú, el alma de esta operación? Pues nada, a reconcentrarte, a atar cabos y listos para funcionar...


    El jefe, que durante toda la reunión, mientras permanecía sentado o mientras les hablaba en general había dado cierta impresión de quietismo y dulzura, ahora ponía otro calor y hasta pasión en las palabras. Genaro había sido siempre un sugestionado por la autoridad del jefe. No tanto le podía su presencia como el saber que había sido siempre incansable, animador único. Era indudablemente un hombre de ideas y un valiente, aunque cachazudo y tranquilo. Ahora mismo se la estaba jugando. Y a pesar de eso, allí estaba, quedándose con los últimos.


    —Ya se lo he dicho a Muñoz. Cuando tengáis la cosa ultimada, avisad a Evaristo. Él me hará llegar el recado esté donde esté. Yo vendré, si puedo, y si no puedo, ya os mandaré a alguien eficaz... Pero hay que hacerlo. No podemos retrasarnos. Estamos quedando muy mal ante el mundo entero.


    —Comprendo, pero a mí no me gustaría trabajar con Muñoz.


    —¿Por qué, si se puede saber? —y el jefe estaba casi fuera de sí.


    —No sé, pero es algo que puede sobre mí. Es como si fuera torero y viera un cura al salir del hotel hacia la plaza.


    —Nosotros, Genaro, no nos podemos permitir el lujo de ser supersticiosos. Eso queda para los toreros. Nosotros somos pocos y tenemos que amasarnos...


    —Yo siempre he estado dispuesto a todo. Y lo estaré. Y el partido algún día estará orgulloso de mí. Vivo rabiando por tener esa oportunidad. Y la estoy buscando. Y terminaré por encontrarla. Pero no quiero ir al lado de gente...


    —Pero, Genaro —dijo el jefe crispado—, esto no es cosa de gustos como si fuéramos señoritos. Éste me gusta, éste no me gusta... Lo importante es si la acción vale la pena o no la vale.


    —La vale, pero yo no creo en Muñoz.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que no tengo confianza en él.


    —¿Por qué, si se puede saber?


    —No lo sé. Acaso a él le pase otro tanto conmigo.


    El jefe con cara de cansancio y desesperación, buscó una silla y se sentó con la cabeza entre las manos. Parecía muy abatido. El secretario se colocó a su lado haciendo gestos de pesadumbre. De repente el jefe se levantó, fue hasta la punta del almacén y se metió en el excusado. Entonces el secretario se acercó a Genaro y comenzó a murmurarle:


    —Cualquiera os entiende. ¿Tú crees, con lo que hay que hacer, darle este disgusto al jefe, sólo porque un individuo no te cae bien y te resulta antipático?


    —No creo que sea por eso sólo.


    —¿Tienes alguna objeción concreta que hacer contra él?


    —Eso tampoco.


    —No lo entiendo —y el secretario daba patadas de impaciencia en el suelo.


    Salió de nuevo el jefe. Ahora venía muy sereno, casi feliz. Se frotaba las manos como si acabara de encontrar la gran solución. Genaro pensó que posiblemente la había encontrado. Él sería capaz de cualquier cosa siempre que no tuviera que entenderse con el Penca. El jefe se acercó a Genaro y suavemente le puso la mano en el hombro, diciéndole:


    —Lo he pensado bien, Genaro, y cuando pienso una cosa no suelo arrepentirme. Ésta es tu gran oportunidad.


    —¿Qué dices? —preguntó a Genaro el secretario ansiosamente.


    —Digo que bien, que yo acepto. Incluso pediría que lo dejaran todo en mis manos. Yo respondería de ello, creo que bien, aunque me costara la pelleja, pero...


    —O sea que no quieres.


    —Es mejor que lo haga o todo él o todo yo.


    —Ésa, Genaro, no es la moral de un militante; te lo digo yo, y te lo digo con cierta paciencia porque todavía eres joven. Y como no es la moral de un buen militante, yo te ordeno, por última vez: haz este asunto con Muñoz o déjanos en paz.


    La cara del jefe había pasado de cierto sofoco a una palidez lívida. Era como si no tuviera delante al mismo Genaro que había estado tratando antes con cierto mimo. Se le notaba furioso. Pero al ver a Genaro tan hundido, prosiguió:


    —Como hombres, Genaro, ahora o nunca. No creas por eso que vayamos a tomar represalias. Eres muy dueño de seguir viviendo entre los americanos y hacer de tu capa un sayo.


    —Si Genaro está conforme... —dijo el secretario, poniéndose melosillo—; Genaro y Muñoz se van a entender a la perfección. Habrá que dejarlos a ellos solos. Mañana o pasado ellos se reunirán y, sobre el terreno, harán su croquis. Ellos se van a entender. ¡Claro que se van a entender!


    Genaro inclinó la cabeza y se doblegó, cosa que no habría creído nunca de sí mismo. Bueno, consentiría.


    —¿A quién compete, entonces, la dirección del asunto? —preguntó aún, entre dudoso y resuelto.


    —A los dos, naturalmente; o, mejor dicho, a ninguno. Ha de ser un acuerdo total. ¿No te das cuenta?; ¡habéis de actuar unidos como si fuerais uno solo!


    —Pero la opinión de uno tendrá que ser más tomada en cuenta, digo yo...


    —Oye, pero, ¿qué es lo que te pasa? Genaro, no me seas chiquillo. Se hacen las cosas por el partido, ¿entiendes? no por nosotros. Tenías que ver cómo funciona esto en otros sitios... ¡Y qué cosas se hacen! Tú también podrías hacerlas. Hemos confiado mucho en ti, eres de los que más valen, arriba se te aprecia...


    Genaro estaba confundido. Su ambición y su amor propio necesitaban de estas palabras, que bien las podía haber dicho el jefe delante de todos. Pero el jefe no parecía ahora el mismo que le había mirado de aquella manera al llegar tarde a la cita. Era como si dentro de aquel enorme corpachón se hubieran refugiado todos los reproches que los demás sentían contra él, quizás tan sólo por envidia. Genaro se estaba dando la gran vida. Genaro estaba ahorrando sus buenos miles de pesetas. Genaro les sacaba los dólares a los negros. Dentro de poco se compraría un piso, un piso de burgués asqueroso. Y acaso Genaro ya no quisiera casarse con la mártir Elena, sino que buscaría la hija de algún panadero rico. Genaro ya no sentía la causa como antes... Todo esto y más cosas eran las que pensaba de él. Él lo sabía.


    —¿Hecho? —dijo el jefe.


    —Hecho —respondió Genaro.


    —Como tenía que ser —agregó el secretario.


    La reunión había concluido del todo. Evaristo había terminado de amontonar sillas y cajas. Salió a la parte del patio. Al rato regresó. No había motivos para alarma alguna y sugirió que podían salir juntos.


    —Quizá somos demasiados. Yo me iré solo —dijo Genaro.


    —Si tienes que consultar algo —le dijo el jefe— usa siempre el conducto de Evaristo. Pero no lo uses en ningún caso, ya lo sabes tú mejor que nadie, como no sea en un caso verdaderamente necesario. Debemos acostumbrarnos a adquirir responsabilidad propia. Somos hombres, no somos máquinas...


    El secretario reía animadamente al lado de Evaristo. Genaro creyó notar que Evaristo no le miraba con buenos ojos. Probablemente era una simple aprensión suya, aunque también pudiera ser que hubiera sido trabajado por el Penca. El Penca estaba creando cierto vacío a su alrededor. El propio Blas, cuyo voto casi siempre era decisivo, no se había mostrado muy claro aquella tarde. No sabía si encararse una vez más con el jefe y decirle que el Penca o él; pero en ese momento el jefe le puso la mano en el hombro y le dijo:


    —Suerte, mucha suerte. Yo sé que tú la tendrás. En tus manos queda... —y se despidió.


    Lo mismo hicieron el secretario y Evaristo. Genaro salió por la parte del patio y se encontró frente al descampado. Ya era completamente de noche. Los coches que descendían de la sierra parecían filas interminables de trenes, hasta tal punto iban de juntos uno con otro. Al llegar a la Plaza de Castilla le salió al paso Leo.


    —¿Qué tal fue todo?


    —Así, así.


    —Pero bien, ¿no?


    —¡Qué iba a hacer!


    —Has hecho bien. Hiciste muy bien. Te felicito.


    —Pero es que no me fío un pelo de ese aborrecío Muñoz.


    —¿Por qué le tienes tanta manía?


    —Ni lo sé. Es cosa de la sangre. La sangre es la que se me pone negra de solo verlo.


    —Disimula, hombre, disimula. La cosa es que el asunto vaya adelante.


    —Ya veremos por dónde sale.


    —Déjalo, que él se desahogue. Yo creo que él lo que quiere es que tú le des importancia y lo consideres.


    —Ya veremos.


    Subieron a un destartalado bar por unas escalerillas de madera. Dentro estaba lleno de tranvieros que se comían sus bocadillos mientras miraban la televisión. Alguno de ellos se quedaba un rato con el bocado a medias o simplemente con la botella en la mano. Estaban televisando el momento cumbre de una novela policíaca.


    —Ése es el traidor —dijo Genaro.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Espérate un rato y lo verás.


    Efectivamente, el que Genaro había dicho era el traidor y murió cosido a tiros por los policías.

  


  
    TERCERA PARTE

  


  
    EL lunes por la mañana estaba Genaro todavía en la cama cuando se presentó Tomás en su habitación con un papel en la mano.


    —Me voy —dijo entre compungido y alegre.


    —¿Cómo que te vas? ¿No acabas de venir? —preguntó Genaro medio dormido.


    —Me voy, pero no como ahora... Ya lo sabía antes de este viaje, pero no quise decírtelo. ¿No entiendes? Es que me han destinado fuera.


    —¿Qué dices? —Genaro se despertó del todo—. ¿Es verdad eso?


    —Claro que es verdad...


    —Pero, ¿cosa hecha, sin remedio?...


    —¡Cosa hecha! ¡Mira! —y le enseñaba la orden que llevaba en la mano.


    La mente de Genaro comenzó a trabajar rápidamente. Si hubiera tenido conciencia cristiana, en aquel momento hubiera pensado que un ángel dentro de la administración burocrática militar americana velaba por la suerte de Tomás. Pero Genaro tenía mentalidad marxista y sabía, sobre todo, lo que el Penca pensaría. Sintió entonces que Tomás estaba ahora, más que nunca, en peligro.


    —Pero vendrás alguna vez, ¿no? —le dijo—. Vosotros estáis siempre de la ceca a la meca.


    —Es que no te das cuenta de lo que pasa: me destinan fuera por lo de Gracita.


    —¿Qué pasa con Gracita?


    —Nada, qué va a pasar. Como yo había pedido el divorcio, pues me mandan fuera para alejarme de ella. Me sacan de España. Me voy a mi país.


    —¿Y por qué hacen eso?


    —Lo hacen siempre. No quieren matrimonios, no quieren divorcios, sobre todo.


    —Pues se casan muchos, ¿no?


    —Pero son los solteros. No quieren que uno se divorcie para casarse con una española. Nos castigan para que no lo hagamos. Pero yo pienso volver a casarme con ella. ¿Comprendes?


    —Comprendo, comprendo...


    —No quieren, no quieren que uno de color, uno como yo, ¿comprendes?, se case con Gracita. ¿Qué culpa tengo yo de no haber estado cerca de ella cuando me casé?


    —Sin embargo, no creo eso, porque hay muchos casados con blancas...


    —Pero también hay muchos que no han podido casarse.


    —¿Pero tú crees que Gracita se casaría?


    —¿Y por qué no? ¿Eres tú también de los que creen que una blanca no se puede casar con uno... con uno como yo?


    —No digas tonterías. Lo digo porque Gracita, ahí donde la ves, es una niña.


    —Sí, una niña, pero puedo irme por unos meses y al volver no encontrarla ya.


    —¿Por qué no la vas a encontrar?


    —Uno se da cuenta de todo. Hay uno de esos de los carros de la porquería que la sigue... la sigue...


    —¿Quién te lo ha dicho? Yo no creo... Creo que Gracita por ahora no piensa en serio en ningún hombre.


    —No creas. Los mismos padres me lo han dicho... o me lo han dado a entender. Es uno de los carros...


    —Pero, ¿tú has hablado ya en serio con los padres?


    —Todavía no de una manera formal. Pero pienso hablarles antes de irme. Tú no te das cuenta... Necesito que Gracita me quiera. Necesito que se case conmigo, ¿no comprendes?


    —Sí, hombre, sí. Comprendo.


    —Tú no me comprendes. Tú no quieres ayudarme.


    —Pero, ¿qué puedo hacer yo?


    —Ya he hablado con los padres. Les he dicho que les voy a mandar un recuerdo desde allí. Y les he pedido la dirección para escribir a Gracita. No quiero decirle nada definitivo, ¿comprendes?, mientras no consiga el divorcio.


    —¿Y qué te han dicho a eso de escribir a la niña?


    —Les ha parecido muy bien y me han dado autorización.


    —¿Te han dado las señas?


    —Claro. ¿Es que tú no ves lógico que yo me case con Gracita, sí o no?


    —Yo claro que lo veo lógico. El caso es que ella quiera.


    —¿Ves? Tú es que no crees que ella pueda querer casarse con uno como yo...


    —Mira, Tomás, no digas tonterías. Yo no lo digo por el color, como tú piensas. A mí ya sabes que todos los colores me dan igual. Lo digo porque... eres mucho mayor que ella. Ella es una chiquilla.


    —¿Y tú crees que eso importa mucho?...


    Salieron a la calle. Era un día de niebla, pero no una niebla fría sino más bien hecha de cendales tibios que parecían bocanadas de humo de colores que descendiera de algún incendio desde las pinadas de la sierra. Genaro se preguntaba: ¿Y por qué no saldrá en este mismo momento? Si Tomás desapareciera de la noche a la mañana, sin enterarse nadie... Ésa sería la solución, la única solución. Y no se atrevía a preguntarle cuándo tenía que irse. Por fin, temiendo la respuesta, le preguntó:


    —Pero, ¿aún estarás unos días por aquí, no?


    —El domingo me voy.


    —O sea, te quedan cinco días... —y Genaro se quedó como ajeno y pensativo.


    —Cinco días nada más, calcula. Y Olimpia, que se va mañana o pasado, todavía no sabemos... Pero yo volveré, te digo que volveré, volveré por Gracita...


    —Olimpia también tiene que irse, claro...


    —Sí, ella me esperará en Nueva York.


    —Yo lo que no sé es por qué Olimpia ahora no me saluda y hace como que no me ve —se quejó Genaro.


    —No le hagas caso. Se ha puesto muy rara.


    —Pero yo no tengo culpa de nada, tú lo sabes.


    —Claro que lo sé. Pero ella está como loca. Yo lo comprendo. A ella le pareció muy bien cuando dijimos de venirnos acá...


    —Yo no le he hecho nada, que yo sepa...


    —¡Si por lo menos hubiéramos tenido un hijo!...


    Genaro comprendió. El modo cómo Tomás había dicho: “¡Si por lo menos hubiéramos tenido un hijo!”, le dio la clave de todo. Bien mirado Tomás era digno de lástima. Casi recién casado se había venido a España, creyendo que aquí, en esta tierra de sol y claridad, hasta la negra Olimpia iba a cuajar en algo tan pimpante y hermoso como un niño, hijo suyo, pero con la luz y la alegría de España en el rostro y en los ojos. Pero no había sido así. Pasaron los meses de matrimonio y la dulce esperanza no se cumplía. Y así fue cómo comenzaron los primeros choques, el hastío de dar golpetazos en el vacío, de cavar sobre el légamo de un río que la corriente se lleva, de picar en una mina que la pólvora pasional convierte en montón de escombros. Lo mismo que soplar con toda el alma en el caño de la vida esperando respuesta y no escuchar más que ecos y ruidos macabros de anhelo y de esterilidad. Genaro lo comprendía perfectamente. Los ojos del negro Tomás, siempre tan blancos y tan negros, tan blancos como la loca ilusión, tan negros como la pena irremediable, estaban ahora llenos de lágrimas. Ni siquiera las odiadas barritas del uniforme sobre la manga, ni siquiera el absurdo gorrito de las “Air Forces” en su cabeza, podían inspirar odio a Genaro en aquel momento. Una ternura inmensa le invadía ante aquel corpachón sumiso y castigado.


    —Todo se arreglará —le dijo, por decir algo.


    Estaba dispuesto a defender a Tomás por encima de todo. Entre el Penca y Tomás la elección estaba hecha, aunque el Penca representara lo que representaba. Sin embargo, nunca Tomás debería enterarse de lo que estaba dispuesto a hacer por él. Se sentía más incapaz que nunca para demostrarle claramente su lealtad. Por eso caminaba a su lado como encogido y apesadumbrado, sin saber qué decir.


    —Ya no echaremos más partidas —dijo melancólicamente Tomás.


    —Hombre, ya verás como sí... Cuando vuelvas.


    Pero Genaro sentía claramente que, al separarse de Tomás, su misma suerte podía cambiar. Y de pronto todo le pareció sin sentido, los dados, su presencia en el bloque... Era como si él también tuviera que pensar ahora en una nueva vida. ¿Hasta qué punto la amistad de Tomás, desde el primer día, le había dado a él fuerza y seguridad? Ahora mismo era como si él no hubiera venido al bloque más que a estar con Tomás.


    El negro sacó cigarrillos. Genaro rápidamente buscó en su bolsillo el encendedor que Tomás le había regalado. Antes de encender, abrió la mano y lo mostró a su amigo:


    —Ah, ja, ja —y la ancha sonrisa de Tomás puso casi un nudo en la garganta de Genaro. Antes de guardar el encendedor lo tiró al aire y lo cazó con un amplio gesto de la mano.


    Habían llegado ante la cafetería. Una mujer limpiaba los cristales, a través de los cuales se veían al fondo las mesitas de juego. A Genaro le extrañó verlas como una cosa también pasada. Le parecía imposible seguir jugando ya sin Tomás. Claro que él tenía su habilidad especial, casi imposible de captar si no se era un gran experto. Su procedimiento —más que juego de muñeca era manejo de los dedos— le aseguraba casi siempre un as de comodín. Pero, a pesar de ello, era cierto que Genaro perdía valor y confianza cuando le faltaba a su lado Tomás. Todas sus partidas desastrosas habían coincidido con algún viaje de su amigo. Al menos, él lo creía así. Parecía cosa de magia, pero Genaro necesitaba hacer un gran esfuerzo de razonamiento para liberarse de esta sensación.


    Tomás no dejaba de mirar a la esquina. Mientras Genaro estaba sumido en nostalgias y temores supersticiosos, Tomás estaba pendiente de la llegada de Gracita. El carrito lo guardaban en una portería de la parte trasera del bloque. Tomás miraba el reloj nerviosamente, un reloj de oro con la esfera negra y las agujas y el horario también en oro.


    —No te inquietes —le dijo Genaro—. Hoy es lunes, viene más tarde.


    Por primera vez a Genaro no le importaba alimentar la ilusión de Tomás. Ya daba igual. Cuando Tomás se encontrara ya en su país, quizás se le pasaría la chifladura y no volvería a acordarse de Gracita. Quién sabe. Es posible que la negra Olimpia, lejos de aquí, volviera a recuperar el amor de Tomás. Él era como un niño. ¡Si al menos tuviera un hijo!...


    Genaro tiró del brazo de Tomás y entraron en la cafetería. Había divisado a lo lejos el carro de Pascualete. No era prudente que lo viera a él con Tomás. El basurero Pascualete iba retardando el paso de su carro hasta quedarse arrimado a la acera. Los compañeros que le iban pasando delante, le lanzaban puyas.


    —¡Oyeee! —le decía un viejo con gorro militar de color indefinido.


    —¡Pascualete! ¿Dónde está ella? ¿No te la estará pegando con algún negrazo de ésos? —le dijo Basilio, el pecoso, a quien todos llamaban “el Solitario” porque tenía una solitaria de siete cabezas, según decía.


    —Anda, tú —le contestó Pascualete— vete a cagar el bicho ese que te tiene consumío.


    Pero generalmente Pascualete no contestaba. A lo más les sacaba la lengua o hacía que no se enteraba.


    Los hermanos Martín, que tenían la mejor piara de cerdos entre los basureros, pasaron también:


    —Tú, Pascualete, no seas tonto. Llévatela un día al Jarama y te la trincas.


    Pero peores que ellos, que a fin de cuentas eran compañeros y le tenían ley, como mandaba el código entre los basureros, eran las basureras, madres o hijas, tías o hermanas, o simplemente vecinas, que tenían una lengua cien veces más sucia que los hombres. Eran mujeres que habían perdido el respeto a todo, tanto solteras como casadas y viudas, lenguas de serpientes venenosas, que no se sabía por qué estaban siempre con ganas de broma, ni por qué reían, ni por qué gritaban; mujeres que hablaban siempre de lo mismo, de preñadas, de testículos como los de los toros, de coños cosidos con alambres de la luz, de unas cosas misteriosas que ellas se encontraban entre los restos, unas cosas que eran como globos desinflados, y hasta de cosas peores. A ellas, a ellas sí que les tenía miedo Pascualete. Estaban locas, siempre girando sobre lo mismo, como si en la vida no hubiera otra cosa, como si entre un hombre y una mujer no pudiera existir más que el tirarse por tierra, como los animales. Pascualete se ponía rojo de vergüenza pero también de ira.


    —Anda, que hoy no te está la pelirroja.


    —¿Pelirroja, ésa? ¿Pelirroja por dónde?


    —La que vende los globos rosa, los rosa y los otros, los que vienen enrollados.


    —¿Qué has dicho?


    —Lío, hija, lío. Todo lo que se acerque a esta gentuza...


    —Pues ella, la mosquita muerta, cada día está más echada palante.


    —Es una mocosa presumida.


    —Al trasperlo, al trasperlo es a lo que se dedican ésos, desde la madre al padre, pasando por la niña.


    —Ya no es tan niña.


    Y las basureras, con sus pañuelos de colores sucios anudados a la cabeza, algunas vestidas con jerseys y hasta con pantalones de hombre, iban pasando sentadas o echadas sobre la cochambre de sus carros. Algunas se tumbaban encima de una lona vieja con que cubrían las inmundicias y dejaban que el mundo circundante siguiera rodando. Otras se ponían a leer pedazos de novelas recogidos aquí y allá entre las basuras, páginas infantiles, páginas rosa o páginas románticas que ya sólo se usan para envolver mercancías. Pero ellas se absorbían en esta lectura y dejaban que los camiones y los taxis hicieran sonar sus claxons con rabia. Algunas de estas muchachas se sentaban en las varas del carro y dejaban colgar sus piernas. Algunas robustas y bien formadas.


    Pascualete arrimó del todo el carro a la acera y saltó de él. El caballejo adoptó una postura de “en su lugar descanso” como un veterano aburrido de la disciplina. Pascualete, a grandes zancadas, se metió por el túnel que conducía al almacén de los americanos. Al rato salió con un carro de mano cargado de cartones atados, cajas dobladas y hasta un haz de listones. En un segundo viaje trajo una especie de barril de cartón lleno de latas y virutas.


    Genaro, desde el interior de la cafetería lo vio maniobrar pero no se dio por enterado. Cuando Pascualete terminó de acomodar en su carro todo aquello, se quedó mirando como si buscase a alguien. Genaro se metió por la escalera que conducía a los servicios. Sería fatal que a Pascualete se le ocurriera buscarlo allí y lo encontrase con Tomás. Cuando subió de los servicios, efectivamente Pascualete se había ido con su carro.


    Tomás, asomado a la puerta de la cafetería no apartaba los ojos de la esquina. Pero la niña del carrito no aparecía. Genaro se acercó a él. Le conmovía ver a Tomás espiando la esquina.


    Cuando Genaro llegó a su lado, Tomás muy lentamente, como si lo hubiera estado pensando mucho tiempo, se quitó el reloj de la muñeca y se lo tendió a Genaro.


    —Para ti —dijo.


    —¿Para mí?


    —Sí, para ti. He dicho que te lo dejo a ti.


    —¿Que me lo dejas? —Genaro no acababa de entender.


    —Sí, que te lo regalo.


    —No, eso no. No puedo aceptarlo...


    —Yo te digo que si no lo aceptas no eres mi amigo.


    —Yo soy amigo tuyo.


    —Entonces tienes que aceptar este recuerdo.


    —Hombre, no te pongas así...


    —Para ti...


    —Bueno, pero cuando vuelvas, te lo devolveré.


    Y Genaro tomó el reloj, un extraplano de oro...


    —Y si no vuelvo, te lo quedas.


    —Pero tú volverás.


    —Y si me pasa algo, ya sabes que es tuyo.


    —Esto no está bien. Yo no te puedo dar nada.


    —Es lo mismo. Tú fuiste mi amigo, el único amigo que tuve de verdad mientras estuve en Madrid.


    —Tú te portaste bien conmigo aquella noche de Navidad.


    —Sí, era dos días antes de la Navidad. Cuando fuimos a casa del sargento Tink y tú me habías ganado trescientos machacantes.


    —Pero después te los devolví.


    —Estamos en paz ¿sí o no?


    —Tú y yo siempre estamos en paz.


    Genaro estaba con el reloj en la mano, como si no supiera qué hacer con él. Era un hermoso reloj. Tomás entonces se lo cogió y se lo metió él mismo en el bolsillo, diciéndole una vez más:


    —Para ti.


    Tomás siempre tenía que salirse con la suya. Efectivamente tenía la terquedad de los seres sin malicia, de los obstinados en la amistad, sin desconfianzas y sin recelos de ninguna clase. Por eso Genaro sentía como un íntimo remordimiento, a pesar de que estuviera firmemente decidido a evitar que Tomás pudiera correr ningún peligro. Mirándole atentamente, pensaba que no había derecho a que en aquellos mismos momentos un plan infame se estuviera tramando contra él. Genaro se sentía avergonzado, incómodo, como el que de pronto descubre que lleva sobre el traje una mancha horrible.


    —Estás nervioso —le dijo Tomás.


    —¿Yo?


    —Sí. Estás como preocupado, como pensando en algo lejano...


    —¿Tú crees?


    —Te noto raro...


    —Será que me ha hecho impresión la noticia de que te vas.


    —Ojalá te pudieras venir a mi país.


    —¿Crees que me admitirían?


    —Allí hay muchos como tú y viven bien.


    —Tú país es para los que triunfan, y ya ves, yo sólo sirvo para llevar paquetes.


    —Tú en mi país hasta encontrarías una muchacha... bonita.


    —Nos costaría mucho entendernos —y Genaro sonrió.


    —No sé por qué.


    —Porque no sé ni pajota de inglés.


    —No importa. Tú aprenderías en seguida.


    —Tú todo lo ves muy fácil.


    —Todo es fácil cuando hay buena voluntad.


    —Yo no sirvo para ese mundo.


    —¿No sirvo yo para éste? Los hombres son iguales en todos los sitios, sobre todo vosotros...


    —¿Los españoles, quieres decir?


    —Me refiero a los blancos en general, a los españoles, a los italianos, a los franceses, a los griegos...


    —A los alemanes parece que no los incluyes.


    —Los alemanes me parecen demasiado blancos —y Tomás rió.


    —¿Y los ingleses?


    —Los ingleses me parecen muy orgullosos. Se creen superiores.


    —A lo mejor lo son. ¿Y los rusos, qué te parecen?


    —Los rusos son gente seria y saben lo que hacen. En mi país hay muchos rusos y si abrieran las puertas de Rusia habría muchos más. Los rusos, es una pena... En mi país no creas que la gente del pueblo odia a los rusos.


    —¿Y de tu país no quiere salir nadie, nadie...?


    —¿Por qué no? En mi país también hay mucha gente que saldría, pero sólo por curiosidad y siempre para regresar.


    —Allí lo tenéis todo resuelto, ¿no?


    —No es que esté todo resuelto. Pero allí todo el que trabaja vive bien.


    —¿Incluso los que son como tú?


    —Ésa es otra cuestión. Tú no lo puedes entender fácilmente. A nosotros tampoco nos falta nada y la ley nos protege en algunos Estados...


    —Lo que pasa entonces es que os gusta que os apaleen...


    —Las cosas han cambiado mucho en mi país. Y llegará un día, tú ya lo verás, en que hasta nosotros haremos las leyes.


    —¿Qué yo lo veré? No creo.


    —¿Por qué no?


    —Ni tú tampoco. Eso tardará, si llega...


    —No creas, no creas.


    —Pero, vamos a ver, puesto que somos amigos, ¿tú crees que el mundo va por ese camino, quiero decir... por los caminos del capitalismo?


    —Yo creo que él mundo va por los caminos de la libertad. En mi país todo el mundo es libre.


    —No me fastidies... A mí me han dicho que uno como tú allí no puede entrar a ciertos hoteles ni a ciertos sitios... ¿Eso es libertad?


    —Los Estados Unidos son una potencia rica, fuerte y temible. Sólo por una cosa, porque es un pueblo libre, libre y unido en la libertad...


    —Será por eso por lo que estáis ayudando a este régimen de aquí. Porque si no fuera por vosotros... los defensores de la libertad...


    —Nosotros no estamos con este régimen. Nosotros estamos con España, no con sus políticos, que hablan demasiado; ni con sus militares, que se creen los mejores; ni con sus curas, que están siempre hablando del infierno. Yo soy católico, he sido bautizado, pero en este pueblo vuestro no me siento católico de verdad.


    —¿Por qué?


    —No sé, pero aquí los católicos no son la gente del pueblo, como en mi país. Aquí los católicos son los que mandan y parece que ser católico es una obligación impuesta desde arriba. Es curioso, pero, ¿sabes lo que nos parece a los americanos? Nos parece que Jesús ha nacido aquí, es como si hubiera nacido aquí. Todo lo contrario de lo que pasa con los judíos. Yo he estado en Jerusalén, ¿sabes?


    —Tú has estado en todas partes, por lo que veo.


    —Pues allí, más bien parece que tratan de ocultarlo. Pero aquí, aquí Cristo es algo oficial.


    —Ja, ja, ja... En eso tienes razón.


    —¿Tú no eres también, aunque no practiques, como yo, cristiano?


    —Yo soy un trabajador. Yo soy un hombre que lleva paquetes... No lo olvides. Yo no he tenido tiempo de leer ni de instruirme. No he tenido tiempo ni dinero.


    —Pero ahora no te van mal las cosas.


    —Tampoco me van bien. Yo también quisiera casarme y tener un piso, por lo menos tres habitaciones donde poder vivir. ¿Y crees que esto es fácil, en este país, para un trabajador? ¿Crees que en el fondo me gusta tirar de los dados?


    —Tú eres un buen chico...


    —No te fíes...


    —Siempre lo dije a todos: Genaro es un buen chico.


    —Pero eso no sirve de nada. Aquí al que es buen chico, como tú dices, se lo meriendan en una asentada.


    —Pero, ¿quiénes?


    —¿Quiénes van a ser? Este país está infectado de cuervos y de tiburones. ¿Es que no te has dado cuenta?


    Tomás le puso su manaza sobre el hombro y le dijo:


    —Anda, no seas malo, que tú eres un buen chico.


    —Lo que soy es un buen cabrón —dijo con rabia. Pero en seguida tuvo que deponer el ceño, porque Tomás se reía a carcajadas y comenzó a darle varios golpes de boxeo. Genaro tuvo que defenderse amistosamente.


    Por más que Genaro había estado intentando sentir odio por Tomás y pensando “es un cochino imperialista, como todos ellos, enamorado del sistema americano. Son como borregos. Aunque los castren”... Sin embargo, no podía sentir odio. Ni siquiera le inspiraban asco aquellos granitos medio azules medio morados que cubrían su barba. Ni le producían repugnancia aquellos labios abultados, como de bestezuela deformada por la fiebre. ¿Cómo cebarse en aquel montón de carne, bien pagada en dólares, hacer así la guerra a nada, al dolor de un negro vapuleado y escondido, pero buenazo? Tomás sí que era buen chico, y no él. Pero una cosa era segura: que él nunca vendería a su amigo Tomás. No era igual lo que pudiera pensar el Penca, aunque los dos obedecieran a las mismas consignas. Para el Penca, Tomás podía ser solamente un soldado de las fuerzas imperialistas, un ocupante más de una base más en el conglomerado agresivo y criminal de las potencias termonucleares. ¿No era Tomás uno de los que viajaban de noche en uno de aquellos aviones atómicos que incansablemente buscaban el blanco de la libertad? y aún estaba soñando con casarse con una cría pelirroja que le diera hijos blancos o entreverados.


    El Penca tendría razón en pensar así. Pero Tomás era su amigo. Para Genaro no era un combatiente en este momento, ni un americano, ni un enemigo, ni siquiera un hombre de color. Para Genaro era solamente un amigo, su amigo.


    Hubo un instante, sólo un instante, en que Genaro se figuró que tuviera que ser él quien le asestara el golpe, siguiendo ciegamente las órdenes del partido. Y en ese instante lo único que se imponía eran los ojos de Tomás, aquellos ojos que eran el compendio de la tristeza. Los tenía caídos, como los perros que han recibido muchos puntapiés y muchas pedradas. Si él tuviera que ser quien le diera el golpe, acaso pudiera hacerlo sin verle los ojos. Pero la expresión de aquellos ojos era para él superior a todas las consignas del partido.


    —¿Bebemos otra copa? —dijo Tomás plantándose en la barra.


    Era difícil luchar con Tomás. Probablemente los negros son todos así. Por lo visto ellos son los últimos en enterarse por dónde les llega el tajo o el golpe. Por eso era tan fácil despacharse a un negro. En cierto modo era como tirar de un borrego hacia el matadero: un poco de resistencia, algunos balidos y nada más. Posiblemente eso era lo que pensaba el Penca.


    Tomás apuró su segunda ginebra antes de irse.


    —¿Nos veremos a la noche? —le preguntó Genaro.


    —No sé si podré. Estoy de servicio.


    —Yo estaré por aquí. Si vienes...


    —Ciao —y Tomás le dio un gran golpe en la espalda.


    Al quedarse solo Genaro, como quien curiosea un arma, una pistola o un puñal, sacó el reloj del bolsillo y se puso a mirarlo detenidamente. Lo acercó al oído y estuvo un rato escuchando su tic-tac. Era un tic-tac casi imperceptible, melodioso. Miró hacia todas partes, como si temiera ser visto. Entonces se quitó su reloj de la muñeca, un cacharro comparado con el otro. Se lo había comprado a un soldado que había servido en Marruecos, cuando Marruecos era todavía de España. Se guardó el suyo en el bolsillo y se puso el de Tomás. Era una maravilla de reloj. Debía de valer cinco o seis mil. Al rato, cuidadosamente, de nuevo se lo quitó, se lo guardó en el bolsillo y se puso otra vez el suyo.

  


  
    A la hora de la comida se encontró con el Penca en “Eden Bar”.


    —Todo está previsto —dijo el Penca.


    —Estará previsto, pero no rematado —le contestó Genaro, como desentendiéndose del asunto.


    —No sé lo que quieres decir con eso. Ya sé que no está rematado, pero está camino de rematarse... Tenemos una semana por delante.


    Los carrier-boys tenían una hora para comer. La mayoría de ellos iban llegando a “Eden Bar”, en donde, nada más verlos entrar, les preparaban su cubierto de circunstancias. Algunos recibían la comida de casa en una fiambrera, pero el bar les prestaba mesa, una mesa naturalmente sin mantel, a cambio de consumir el vino o la cerveza. A la misma hora venían los porteros del bloque, los oficinistas y los guardias a tomar el aperitivo. El aperitivo consistía, por lo general, en una caña y un boqueroncito en vinagre o dos patatas fritas. También a esa hora entraban las criadas del bloque a por vino, gaseosa o sifón. El tocadiscos no paraba un instante.


    —Yo creo que no nos puede fallar —insistió el Penca.


    —No debiera fallarnos nada.


    —¿Qué crees tú que puede fallarnos? ¿El percebe? Precisamente es su momento. Está ya más cocido que los percebes. Entonces... ¿la pájara?


    —Yo, la verdad, no lo veo tan claro... No será tan fácil meter a una chavala en esto.


    —Te has emperrado en que es difícil lo de la chavala... Yo lo veo fácil.


    —Tú lo ves todo muy fácil...


    —Si eso está hecho. Está como preparado ex-profeso... —insistía el Penca.


    Genaro se daba cuenta de que a quien quería señalar Muñoz, aunque sin nombrarlo, era a Tomás. Pero él se hacía el ignorante y el distraído.


    —Te digo que no acabo de verlo tan claro.


    —Ya te he dicho que no es necesario meter a la chavala verdaderamente en el ajo. Para nuestro caso puede ser otra, que no sepa incluso a lo que va ni lo que le espera... Lo que hace falta es que él crea que es ella. Así acudirá a la ratonera, ¿no comprendes?


    —Habrá que atar muchos cabos antes.


    —Yo creo que los cabos están bien atados. Además, para eso estamos tú y yo.


    —Aunque estén bien atados...


    —¿Cuál es tu plan, entonces?


    —El mismo, el mismo, pero... distinto.


    —Chico, no te entiendo.


    Terminaron de comer en silencio. Genaro no estaba pensando en realidad en nada de lo que el Penca le decía. Más bien cavilaba sobre los informes que Miguelín le había hecho llegar. Hacía tiempo que Genaro, para hacer más eficaz la gestión de Miguelín, le había prohibido que le hablara. Sólo se saludaban de tarde en tarde y desde lejos, como si lo hicieran por cumplir. Y el Penca había caído en la trampa fácilmente. Miguelín le había hecho creer que estaba harto de Genaro; que Genaro no era más que un oportunista en lenguaje del partido, pero además un oportunista en beneficio propio exclusivamente; la causa había dejado de tener importancia para él y se dedicaba solamente a vivir bien. Evidentemente, a Genaro no le convenía nada petardear el tinglado americano, ahora que lo estaba pasando en grande, por lo pronto le había levantado la hembra a un comandante y se la estaba beneficiando con toda comodidad. ¿Cuándo Genaro podía haber soñado vestir como vestía y no privarse de nada, tanto en manducar como en soplar? Genaro, casi sin darse cuenta él mismo, se estaba convirtiendo en un señorito. Y así no se podía ser un buen militante. Miguelín no creía que hubiera renunciado del todo a las exigencias del partido, pero ciertamente se había despistado bastante. Probablemente la culpa de todo esto la tenían los dados. Los dados lo habían envenenado. Le resultaba fácil ganar, y eso era lo malo. Pero probablemente no todo era cuestión de suerte. Probablemente había algo más que la suerte. Él, viéndolo de cerca más de una vez, había llegado a tener casi la certeza de que Genaro poseía alguna artimaña para sudar o mojar los dados. No era posible que todo fuera suerte. Lo que Miguelín no creía en absoluto era que entre Tomás y Genaro hubiera nada de lo que algunos maliciosos habían llegado a sospechar al principio. “¿Tú, qué crees?”, le preguntaba al Penca.


    —Pues no sé qué te diga —contestaba el Penca con los ojos brillantes—. Lo que sí habrá hecho es probar a la negra Olimpia. Éste ya se ha aficionado a las americanas, del color que sean...


    —Eso sí —remataba Miguelín—.


    Y los dos reían.


    Escuchando a Miguelín el Penca se relamía de gusto. Había creído que Miguelín estaría en el secreto de las cosas de Genaro y había hecho todo lo posible por atraérselo. Miguelín de vez en cuando le contaba alguna cosa como confidencial de sus relaciones con Genaro y el Penca se sentía feliz. Por supuesto, Miguelín no se salía un ápice de lo ordenado por Genaro.


    Precisamente el día anterior el Penca había tenido una amplia explanación con Miguelín y Genaro conocía ya el relato fiel de la conversación. El Penca había terminado diciendo:


    —Ése está ya más visto y quemado que las fallas.


    —No diría yo tanto —le contestó Miguelín.


    —Te lo digo yo. A ése se le acaba la cuerda en seguida.


    —¿Tú crees?


    —Ya lo verás. Por lo pronto, ya sé una cosa: que Tomás nos deja.


    —¿Quieres decir que se va?


    —El negro, como si lo hubiera olido, emprende vuelo...


    —No me digas. ¿Y cómo lo sabes?


    —Estos negros son más infelices que Carracuca.


    —¿Quién era Carracuca?


    —¡Yo qué sé! Pero lo que sé es que, anteayer mismo se lo dijo a los padres de la criatura. “Me voy, pero sólo un mesesito, les dijo, o lo más dos, hasta que se arregle lo del divorcio...”


    —Pero la negra todavía está aquí. Ayer la vi yo...


    —No importa. Pronto ahuecará el ala también. Quizás antes que termine la semana.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Están embalando las cosas.


    —¿Y tú crees que la cosa saldrá?


    —La cosa saldrá, a pesar de Genaro —y el Penca recalcó las palabras.


    —Te advierto que Genaro es duro.


    —Genaro ha quedado ya ante todos con el culo al aire. Nadie cree ya en él. Genaro es un chulángano, eso es lo que es.


    Miguelín asentía aunque mordiéndose los labios. El Penca estaba sometido por Genaro a un espionaje cerrado. Miguelín le seguía la pista como un perro perdiguero, que sabe perfectamente de dónde levantará el vuelo la perdiz. Conforme el Penca se disponía a actuar y se dedicaba a atar cabos, Genaro era enterado. Había que reconocer que el Penca no era ningún improvisador y que se movía con suma pericia. Genaro a su vez recapitulaba acerca de las posibilidades de salida, para no encontrarse a última hora en un callejón cerrado. Porque era demasiado tarde para volverse atrás. El partido estaba decidido a desencadenar su ofensiva partiendo de aquel bochornoso suceso. Bien mirado, cualquier oportunidad era buena y mucho más si lograba irritar la sensibilidad popular. Coincidía, además, con que se palpaba en el ambiente, incluso oficial, cierto malestar contra los americanos. Aunque los periódicos no tenían margen para tratar el tema, se notaba en todas las ocasiones un tono despectivo y denunciador de la prensa contra los americanos y su política. Podía ser porque los americanos no daban todos los dólares que los políticos habían esperado. Podía ser también porque los americanos imponían ciertas condiciones para el uso y reparto de los fondos de ayuda. Quizás esto fuera sólo una parte del asunto y, en el fondo, hubiera algo más. Era evidente que las directrices de la política americana chocaban abiertamente con la política nacional vigente, sobre todo desde que había subido a la presidencia Kennedy. El nuevo presidente, a pesar de las bases y de la ayuda, no había querido comprometerse abiertamente con el régimen actual. Es más, había querido expresamente mostrar su disgusto por la situación interna de España. Eso estaba claro, aunque también era sabido que no quería dar ningún paso decisivo para derrocarlo. Al menos por ahora.


    La subida de Kennedy a la presidencia de los Estados Unidos fue motivo de muchas cábalas y peroratas en el seno del partido. Al principio lo tomaron a risa. Al parecer se trataba de un señorito millonario y catolicazo casado con una mujer muy elegante y muy guapa. Todo se quedaría en unos cuantos primeros planos en todas las revistas gráficas del mundo; en el aumento de la renta de millones en un clan de millonarios; en unos cuantos gestos humanitarios y propagandísticos, y en unas cuantas vagas palabras acerca de la defensa de occidente y de la civilización cristiana. La nueva pareja presidencial parecía más bien una pareja de Hollywood, con lo cual la política americana internacional completaría su cadena de desastres. Esto era, en todo caso, muy bueno para el partido. Los primeros comentarios eran de chunga y despreocupación.


    —Pero, ¿vosotros creéis —decía Genaro— que éste va a ser capaz de remontar la herencia de Ike? Ni hablar. Éste no descubrirá la Luna...


    —No, a la Luna llegará tarde.


    —Si tiene bastante con su mujercita —siguió Genaro—. ¿No habéis oído decir que está baldado?


    —Por lo visto sólo se puede sentar en mecedora, ja, ja, ja.


    —Así arreglará el mundo, desde una mecedora, ¡calcula!


    Cuando llegó el fracaso de la invasión de Cuba se pasaron unos días de oculto pero desbordante optimismo. Genaro no cabía en su pellejo. ¡Toma, los amos del mundo recibiendo una leccioncita!


    —¿No os lo dije? —repetía Genaro palmoteando—. ¿No veis cómo el tal Kennedy es un flojo y los americanos están que se mueren de miedo?


    —¿Tú crees?


    —Andan preocupadillos...


    Sin embargo, al poco tiempo quienes comenzaron a preocuparse fueron los del partido. El presidente Kennedy tenía gestos de firmeza y tanto los americanos como sus aliados comenzaron a respirar más tranquilos. En aquel momento hasta los carrier-boys sentían el peso de lo que era el poderío americano. Y no faltaba ya alguno que dijera:


    —Este tío parece que ha entendido el paño y está dispuesto a pegar fuerte. Con éste los rusos se van a gastar pocas bromas.


    —Tiene la cabeza demasiado gorda... —seguía contestando Genaro, displicente.


    —Por eso mismo, por eso mismo —le respondían.


    Pero Genaro era lo bastante inteligente para comprender que Kennedy cada día pisaba más fuerte y que había sabido dar a la política americana un giro más inteligente y eficaz. El mismo hecho de que hubiera comenzado imponiendo cierta frialdad con el régimen español, le daba cien patadas en el estómago.


    Estaba visto que los americanos lo que querían era aprovecharse estratégicamente de la península, pero sin vincularse al mandato de los monopolizadores del poder. Por otra parte, habían querido comprar la sumisión a cambio de nada o de casi nada. La ayuda que hasta ahora habían prestado se había limitado escasamente a la imprescindible para que en España no se produjera un colapso. Pero para colocar al país al mismo nivel en que se desenvolvían los demás países de Europa hubiera sido necesaria una ayuda constante y cuantiosa. Y ésa parece que no estaban dispuestos a prestarla los americanos, Kennedy menos que Ike. A ellos no les interesaba en absoluto ligarse a la suerte del régimen imperante, quizás tan sólo para dar a entender que la inteligencia entre ambos gobiernos era muy limitada y dejar así abierta la puerta para ponerse al lado de cualquier cambio imprevisto e inevitable. Sin embargo, era indudable, y esto era lo que más escocía a Genaro, que los americanos con su política de transigencia habían prolongado el estado actual de cosas, y al mismo tiempo querían dar a entender que se mantenían alertas y expectantes sobre lo que pudiera sobrevenir al pueblo español. Y eran tan idiotas los americanos que creerían, a lo mejor, que alguien les iba a agradecer algún día, en el futuro de España, el no haber transigido con los usurpadores del poder. Ellos si lo hacían era por pura conveniencia, porque viendo lo que se venía encima, lo que estaba por llegar y no tenía más remedio que llegar, querían dar a entender a los tontos que ellos habían sabido quedarse en zona neutra. Pensaba Genaro que también podía ser que lo que últimamente estuviera agriando las relaciones entre los yanquis y los dueños de la península fuera la cuestión de África.


    Todas estas cosas Genaro apenas sabía expresarlas con absoluta concreción, pero las sentía. Más que cuestión de doctrina era un nuevo hábito de pensar y de opinar que se le había colado dentro desde los días de la cárcel. Y aunque unas veces le daba risa y otras rabia, no tenía más remedio que reconocer que aquella forma de intransigencia y disconformidad se la habían inyectado en la cárcel precisamente sus enemigos políticos, los falangistas. ¡Qué absurdo que aquellos tipos tan rebeldes y que habían recibido tantas en el mismo sitio, fueran todavía los que cada mañana aparecieran presintiendo para el Imperio una primavera radiante!


    El caso era que el partido, diezmado, huido, camuflado, siempre perseguido, ahora había dado en un buen filón que explotar: el nacionalismo reivindicador. Él no tenía nada que objetar a la consigna de sacar a la pública vergüenza a los americanos. ¿Acaso no se lo merecían? Bien merecido se tenían lo que les estaba cayendo encima, que todavía no era nada. Mayores muertos les iban a caer y no les iba a dar tiempo de sacudírselos; cuando estuvieran quitándose uno ya tendrían otro, más pesado, sobre los hombros. ¿No eran los amos del mundo? Pues que lo demostraran.


    Por este lado él no tenía nada que oponer a la orden del partido. Pero lo que no haría nunca era trabajar al lado del Penca. Ni tampoco enviar a Tomás a una muerte segura. Porque estaba visto que el Penca había elegido a los personajes más para castigarle a él que a los americanos. ¿Por qué, sino, elegir precisamente a Tomás? ¿Por qué no elegir a otro, entre docenas y docenas de americanos que había, más despreciables que Tomás? ¿Por qué haberse fijado precisamente en la chiquilla del carrito, que ya tenía cierto brillo en los ojos desde que Pascualete, cuando el sábado vino a cargar los embalajes de los americanos, muy limpio y peinado, había estado un largo rato de palique con ella? Pero él bien sabía por qué el Penca había elegido así. No es que él no tuviera las entrañas suficientemente duras para echar hacia adelante, cayera quien cayera. No, pero él trataría de ser justo con cada cual. No es que fuera a traicionar a la causa, ni mucho menos; pero este cochino plan del Penca no se realizaría, como él se llamaba Genaro.


    A todo esto Miguelín cumplía como una filigrana su papel de espía. A veces Genaro llegó a preocuparse porque en las cejas y en los labios del muchacho creyó ver algo que ya no podía ser producto del fingimiento. ¿No estaría el Penca influenciando seriamente sobre él? O Miguelín era un verdadero artista en la simulación. No era extraño que el Penca hubiese caído en la trampa. Aquel Miguelín, joven, amargadillo, ambiciosillo, por fuerza tenía que tener prisa por prestar algún servicio al partido, un servicio que le diera personalidad propia. Hasta ahora sólo lo habían usado como enlace y mensajero. Pero todavía Genaro en los momentos de sinceridad confiaba plenamente en Miguelín. Lo que más le había convenido era que no había pedido ninguna aclaración. Para Miguelín no podía caber la menor duda de que de parte de Genaro estaban la razón y el interés de la causa. Que no hubiera dudado de su integridad y que siguiera creyendo en él le daba gran confianza en sí mismo. Más de una vez estuvo tentado de ir derecho a Blas, a Evaristo o incluso al secretario para descubrir su intención y el tinglado que se estaba armando en torno a este plan. Pero recapacitaba y se callaba. Ni siquiera a Emiliano le había contado nada de lo que se estaba debatiendo entre él y el Penca. Lo que fuera tendría que tragárselo él solo, no se sabía si para digerirlo o para vomitarlo.

  


  
    AQUELLA misma tarde se celebró la inauguración de “El Colorado”, una nueva cafetería abierta en el bloque justamente cuando otra acababa de cerrarse, cosa que nadie entendía a las primeras de cambio porque era una cafetería que siempre estaba llena de negros. Parece ser que lo que la había hecho fracasar era esta exclusiva asistencia de los soldados americanos de color. Parecía como si le hubieran echado una maldición. La gente blanca pasaba por la puerta sin atreverse a mirar siquiera para el interior. ¿Qué ocurría allí dentro? Más o menos lo que en otras, sin embargo. Juego de dados, discos a toda potencia, negros que bailoteaban o bebían, filas de prostitutas a lo largo de la barra esperando el momento, muchachitos españoles más o menos mocosos con el pelo cortado a navaja y el pantalón sin vueltas que, hasta de noche, llevaban gafas de sol y que no eran maricas, aunque lo parecían, sino agentes secretos del contrabando que recibían mercancías de los negros y las vendían por todo Madrid merced a una red mucho más perfecta que las de los supermercados. El caso es que la cafetería “Jazz” se había arruinado después de unas cuantas redadas hechas conjuntamente, aunque cada una por su lado, por la policía americana y la española.


    La cafetería “El Colorado”, que ahora abría sus puertas para llenar el hueco de “Jazz”, se proponía ser desde su inauguración, menos tenebrosa y clandestina. Tendría también sus reservados, pero no exclusivamente para los negros. Aunque en realidad no eran los negros los que se habían aislado, sino los blancos quienes poco a poco los habían ido dejando en “Jazz” tan solitarios como si aquello fuera un lazareto de apestados. Cosa que no se explicaba tampoco fácilmente, porque ahí estaban “Eden Bar” y otras donde negros y blancos se mezclaban a todas horas.


    El dueño de la cafetería “Colorado” se pintaba solo para esta clase de negocios. En vez de abrir un antro dedicado especialmente al juego, a la prostitución y al comercio ilícito, incluso de drogas, como había ocurrido en el “Jazz”, lo que había hecho era poner por delante anuncios de los platos más excitantes y de los vinos más populares. El dueño de la cafetería “El Colorado” había sabido mezclar en esta propaganda lo español con lo italiano, lo francés y hasta lo alemán con lo mejicano y lo chino. Contrató a un cocinero fenomenal y se preparó para ofrecer al público una cocina de lo más escogido entre los platos universalmente famosos. Más que una cafetería, “El Colorado” quería ser un mesón cómodo y bien repuesto, y todo esto sin dejar de tener su barra y un aire muy americano. Ya antes de ser inaugurado los americanos pasaban por la puerta y se paraban como bobos. Incluso las americanas que iban de paso al economato no tenían inconveniente en detenerse y preguntar cuándo estaría abierto al público.


    Con esta expectación bien administrada, el público acudió clamorosamente a la copa de jerez que ofrecía el dueño a los futuros clientes. Americanos, blancos y de color, se mezclaron a los españoles. El bullicio y la confusión eran enormes. Allí sí que no había manera de distinguir y separar a los gangsters de los soldados condecorados, a las fulanas de las hijas de familia, a los polizontes de los espías.


    Genaro se presentó también en aquel jolgorio de “El Colorado”. Había mucha gente desconocida, pero conocía a los suficientes para desenvolverse con cierto desparpajo. Por lo pronto ya se sabía de memoria la cantinela del encargado:


    —¿Aventuras a mí? Yo sí que tengo aventuras que contar. No hay ninguno detrás de un mostrador de éstos que tenga tanto que contar como yo. ¿Y cuando yo estuve en Biarritz, que tenía allí un cafetín, y me detuvieron los alemanes diciendo que era judío? ¿Judío yo? Maldita sea su estampa...


    Conforme fue pasando el tiempo, los vecinos con aire de respetables se fueron yendo, y comenzaron a entrar, como burras desgarbadas y raspajosas las del gremio, tan conocidas ya en el barrio: una rubia con muchos lunares pintados que enseñaba siempre la pechera casi hasta el ombligo; una delgadita, ojerosa y pálida, que se pasaba las horas en todos los bares del contorno siempre apoyada en el picú y fumando como una condenada; otras tristes servidoras del placer, todas con los labios pintados de un rosa blancuzco y como purulento y con las piernas cosidas de mataduras y cardenales. Entraban las zangoneras y desgalichadas fulanas chillando y pidiendo una copita de lo que fuera. Parecían mulas viejas, de las que han dejado de salir a la plaza luciendo los cascabeles y que se amontonan en los corrales esperando la mano cruel o misericorde que las ha de convertir en chorizo para el cocido de los barriobajeros.


    Todo el mundo estaba alegre, hasta los guardias de la Policía Armada, que recibían desde la calle, por la ventanilla encristalada de la cocina, sus consumiciones. El encargado no cesaba de decir:


    —Hoy me arruino.


    De pronto Genaro notó que le daban unos golpecitos en la espalda. Se volvió y se encontró con la cara acusadora de Olimpia, que le dijo:


    —Parece que ahora nunca sube a casa. ¿Es que me tiene miedo?


    —Miedo, ¿por qué?


    —Usted lo sabrá por qué...


    De cerca aquel rostro oscuro, con el blancor de los ojos, que parecían dos cuajarones de nata, expresaba una pena profunda.


    —Perdón —dijo la negra.


    Genaro creyó que sólo trataba de pasar y le abrió paso. Pero ella siguió a su lado y dijo:


    —Vengo precisamente buscándole.


    —¿A mí? Yo también estaba buscando a Tomás.


    —Quería decirle —prosiguió Olimpia, bajando la voz— puesto que usted es de los más amigos de Tomás, o el más amigo, que todo el mundo lo sabe, que de mí no se ríe nadie.


    —No sé por qué ni quién se va a reír de usted...


    —Usted es el que más tiempo está con él y por eso puede saber lo que piensa.


    —No lo he visto desde ayer por la mañana. Ahora mismo lo estaba buscando. Creía que estaría aquí...


    —Yo tengo mucha paciencia, pero comprenderá que no voy a dejar que nadie se ría de mí.


    —Y hará muy bien. ¿Por qué se van a reír de usted?


    —Si se ha creído que soy como otras, está equivocado.


    —Yo siempre la he respetado a usted, me parece. Y ha de saber que a Tomás yo siempre le hablo bien de usted.


    —Puede ser, pero usted tampoco parece el mismo de antes.


    —¡Vayaá! Usted también... ¿En qué he cambiado yo?


    —Antes subía a casa alguna vez, por lo menos a buscarlo. ¿Por qué ahora no sube nunca, y cuando me ve parece que se esconde?


    —Yo no me escondo de nadie.


    —Yo lo que le digo es que usted no se meta en este asunto. Podía ser que las pagara usted.


    —¡Esto sí que está bueno! Es lo que me faltaba...


    —Usted está siempre con él, él le hace mucho caso...


    —En esto está usted equivocada. Él no me hace ningún caso. Y sobre todo en este asunto. Si quiere que le diga la verdad, este asunto a mí no me gusta nada. Yo soy... español y los divorcios no me gustan. Si Tomas me hiciera a mí algún caso, no haría lo que quiere hacer.


    Genaro se dio cuenta de que estaba exponiendo demasiado su pensamiento con Olimpia. Y tampoco le convenía. Esto era asunto de ellos. Olimpia, poco a poco, había logrado hacer un hueco en un rincón y en él había acorralado a Genaro, sin posibilidad de escape. Ella no hacía ningún caso de las invitaciones. Nerviosamente miraba a todas partes, principalmente a la puerta. Se veía que estaba pendiente de que pudiera entrar Tomás. Luego murmuró:


    —A mí me tienen sin cuidado sus juergas y también lo mismo me da que se vaya con usted que con cualquiera de esas sucias vividoras.


    —Yo le digo que no me he metido para nada en este asunto. No me gusta meterme en la vida de nadie.


    —Es mejor para usted. Porque usted no sabe de lo que es capaz una negra, cuando le hacen una faena.


    —Pero, bueno, no sé por qué me habla usted así a mí. ¿No la he tratado yo siempre con respeto? En cuanto a Tomás, él se portó siempre bien conmigo y yo me porto bien con él.


    —Tomás es demasiado bueno. Por eso le pasa lo que le pasa.


    —Yo le estoy diciendo la verdad. Yo soy un buen amigo de Tomás. Pero en ese asunto no tengo nada que ver. Yo estoy más bien de su parte, se lo aseguro. Yo lamento lo que pasa, pero no puedo hacer nada...


    —Eso es lo que quería saber... —y los ojos de Olimpia estaban cuajados de agua—. Usted no se debe de meter en este asunto. Será mejor para usted.


    —No hace falta que usted me lo diga. Además, le digo francamente, lamento lo que pasa, lo siento de veras...


    —Si usted no se mete en nada, Tomás volverá conmigo. Volverá conmigo, aunque tenga que dejar este puesto. Yo conozco a Tomás mejor que nadie y sé que esto se le pasará. También cuando estuvimos en Las Azores andaba loco por una portuguesa, hija de un médico. Y se le pasó. Ya ve usted, ya no se acuerda ni de su nombre...


    —Ojalá le pase lo mismo ahora...


    —Le pasara, le pasará. Pero necesito que usted no le ayude.


    —Le puedo jurar que yo, si ayudo a algo, será a que deje este asunto.


    —Pues entonces, gracias, gracias.


    Y Olimpia, con paso enérgico y sorbiendo las lágrimas, abandonó “El Colorado”. Su figura, a pesar de la arrogancia con que se movía, inspiraba piedad. Uno de los camareros que había estado siguiendo más o menos el incidente, se acercó a Genaro y le dijo:


    —Haberla mandado a freír monas.


    —¡Pobre mujer! —dijo Genaro.


    Y se quedó de pésimo humor. Aquello, que no dejaba de ser una imbecilidad, tenía poca gracia. No faltaba sino que Olimpia creyera que él tenía culpa en aquel asunto, cuando lo que había hecho era estorbarlo desde el primer día. Y realmente, aquella mujer, Olimpia, no merecía que se le hiciera una faena. Se la veía enamorada de Tomás ciegamente, con una mansedumbre de bestia. En aquel momento Genaro, por nada del mundo, hubiera querido que Olimpia sufriera. Cuando se dio cuenta de esta reacción sentimental suya, gritó al camarero:


    —¡Agua al ocho!


    Le sirvieron una y otra vez. Quizás Olimpia tenía razón: quizás Tomás, en cuanto se viera lejos, olvidaría a Gracita y su loca pretensión. Olimpia lo conocía bien y tenía esperanza. Es posible que allá volverían a estar unidos. Genaro se acordó entonces de la expresión de Tomás cuando le dijo: “Si al menos hubiéramos tenido un hijo”. Ésa hubiera sido la salvación. ¡Coño! ¿Y por qué unos tantos y otros nada? Ahí estaba el infeliz de Emiliano que en cuanto se arrimaba a su mujer ya estaba en camino otro crío. La Ceci parece ser que se quedaba encinta con sólo limpiar los pantalones a su marido. Y en cambio éstos, venga a pasarlo bien... y nada. Y éstos en cambio que tendrían con qué mantenerlos, mientras el pobre Emiliano tenía que mandarlos a comer a las Hermanitas de los Pobres. Así estaba el mundo de repartido.


    —¿Otro explosivo? —le dijo a Genaro el dueño.


    —Venga.


    —¿Qué te parece el local? —le preguntó.


    —Estupendo. Se va a hinchar...


    —Pues todo ha salido de aquí —y le mostró las manos abiertas—. Sin necesidad de bancos ni de socios.


    Genaro le había caído muy bien al encargado de “El Colorado” ya desde que se iniciaron las obras. Genaro era un muchacho simpático, es lo que siempre decía. Y es que Genaro había sabido escuchar, sin interrupción, todos sus relatos de aventuras como hombre a secas y como hombre de negocios. ¡Vaya francesitas que se había jaleado él! ¿Y cuando se dedicó a vender mantelerías de Lagartera y mantillas de Granada en Estocolmo? Él había hecho de todo: de cocinero, de pedicuro, de barman elegante, de guardaespaldas de un millonario brasileño, de confidente de la policía, de contrabandista, de chulo de una rusa de sangre real... Todo esto lo había sido él o decía que lo había sido. Y lo decía en cualquier momento, enseñando su blanca dentadura, riendo a carcajadas.


    El negro Tomás no apareció en “El Colorado” y Genaro decidió largarse. Aquello se estaba poniendo demasiado caldeado. Era increíble el efecto que a la gente le producía el alcohol. Le extrañaba que Tomás no hubiese ido a la inauguración, cuando había sido expresamente invitado por el dueño. Genaro estaba nervioso, preocupado, aunque no quería confesarse que temía por Tomás.


    —Bueno, me tengo que ir —dijo al encargado que iba a comenzar sus peroratas favoritas.


    Y Genaro salió. No estaba de humor en aquel momento para escucharle. Que se quedara con su cafetería flamante, otro sitio más para jeringar. Otro sitio más para el vicio y el despilfarro de los que no sabían qué hacer con el dinero. En esto sí que progresábamos, en locales nefandos y barras de lujo, donde los únicos que hacían negocio en grande eran unos cuantos aventureros de altura y, en pequeño, las prostitutas de tapadillo y ocasión, cada vez más numerosas en el país. A Genaro el alcohol le enardecía la mente y comenzaba a hilvanar virulentos pensamientos. Finalmente toda esta exaltación terminaba en una especie de desazón que a su vez acababa en una exacerbación del instinto sexual. Por eso sus excesos en la bebida solían terminar en casa de Elena, con alguna escena entre amarga y dolorosa. Comenzaba a estar harto de estas escenas. Cada día sentía más necesidad de Elena, pero al mismo tiempo cada vez le irritaba más esta necesidad. Los últimos tiempos se había apartado bastante de ella.


    Al reclamo del ruido de los dados sobre el mármol, entró en “Eden Bar”. Tomás tampoco estaba allí. Bueno, ¿y quién me ha hecho a mí guardián de Tomás?, se preguntaba para tranquilizarse. No tenía intención de jugar. Pero empezaron a llamarlo. Le cedieron un asiento y empezó a jugar. Comenzó ganando.


    Cuando llevaba un rato jugando, vio que Miguelín asomaba la cabeza en la puerta como buscando a alguien. Pero en seguida se fue. Genaro comprendió que tenía algún recado para él, pero que no quería que los vieran juntos. Genaro procuró disimular su excitación y siguió jugando con rachas alternas de suerte. Era lo que se dice un experto. A veces llegaba casi a adivinar el orden de las jugadas y casi la cantidad de puntos que sumaría cada cual. Los compañeros de juego vencían la envidia y la rabia con la admiración. Algunos americanos gozaban perdiendo por verle jugar. Algunas veces llegaban a felicitarle con sinceridad.


    Genaro invitó a todos, pero algunos, precisamente los americanos que iban perdiendo, no quisieron aceptar.


    —Mejor —dijo él—. Más para la bolsa...


    Y se guardó la parte más gruesa de las ganancias.


    —No lo guardes todavía —le dijo uno— a lo mejor lo tienes que sacar...


    —Es muy posible —respondió Genaro.


    ¿Qué iría buscando a aquellas horas Miguelín? ¿No se estarían precipitando los acontecimientos? Tenía que hacer un gran esfuerzo para conservar la serenidad y no levantarse. Que discurriera el tierno Miguelín cómo hacerle llegar el recado. Para eso tenía la cabeza encima de los hombros. Él no debía levantarse hasta que no le viniera una racha mala y empezase a perder un poco. No se iba a levantar con todas las ganancias. Pero ganaba siempre. Cuanto menos caso hacía de los dados, mejores le venían. Hasta se permitía hacer juegos con el cubilete. Lo agitaba frenéticamente, volvía a agitarlo despacio, luego, cuando parecía que iba a volcarlo sobre el mármol con gran estruendo, lo dejaba silenciosamente. Pero ganaba de todos modos. Claro que no siempre era todo cuestión de suerte. Él tenía sus procedimientos; seguramente también los demás tenían los suyos. Pero en aquel momento, estaba deseando perder para irse.


    —Éste tiene pacto con las brujas —dijo un negro que llevaba un bigote de caracolitos.


    —Puede ser —dijo Genaro muy tranquilo.


    —Pero le voy a decir —continuó el negro— que la suerte lo mismo que viene, se va.


    —Ya lo sé —dijo Genaro.


    —A muchos les ha ocurrido. Tenían mucha suerte hasta que...


    —... dejaron de tenerla —completó Genaro— muy natural.


    Genaro estaba pendiente de la puerta. Una de las veces vio que entraba el Penca y se dirigía a la barra. Era lo que faltaba. Genaro procuró no darse por enterado. Pero notó que el Penca no le quitaba los ojos. Genaro siguió manejando el cubilete como si no se diera cuenta de nada. El Penca parecía un perro olfateador siguiéndole los pasos. Un perro que no quería abandonar su presa. Y la presa no era sólo Tomás. Él también formaba parte del botín que el Penca iba buscando. Últimamente se había pegado al bloque como una lapa. Se lo encontraba hasta en la sopa. Se veía que les tenía puesto cerco, a Tomás y a él.


    Genaro siguió impertérrito jugando.


    Al poco rato sintió que el Penca se acercaba y que lo tenía pegado a su cogote. Él no se movió en el asiento. Pero uno de los negros, al poco rato, le preguntó:


    —¿No juega?


    —No juego —contestó casi con desdén.


    —Creía que quería jugar, por eso se lo he preguntado —insistió el negro.


    —Quería sólo ver... —y el Penca sonrió como disculpándose—. Vamos, si no estorbo.


    —¡Qué va! Puede mirar todo lo que quiera.


    —Aquí no se cobra nada —intervino un americano rubio que estaba al lado, un tiarrón con pajarita y que fumaba en pipa.


    Genaro invitó de nuevo, pero algunos no aceptaron. Se dirigió al hacer la invitación también al Penca.


    —No bebe. Sólo le gusta ver beber —dijo el americano rubio de la pajarita.


    Genaro se volvió entonces claramente hacia el Penca y con inesperada camaradería le acercó una silla, diciéndole:


    —Siéntate, hombre.


    Pero el Penca rechazó también la silla y se fue despacio hacia la barra. Allí tomó una copa. Al rato, cuando Genaro quiso mirar por él, ya no estaba.


    Genaro se puso más nervioso. Seguramente le buscaba. Algo andaba rondando su “cómplice”. Genaro no pudo menos de sonreír al ocurrírsele esta palabra. Tenía ahora más prisa por salir. Seguramente le esperaba fuera. En cuanto le vino una de perder, se levantó y salió.


    En contra de lo que había imaginado, Genaro no se encontró al Penca. Dio varias vueltas al bloque y no estaba. Había desaparecido. Entonces, ¿a qué había ido? Genaro se alegraba de que no le hubiese encontrado con Tomás. Tampoco Miguelín aparecía por ningún lado.


    Como un autómata, Genaro se dirigió al portal de su casa. Cuando iba hacia el ascensor oyó que le chistaban. Era Emiliano que estaba esperándole sentado en la escalera con cara de santo Job.


    —¿Qué haces aquí?


    —Ya ves. Te estaba esperando.


    —Yo estaba ahí en el bar, ya sabes. Podías haber entrado.


    —No quería... Como no tenía prisa he decidido esperarte aquí.


    Lo primero que pensó Genaro fue que Emiliano se encontraría en algún apuro. Casi seguro que problema de dinero.


    —¿Querías algo de mí? ¿Te hace falta algo?


    —No es eso, Genaro. Venía a consultarte una cosa.


    —Mejor será que vayamos andando un poco, ¿no?


    Salieron a la calle y fueron subiendo por la acera que conduce al depósito de agua, especie de chistera gigantesca que hay a la entrada de Madrid por la Plaza de Castilla. Muchas veces Genaro, mirando a este depósito, había pensado qué bien estaría poner en él una bomba, una bomba de cincuenta megatones, y que la despampanante avenida se convirtiera en un momento en una riada de chatarra, de coches y de valijas de los Ministerios. Si se llevaba por delante a mujeres y niños no se perdería gran cosa. Para nadie era un secreto que los lujosos apartamentos de esta avenida estaban plagados de queridas de personajes.


    —Hace días que tenía ganas de verte —comenzó tímidamente Emiliano.


    —Suelta lo que sea —le dijo Genaro.


    —Pues mira, te quería contar una cosa: que me voy a Alemania.


    —¿Cómo que te vas a Alemania?


    —Sí, me han escrito varios de mi pueblo. Tengo trabajo allí, todo el que quiera y bien pagado. Aquí no es posible seguir...


    —Pero, ¿tú lo has pensado bien?


    —Llevo varios días pensándolo. No hay otra solución.


    —Pero, ¿y la Ceci y los zagales?


    —De momento, ellos se quedarán aquí.


    —¿Y de qué vivirán?


    —Pues, sabes, ha sido una suerte, una suerte enorme. Porque yo hace tiempo que quería haberme ido, pero, claro, era imposible dejarlos sin nada. Y ahora, ¿sabes?, Ceci ha recibido un poco de dinero de la tía Petra, la del pueblo, que se ha muerto. A Ceci le ha dejado un poco de dinero que tenía en una cartilla. Nada más son doce mil pesetas, pero con eso tenemos bastante.


    —Pero, ¿cuánto van a poder resistir con eso?


    —Hombre, resistir hasta que yo les mande dinero. Todos los que trabajan allá viven ellos y mandan dinero a las familias, ¿qué te crees?, si no, no me iría...


    —No sé, no sé, porque tú no eres un técnico ni un obrero especializado.


    —No importa. ¿Tú sabes cuántos como yo están en Alemania, y en Suiza, y en Francia? Y viven muy bien. Y mandan dinero. Si en todas partes se vive mejor que aquí...


    —Sí, eso ya lo sé. Pero lo que tenemos que hacer es vivir aquí, cambiar esto... Si todos nos marchamos...


    —Yo, Genaro, me tengo que marchar. Yo tengo cinco hijos, no lo olvides. Yo no puedo esperar. Y me importa un rábano lo que pase aquí. Yo me voy a donde pueda ganar bastante para mantener a mis hijos.


    Emiliano hablaba con una exaltación desconocida en él.


    —Emiliano, no puedes hablar así. No podemos marcharnos todos. Nos debemos a una causa, a una lucha, por mejorar esto, precisamente. Para que tus hijos puedan comer y los hijos de todos los españoles. ¿Comprendes?


    —Lo he pensado bien. Y parece que Dios nos ha mandado este dinero para que pueda hacerlo.


    —No digas sandeces... ¡Dios, Dios! El dinero se lo debes a la tía Petra, porque ha espichado. No empezarás ahora a hacerte beato y todo... ¡Lo que nos faltaba! Que me salgas con Dios.


    —Bueno, es un decir. Es lo que dice Ceci, por lo menos. Y mira lo que te digo: no sé si tendrá ella más razón que nosotros...


    —¡Hombre, no me j...! Qué tendrá que ver Dios con que a la tía del pueblo le haya tocado su hora y a vosotros os haya venido bien. ¿Tú crees que si hubiera un Dios que se metiese en estas cosas, tú tenías que haber pasado el hambre que has pasado, y tus hijos, y tantos que las pasan jodidas? Y mientras tanto, otros, ¿qué? Mira lo que te digo, si fuera verdad que ese Dios de la Ceci existe, era para cogerlo y crucificarlo otra vez. ¡Digo, otra vez, mil veces!


    —Yo lo único que te digo es que yo no podía más, no podía más... Y de repente, las cosas, pues, que se han arreglado. Y a Ceci no hay quien le quite de la cabeza que es porque ella rezaba todos los días para que las cosas se nos arreglaran. Te advierto que ella ni sabía lo que le iba a dejar la tía Petra, no sabía que tuviera una cartilla. Porque tenía unas casitas, pero eso se lo ha dejado a los sobrinos del pueblo, y a la Ceci, pues, ya ves, doce mil pesetas...


    —Sí, y la Ceci ya te ha metido a ti en la cabeza...


    —No, eso no, si yo no te digo una cosa ni otra. Digo que yo no podía más y que esto nos ha venido como llovido del cielo.


    —¿Es que no tienes otras palabras más que las que le oyes a la Ceci?: ¡Llovido del cielo...! No me seas panoli.


    —Tú di lo que quieras; pero yo estoy muy contento de irme.


    —Irse es lo último.


    —Es la única solución para mí. Si no me voy, gastaremos estas pesetas, y después, ¿qué?


    —Hay que resistir. Esto no puede durar. No hay que pensar sólo en arreglar el propio problema. Tenemos que arreglar el problema de todos, tenemos que lograr justicia...


    —Si tú tuvieras hijos, no hablarías así. Querrías que tus hijos comieran, querrías poder comprarles las cosas que ven en los escaparates y que les gustan, querrías que fueran vestidos, que alguna vez tuvieran un trajecito nuevo, y no siempre cubiertos con pedazos de cosas viejas mías, de su madre, de cualquiera... Porque mis hijos no han tenido nunca un trajecito nuevo, Genaro. Yo quiero que mis hijos estrenen un traje ellos. Mira, creí que podría resistir esto toda la vida, pero no puedo, no puedo más. Quiero que mis hijos coman y vistan, sea donde sea donde tenga yo que ganarlo. Lo mismo me da aquí que en otro lado, lo mismo me da con un régimen que con otro, lo mismo me da...


    —¡Pues sí que estamos bien!...


    —Así estamos, Genaro. Así estarías tú, si tuvieras que dar pan a seis bocas, a siete, no sé ya a cuántas. Comer no tiene espera, Genaro. Y aquí, aun trabajando como una bestia es imposible que un obrero como yo pueda ganar para comer... ¿Tú sabes lo que es pedirlo todo fiado, que el tendero te ponga ya mala cara y que de eso dependa que los críos coman...? Se traga mucha hiel, Genaro...


    —Me dejas de una pieza. Pero, ¿por qué no has acudido a mí?


    —Tú ya nos has ayudado bastante.


    —No digas tonterías. Podías haberte colocado muy bien, como yo, en el economato de los americanos...


    —¿Y crees que eso sería solución? Yo además no sirvo para eso, como tú y como otros. Por cierto, hablando de americanos, ¿sabes a quién vi hace un rato, cuando te buscaba por el bloque?


    —Al Penca...


    —No.


    —¿A Miguelín, entonces?


    —No, hombre, no. Al negro, a tu amigo Tomás.


    —No me digas, ¿dónde lo viste? Lo he estado buscando toda la tarde...


    —Lo vi subir a su coche. Por cierto que yo le hice así con la mano, pero no debió de reconocerme. Lo que más me extrañó es quién estaba dentro del coche.


    —¿El Penca?


    —No.


    —¿Miguelín?


    —Vaya, hombre, tú no sales de lo mismo. Me pareció que las que estaban dentro del coche eran la madre y la hija del puesto ese de los caramelos y las pipas.


    —¿Gracita?


    —Yo no sé cómo se llaman; pero estoy casi seguro de que eran ellas. La madre, ¿no es una rubia teñida y la hija pelirroja?


    —Sí, seguramente eran ellas.


    Y Genaro pensó que Tomás estaba convertido ya en el chófer de la familia del carrito. No presumían poco la madre y la hija, sobre todo la madre, desde dentro del “haiga” de Tomás. Sí. Y Pascualete en la higuera. Menos mal que a Tomás poco tiempo le quedaba. Después... ya veríamos. No era fácil que la chiquilla estuviera esperando a Tomás si tenía al lado a Pascualete con la cara lavada.


    Se habían parado en la Plaza de Castilla. Dieron la vuelta completa a la plaza para que Genaro comprara el periódico. Genaro acostumbraba a comprar el lunes los diarios de la tarde para enterarse de los resultados del fútbol y, sobre todo, de la quiniela. Solía jugar un boleto todas las semanas. Hasta ahora sólo le habían tocado pequeñas cantidades, pero “menos daba una piedra”, como él decía:


    Al despedirse Emiliano, le dijo:


    —Me gustaría que mañana o pasado, si tienes un rato libre, vinieras a casa. Antes de irme yo quisiera que vinieras. Pero no se te ocurra decir delante de Ceci eso de que hago una locura marchándome y tal... Tú ya sabes cómo es ella, y está muy ilusionada.


    —No, hombre. Además, mira, quizás tengas razón yéndote. Bien miradas las cosas, haces bien.


    —Claro que hago bien. Ya verás. Otros han ido y están estupendamente y les mandan a sus familias que no quieras saber.


    —Aquí si tuviéramos vergüenza —dijo Genaro en voz baja, como si hablara para sí mismo— nos iríamos todos y se quedarían los cuatro que tú sabes y el apuntador.


    —Claro que sí, hay que irse. No se puede esperar tanto, no hay quien resista...


    —Tienes razón: ya son veinticinco años, la vida de un hombre la perra vida de un hombre... Es demasiado.


    —Y luego que aquí no se puede hacer nada, nada. Ya lo verás tú mismo...


    —Sí, amigo Emiliano, haces bien. Tú haces bien. Pero yo no me iré... al menos no me iré sin hacer algo antes, algo que tengo que hacer...


    —Tú deberías de irte también. Tú ganarías lo que quisieras fuera. Y aquí no harás nada. Todo eso del partido, son ganas de entretener a la gente. ¿Tú crees que sirve todo eso para algo? Mira lo que han hecho hasta ahora... Convéncete, eso lo mantienen unos cuantos que viven bien. Blas, Evaristo, el mismo Rafa... Y no digamos nada los jefes. Ésos no necesitan nada. Pero los demás, tú fíjate cómo todos se han ido apartando. La gente quiere vivir, quiere comer, quiere vestir, venga de donde venga. Y el partido ha fracasado. ¿Qué es el partido? Una engañifa más...


    —Dulce Emiliano, no me sermonees más. Yo tengo que morir al pie del cañón... Yo, a fin de cuentas, no dejo a nadie detrás...


    Genaro pronunció las últimas palabras con aire abatido, dando una gran palmada en la espalda a Emiliano.


    —Pero tú debías de pensarlo. Deberías de salir también. Un partido que no ha hecho nada en veinticinco años, ¿qué es? Desengáñate, no es nada.


    —Bueno, ya veo que estás perdido para la causa. Supongo que te borrarás...


    —Quisiera que tú me borres cuando yo me haya ido.


    —Sí, hombre, lo haré.


    —¿Y vendrás a vernos?


    —Sí, sí, hombre, iré un día de éstos.


    Viendo alejarse a Emiliano, Genaro sintió como el presentimiento de que no volvería a verlo más, tan borrosa y vaga se le hizo su figura en un momento. Se quedó parado en la plaza, encendió un cigarrillo y luego siguió lentamente los pasos de Emiliano hasta entrar en un bar de la calle Bravo Murillo. Antes de entrar al bar aún vio a lo lejos la figura desgarbada de Emiliano que cruzaba la calle. Y notó como una congoja, como si algo se hubiera roto entre él y aquel amigo para siempre. Sí, aquel ya no era el Emiliano de antes, de cuando trabajaban juntos y se bebían a gollete y mano a mano una botella de vino barato. Éste no era ya aquel Emiliano que lo admiraba, que le obedecía, que creía en él ciegamente y esperaba grandes cosas de él. Era un Emiliano que se independizaba, que se iba, que pensaba por su cuenta, que se liberaba. ¿Por qué no reconocerlo? En el fondo Genaro pensaba que Emiliano hacía bien; pero una cosa era Emiliano y otra cosa era él. Él tenía mucho que hacer aquí. Él tendría que caer en la lucha antes que desertar de aquella manera. Sin embargo, aunque no quería confesárselo, la noticia de la marcha de Emiliano le producía una gran sensación de soledad y de desamparo. Se iba Emiliano, se iba Tomás...


    Tiró el cigarro a la mitad y lo aplastó con furia sobre la acera antes de entrar al bar. Necesitaba tomar algo fuerte y pidió un ron.

  


  
    ABRIÓ el periódico y miró la quiniela. Nada. Dobló el periódico de nuevo y bebió la copa de un trago. Estaba bien que Emiliano se fuera, pero él tenía mucho que hacer aquí. Era seguro que Miguelín tenía algún recado para él. Lo que no comprendía era cómo no le había esperado o no le había dejado el recado con alguien. Y, mientras tanto, Tomás, tan tranquilo, con la madre y la hija en el coche... Tomás estaba en la higuera. Y entretanto el Penca era seguro que estaba actuando por su cuenta sin contar con él. La elección de Tomás era una cosa más bien dirigida contra el mismo Genaro que contra los americanos. Pero él le daría una lección. El Penca se debe de creer que los demás nos chupamos el dedo. Lo que no sabe el Penca es que hay teorías del partido mucho más avanzadas ya que las suyas, teorías que exigen métodos más drásticos y positivos. Él les daría una lección a todos. Si de algo se podía culpar al partido en las actuales circunstancias, era de que, con eso de estar demasiado supeditados a las consignas y a lo que transmitían los jefazos desde fuera, se perdía la eficacia de toda iniciativa y de toda personalidad. En el fondo, Emiliano tenía razón. El partido tenía que cambiar de sistema.


    Genaro pagó su copa y se dirigió cómo un autómata a casa de Elena. Estaba de un humor de todos los diablos y sabía desde el principio que aquella noche acabaría allí. Siempre, en sus momentos de perplejidad, de abatimiento o de alcohol, tenía que acudir a Elena. Y no sólo por necesidad física, sino también porque oyendo a Elena contrastaba y afirmaba sus propias ideas o proyectos. Por otra parte, Elena tenía buen olfato y por su casa recalaban todos. En el mostrador de Ramón solían salir a relucir todos los cuentos, todas las habladurías y hasta las consignas del partido. Elena cazaba de aquí y de allá y construía su punto de vista con un gran sentido práctico y hasta político.


    De repente le entró como una gran impaciencia. Seguramente estaba perdiendo un tiempo precioso. Entonces cogió un taxi sólo para llegarse hasta la gasolinera.


    —Hola, Ramón —dijo al entrar—. ¿Cómo está la familia?


    —Igual que siempre. Pasa.


    —¿Y qué tal van las cosas? —volvió a preguntar Genaro.


    —Pues ya ves: jodidete, jodidete, como siempre —respondió Ramón con gran cachaza.


    Las mujeres no estaban en el cuarto del patio. Estaban en la cocina, sentadas en sillas bajas. La loca tenía un pañuelo atado a la cabeza.


    —¿Qué le pasa a la interfecta? —dijo acercándose a Elena.


    —Ya ves, que le gusta tener un pañuelo así. Si se lo quitamos, grita.


    —Realmente está loca.


    —La pobre está... enferma, ¿verdad, tía Rafaela? —y haciendo un guiño a Genaro le dijo—: No creas que ella no entiende...


    —Pero, bueno, ¿no será que tiene algo para querer el pañuelo así?...


    —¡Qué va, hombre, tú sí que estás loco!


    —¿Por qué ha de ponerse el pañuelo así, si no tiene dolores?


    —No sabemos si los tiene o no los tiene. Ella quiere el pañuelo así y no hay manera de quitárselo. Además, con eso no hace mal.


    —¡C...! Pero parece una muerta.


    —No digas esa palabra. Ella, aunque tú no lo creas, entiende.


    La loca estaba en uno de esos momentos en que prescindía en absoluto de la compañía. Entretenida en hacerse crujir los huesos de las manos, lo estaba pasando bárbaramente. Cada vez que lograba un chasquido de los huesos, decía con entusiasmo:


    —Ochenta-noventa.


    —¿Qué querrá decir con tanto “ochenta-noventa”? —dijo Genaro como para sí mismo.


    —¿Lo sabes tú? Pues yo tampoco —respondió Elena un poco más dulcificada.


    —¡Ochenta-noventa! —le gritó Genaro acercándose a la loca.


    Fue como si le hubieran apretado un botón. Comenzó a repetir, de manera acelerada y cada vez más fuerte:


    —Ochenta-noventa, ochenta-noventa, ochenta-noventa...


    Al final dio un grito espantoso y comenzó a frotarse las sienes furiosamente.


    —Así se pasa el día, con sus “ochenta-noventa”. Y si se despierta de noche comienza a gritar: “ochenta-noventa, ochenta-noventa”, hasta que se queda dormida otra vez. De ahí no hay quien la saque.


    —Pues yo creo que eso tiene que querer decir algo —dijo Genaro sentándose—. Sería bueno poder saber lo que ella quiere decir con eso...


    —Yo creo que no quiere decir nada. Ella no sabe siquiera lo que dice.


    Y Elena se levantó y cogió de la cornisa de la cocina un montón de cartas de baraja. Se las puso en la mano a la loca y ella, muy seria, comenzó a extenderlas sobre el suelo, a volverlas a recoger, y así indefinidamente. Otras veces las colocaba en forma de solitario, recogía unas y ponía otras, ordenándolas de manera cada vez más complicada. Cuando se encontraba con un hueco que, al parecer, era difícil de llenar, lanzaba un grito largo y estridente. Como si este grito fuese una señal de triunfo, comenzaba a repetir palmadas en las rodillas de Genaro y de Elena, si estaban cerca.


    —Y qué milagro que hayas venido por aquí —dijo Elena.


    —Pues, ya ves, aquí estoy porque he venido. Vengo a llevarme eso.


    —¿Te han limpiado?


    —No me refiero a eso. Me refiero a lo otro...


    —Tú estás loco... —y se vio que se arrepentía de la palabra pronunciada.


    —Anda, tráemela.


    —No te la daré.


    —Vaya si me la entregarás...


    —¿Y si la hubiera tirado por el retrete?


    —Tú estás loca. Se te pega lo de la vieja.


    —Aquí, por lo visto, todos estamos locos. Y no me extraña. Todos, menos ésta —y puso la mano cariñosamente en la mejilla de Rafaela.


    —¿Le está saliendo bien la partida? —preguntó Genaro dirigiéndose a la loca.


    La vieja, por respuesta, le largó una bofetada. Genaro se llevó la mano a la cara.


    —Pega fuerte la puñetera —dijo.


    —Para que veas lo que aguanto yo cada hora. Tiene las manos como mazas de hierro.


    Elena ahora estaba componiendo las brasas. En el fuego, sobre unas trévedas un tanto cojas, runruneaba un viejo y ahumado puchero de barro. De tarde en tarde, al hervir, salían del puchero unas gotas del líquido, que no se sabía lo que era, y que a lo mejor era agua sola, y se derramaban sobre el hierro o sobre las brasas, produciendo un leve chasquido. Genaro trató de ayudar a Elena y con las tenazas comenzó a distribuir las brasas y las ramas a medio arder. Al levantarse la loca, como para desagraviarlo, le dio un cachete cariñoso en la mejilla. De repente se levantó ella también y comenzó a gritar:


    —Ochenta-noventa, ochenta-noventa...


    —Desde luego, no te aburrirás con ella... —dijo Genaro a Elena.


    —Hay veces que no puedo más; pero... cuando pienso que si sale de aquí tendría que ir a parar a manos de loqueros o de monjas, no puedo sufrirlo.


    La loca, sentada de nuevo, tiraba y recogía cartas pacientemente. Seguía diciendo “ochenta-noventa”, pero ahora en voz bajita. Nunca separaba las dos palabras: si decía ochenta, tenía que decir inmediatamente noventa.


    Elena se había sentado de nuevo, inmutable y distante. Entre las manos tenía una labor de lana verde.


    —¿Para qué es eso? —le preguntó Genaro.


    —Yo terminaré igual que ella. Le estoy haciendo un jersey a tío Ramón. Él ha comprado la lana; bueno, me dio el dinero.


    A la luz de la lumbre, el rostro de Elena era de una blancura intensa, casi enfermiza. Le daba aspecto doloroso el gesto de la boca. Por lo demás, Elena parecía en aquel momento una belleza fría y muerta casi. Cuando Genaro se le acercaba demasiado le temblaba imperceptiblemente la barbilla. Lo único que hacía vivo aquel rostro, mientras hacía punto con los ojos bajos, era este dulce temblor y también un ligero movimiento de las aletas de la nariz. Mirándola fijamente Genaro pensaba cómo era posible que él hubiera poseído completamente a aquella mujer tantas veces y siempre sin hartura. Ahora mismo su cuerpo inmóvil y su dulce parpadeo le parecían cosas remotas e inalcanzables. Por decir algo, dijo:


    —¿No crees que se debía de haber muerto ya cien veces?


    —Cállate, no digas eso.


    —Explícame a mí lo que hace en este mundo.


    —Pues casi te diría que lo mismo que hacemos tú y yo. ¿Qué hacemos? Pues ella igual: vive...


    —Pero vaya vida... Ya ves cómo vive ella, ensuciándose encima, diciendo ochenta-noventa, haciendo de ti una mártir.


    —Yo no me quejo. Lo prometí y lo cumplo.


    El tono de Elena era seco. La loca, al verlos hablar tan seriamente, se había quedado mirándolos fijamente, con una especie de sonrisa piadosa que hacía daño. Más que pedir compasión para ella misma, parecía en aquel momento compadecer profundamente a ellos dos. Se había quedado muy quieta, con los ojos fijos en los dos, como pensando algo, aunque probablemente ella no sabía qué.


    —Cada vez que vengo y os veo aquí a las dos, parece que se me hunde el mundo —exclamó Genaro como pensativo y con verdadera amargura.


    —Pues ya sabes lo que tienes que hacer —respondió Elena.


    —¿Qué?


    —No venir.


    —Eso no hace falta que me lo digas.


    La loca era parte esencial del triángulo. La loca siempre estaría entre Genaro y Elena, y ellos no concebían su pasión, aquellos intentos de unión, la mayoría de las veces frustrados, sin la presencia ignorante pero acusadora de la loca. Genaro no sabía muchas veces lo que en realidad le unía a Elena, si el ardor de la sangre o la necesidad de confidencia en el terreno político. Quizá fuera un poco de cada cosa. Y la loca formaba parte del misterio. Al marido de la loca Rafaela lo habían fusilado en el mismo grupo en que tendría que ser fusilado el padre de Genaro si no hubiera tenido la ocurrencia de colgarse la noche anterior de los barrotes de su celda. La loca le recordaba por eso a Genaro un tema al que no quería volver pero al que siempre volvía para salir sin respuesta. ¿Habían comprendido los compañeros la actitud de su padre? Al no verlo en el pelotón aquella madrugada ¿lo creyeron quizá vendido al enemigo? ¿Llegaron a enterarse de la verdad y supieron ellos los motivos? ¿Fue el de su padre un acto de valentía o de cobardía? Eran todas preguntas que Genaro se hacía sin lograr respuesta alguna. Los mismos oficiales de prisiones no habían sido muy explícitos. “Probablemente no tuvo valor para salir al patio”, fue todo lo que dijeron. Y aquella noche, en esta misma casa, casi en esta misma cocina, fue cuando Elena juró no dejar nunca sola a la tía Rafaela. Y lo había cumplido. Y no la dejaría más que muerta. Genaro la conocía bien para saber que Elena no faltaría a su palabra. Ojalá él tuviera la entereza de aquella mujer, aparentemente dulce y debilucha. Lo peor de todo y lo que había hecho muchas veces de Genaro un ser indeciso, había sido aquella misiva que le había entregado el capellán de la cárcel, aquella carta que verdaderamente tenía la letra de su padre, pero que siempre le había resultado increíble que su padre la hubiera escrito. Una carta que se supo de memoria, pero que ya iba olvidando muchos párrafos. Una carta increíble, con aquel ruego carcajeante: “Hijo mío, olvídalo todo y no te metas nunca en política. La vida de un hombre vale más que toda esa locura de las ideas.” ¿Cómo podía su padre haberle dicho que olvidase? ¿No querría ser aquella carta un salvoconducto para el hijo, todavía tierno? ¡Y pensar que nunca podría saber cuál había sido realmente el último pensamiento de su padre, ni su intención, al escribirle aquella carta! Seguro que había sido una zorrería suya para defenderle a él, pero para asegurarse para más tarde una revancha digna. Así, al menos, lo había interpretado Genaro después de mucho darle vueltas. ¿Quién mejor que él podía interpretarlo? Y si su intención había sido otra, le tenía sin cuidado. Él no iba a claudicar. Él no abandonaría su idea, aunque tuviera que barrer a correligionarios vendidos o comprados como el Penca. El Penca, ése sí que era hombre sin ideal. Al Penca le bastaba la facultad de ser cruel, la posibilidad de ser malvado, allí donde la encontrase. Lo mismo podía estar en una prisión encargado de torturar a los pobres desgraciados que habían repartido octavillas en un cine o que habían puesto una bomba en cualquier parte. Pero si a él le tocaba morir, moriría haciendo algo gordo, moriría llevándose a alguien por delante. En eso se diferenciaría su destino del que había tenido su padre.


    Genaro salió de su mutismo y disimuló sus pensamientos diciendo a Elena:


    —A seres así debía de valer matarlos.


    —No sigas hablando así. Para hablar así, te vas. Está ella delante. Te está oyendo —y la voz de Elena era dura.


    —Pero si yo no me refería a ella. Te juro que estaba pensando en otros. Pero, además, ella no se entera.


    —Sí se entera, te lo digo yo.


    —De todos modos, sería ahorrarle sufrimientos.


    —Ella sabe agradecer con los ojos, como los perros, y hasta con la lengua, lamiendo, a quien la quiere bien.


    —Pues, anda, que no me has dicho veces que te pega y te tira del pelo...


    —No sabe lo que hace. También ella se hace daño y se lo hace. A veces se rasca hasta hacerse heridas. Y sigue rascándose, aunque le tiene que doler atrozmente. ¿No te das cuenta que es como un animalillo?


    —¡Coño! Los animales no se hacen daño, así...


    Genaro trató de encender el cigarro con un tizón de la lumbre. Pero las tenazas estaban un poco flojas y abiertas, y la brasa se le caía. Elena entonces cogió un papelito enrollado y lo metió entre las brasas. En seguida hubo fuego.


    —¿Ves, qué fácil? —dijo ofreciéndoselo.


    —Tú lo ves todo fácil.


    —Algunas cosas lo son.


    —No creas. Algunas parecen fáciles, y son muy difíciles.


    —O las hacemos.


    —Por cierto, no te vas a olvidar de darme eso.


    —No sé dónde está.


    —No digas tonterías. He venido expresamente por ella.


    —Más tarde hablaremos.


    —Más tarde, ¿cuándo?


    —Cuando acueste a Rafaela.


    Genaro miró el reloj como si tuviera una cita importante y aquello dio cierto aire de fatalidad a su reclamación del arma. Genaro exageraba, pero Elena lo sabía.


    —Todos dicen que te van muy bien las cosas —dijo ella queriendo cambiar la conversación.


    —¿Qué es lo que dicen, qué cosas?


    —Ya sabes que yo no hago caso; pero dicen eso, que te van bien las cosas.


    —La gente, claro, qué sabe la gente lo que uno quiere ni lo que uno piensa de verdad...


    —Se comprende; pero ellos saben lo que ven. Y por eso dicen: “¡Menuda diferencia del Genaro de hace un año a esta parte!” Si hasta habla americano —y Elena sonreía con una sonrisa triste.


    —¡Y dale con la diferencia! No tenéis otra cantinela.


    —Hombre, alguna diferencia sí. Vistes mejor, comes mejor, seguramente comes bien, ya no vienes los domingos como antes, y estás, ¿cómo lo diría?, estás hasta más guapo, más reluciente, más llenito...


    —¡Ah, sí! ¿Es un piropo?


    —Es la verdad. A ti, con eso de los americanos, como si te hubieran tocado las quinielas.


    —Mira —y Genaro sacó del bolsillo un papelito verde—. Esta semana no he acertado más que siete. ¡Nada! Pero el día que acierte catorce, ese día tenemos piso.


    —No me hagas reír...


    —Conque tú también eres de los que están contra mí, ¿eh?


    —¿Por qué voy a estar contra ti? Yo digo que tú estás hasta más educado, más fino... No pareces el mismo. Tú eres ya casi un señorito.


    —No me piques, Elena.


    —El otro día, oí que unos decían ahí, en la barra: “¿Genaro?; ése ya se corta el pelo a navaja”. Y se reían. Yo de ti no haría caso. Muchos de ellos sólo hablan por envidia. Hazme caso a mí. Tú no hagas caso de habladurías. Tú sigue tu camino.


    —¡Mi camino!


    —Sí, tu camino. Todos tenemos un camino en la vida.


    —Todos ésos que hablan así, por lo visto, lo que querían era verme muerto al borde del camino.


    —De muchos me consta que no.


    —Por ejemplo, el Penca, ¿tú crees que el Penca es un tipo como para fiarse de él?


    —A mí el Penca me resulta antipático, te digo la verdad. Pero todos dicen que es de los buenos.


    —¿De los buenos? El Penca lo que es, es un traidor.


    —Estás muy excitado esta noche. Creo que no debes hablar así.


    —Me están forzando entre todos a cometer una barbaridad.


    —¿Contra el Penca?


    —Contra quien sea...


    —No te entiendo.


    A todo esto la loca seguía con la mirada a uno y al otro, como tratando de entender el para ella incomprensible diálogo. Elena le puso una mano en el hombro para tranquilizarla.


    —Tú sabes muy bien que yo soy el mismo de siempre —dijo Genaro levantándose de la silla.


    —Si tú lo dices...


    —¿Tú también dudas de mí?


    —No se trata de eso, querido —y se mantuvo firme para alejar toda sospecha de reblandecimiento.


    —¿Tú también quieres que lo eche todo a rodar?


    —Serénate, Genaro. Yo sólo te digo que no es extraño que ellos digan eso de ti, puesto que tú también has dejado de tratarlos como los tratabas antes.


    —¿Quién puede decir eso? Además, estamos ahora hablando del Penca. ¿El Penca es que te parece más puro que yo?


    —Ya te he dicho que el Penca, a mí, más bien me resulta antipático y hasta odioso, con sólo haberlo visto una vez o dos; pero todos dicen que vale.


    —Os ha chiflado a todos.


    —¿A mí chiflarme? A mí no, hijo. Conste que yo sólo le he visto dos veces. Miento, tres veces. Y una de ellas me habló muy bien de ti.


    —Me extraña.


    —Es verdad.


    —Eso mismo quiere decir que es un mentiroso. Porque ¿tú sabes lo que va buscando el Penca, precisamente? Desacreditarme, hundirme, nada menos que eso.


    —¿Hundirte? ¿Y por qué?


    —Eso pregúntaselo a él... Seguramente porque es el más envidioso de todos.


    —Lo importante es que tú estás contento y seguro de ti mismo. Lo demás no tiene importancia.


    —¿Por qué entonces el Penca habló bien de mí? Si no me puede ver... Eso mismo te dice lo que es el Penca. Debió decirte lo que dice a todo el mundo: que soy un pillo que sabe menear los dados, que estoy ahorrando dinero..., que estoy hecho un señorito. Eso es lo que va diciendo. Y peores cosas piensa.


    —¿A ti qué te importa lo que digan los demás?


    —Pues me importa mucho. Es más, estoy dispuesto a matar o a matarme por lo que digan los demás.


    —Tú estás más loco que la pobre Rafaela.


    Los dos volvieron los ojos hacia la loca. Pero ahora la vieja se había amodorrado y aparecía sentada en su silla pero como estrangulada, con la cabeza ladeada y la boca abierta. Genaro y Elena se amedrentaron de verla así.


    —Eso es que ya tiene sueño —dijo Elena—. Tengo que darle la cena y acostarla.


    Era ya bastante tarde. Elena hizo ademán de levantarse, pero Genaro le sujetó las rodillas con las manos.


    La cocina estaba separada del resto de la casa —si aquello podía llamarse casa, aunque tenía fachada y pagaba contribución— por un patio estrambótico donde se amontonaban algunos tiestos descalabrados y cruzado por varios alambres para tender ropa. Ramón cuando estaba Genaro nunca aparecía. Prefería dejarlos solos.


    Encima del fuego seguía borboteando el puchero. Las gotas que saltaban parecían teñidas de algo verdoso. Debía de ser algún cocimiento de hierbas. En un rincón de la cocina se apilaban las astillas, seguramente de cajones del estanco, pues muchas de ellas presentaban clavos en el aire y chapas pegadas. Genaro acariciaba las piernas de Elena y le decía:


    —Anda, tráeme eso.


    —Espera.


    —Mira que me la quiero llevar hoy.


    —Luego hablaremos —y Elena luchaba por levantarse y apartar las manos de Genaro.


    —¿Me quieres hacer caso, sí o no?


    —¿Por qué eres así?


    —¿Cómo soy?


    —Me gusta la gente razonable.


    —¿Tú también crees que a mí sólo me gusta pasarlo bien y que soy feliz con los yanquis, ¿no? Di...


    —Yo nunca he creído eso de ti. Pero déjame ahora...


    —Tú creerás que sólo vengo aquí a lo que vengo...


    —Tú puedes venir cuando quieras e irte cuando quieras. Eso no hace falta decirlo. ¿Te he dicho yo algo alguna vez? Tú vas y vienes y haces lo que quieres. Tú eres libre —y en la voz de Elena se notaba, sin embargo, que todo esto era más bien un reproche—. Lo que tienes que hacer es preocuparte de lo que tú mismo pienses de ti, de tu comportamiento. Y no preocuparte tanto de lo que digan o piensen los demás. Ni siquiera yo.


    Elena al fin logró levantarse y se dirigió al fogón.


    —Pero, ¿por qué no te estás quieta un poco, aquí conmigo?


    —Tengo que hacer la cena a Rafaela. Yo noto en seguida cuando tiene hambre. Y si se me duerme, luego no hay quien le haga abrir la boca. ¿No ves cómo lo ha entendido ya la pobre?


    Efectivamente, la loca se había espabilado otra vez y estaba haciendo pequeños chasquidos con la boca. En seguida dio un chillido jubiloso, pero que terminó en un ay como de dolor. A Genaro aquel chillido le sacó de quicio y se puso a pasear por la cocina. Elena iba y venía de un lado para otro moviendo cacharros.


    —Luego me darás eso.


    —¡Qué perra has cogido...!


    —Estate un rato quieta.


    —Tengo que hacer la papilla...


    La loca miraba con ojos inquisitivos y con el labio colgando cómo Genaro perseguía a Elena por la cocina.


    —Eres muy dura conmigo —dijo Genaro casi suplicante.


    —¿En qué puedes decir eso?


    —Creo que yo merezco algo más de ti —insistía él con la voz un poco trémula. Cada vez la acorralaba más.


    Genaro podía pasarse sin Elena teniéndola lejos; pero cuando la tenía delante siempre acababa reblandeciéndose como un muro que se raja. Todo terminaría como siempre. Él se enfadaría para lograr su objeto y ella le dejaría hacer. Pero Genaro quería romper la costumbre, la dulce y odiosa costumbre.


    —Siéntate y espera un poco —le decía Elena.


    —Ven, ven —y trató de arrastrarla.


    Entonces la loca se levantó y cogiendo su misma silla baja descargó con todas sus fuerzas un golpe en la espalda de Genaro. Genaro se quedó paralizado y mudo de sorpresa. Estuvo a punto de coger a la loca y patearla; pero la vio tan indefensa, con el labio colgado, la mirada asustada, como una aparición macabra, que sintió una repentina impotencia y como asco. Elena sentó a la loca con suaves palabras y reprendiéndola cariñosamente:


    —¿Se hace eso? Eso no se hace. Y si lo haces otra vez no te querré. Tienes que pedir perdón a Genaro, Genaro es tu amigo y amigo mío, y nos quiere...


    La loca seguía muda, con cara de espanto. Elena insistió:


    —Di perdón conmigo: perdón, perdón...


    —Perdón, perdón, perdón —comenzó a susurrar la loca, primero por lo bajo y después cada vez más alto, frenéticamente: perdón, perdón, perdón...


    —No está tan loca la loca —dijo Genaro.


    —Es que ella, como ves, me defiende —y Elena esbozó una sonrisa plena de coquetería.


    Genaro estaba irritado. Aquella mujer lo dominaba. Todas las mujeres eran iguales. Fueran fáciles o difíciles, todo se resumía en lo mismo. Se sentó solitario frente al fulgor de la lumbre. El resplandor rojizo de las llamas sobre su rostro descubría una expresión tensa y airada, de loco también. En aquel momento la vieja Rafaela a su lado era la estampa misma de la beatitud.


    —Me defiende, me defiende, me defiende... —repetía ahora la loca de manera mecánica, incansable.


    Elena seguía trajinando y moviendo cachivaches. Había puesto en el fuego una papilla y estaba preparando una mesita baja. En seguida desapareció por la puerta del patio. Cuando regresó se acercó a Genaro y le puso un bulto en las manos.


    —Toma. Ya que te empeñas, aquí la tienes.


    Envuelta en una tela empapada de grasa y atada con hilo de cáñamo, le entregó la pistola. Antes de que Genaro pudiera reaccionar a la ilusión que le hacía tener la pistola entre sus manos, ella sacó del bolsillo del delantal dos cajitas pequeñas y se las dio también, siempre de espaldas a la loca, que seguía diciendo: “me defiende, me defiende”...


    Genaro comenzó a desenvolver y a examinar la pistola. Delante de él Elena se quedó parada para evitar que Rafaela pudiera verlo.


    —Es preciosa —dijo Genaro.


    Su expresión había cambiado totalmente. Ahora parecía en el colmo de la felicidad.


    —Sin embargo, le falta algo para ser preciosa del todo —dijo.


    —¿Qué?


    —¿Sabes lo que le falta? —y Genaro la tenía empuñada y fingía apuntar a una víctima.


    —¿Qué? —repitió Elena.


    —Le falta ser usada. Le falta vomitar una bala bien dirigida, eso le falta.


    —Calla, que me das miedo.


    —Algún día —dijo él jugando con el arma y mirándola con arrobo— te sentirás orgullosa de mí.


    —¿Qué piensas hacer? —dijo Elena angustiada.


    —Nada, nada. Te digo que un día llegará en que estés, al fin, contenta de mí.


    —¿Qué te propones, Genaro? Tú tienes algún plan y no me lo dices...


    —Te lo diré a su debido tiempo.


    —No debía habértela dado; pero estabas tan enfadado...


    —Sólo por eso me la has dado...


    —Sí, y no debías de llevártela.


    —¿Por qué?


    —No te la llevas para lo que siempre hemos pensado. Esta arma estaba destinada para una cosa, tú lo sabes, y no es el momento.


    —Cuando nosotros pensamos aquello, Elena, no sabíamos nada de lo que iba a pasar. Los momentos no se pueden decidir con tanta anticipación... Los momentos surgen en la vida, cuando menos se piensa...


    —No te entiendo.


    —Tú defiendes a la loca, ¿verdad? Y estás en tu derecho. Acaso yo tenga también que defender a alguien, o defenderme yo mismo de algún loco. Y también estoy en mi derecho.


    —¿Qué piensas hacer, Genaro?


    —No puedo consentir que con la excusa del partido se haga una injusticia.


    —Hay muchas injusticias en la vida. No será ésa que tú dices la más importante.


    —Quieren deshacerse del negro Tomás, de mi amigo.


    —No será por capricho...


    —No, ¿sabes por qué es? Por joderme a mí, nada más.


    —Lo han dicho los jefes, ¿no?


    —Hay otros muchos a los que habría que liquidar antes que a Tomás.


    —Pero será más fácil con él, precisamente porque va contigo. Tú lo puedes llevar a donde quieras...


    —¡Ah! Eso me faltaba... ¿Tú también crees que para servir al partido tengo que vender a un amigo, precisamente a un amigo? —Genaro dijo esto fuera de sí.


    —No te excites: ¿Lo ves? Luego no quieres que te digan que estás cambiado. ¿A qué has ido con los americanos? ¿A defender a los pobrecitos negros, a esos asquerosos soldados de la USA, que gracias a ellos estamos aquí como estamos? ¿Era esto, o no, lo que pensabas cuando te fuiste allí? ¿Y ahora sales con que uno de ésos es tu amigo... ¿Es que has ido allí a hacer amigos o ibas a lo que ibas? ¿Lo ves, Genaro?


    —Tomás no es sólo mi amigo. Es amigo de Emiliano, ha salvado a su hijo, ¿entiendes? Pregúntale a Emiliano si quiere que maten al negro Tomás.


    —Bueno, Emiliano, Emiliano no quiere que maten ni a un grillo.


    —No es eso sólo: el negro Tomás es una buena persona, ¿entiendes? ¡Una buena persona! Por si fuera poco ser mi amigo, para que lo sepas, tú y el Penca.


    —Es un americano, un yanqui, un invasor, un aliado de los tiranos... ¿Estás tú muy seguro de que ese negro, negro como un demonio, según me han dicho, que yo, ni ganas, nunca lo he visto, estás tú muy seguro de que merece que, por él renuncies a todo lo que ha sido siempre tu vida, tu idea? Hasta a la memoria de tu padre renuncias por él...


    Elena estaba tan excitada como Genaro no la había visto nunca. Se levantó, mirándola como si no la reconociera.


    —¡Elena! ¿Eres tú quien me habla así?


    —Sí, soy yo —y Elena rompió en sollozos.


    —La loca lanzó un grito estridente, dolorido, y se metió la cabeza entre las manos, diciendo:


    —Soy yo, soy yo, soy yo...


    Elena, secándose los ojos, se acercó al fuego y empezó a echar la papilla en un plato. La loca en cuanto sintió el ruido del plato, se levantó, se acercó a la mesita y se sentó otra vez dando palmadas en la mesa.


    Genaro se había acercado a la puerta. Encendió un cigarrillo y se puso a fumarlo mirando la negrura del patio.


    Elena comenzó a dar la papilla a la loca. Tan pronto Elena levantaba la cuchara la loca abría la boca igual que un pájaro. La tortilla francesa, más que comérsela, la sorbía, como hacen los niños con los helados. Mientras Elena daba vueltas a la papilla para enfriarla un poco, la loca no dejaba de repetir mirando fijamente al plato:


    Ochenta-noventa, ochenta-noventa, ochenta-noventa...


    El ochenta-noventa debía de expresar para Rafaela la cumbre de la felicidad. Cuando más contenta estaba más seguido y con más entusiasmo lo gritaba. Después de la papilla se tomó un vaso de agua sin respirar. Inmediatamente después se quedó quieta, como las borregas en plena canícula y al minuto se estaba durmiendo a cachos. Cuando Elena la arrastró al cuartito de al lado, lo que transportaba era más bien un bulto que una persona. Genaro se acercó a ayudarla.


    —¿Cómo te arreglas los demás días? —le preguntó, dulcificando la voz.


    —Poco a poco, la arrastro yo sola. Otros días no está tan dormida, tampoco.


    Una vez en el cuartito Elena la desnudó como si fuera una niña. Luego le dijo con envidiable cariño:


    —Tía Rafaela, a ver si echamos la meadita...


    —Habrá que cantarle la nana también, ¿no? —preguntó Genaro que estaba mirándolo todo.


    —Ah, desde luego... Su nana es decirle muy despacito, por lo bajo: “ochenta-noventa, ochenta-noventa...” Y ella se duerme en seguida como un tronco.


    —Voy a salir yo por la calle diciendo también ochenta-noventa —dijo Genaro sonriendo.


    Elena también sonrió.


    —De veras que, muchas veces, después de estar aquí, llego a mi casa o al almacén y repito sin ton ni son: ochenta-noventa, ochenta-noventa.


    —Lo peor es por la mañana —dijo Elena—. Algunas mañanas se levanta la pobre hecha una plasta. Se lo hace la pobre todo encima. Y ahí, en ese barreño, no quieras saber. ¡Y que huele! Hay que ver cómo huele... Yo creo que los que están así acaban como corrompiéndose por dentro...


    —Bueno, calla ya, que me estoy poniendo malo.


    Elena le canturreaba a la vieja por lo bajo, con verdadero mimo, mientras la tapaba bien y le arreglaba la cama. Poco a poco comenzaron a escucharse unos ronquidos fuertes, que más bien parecían de un carretero o de un mozo de estación.


    Genaro entonces fue acercándose a Elena y la sujetó fuertemente.


    —Me haces daño, Genaro.


    —No importa.


    —Te digo que me estás haciendo daño.


    —Eso es lo que quiero hacerte...


    —No seas así, Genaro...


    —¿Cómo quieres que sea?


    La besó en la nuca repetidas veces. La tenía inmovilizada.


    Genaro jadeaba.


    —Así no, Genaro.


    —Así tiene que ser.


    —Espera, Genaro —y la voz de Elena eran puros sollozos.


    —No espero.


    Y no esperó. Al ajetreo de los cuerpos defendiéndose y entregándose, la loca se despertó de repente y cuando parecía que sólo iba a rebullir en el jergón, comenzó a susurrarse:


    —Ochenta, noventa, ochenta, noventa.


    —¡Dios mío! —sollozó Elena.


    Pero no acudió al jergón. La loca Rafaela por sí misma retornó dulcemente al sueño y a los pocos momentos roncaba de nuevo.


    —Algún día, Elena, te demostraré quién soy —dijo Genaro con voz solemne, mientras le acariciaba la mejilla.


    —Pero si yo estoy convencida de ello. Yo sé lo que tú vales, por eso mismo no quiero que te eches a perder.


    —Pero algunas veces dudas de mí. Y me haces sufrir mucho...


    —Yo no dudo, eres tú mismo quien dudas...


    —Tú, sí, y eso es lo único que me hace sufrir y me obligará a hacer un disparate...


    —No, Genaro, eso no...


    Y Elena, con mucho cuidado, dulcemente, se acercó a él, metió la mano en el bolsillo y quiso sacarle la pistola.


    —Dámela, Genaro.


    —¿Por qué he de dártela?


    —Porque no es la hora todavía. Cuando sea la hora, yo te la daré.


    —Déjala —y Genaro apartó la mano de Elena con cierta brusquedad—. Para mí, es la hora ya.


    —¿Ves, cómo estás equivocado? Estás obcecado. Tú no la necesitas ahora para nada y más bien es un estorbo para ti. ¡Hazme caso!


    —Necesito estar alerta, Elena, te lo digo yo. Tú no sabes nada de esto...


    —No te sientas héroe. Contra ti no va nadie.


    —Pero van contra Tomás.


    —¡Otra vez el negro! —y Elena hizo un gesto de rabia y se quedó muy seria.


    —¿Tú puedes ver bien que todo lo nuestro lo paguemos contra ese infeliz, ese buena persona?


    —No tengo nada que ver con ese negro, ni para bien ni para mal.


    —Pero yo sí. ¡Es mi amigo! ¿Es que no puedo tener un amigo?...


    —¡No! No puedes defender a un enemigo con la excusa de que es amigo tuyo. El partido sabes que no permite eso. Deberías haber elegido mejor a tus amigos...


    —Pero ¿tú no sabes que si van contra él es precisamente porque es amigo mío? ¿No te quieres convencer de que el Penca me odia?


    —No lo creo. Lo que pasa es que el Penca es de los puros.


    —¡Elena! ¿Tú me dices eso? ¿Tú, entonces, Elena estás con él, con mi mayor enemigo... —Genaro la había cogido por los hombros y le hablaba con verdadera desesperación.


    —Yo no estoy con él ni contigo. Yo no estoy ya con nadie. Yo creo que tú, y el Penca, y el jefe y Evaristo, y todos, todos, sois unos mantellinas y unos gallinas. ¡Con las cosas que se podrían hacer en este país! ¡Qué pena más grande no ser hombre!


    Elena tenía la cabeza echada hacia atrás como para defenderse de Genaro y casi le escupía las palabras. Pero Genaro estaba tremendamente abatido. La soltó y dijo:


    —Tú crees seguramente que yo soy un cobarde...


    —Yo no creo nada. Creo que tenéis lo que os merecéis todos. Os estáis perdiendo la vida lamentablemente. No os quejéis. Cabrones, pues a aguantar los cuernos...


    Y Elena se dirigió a la cocina.


    Genaro, sin decir siquiera adiós, salió al patio. Cambió de bolsillo la pistola, se compuso un poco y entró en el bar de Ramón. En cuanto lo vio éste lo llamó aparte y le entregó un papelito:


    —Ese muchacho, Miguelín, dejó este recado para ti.


    Genaro lo leyó y se quedó parado. Dio unos pasos y volvió a detenerse. Pareció querer preguntar algo, pero siguió andando. Ya desde la puerta se volvió a Ramón y le dijo:


    —Dentro de un rato volveré.


    —Hasta luego —contestó Ramón.


    Los parroquianos discutían acaloradamente sobre el próximo partido de fútbol. Genaro estaba como atontado y necesitaba que le diera el aire fresco para pensar mejor.


    ¿Podía fiarse de Miguelín? Genaro pensaba en aquel momento que él ya no podía fiarse de nadie. Se encontraba terriblemente solo, como un animal acorralado y en acecho. Hasta Elena estaba contra él... Sin embargo, de Miguelín se fiaría, se fiaría de Miguelín hasta el fin. Además, no tenía más remedio que fiarse. Tenía que entregarse al juego de Miguelín, saliera bien o mal.


    Rompió el papelito que le había dado Ramón en pedacitos muy pequeños. Los tiró al suelo y los esparció con el pie para tener la seguridad de que resultaba imposible juntarlos y leerlos. No contento con ello, se detuvo. Recogió del suelo unos cuantos trozos, hizo con ellos una bolita y la tiró más lejos.


    Se rió porque eran ridículas tantas precauciones. En realidad el papel no decía nada grave.


    Una ferocidad extraña se fue apoderando de Genaro. Pisaba con rabia el pavimento. Siempre se debió de oler él esto. El Penca, desde que había aparecido en Madrid estaba destinado a esto. Genaro apoyó durante un segundo la mano sobre el costado y acarició algo. Una pistola, cuando no se está acostumbrado, pesa lo suyo. Pero nadie podía suponer que Genaro caminaba gravitando dulcemente sobre el lado izquierdo. Todo el mundo iba a lo suyo y nadie se fijaba en nada.


    Genaro se sentía seguro, inatacable, casi poderoso. Sin embargo, una sirena que sonó lejos le hizo casi palidecer; pero como estaba oscuro nadie podía darse cuenta. Él siguió andando, evitando las callejas más desiertas. Al pasar delante de la casa de Emiliano, pensó:


    —Éste sí que vive en el limbo. ¡Pobre Emiliano!


    Y estaba bien que viviera así. Era lo que le iba. Genaro se alegraba ahora de la noticia que le había dado aquella tarde. Era lo mejor para él: irse. Al menos allá ganaría para sacar adelante a sus zagales. Y además, a ver si separándose de la Ceci no traían ya más críos a este mundo. ¡Pobre Emiliano! Genaro pensó darle una sorpresa al día siguiente. Les compraría a los niños unos vestiditos nuevos en el economato de los americanos. Unos vestiditos de ésos que no se planchan y que dicen que duran tanto. La Ceci iba a epatar con ellos a todas las vecinas. Para eso él tenía dinero ganado con los dados. Para eso él doblaba la espina todos los días llevando los paquetes de los americanos. Que hay que ver lo incómodo que resulta llevar esos enormes paquetes de papel, que hay que llevarlos abrazados como si fueran queridas del alma. Las latas y las botellas pesan y se escurren. A veces los paquetes, sobre todo en las mañanas de frío, se resbalan de las manos y se caen al suelo. Entonces el americano, además de no pagar la propina, pone mala cara y dice, en su idioma, seguramente, que uno es un cerdo y un grosero. ¡Dios sabe lo que dirán a uno, en su lengua estropajosa.


    Genaro llegó a la Plaza de Castilla. Una vez más se encontró allí, en aquella plaza tan familiar para él. Muy pocas personas transitaban en aquel momento por la plaza. Sólo dos o tres coches aislados, y un tranvía que daba la vuelta chirriando. Genaro se detuvo un momento, como sugestionado por la paz de aquella hora. ¿Por qué todos los momentos emocionantes de su vida tenían que terminar o comenzar en aquella plaza? Allí fue donde se encontró con la maleta en la mano cuando llegó del pueblo... buscando precisamente la casa de Elena. Y Genaro tuvo como el presentimiento de que allí, o muy cerca de allí, tendría que resolverse lo que iba a ser de él.


    Con una especie de congoja en el pecho dirigió sus pasos hacia el bloque americano.

  


  
    AL llegar a “Eden Bar” pidió un pepito y se lo tomó con una botella de cerveza. Tenía hambre, pero no podía perder tiempo. Si Miguelín lo citaba era para algo. Menos mal que tenía a Miguelín de su parte. Miguelín era un buen clavo metido en la madera del Penca. Lo que Genaro no comprendía era que lo hubiera citado en “Las Palmeras”. El papelito decía: “A las doce en “Las Palmeras”. ¿Cómo se le podía haber ocurrido este sitio? Por algo sería. Genaro fiaba totalmente en Miguelín y creía que el muchacho, además de serle fiel era listo. ¿Cuánto tiempo llevaba él sin aparecer por “Las Palmeras”. Pero seguramente Miguelín se acordó del sitio porque habían estado alguna vez allí juntos. Pensándolo bien tenía que ser un sitio supervigilado. Pero seguramente por eso no sería frecuentado por el Penca.


    Subió a su casa para recoger la gabardina y arreglarse un poco.


    La cubana, le dijo:


    —No sé qué ganas tiene de salir de noche. Medio Madrid está con gripe.


    —Pero si yo estoy haciendo vida de fraile... No me negará que apenas salgo.


    —Sí, ¿y la otra noche?...


    —Fue sin salir del bloque, ahí abajo, cosas de amigos.


    —¿De amigos? ¿Está usted seguro que siempre son cosas de amigos? —y la cubana lo decía con cierta intención.


    Hasta ella habían llegado los rumores de sus noches con la comandanta. En este bloque no era posible mantener nada en secreto. Por todas partes había rendijas con ojos más abiertos que los de las lechuzas. Y no sólo para ver sino para contarlo en seguida. Entre las chachas, los porteros, los serenos, los mismos compañeros del almacén, todos eran a llevar recados.


    Mientras Genaro se arreglaba, la cubana seguía hablando y, como siempre, hablaba de su Habana querida. Aquello sí que era vida nocturna y diversiones: “si usted viera...”, le decía a Genaro. Pero ahora el desalmado de Fidel había arramblado con todo.


    —Me han dicho —terminó tristemente— que La Habana de ahora ni se parece a la de antes. Y no sé si algún día podrá volver a ser lo que fue.


    Genaro entró en el cuarto de baño y la cubana le dejó en paz. Al volver a la habitación, Genaro lo primero que hizo fue esconder bien la pistola.


    La cubana volvió a decirle adiós en la puerta. Estaba muy obsequiosa con Genaro desde que le había sacado del Piex unos cubiertos japoneses que, además de ser muy baratos, parecían de plata, por lo menos Meneses. Sólo tenían un defecto, decía ella, y es que pesaban muy poco.


    —Hasta mañana —le dijo Genaro desde la puerta.


    —Que le vaya bien —dijo la cubana, que cuanto más ponía cara de afligida, más picarona resultaba.


    Tenía el tiempo justo. No quería retrasarse mucho. Sin embargo, no tuvo más remedio que echar unas palabras con el sereno y hasta darle un cigarro. Por lo mismo que los serenos eran los verdugos de la calle, había que tenerlos siempre contentos.


    —¿Una vueltecita? —le dijo muy obsequioso el sereno.


    —Un rato nada más —le contestó—. Hoy voy a llegarme hasta el centro. Se pasan meses sin que uno le vea la cara a Madrid.


    —Claro, aquí como hay de todo...


    El sereno se quedó dando sus vueltas al bloque, como si las casas fueran celdas de cárcel y él el carcelero. En vez de llaves gordas y resonantes usaba llavecitas modernas y misteriosas. Pero ni un instante se desprendía del siniestro chuzo. Las parejas que se arrimaban a los portales, en cuanto oían sonar el garrote seguían andando. En todo el bloque no se escuchaba más que el seco y rítmico golpetazo del chuzo. “Y por si fuera poco, pensaba Genaro, estos bárbaros llevan revólver o pistola. Hay que estar siempre bien con los serenos. Ellos son los chulos de la noche, los mariscales de la calle, los sepultureros de cualquier altercado nocturno. Ellos, como confidentes que son de la policía, nunca se equivocan, por lo visto. Ellos siempre tienen a su disposición los jeeps de la ronda, las comisarías y hasta las clínicas. Había que estar siempre bien con el sereno”. Cuando el sereno volvió diciéndole que ya tenía taxi, Genaro le dio un par de duros.


    —Glorieta de San Bernardo —Genaro tenía como norma no decir nunca a los taxistas el sitio exacto dónde iba.


    En una cafetería de la Glorieta se tomó un cortado y copa. Había que estar a tono.


    Al entrar en “Las Palmeras” echó un vistazo desde uno de los balconcillos laterales. Miguelín no había llegado.


    No hizo más que sentarse y ya tenía encima al camarero.


    —Déjeme respirar, hombre —dijo—. La noche es muy larga.


    El camarero se retiró haciendo una reverencia.


    Por fin entró Miguelín. Genaro notó muy bien que lo había visto, pero el chico disimuló y dio una vuelta por la sala. Era un majo chaval. Tanto que las parroquianas no lo dejaban en paz. “Por cierto que yo debo de estar ya un poco cascado, pensó Genaro. Hasta ahora ninguna se ha fijado en mí. Debe de ser que me han visto demasiado serio. Eso debe ser.” Y se consoló pensando así.


    Miguelín antes de acercarse se fue a los lavabos. Era un muchacho prevenido. Al poco rato salió, pero en seguida repitió la operación. Genaro comprendió y se fue hacia los lavabos.


    —Rápido todo lo que sé —le dijo Miguelín al verle entrar.


    —Suelta.


    —El Penca estuvo con dos señores en el hotel Fénix. Salió con uno de ellos y fueron a una agencia de viajes. Creo que el que quiere salir de aquí es él. Le vi que hacía uso de la documentación.


    —No es posible que tenga pasaporte en regla.


    —No sé. Puede ser falsificado o comprado.


    —No es fácil. Más.


    —También anda detrás del rincón donde producir la cita. Creo que ya sé dónde es, pero te lo confirmaré. Me da la impresión de que ya tiene la muchacha preparada. Es una chavala de Las Ventillas.


    —No creo.


    —Está yendo casi todas las noches por allí. El que le está trabajando el asunto allí es Maqueda, el cubano.


    —Puede ser que sea otra cosa.


    —Puede ser, pero lo cierto es que hay una chavala por medio.


    Otro cliente entró en el lavabo. Genaro y Miguelín no eran más que las espaldas de dos hombres que mean arrimados a la pared.


    —Es más tonta que una pava —dijo Genaro.


    —Es tonta pero se anima...


    —Por si acaso uno al tacto, a ver...


    —Pero cuidadito, o penicilina al canto.


    En seguida Genaro vio que se habían quedado solos de nuevo y le preguntó:


    —No se habrá dado cuenta de que nos vemos...


    —Por eso ni te quise hablar ahí fuera. Hay que andar con pies de plomo.


    —¿No te habrá puesto a ti algún vigilante?


    —No creas que no lo pensé, pero estoy seguro de que no.


    —Hay que tener mucho cuidado, Miguelín.


    —¡Dímelo a mí! —y Miguelín hizo un gesto de peligro.


    —Hay que hacer que el Penca se estrelle contra la pared.


    —Eso mismo estará pensando él de ti...


    —Pero nosotros somos tú y yo. Y nosotros no tratamos de hacer nada, sino de evitar que él haga. ¿Entendido?


    —Entendido. Yo lo único que puedo hacer es tenerte al corriente. Aunque me expongo...


    —No te preocupes. Ya trataremos de que de ti no pueda sospechar.


    —Él no está solo, desde luego. Ahora tiene a Maqueda al lado, que es un tipo peligroso. Y los de arriba también están con él. Yo creo que contigo, de verdad, ya sólo está Blas. Él los tiene a todos encandilados. Y el Penca engaña a cualquiera.


    —Creo que nos engaña a todos. ¿Tú crees que esos del Fénix son de los nuestros? Hasta ahora aquí no hemos actuado así.


    —Pues sean quienes sean, lo cierto es que venían a clavo pasado. Y que el Penca, está con ellos.


    —Hombre, claro, más que contigo.


    —Y más que contigo, por supuesto.


    —Yo te digo que el Penca no juega limpio. Eso es lo que hay que descubrir.


    La puerta se abrió de nuevo. Eran varios mozalbetes que se despacharon a su gusto diciendo porquerías. Genaro, con mucha calma, después de lavarse las manos, se puso a peinarse lentamente. Miguelín en el pasillo encendió un cigarrillo.


    —Tú te sigues encargando de él —le dijo Genaro saliendo.


    —Conforme.


    —Cada día ahora será decisivo. No le dejes. Necesitamos saber todos sus movimientos.


    —Descuida.


    —Yo me encargaré del otro.


    —¿Quién es el otro?


    —¿Quién va a ser? El “Chocolate”, ya me entiendes. A éste será fácil dejarlo fuera de combate.


    —¿Cómo?


    —Ya lo veremos. Es cosa de pensarlo. Pero de eso me ocupo yo. Bueno, mucho ojo. Tú ahora te vas. Yo me quedo un rato. Y mañana... aquí mismo no me gustaría...


    —No, aquí no. Mañana en...


    —Tengo una idea —dijo Genaro—. A las once y media en Las Apuestas Mutuas de Sol.


    —Estupendo.


    —Hasta mañana.


    Al poco rato Genaro ya estaba bailando con una gorda que llevaba muchos lunares pintados y el pelo en grandes bucles. Parecía una muñeca grande de principios de siglo. Genaro se dio cuenta en seguida de que tanto polvo y colorete lo que ocultaba era hambre. A la tercera pieza le dio diez duros y le dijo:


    —Perdona que te estoy haciendo polvo las medias de pisotones. Uno, aun cuando no lo parezca, es de pueblo.


    —¿De pueblo? Menudo fresco. Venís aquí a calentar la cebolleta y luego os vais a acostaros con otra. ¡A mí me la vas a dar tú!


    —¿Y si volviera luego?


    —Haz lo que te salga de las pelotas, si las tienes —dijo ella muy displicente, y metiéndose los diez duros en el escote, se perdió.


    Genaro salió del salón “Las Palmeras” y dio una vuelta a la glorieta. Necesitaba pensar. El Penca se veía bien claro que estaba dispuesto a actuar sin contar con él. Pero no sabía que eso no era fácil. Lo bueno sería desenmascarar al Penca a tiempo. Pero si esto no era posible, él haría lo que fuera para evitar que su felonía se consumase. Todavía el Penca no sabía quién era él y que dijeran los del partido lo que dijeran. Él tenía que llegar a todo por salvar a Tomás. Sacrificar a Tomás no era hacer política ni hacer revolución ni nada; era una canallada. Eso es lo que era. Claro que por pensar así él era tachado de traidor, de cobarde... Seguramente saldría a relucir lo de su padre para explicar su conducta. Y también dirían, por aquello de que vivía en “Corea”, y porque comía y vestía y hasta se divertía, dirían que se había vendido a los americanos. Eso dirían. Pues que dijeran misa, con todos los amén que tiene una misa, que son muchos. Dirían que era un vendepatria más. Y armarían contra él la gran encerrona. Y lo menos que le harían sería separarlo del partido. Pues con todo, él sabría lo que tenía que hacer. Se palpó el lado izquierdo, aunque sabía que había dejado la pistola en la habitación. “Sí, si era preciso tendría que repetirse lo de su padre”. Genaro levantó los ojos a la negrura de la noche, como si algún mensaje estuviera pendiente sobre su cabeza, un mensaje de misterio y de fatalismo. ¿Por qué todo sería así? ¿Por qué los padres nos dejan siempre algo más que la sangre? Sin embargo, Genaro se sentía ahora, más que nunca, reconciliado con el final de su padre. Ahora comprendía que un hombre puede tener motivos para hacer eso. ¿Cuáles serían los motivos de su padre?... Era muy cómodo lo que hacían los revolucionarios desde fuera: vivir como diplomáticos y dar consejos y repartir consignas a los de dentro. Y algún día, además, se presentarían aquí como si ellos hubieran hecho algo. Aparecerían con las manos limpias a hacerse los amos del cotarro. Seguramente eso era lo que ahora iba buscando el Penca: pasarse a los de fuera. Con sacrificar a Tomás se consideraba con méritos suficientes para pasar a ser de los que, a bragas enjutas, movían los hilos de los que aquí dentro, además de jodidos y bien jodidos, tenían que moverse como marionetas. Estaba harto ya de este estado de cosas. Para él seguramente ya era tarde todo. Pero tenía que aleccionar a Miguelín. Miguelín tenía que saber que las verdaderas revoluciones se hacen desde dentro, tienen que nacer dentro, tienen que nacer del corazón, no de los hilos que mueven unos señores que ni lo huelen.


    Entró en un bar que hay en la esquina, un bar antiguo, con butacas carcomidas y muelles rotos. Pidió un doble de coñac.


    Seguramente había un procedimiento para salvar a Tomás y dejar al Penca en ridículo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Bajó al teléfono y marcó un número.


    —¿Por qué tú llamar tan tarde? Estaba mucho dormida —respondió una voz de mujer, una voz ronca y dura, extraña para cualquier nativo por su acento y su falta de melodía.


    —Me he acordado de ti.


    —Y yo por la tarde esperaba a ti con té y pasteles.


    —Tuve mucho que hacer esta tarde.


    —No lo creo.


    —Es verdad. Pero luego estuve desde enfrente, desde la calle viendo las ventanas de tu casa.


    —Eres gran mentiroso.


    —Es cierto. Estuve paseando por la calle, mirando a tu casa. Pero tenías todo apagado. Tampoco sabía si había bandera blanca.


    —¿Qué dices, que no entiendo?


    —Que tenemos que poner una señal, que tienes tú que poner una señal en la ventana para que yo sepa cuándo puedo subir...


    —Estás muy loco. Esta tarde tú pasabas por abajo. Yo verte a ti, tú nunca miras para lo alto.


    —¿Cuándo llega el mayor? Yo temía que hubiese vuelto.


    —No sé, pero no llega hoy. Yo puedo vestirme y paseamos en el coche.


    —No, yo no decía eso.


    —Pero puedo salir...


    —No quiero que salgas. Puedes ponerte mala.


    —No sé qué dices... ¿Yo mala?


    —Sí, enferma.


    —Pero si yo no estoy mala. Yo sé mis números... muy bien. Yo no puedo estar mala. Yo sé muy bien cuándo estoy mala.


    —¿Cuándo esperas la visita ésa?


    —¿Qué visita?


    —¿Qué visita va a ser? ¡Estás dormida!


    —¡Ah! Te refieres a Jim... Ya te he dicho que no viene. Llamó desde Alcoy. Hasta el jueves o más no viene.


    —¿Cuándo llamó?


    —Esta mañana. Por eso yo esperaba esta tarde... ¿Por qué no vienes ahora?


    —No puede ser, es muy tarde.


    —No importa. Yo salgo al coche.


    —No, eso no quiero.


    —Ven tú, ahora.


    —Ahora estoy un poco lejos.


    —No creo. Tú estás abajo.


    —No estoy abajo. He estado bailando y me he acordado mucho de ti.


    —No entiendo...


    —Que me cortan.


    —No sé qué dices...


    —Que voy para allá...


    —Yo estoy a la puerta.


    —No...


    Pero ya le habían cortado. Por supuesto Genaro no se acercaba esta noche a casa de su comandanta, como él la llamaba en la intimidad, acuciado por ninguna premura del sexo. En realidad él nunca se había rendido ante la esposa del Mayor Jim, aunque más de una vez, y más de siete, le había dado gusto y había consentido en mucho más de lo que nunca hubiera imaginado. Cuando estaba a su lado y después de unos tragos, Genaro se imponía como macho cumplidor. También era verdad que por estos ratos de placer ella estaba dispuesta a lo que fuera y nunca pudo sospechar Genaro de lo que era capaz aquella mujer. La comandanta, si bien no era muy guapa por la calle, tenía un modo de vestir y de andar que resultaba incitante y casi provocativo. Era de las pocas americanas a cuyo paso se detenían los obreros para mirarla y hasta para decirle cosas. A Genaro lo mimaba de un modo que, si bien teóricamente no le convencía, a menudo le satisfacía. Aparte de los regalos constantes, chucherías que Genaro tenía que privarse de enseñar, cuando subía a su piso tenía la seguridad de que en la nevera estaban almacenados todos sus caprichos, toda clase de comidas y bebidas que nunca Genaro sospechó que él pudiera catar. Un día Genaro había hablado de vodka, y ya se sabía que nunca más le faltó una botella de vodka ruso auténtico. Otro día le dijo que él nunca había probado el caviar y desde entonces siempre que iba había caviar en la nevera para él. A veces Genaro se hartaba de ella y sentía deseos de escupirla o de maltratarla. En determinadas ocasiones había llegado a experimentar cierto sadismo, haciéndola sufrir y humillándola.


    Sin embargo, esta noche Genaro acudía a ella en busca de ayuda. Aquella mujer, si era necesario, llegaría al sacrificio por él. Pues que lo demostrara. Su marido era bastante influyente dentro del ejército americano. No se podía desperdiciar la posibilidad de que por este lado pudiera surgir la salvación de Tomás. ¡Quién sabe! A Genaro se le había ocurrido la idea y necesitaba hablar con ella. ¿Por qué no había de estar en Lucy, en la vieja viciosa, la clave de su éxito? Esto justificaría su sacrificio, porque en realidad Genaro siempre había cedido de mala gana a las exigencias de aquella mujer. Lo que pasaba es que Genaro siempre hacía lo que no quería o se dejaba llevar por cosas que le repugnaban. Era una especie de destino.


    


    Lucy, sin ninguna clase de reparo ni de miedo a nada, estaba en la cancela. Genaro se alegró, porque de este modo pudo entrar sin que el sereno lo viera.


    —¿Qué hay, querido? —le dijo ella.


    Y Genaro sintió que la palabra querido le hería incluso físicamente.


    Subieron al piso. Tampoco esta parte del asunto le gustaba. La muchacha estaría oyendo. Y aún podía venir lo peor: que una niña se despertara, luego se despertara la otra y las dos juntas promovieran el gran alboroto de gritos y llanto, como había sucedido ya otra vez. Pero la comandanta tenía una gran sangre fría y hacía en seguida frente a todo. Para ella no existía más que la picazón de su clítoris o lo que fuera. Aun con el marido en la casa ella sería capaz de esconderse en un rincón para satisfacer su deseo.


    Ya lo estaba violentando. Genaro sentía deseos de estrellarla contra un mueble o de darle un puntapié.


    —¿Ya me estás huyendo?


    Aquella mujer no tenía espera. Ni vergüenza de ninguna clase. Ya estaba abriendo la nevera. Pronto estaría encima de la mesa la botella de whisky. Ella ya le conocía, y hoy más que nunca Genaro necesitaba del alcohol para tomar brío y resistencia.


    —¿Qué te pasa?


    Genaro se la quitó de encima como pudo.


    —¿Qué me va a pasar? Nada.


    Estaban sentados en el diván del salón. Allá abajo y enfrente se veían luces, las pobres y tristes luces de las callejas, todavía sin pavimento, del barrio de Tetuán. Lucy encendió el tocadiscos y se puso a elegir “música de fondo”, como ella decía. Genaro dijo:


    —Por favor, bajo, más bajo...


    —Estás muy serio esta noche.


    —No vayan a aparecer las niñas...


    —Dime lo que ocurre a ti.


    Y Lucy adoptó un aire protector y mimoso. Seguramente creía que le iba a pedir dinero o algo así. Genaro nunca le había pedido dinero, pero ella más de una vez le había metido algún gordo en la cartera y Genaro la había dejado como no dándole importancia.


    —¿Cuando viene él...? —le soltó de pronto Genaro con el ceño fruncido. Iba a añadir el cabrón, el cornudo, el consentido de Jim. Pero no dijo nada más.


    —¿Tú es que tienes miedo? —preguntó Lucy.


    —No es eso... —y se quedó pensativo.


    —Te ocurre algo hoy, ¿qué es?


    —No es propiamente a mí. A mí no me ocurre nada.


    —¿Por qué preguntar hoy por Jim?


    —Es que... necesito una cosa, no de Jim, de ti...


    Ella estaba feliz. Se había acercado y comenzaba a acariciarlo. Él la dejaba hacer.


    —Dime, ¿qué es?...


    —No sé si servirá para nada —dijo Genaro fingiendo un gran desaliento.


    Ella seguía acariciándole. Genaro sabía operar. Tenía que darle a entender que necesitaba de ella. Y por encima de todo ella lo resolvería. No le importaría ni la difamación ni el escándalo.


    —Quiero salvar a un amigo, ¿comprendes?


    —¿Qué le pasa a tu amigo?


    —Está en peligro.


    —¿Qué ha hecho?


    —Nada grave, pero está en peligro.


    —¿Es cosa de la política de vosotros?


    —No, no es nada de política.


    —Ya sabes que nosotros los americanos no poder mezclarnos en las cosas de ustedes. Lo tenemos muy prohibido.


    —Mi amigo no es español.


    —No comprendo.


    —Mi amigo es americano. Es Tomás, ya sabes quién es.


    Lucy hizo un gesto de desdén y hasta dejó de acariciar a Genaro.


    —Tenía que ser de ésos... —dijo.


    —Pero es mi amigo —y Genaro se incorporó buscando los ojos de ella.


    —¿Qué ha hecho para decir tú que está en peligro? Ellos siempre son de esa manera. No pueden ser de otro modo y siempre acaban lo mismo.


    —Tomás no es malo.


    —Yo sé muy bien cómo son todos. Tú no debías tener amigos así.


    —Bien —y Genaro se quedó distante y pensativo—. Yo no quería enfadarte con eso. No sé por qué se me ha ocurrido hablarte de esto. Lo siento.


    —Te pones de muy mal humor.


    —No me gustaría que a Tomás le pasara nada malo. Se portó muy bien conmigo. Si no fuera por Tomás, yo no estaría aquí, ni siquiera nos hubiéramos conocido...


    Ahora Lucy estaba preocupada. Genaro bebía estirado en el butacón.


    —¿En qué lío se ha metido ése?


    —No vale la pena hablar más de ello. Déjalo.


    —¿No me lo dices a mí?


    —Olvídalo —y Genaro de una manera fría que quería ser cariñosa le dio unos golpecitos en los muslos.


    Lucy fumaba abstraída.


    —¿Pero qué hizo Tomás?


    —¿Para qué coño quieres saberlo? Si no se puede hacer nada, pues no se hace y que lo cacen.


    Genaro se sirvió whisky puro y tomó un cigarrillo de la cajita de plata. Antes de que él lo encendiera, Lucy le puso el mechero encendido delante.


    —¿Es mucho grave lo que hizo?


    —Dejemos ya esto. Tomás en cierto modo es inocente, pero va a cargar con el mochuelo.


    —¿Qué es el mochuelo?


    —Digo que Tomás cargará con culpas que no tiene.


    —No comprendo...


    —Yo tampoco comprendo, pero es así... y me duele.


    —¿Se trata de robo?


    —No, nada de eso.


    —¿Será de drogas?


    —Tampoco, no es eso.


    —Será cosa de mujeres...


    Genaro calló. No sabía en realidad cómo explicar a Lucy lo que pasaba. Pero ella creyó comprender y continuó:


    —Alguna blanca. Lo llevan en la sangre. No creas que cambian porque los metan en la cámara de gas. Y será, a lo mejor, una menor... niña.


    —Oye, que no he dicho que sea nada de eso. Tomás no ha abusado de ninguna muchacha.


    —Si no es cosa de dinero, de drogas, de mujeres, ¿qué va a ser? No comprendo...


    —Hay cosas más complicadas en la vida —dijo Genaro grave.


    Lucy se volcó sobre Genaro. Todo aquello le interesaba por ser preocupación de él, pero no era lo principal. Lo principal era que él estaba allí con ella y que aquel hombre, por lo mismo que la rehuía y esquivaba, cuando se entregaba lo hacía casi con odio, con furia, y en aquello encontraba ella su placer. Realmente Jim, a pesar de su corpulencia y de su valor en las nubes, era como de manteca al lado de este español salvaje y fiero. Genaro estaba hecho expresamente para ella. Se echó sobre él. Pero Genaro la rehuyó y se puso de pie.


    —No, ahora no.


    —No me quieres.


    —He oído ruidos. Probablemente las niñas están oyendo.


    —No, no pueden oír. Duermen.


    —Será la muchacha entonces, que se habrá levantado.


    —Ella nunca vendrá aquí.


    —Ahora no, Lucy...


    Lucy estaba arrebatada. Él había pronunciado su nombre. Genaro se fue hacia el mirador y se puso a mirar hacia el barrio de Tetuán. Dijo:


    —Tú me tienes que ayudar a salvar a Tomás.


    —¿Qué puedo hacer yo?


    —Hay que hacer que Jim, o el coronel, o quien sea, actúen. Hay que sacar a Tomás del país...


    —Si ha hecho algo mal no habrá nadie que le ayude.


    —Estás equivocada. Salvar a Tomás es salvar a todos los americanos, a Jim, al coronel, a los sargentos, a ti... No será bien para ningún americano que Tomás aparezca colgado en uno de esos árboles.


    —¿Qué dices?


    —Han jurado que terminarán con él y lo cumplirán.


    —Pero, ¿por qué? Él ha hecho algo.


    —Ha hecho trampas en el juego.


    —Pero eso no tiene importancia... Bueno, la tiene, pero...


    —No, no es eso tampoco, Lucy. Verás: Tomás quiere a una muchacha española; pero no ha hecho nada malo con ella, la quiere nada más. Pero la muchacha tiene un novio, ¿comprendes? Celos. Lo matarán por eso, por celos...


    —¿Y qué puedo yo hacer?


    —Ya te lo he dicho. Tu marido tiene que hacer que lo saquen de aquí, lo más pronto posible... ¿Cuándo viene él?


    —Ya te dije que el jueves, quizás...


    —¡Qué fastidio! El jueves...


    —¿Crees que será tarde?


    —Lo andan persiguiendo, ¿comprendes? Yo no puedo decirle nada a él.


    —Tienes que decírselo, para que tenga cuidado...


    —No, mira, el jueves yo te llamaré...


    —No sé si será fácil, tienen que informarse, dar una orden. No se puede hacer tan rápido...


    —Pues entonces, que cuelguen a Tomás. A mí, plin. España es un país raro. Vosotros no lo entendéis. Creéis que todo marcha sobre la seda. Pero no es así. Hay mucha gente irritada.


    —Quieres decir que no nos quieren.


    —Creo que eso ya lo sabéis todos.


    —A nosotros nos gusta España...


    —¡Qué sabéis vosotros de España! No comprendéis a los españoles. Aquí la gente no vive como vosotros y piensa que vosotros creéis que, con dólares, hasta se puede quitar la novia a un pobre muchacho ¿comprendes? La gente aquí vive muy mal y está desesperada. Y un día, ¿quién la paga? Un negro, un cándido negro...


    —No creo que sea un angelito negro.


    —No, pero es una buena persona, aunque tú no puedas creer que un negro sea bueno.


    —¿Qué tienes tú que ver con Tomás?


    —A mí no me gusta dejar a los amigos en la estacada.


    —Ellos no cambiarán nunca. Lo llevan en la sangre. Ellos son una rémora para los Estados Unidos. Son su vergüenza...


    Genaro le cogió una mano y se la apretó hasta hacerle daño.


    —No hables así —le dijo—. No debes hablar así. En la guerra no han sido una rémora para los Estados Unidos, ¿eh?


    Lucy estaba a punto de gritar, Genaro la soltó y dijo:


    —Creo que debo irme.


    —¿Por qué te vas a ir? Ya te he dicho que hablaré con Jim. Pero no creo que sea fácil...


    —No sé si es fácil o no; pero hay que hacer algo. Arrestarlo y no dejarlo salir, si es preciso.


    Lucy tenía los ojos llenos de lágrimas.


    —Bastará que se enteren de que ha hecho alguna negrada...


    —Tomás no ha hecho ninguna negrada, todavía. Pero pueden ponerlo en el disparadero de hacerla.


    —Éstos no dan más que disgustos, al gobierno y a todos.


    —No hables así, te he dicho.


    —¿Por qué le defiendes tanto?


    —Es mi amigo, y no miro el color que tenga su cara.


    Genaro se apoyó en el respaldo de un sillón y se quedó mirándola severamente.


    —Pensaremos qué se puede hacer, querido; pero mañana. Hoy dejemos ya este desagradable tema.


    Vino hasta Genaro y lo abrazó mimosa y suplicante. Luego lo cogió de la mano y lo fue empujando hacia el dormitorio. Genaro caminaba a su lado obediente y dócil, dispuesto al sacrificio. Aunque reventara esta noche, ella sabría lo que era dolor. Y aunque él había quedado exhausto con la entrega a Elena, ahora tendría que sacar toda su potencia viril estuviera donde estuviera escondida, para machacar el brío sexual de aquella casada. Cuando comenzó a palparla desnuda sintió un poco de pena por aquella mujer. En cierto modo era digna de lástima. Todo lo que sucedía era que Jim no cumplía, probablemente desde hacía tiempo. Posiblemente no había cumplido nunca. Posiblemente las niñas habían sido engendradas casi casualmente, como salen de los huevos de Pascua abalorios y chucherías relucientes. Lo mismo.


    Poco a poco fue entrando a través de la persiana la claridad del alba.

  


  
    A la mañana siguiente en el almacén Genaro procuró acercarse al Penca y en un medio aparte, le dijo:


    —Oye, luego tenemos que hablar.


    —Si quieres nos las piramos un rato y ahora mismo.


    —No, luego. Después de comer.


    Durante toda la mañana Genaro fue y vino como un autómata. Apenas había dormido dos horas. Menos mal que ella le había preparado un desayuno suculento y de postre un gran tazón de nescafé, bien cargado.


    Lucy había comenzado a moverse muy temprano porque varias veces al cruzar la avenida para llevar paquetes al bloque de enfrente la había visto dentro del coche. Confiaba en su discreción. Además, ella no podía provocar un castigo para Tomás que repercutiera en Genaro. Si lo echaban del Piex se iría del barrio y era seguro que dejaría de verlo. Y Lucy ya por nada del mundo prescindiría de él.


    Genaro confiaba en que Lucy seguiría sus instrucciones. Entre mujeres de comandantes y jefazos debería actuar. Bastaba con esparcir una alarma, el peligro de un posible escándalo aunque la acusación y todo lo demás debería ser confusa e incluso un poco enigmática. Luego, cuando ya Tomás hubiera sido retirado de la circulación sería la hora de deshacer la maniobra y dar marcha atrás. Para entonces lo más seguro era que el negro Tomás estuviera fuera o camino de su país.


    Varias veces Genaro vio claro que todo el aparato montado contra Tomás podría volcarse sobre él en un momento determinado, pero desechó como miedosa y absurda esta idea. Si él era capaz de esto por un amigo, ¿de qué no sería capaz por el partido cuando sonara su hora? También él tenía su estrategia particular. Cuanto más se metiera en el tinglado de los americanos más fácil le sería cualquier día armar el gran tiberio. De momento era del género tonto perder una posición simplemente porque el Penca quería hacer méritos. Que los hiciera, pero por su cuenta y riesgo. Sin contar con él. Acaso hombres como el Penca eran los hombres de esta hora y para esta clase de asuntos. Sin embargo, Genaro no debía de gastarse antes de que llegara lo que tenía que llegar. Había que reservarse para la hora decisiva y entonces se sabría quién era Genaro. ¡Vaya si se sabría! En ese día él no tendría reparo alguno en apilar americanos como quien amontona gavillas en la era. Y luego meterles candela, si era preciso.


    —Parece que estás dirigido por radar —le dijo a Genaro un compañero de almacén al verlo moverse como un autómata detrás de su americano de turno.


    —Yo creo que he cogido la gripe —contestó él desviando la conversación.


    —¿La gripe? ¡Como si no supiéramos nosotros que la comandanta te está sacando hasta el tuétano!


    —Hombre, no todo será sacarle —agregó otro—. Algo le dará a cambio... ¿A qué sí?


    —Suerte que tiene uno... —contestó Genaro en tono jocoso, dispersando a los atacantes.


    A la hora de comer se juntaron en la puerta de “El Colorado”.


    —A mí me parece que aquí no vamos a estar bien —dijo Genaro.


    —Lo mismo digo —agregó el Penca.


    Atravesaron la avenida y luego desmontes y cimientos a medio abrir para nuevos bloques. Todavía no se habían terminado las obras de alcantarillado, teléfono, luz, agua y demás y ya estaban puestos los cimientos de nuevas torres que cerrarían el horizonte hacia la sierra.


    —¿Todo va bien? —preguntó Genaro.


    —Yo creo que sí.


    —Pues entonces estupendo. Estará todo ultimado, ¿no?


    —Esperaba que nos viéramos para ultimar los detalles.


    —Estupendo. No hay que dejar que pasen muchos días.


    —Entonces ya lo ves todo claro...


    —Lo veo igual que siempre, complicadillo. Pero no habrá más remedio que dar la cara.


    —Eso pienso yo. No vamos a dejar que nos coman el terreno hasta los carcas. ¿Has leído ese artículo de ABC, en que los llama hipócritas cincuenta veces en una página?


    —Lo he leído, pero no termino de fiarme. Quien lo ha escrito creo que es cura o algo por el estilo.


    —Es bueno que hasta ellos piensen así.


    —Pero no sé si deberíamos hacerles el juego.


    —El partido ha mandado hacer copias, aquí y en el extranjero. En este momento debe de haber más de cinco mil copias de tal artículo. Y eso está bien, no creas. Nosotros tenemos que aprovechar todos los brotes de descontento, vengan de donde vengan. Hoy por hoy es lo único que se puede hacer. ¿No lo crees así?


    —No está mal. Como atmósfera para lo que se avecina no está mal.


    El Penca había dejado de ser el tipo de las uñas afiladas y negras y por momentos se suavizaba. Sin embargo, Genaro pensaba que también esta postura podía ser falsa. En la mentalidad del Penca podía entrar muy bien largarle la parte más comprometida y hasta dejarlo en la estacada. Mal, muy mal le olía aquel informe de la entrevista en el Fénix. Había que darle cuerda al Penca, mucha cuerda, más cuerda que a un ahorcado. Quien tirara primero del nudo corredizo ése dejaría colgado al otro.


    El Penca le ofreció un pitillo y Genaro aceptó. Antes de que el Penca pudiera ofrecerle fuego puso su mechero encendido ante el camarada.


    —No sé si sabes que el negro Tomás se va.


    —Sí, eso me han dicho. Me han dicho: el compañero de Genaro se las pira.


    —Va por el divorcio.


    —Eso va bien. Creo que eso nos conviene ¿no?


    Genaro calló, como si no entendiera la alusión. Y ya no hablaron más hasta llegar a “Casa Faustino”. Se colocaron en una mesa de mármol solitaria. Fue Genaro quien comenzó diciendo:


    —¿Cuándo se hace la cosa?


    —No puede ser más tarde del sábado.


    —¿Qué instrucciones hay de arriba? —insistió.


    —Las que ya sabes. Están conformes con todo y dejan a mi parecer, bueno, a nuestro parecer, todos los detalles.


    —Pues entonces habrá que aplicarse a la tarea.


    —Todo dependerá de lo que tú y yo decidamos.


    —Vamos a ver si acertamos —y Genaro se aplicó a su plato de cordero con patatas.


    Genaro comía en silencio, pero, de momento, como si no viniera a cuento, dijo:


    —A mí nada me ha hecho pensar y sentirme más de la causa que aquella frase de Kruschev: “Prefiero una mala persona que sabe cómo cultivar trigo que una buena que no sabe cómo hacerlo”.


    El Penca no entendía, pero asintió a la frase añadiendo:


    —Parece ser que has vuelto a lo nuestro.


    —Nunca estuve separado de lo nuestro. Pero cuando se trata de planes así a mí me gusta mucho sopesarlo todo... Es mejor.


    —¿Ya estás convencido de que la cosa puede salir?


    —La cosa saldrá.


    Cuando terminaron de comer pidieron un café y una copita. Entonces el Penca sacó un lapicero y se iba a poner a pintar en el mármol cuando Genaro le paró la mano diciendo:


    —Ahí no. No hace falta escribir. Tengo buena memoria.


    —Esto se quita con saliva.


    —Ya lo sé. Ya lo sé que con saliva se arregla todo —y en tono de chunga confidencial agregó—: “Con paciencia y saliva (como decía el boticario de mi pueblo) el elefante se templó a la hormiga”.


    El Penca le dio unas palmadas en la espalda. Genaro entonces dijo:


    —Tú di tu plan y luego yo te diré lo que me parece.


    —Conforme —contestó el Penca, pero antes de comenzar le hizo la siguiente advertencia—: si conforme voy hablando algo te parece mal, tú me paras y me lo dices.


    —Bueno, empieza.


    —El elegido ya sabes que es quien tú sabes, tu compañero de juego y demás. No creo que esto te vaya a dar ningún dolor de tripas. Yo ya me hago cargo de que tú lo que has hecho es lo que haría cualquiera: explotarlo...


    —Pues a ver...


    —Entre todos los americanos de Madrid, Rota, Zaragoza, Cartagena, El Ferrol, y el Pardo, yo creo que es el ideal.


    —Probablemente tienes razón. Tomás es único.


    —Parece que lo sientes... Pero conste que yo no me emperré en esto por llevarte la contraria.


    —Comprendo, comprendo, aunque no te oculto que me hubiera gustado que fuera otro, otro cualquiera de los miles de negros o rubios que tenemos en nuestras mismas barbas.


    —Pero piensa que éste nos lo da todo servido y en bandeja. Todo Madrid sabe que del mismo modo que los rubios nos están limpiando de putas y renovando constantemente el gremio, los negros van detrás de muchachitas blancas, incluso buscando, si puede ser, el matrimonio de la Iglesia.


    —Sí, puede ser. Los negros es que realmente son buenas personas —dijo Genaro casi entre dientes.


    —Pero tú calcula el odio que hay concentrado en España y en Madrid contra estos tíos. Las putas, porque son unos guarros; los camareros, porque no dan propinas; la gente de la calle porque no tiene el dinero que ellos tienen. No hay derecho a que unos brutos de esta calaña sean los amos del país. Y el país los tiene atravesados. Te digo que los tienen atravesados...


    —Y un día los vomitará.


    —Lo dicho. Tomás reúne todas las condiciones para sujeto de la cosa. Lo que no comprendo es cómo te opusiste al plan aquél día.


    —No me opuse. Lo único que hice fue distinguir. No es lo mismo la peste que el mal olor.


    —No entiendo.


    —Quiero decir que probablemente yo sirvo para eso que se llaman situaciones extremas y no sirvo para esto.


    —¡Dejarás de servir!...


    —Además, aunque no sirva. Lo mandan y se hace. Salga el sol por Antequera. Continúa.


    —Tomás tiene ya biografía hecha. Hasta tiene biografía comenzando por los mismos americanos. No se les va a ocurrir investigar. Lo único que harán es lamentar el hecho, ya verás. Son muy infelices, como estás comprobando a diario. Además la cosa va a ser contundente. Será dentro del coche. Dentro del coche de Tomás.


    —No me hago cargo.


    —Verás. Tomás ha llevado más de un día a la muchacha y a la madre en coche.


    —A la de la esquina, claro.


    —La misma. Últimamente el negro está disparado y ya hasta la madre está de su parte. El padre hace como que no le gusta o lo está pensando, pero en el fondo está encantado con el negrito. Tú lo sabes tan bien como yo.


    —Es posible, pero yo siempre creí que no sería utilizada la chiquilla de la esquina.


    —¿Por qué no? No vamos a inventar una.


    —Pues podíamos buscar algún procedimiento. ¿Por qué meterla a ella en esto?


    —¡No me irás a decir ahora que también te da pena la chavala ésa!


    —No es pena precisamente. Lo decía por otra cosa. Pero si no hay más remedio, pues se tira palante y en paz.


    —Eso me parece mejor. Pues bien, a la tórtola se la lleva engañada a un sitio adecuado con una cita falsa de Tomás. Con el negro se hace lo mismo. El sitio lo tengo pensado. Es un sitio solitario y comprometedor. Hay todas las posibilidades de despacharlo con gran facilidad.


    —¿Qué sitio has pensado?


    —Ya te lo diré a última hora. Sólo te diré que no es lejos de donde vive Pascualete. Por allí van de noche muchos coches a hacerse el amor.


    —¿Pascualete está en el ajo?


    —Pascualete de momento no sabe nada. Pero lo sabrá en el momento oportuno. ¿No te parece lo mejor? Pascualete, casi sin quererlo, va a ser el héroe de la función... Lo mejor del caso será que Pascualete, ajeno a todo, va a ser el pistón de la bomba...


    —Todavía veo muchos cabos sueltos.


    —Ya se atarán, ya se atarán los que no estén atados... —y rió como gozándose de un secreto.


    —Lo que no veo claro es cómo nos vamos a quitar de en medio a la pareja.


    —Es más fácil de lo que parece. Al anochecer todos los gatos son pardos. Y un pardo más se desliza arrastrándose y rocía el coche, no con gasolina, sino con un líquido que no va a dar tiempo ni a respirar. No van a poder salir. Van a perecer..., claro. Pero mientras perecen van a acudir espontáneamente todos los del barrio, naturalmente, a salvarlos. Es suficiente. La policía hasta puede pensar que ha sido accidente, pero nosotros tenemos el hecho, que causará sensación en el barrio. Un negro abusando de una pobre chiquilla; en fin, lo que ya hemos hablado tantas veces. Más que un suceso, eso se convertirá en un símbolo, que diría el jefe, un símbolo que dará mucho que hablar...


    —¿Y qué papel me reservas a mí en todo eso?


    —No te apures. Tú tendrás tu papel como yo tendré el mío; pero descuida, que no vas a ser quien incendie el coche... De eso me encargo yo...


    —¿Tú personalmente lo vas a hacer?


    —Yo lo voy a hacer, no te he dicho que personalmente.


    —¿Te haces cargo de que si fallamos le podemos echar un gran sambenito encima al partido?


    Genaro decía esto por decir algo, por disimular su horror y su repugnancia ante un plan tan burdo y criminal. Tampoco acababa de creer que todo esto fuese el verdadero plan. Probablemente el Penca le estaba engañando, sobre todo para estudiar sus reacciones. Por eso Genaro se esforzaba ante todo por mantenerse frío y sereno.


    —No te preocupes. Todo está pensado —respondió Muñoz.


    —¿Tú crees que está todo pensado?


    —Más de lo que tú te crees está pensado.


    —Mejor, mejor es que sea así —dijo Genaro con gesto tranquilo.


    “Debo de estar disimulando bastante bien, se dijo Genaro, cuando esta bestia no nota nada. Pero no debo confiarme porque él todavía duda de mí.” Genaro amansó toda su ira anterior y le puso la mano en el brazo, diciéndole:


    —Lo que es menester es que, sea como sea, tengamos suerte.


    —Tendremos suerte. Ya verás como la tendremos.


    —Entonces tú me avisarás.


    —Quizá mañana o pasado te pueda decir algo más. Comprenderás que no todo depende de mí...


    —Claro, claro... —y Genaro se levantó dispuesto a pagar la cuenta.


    —No, eso no —y el Penca sacó un billete de quinientas.


    —Lo mejor es que cada cual pague lo suyo... —objetó Genaro.


    Y así fue. Salieron a la calle y un viento frío les dio de frente. Allí mismo en la puerta se despidieron. Genaro con cierta solemnidad le dijo:


    —Tú mandas, ¿eh?


    Una vez que lo dejó, Genaro, casi en voz alta, dijo:


    —Me cago en tu padre. Tú me las pagarás.


    Aquella tarde el Penca ya no volvió al Almacén, y Genaro comenzó a sentirse excitado y nervioso. Sin embargo, todavía fue y vino con sus paquetes durante un rato. Miguelín era el único que podía darse cuenta de que Genaro andaba preocupado. Probablemente las cosas habían entrado en su fase final. No podía ser de otra manera. Miguelín en cierto modo estaba más inquieto que el propio Genaro. Los dos se entendían desde lejos y sin hablarse. Al fin, Miguelín se acercó a Genaro y le dijo:


    —¿Qué pasa con el compadre? ¿No te da esto mala espina?


    —Como que estoy que ardo.


    —¿A que está por el “Fénix”? Me voy a largar, ¿eh?


    —Sería bueno comprobar si está con esa gente. Pero espera un poco más, por si aún aparece... ¡Ah!, otra cosa: a las once, donde dijimos, ¿no?


    Al poco rato Miguelín desapareció del economato. ¡Qué buen lebrel el tal Miguelín! Tan pronto lo vio alejarse Genaro respiró. Alguien trabajaba por él. Por lo menos no lo cazarían tontamente como en una ratonera.


    Genaro también dejó pronto el trabajo. Estaba demasiado impaciente. Cuando salía del almacén, se encontró con que Lucy le estaba esperando dentro del coche. Le llamó.


    —Vamos —dijo Lucy.


    —Oye, pero es que...


    —Monta ya —ordenó ella tajante.


    Genaro se quedó pegado a la portezuela abierta. No quería que lo vieran. Le dijo:


    —Luego más tarde subiré arriba. Te lo prometo.


    —Estoy todo el día viendo qué se puede hacer para ese feo asunto...


    —Por favor, no hagas nada.


    —Tú no tener confianza en mí.


    —No es eso. Me doy cuenta de que tiene que ser muy difícil lo que te dije.


    —He recibido cable de Jim. Llega mañana.


    —¿Llega mañana?


    —Tan pronto llegue, yo diré a él esto.


    —No le digas nada.


    —¿Crees que no sabré cómo decírselo? Yo sabré.


    —No sé para qué te diría nada?


    —¿No quieres confianza conmigo?


    —Es absurdo todo lo que te dije. Es posible que la cosa no tenga importancia..., ninguna importancia. Estas cosas conforme vienen se pasan.


    —¿Crees ha pasado el peligro para ese imbécil..., aunque sea tu amigo?


    —Estoy seguro de que sí. No pasará nada, creo. La sangre no llegará al río.


    —¡Y yo estuve ya a hablar a la mujer del coronel!


    —Pero si crees que es muy difícil, no hagas nada. Déjalo. Además, ¿sabes? Tomás se marcha el domingo...


    Ella quiso atraerlo hacia dentro del coche, pero Genaro salió andando. Desde la acera le hizo un saludo que quería ser amable. Se entró en su portal y sin volver la cabeza atrás se fue a su piso. Rápidamente se cambió de ropa y bajó al bar.


    Al salir a la calle se quedó paralizado. El negro Tomás y la muchacha del carrito conversaban entre embarazosos y sonrientes. Ni siquiera acompañaban a la chiquilla la madre o el hermanito, como era costumbre. Lo más estúpido de todo era que el negro Tomás, ajeno al peligro, estaba facilitando la tarea al Penca.


    Al pasar junto a él lo arrastró hacia “El Colorado”. A Genaro le pareció que a la muchacha no le hacía gracia la maniobra.


    —Te gustan los líos —le dijo Genaro.


    —Me gusta la muchacha.


    —También a mí me gustan otras cosas.


    —Oye, amigo —replicó muy serio y cariacontecido el negro—, tú sabes muy bien que soy ya mayorcito y sé lo que me hago.


    —Bueno, pues no he dicho nada. Pero tú piensa que sale ahora Olimpia y te ve.


    —Lo que pasa es que a ti no te gusta que yo me case con Gracita.


    —Estás equivocado. Si ella te quiere y te hace falta padrino para la boda, aquí tienes uno —y le tendió la mano.


    Entonces Tomás se le echó encima con su carga tostada como saco de café oloroso. Iba perfumado casi más que la comandanta. Y había que ver las hermosas prendas que llevaba: camisa blanca inmaculada, corbata roja y un gran chaquetón de gabardina inglesa con forros de pura lana. Genaro vio que sobre el pecho, junto a la corbata, le colgaba una especie de medalla.


    —¿Llevas algún santo?


    —Es mi mascarilla... Me trae suerte. Siempre me dio suerte. Hasta en la guerra me dio suerte.


    Genaro tocó el medallón. Era una cara alargada, más bien china que negra, una cara triste y somnolienta.


    —¿Te da suerte siempre?


    —Casi siempre. Y espero que no me fallará en una cosa.


    —Ya lo sé: en lo de la muchachita rubia, ¿no?


    Tomás, antes de entrar al bar, volvió sus enamorados ojos, unos ojos inmensos en tristeza y blancura, hacia el carrito.


    ¿Cómo prevenirle, cómo avisarle, cómo quitarle de en medio, aunque fuera por unos días tan sólo? Genaro sentía ganas de pelearse con él, de abofetearlo. Sería bueno buscar una riña con él y herirlo para que lo llevaran al hospital. Pero Genaro no se atrevía siquiera a mirarlo de frente. La imagen de Tomás era la imagen negra de la serenidad, una serenidad animal, juguetona, inconsciente. Viendo los pelillos que le nacían enroscados en la barba, Genaro sintió el olor de la chamusquina y le dieron escalofríos. También por el cuello le brotaban a Tomás blancas canas en forma de caracolitos.


    Entraron al bar.


    —¿Echamos una partidita con ésos?... —preguntó Tomás.


    —De acuerdo, pero tengo que irme pronto.


    —¿Alguna cita, eh? —y Tomás le guiñó el ojo.


    —Nada de eso.


    —Tú es que eres muy tuno, tú tienes cita y no quieres decirlo.


    Jugaron y Genaro ganó escandalosamente. Sin embargo, estaba de un humor de perros y miraba constantemente el reloj. A las nueve y media dijo que tenía hambre y pagó una ronda de bocadillos. Quería sentirse libre para poder dejar la partida cuando quisiera. Lo peor de todo era que Tomás estaba cada vez más embalado y con ganas de juerga. Genaro no sabía cómo desprenderse de él para acudir a la cita con Miguelín.


    A las diez no pudo más y se levantó.


    —Señores, no tengo más remedio que irme.


    —Pero ¿qué te pasa? —Tomás se levantó también y le siguió hasta la puerta. Añadió—: Tú es que estás enfadado conmigo...


    —¿Por qué había de estar enfadado?


    —¿Por qué pagas y te vas así, de repente?


    —Ya te dije antes que tenía que irme.


    —Tú estás enfadado, yo lo noto.


    —No seas loco, ya sabes que nunca me enfadaría contigo. Pero es cosa de un amigo, un amigo que me necesita, ¿comprendes?


    —¿Te puedo yo ayudar en algo?


    —Nada, no te preocupes. A lo mejor puedo volver pronto. ¿Por qué no quedamos aquí otra vez, a eso de las doce o doce y media?


    —Hecho, aquí.


    —Pero sólo si puedo, ¿eh? No es seguro...


    —De acuerdo.


    En cuatro saltos Genaro llegó al metro de la Plaza de Castilla.

  


  
    A las once en punto Genaro estuvo como un clavo en el despacho de las apuestas mutuas de la Puerta del Sol.


    Las ganas de vivir del pueblo español son fabulosas. Como a un templo remediador entraban los supersticiosos de la suerte, cogían su boleto y se ponían a rellenarlo con cara de sufrimiento y de ilusión a la vez. Entraban principalmente novios. Mirándose y consultándose, los enamorados cubrían las columnas del boleto que, si salía premiado, podía darles para el piso.


    La gente no desesperaba. Aunque se vea acorralada y hundida la gente quiere salir a flote y sueña, como puede, con venturosos cambios.


    —Yo, chico, como los toreros, mirando al tendido —decía uno que quería dárselas de gracioso y ponía los resultados sin mirar los partidos.


    —Equis, muchas equis. Ésta va a ser una jornada de equis, ya lo verás... —pronosticaba al lado de Genaro una señora con aire de mujer de rompe y rasga.


    Y el país seguía marchando. A Genaro le daba rabia el optimismo del pueblo madrileño. Cuanto más deplorables eran las condiciones económicas —los obreros se estaban yendo a millares a otros países, incluso ahora Emiliano, que ya era lo último—, mayor alegría en las tascas y en todas partes. La gente no tendría dinero, pero gastaba, se gastaba en vino lo que no le llegaba para pan. Y luego, a esperar el milagro de la lotería o la sorpresa de las quinielas.


    Todo el país era prácticamente una gran quiniela. Y para que hubiera más azar, en vez de poder elegir esto o lo otro, había que contar siempre con la imponderable equis, que era la continuidad de la interrogante, de la incertidumbre.


    Entraban también mujeres humildes, con la necesidad pintada en la facha. Traían su quiniela ya escrita, una o dos columnitas, y la entregaban con una angustiosa llamada de esperanza reflejada en los rostros cansados y marchitos.


    También entraban señores bien trajeados y seguramente bien cenados, con sus boletos múltiples —blancos o amarillos—, y se acercaban a la ventanilla con aire de ricachones que van a retirar dinero del banco.


    Genaro llenó también un boleto, pero como no estaba satisfecho y tenía que dar tiempo a que apareciera Miguelín, lo rompió. Después se puso a copiar uno que alguien se había dejado allí cubierto a medias. Acaso la suerte compartida con un ser anónimo fuese más positiva que la suya sola.


    Entró Miguelín. Después de dar una vuelta sagaz por el salón, asegurándose de que no había nadie conocido, vino a colocarse al lado de Genaro.


    —Y eso que no es sábado. Aquí los sábados no hay quien entre —dijo en alta voz como comentario que servía para que todos lo oyeran.


    —Esto es enorme —contestó Genaro paseando una mirada por el público.


    —¿Y si se acabaran los boletos?


    —Los boletos no se acaban. Papel de éste hay todo el que se quiera. Billetes ya hay menos.


    —A mí me gusta llenar mi quiniela a principios de semana. Así, si me quedo sin una perra, ya tengo asegurados los catorce...


    —A mí también. A mí me gusta llenarla, si puede ser, el lunes, recién visto el fracaso de la semana anterior. Hay que ser constantes con la suerte. Y luego que, así, no se deja uno influir por los pronósticos de los periódicos...


    —Los de los periódicos no saben por dónde se andan.


    —No dan ni una.


    Miraron a todos lados. Podían hablar muy bien. El local se había quedado por un momento casi vacío. Al extremo de la mesa en que estaban ellos había un viejecito absorto en sus cábalas. Cada vez que escribía un resultado sacaba de los bolsillos no se sabía qué papeles misteriosos y los consultaba. Una pareja ya mayor, quizás algo más que novios, se olvidaban por completo del boleto y se arrullaban ajenos a todo.


    Miguelín habló:


    —Una cosa, Genaro, antes que se me olvide: ¿tú sabes la calle de Las Azucenas, abajo, ya al final, esa casa solitaria...?


    —¿La de Tarsi?


    —No sé si se llamará así. Los vecinos le llaman “el Loncha”.


    —El mismo, yo creo, un marica de siete suelas con tres habitaciones.


    —Sólo sé que le llaman “el Loncha”. Se lo han puesto los vecinos, yo creo que porque así es como quisieran verlo cortado, en lonchas.


    —No hay más que hablar: es el Tarsi.


    —Pues bueno, allí queda el Penca.


    —¿Solo?


    —Solísimo.


    Genaro se quedó pensativo.


    —No sabes a qué ha ido...


    —Desde luego, a nada de cama.


    —Está tramando algo... No es la primera vez que va estos días.


    —Bueno, te voy a dejar —dijo Miguelín viendo que entraban unos obreros y se ponían en la misma mesa.


    —Espera un poco —le dijo Genaro.


    Los obreros estaban un poco trompas. El bolígrafo no les escribía. Genaro les prestó el suyo.


    —Yo voy a hacer una locura —decía uno de ellos—. ¿Has visto el sepulturero ése de Santander? Pues yo más: yo voy a poner seis doses, donde caigan...


    —Conforme —dijo el otro—. Las quinielas a base de unos no dan dinero.


    —Nada, quinientas pesetas, lo más, una porquería...


    —¿Has dicho quinientas? —y el otro se dirigió a la ventanilla—. ¿No le sobran por ahí quinientas del ala?


    El de la ventanilla rió, aunque con pocas ganas.


    —De perdidos al río, mira. Hay que ir por los millones o por nada. Doses, doses, es lo que hay que poner.


    —Oye, tú, para el carro... Pon alguna equis, por lo menos, y algún uno. Que yo también la pago...


    —Bueno, pues ahora pones tú los de segunda —y le pasó el bolígrafo a su compañero.


    Genaro y Miguelín les estaban mirando con la misma cara de chanza. Genaro les advirtió:


    —Que sea para hoy, amigos. Que yo también tengo que llenar mi boleto.


    Miguelín se puso a mirar su quiniela como si estuviera pensando complicadas combinaciones. Por fin se fueron los dos obreros borrachines.


    —Venga —apremió Genaro—. Más cosas. ¿Qué hay del Fénix?


    —¡Ah! Pues que el compadre estaba allí.


    —¿Y qué?


    —Salió con los mismos; pero hoy además había una muchacha que me pareció extranjera... Una chica que yo diría que la he visto por el bloque.


    —¿Joven?


    —Joven, guapa y elegante. ¡Un bombón, chico!


    —¿Qué gente puede ser ésa? ¿Tú crees que son del partido?


    —A mí me parece, si te digo la verdad, que esa gente no tiene nada que ver con lo nuestro.


    —Entonces, ¿qué tienen que ver con el Penca?


    —¡Ah! Ahí está la cosa. Salieron, estuvieron hablando un rato en la puerta... Por cierto que el Penca miraba a todas partes, como preocupado de que le vieran, claro.


    —Es natural...


    —Pero yo ¿sabes lo que hice? Seguir a los tipos. El Penca salió casi corriendo hacia el metro pero ellos vi que subían andando hacia Serrano. ¿Y sabes dónde se metieron? En “Manila”. Yo entré como si buscara a alguien. Estaban sentados en una mesita, allá al fondo. Parecía que esperaban a alguien...


    —Aquí hay gato encerrado —dijo Genaro—. Teníamos que haber vigilado al Penca desde mucho antes. ¿Tú qué crees...?


    —No sé. Lo único que está claro es que están metidos en algo.


    —¿Crees que puede ser cosa del partido? —y Genaro bajó la voz porque en la ventanilla se asomaban unas gafas tristísimas y una cara de viejo aburrido.


    —Para mí, no sé, pero creo que han de ser otra clase de negocios. Tú no sabes qué clase de gente son... Tienen aire de millonarios.


    —Esto es un bollo regular.


    —Y lo peor es que no es fácil enterarse de nada. Como no hiciéramos guardia en el Fénix...


    —Pues, Miguelín —y Genaro le puso una mano en el hombro—, mira lo que te digo: tenemos que saber quién es esa gente y qué se traen entre manos. Entérate como sea de quién es esa mujer, no vayas a trabajar, lo que sea, pero hay que enterarse. Teníamos que haberlo hecho antes. Teníamos que suponer que el Penca no es trigo limpio...


    —Pero ¿qué puedo hacer yo?


    —Mira, no vayas mañana a trabajar y haz guardia en el Fénix. Lo malo es que tenemos poco tiempo...


    —No olvides que él estuvo en “Air France”...


    —Sí, sí, por eso mismo; me da en la nariz que éste, en cuanto haga una buena, que la quiere hacer, ahueca el ala.


    —Yo también lo creo.


    —Por eso, mira: tú mañana haces guardia. Hazte amigo del portero del Fénix, arréglatelas como puedas...


    —Pero... mañana no puedo dejar de ir a trabajar. Porque hay otra cosa importante, algo que no te dije todavía.


    —¿Qué es?


    —Pues, que yo no lo entiendo, que el Penca quiere que me haga ahora muy amigo tuyo...


    —¿Cómo?...


    —Sí, me ha dicho: “Tú no tienes por qué alejarte de Genaro. Genaro es un buen camarada, de los que no hay, de los que hay pocos...”


    —¡Qué sinvergüenza!...


    —Y luego, como si fuera una orden: “Quiero que seas amigo de Genaro. No tienes por qué apartarte de él. Yo... porque él está así un poco conmigo; pero lo quiero, aunque él no lo crea...”


    —¡Será cabrón!


    —Así mismo me lo dijo. Yo me quedé pegado. Y me dijo: “Mañana mismo debes empezar a acercarte a él y a ganártelo. Quiero que seáis amigos. Genaro, me dijo, aunque no te sea simpático, es un buen elemento. No hay que dejarlo solo. Sería fatal que se pasara al enemigo...”


    —El Penca, por lo visto, tiene más conchas que un galápago.


    —Eso creo yo. Pero ¿qué buscará con eso? Es más, me dijo: “No debes de separarte de él. Tenemos que apartarle de esos amigos americanos...”


    —¿Pues qué va a ser? Que quiere que me vigiles, eso es claro, ¿no te das cuenta?


    —Pues, nada, que por lo visto tengo que ser muy simpático contigo...


    —Pues ya lo sabes, a ver cómo te portas. ¡Será tío jodido!...


    —¡Ojo! —murmuró Miguelín viendo que se acercaban dos caballeretes, uno de ellos con gafas ahumadas y el otro con un sombrero adornado con pluma de perdiz. Iban intensamente perfumados.


    Genaro y Miguelín se aplicaron a las quinielas.


    —Y luego lo fácil que parece todo. Ves escrita la cosa: Uno equis, uno equis; dos uno, dos uno; uno, uno, equis, y dice uno: “Coño, con lo fácil que es”...


    —Claro, Y dice uno: “Pero si esto lo tuve yo en la punta de la lengua”...


    —En la punta del pijo, querrás decir...


    —En la punta del bolígrafo, hombre —y Genaro y Miguelín reían como si no tuvieran ninguna preocupación.


    Los flamantes caballeretes laboraban asociados. Cada resultado les costaba discutir y rompieron varias papeletas. Miguelín se acercó a la ventanilla y entregó sus dos columnas, pero pidió otro boleto. Los caballeretes se pusieron, por fin, de acuerdo. Uno de ellos, el de la plumilla al viento, le decía al tenebroso de las gafas ahumadas:


    —Me fío de ti. Pon tu nombre y tu domicilio.


    —No, no, porque ¿y si toca?


    —Ah, si toca no creo que te vayas a fugar con otro...


    Se acercaron juntos a la ventanilla.


    —Son marido y mujer, ahí donde los ves —dijo Genaro.


    —Sí, el de las gafas debe de ser el marido, ¿no?


    —¡Quién sabe! A lo mejor se turnan. Es la ventaja que tienen estos tíos...


    —Oye, antes que me vaya: ¿Te he dicho que el que se ve mucho también con el Penca es Maqueda?


    —¿El cubanito?


    —El mismo. Se juntan además en una bolera que hay por el Palacio de los Deportes.


    —Pero ¿tú crees...?


    —No me extrañaría nada que Maqueda tenga algo que ver con esa gente del Fénix, ¿eh?


    —Todo puede ser. Lo que hay que hacer es averiguarlo.


    —La muchacha, cómo te diría yo, tiene como el aire de una azafata de aviación o así.


    —Bueno, no te fíes del aire de las mujeres. Ya sabes: “Esperanza, Esperanza, sólo sabes bailar cha, cha, cha...”


    Genaro tarareó la canción de moda, pero se veía que estaba pensando intensamente.


    —Hijo mío —dijo muy serio—, si me das con esa tía, porque estoy seguro de que será una tía, será mejor que acertar los catorce. Te lo digo yo.


    —Es difícil —y Miguelín se encogía como sintiéndose incapaz.


    —No hay nada difícil. Mira, te tienes que introducir en el Fénix como sea, por la puerta de servicio, por la cocina, por el retrete, por donde quieras.


    —Ya veremos a ver...


    —Tenemos que conseguirlo. ¿Te das cuenta? Ése sí que sería un servicio a la causa. Porque está visto que ellos llevan una madeja y nosotros otra. Pero el hilo puede ser el mismo. Hay que juntar los cabos.


    —Ya veremos lo que puedo hacer...


    —¿A dónde te vas ahora? —preguntó Genaro.


    —No sé si irme a la bolera ésa. Seguro que están allí.


    —Vete y pesca lo que puedas.


    Se acercaron los dos a la ventanilla y Genaro entregó su quiniela. Había llenado las seis columnas.


    —A ver si nos toca alguna vez.


    Salieron a la puerta. Miguelín dijo:


    —Voy a coger el Metro y me llego a la bolera.


    —Mañana, ¿dónde? —preguntó Genaro.


    —Pero si desde mañana vamos a ser grandes amigos...


    —De todos modos, en el bloque no podremos hablar. ¿Y si volviéramos aquí?


    —Pues aquí mismo y a la misma hora.


    —Vale.


    —Adiós —dijo Miguelín. Y salió andando hacia la boca del Metro.


    Genaro se quedó un momento en la puerta. Luego llamó a un taxi.


    —A “Corea” —dijo.


    El taxista no pidió ninguna explicación, pero puso cara de mal humor. Genaro encendió un cigarrillo. Necesitaba andar con pies de plomo. Las noticias de Miguelín eran muy interesantes. La casa del Tarsi no estaba mal elegida. Se veía que el Penca sabía hacer las cosas. Pero el Penca, con todo, no sabía quién era él, Genaro Martín, de Olopesa, por más señas. De todos modos, el Penca era un bicho de cuidado. A Genaro le ponía en vilo el asunto del Fénix, no tener los hilos en su mano. Pero una cosa estaba clara: Miguelín le era fiel, Miguelín no le engañaba. De otro modo el Penca no hubiera necesitado ponérselo de espía. ¿O le engañaban los dos y lo hacían para despistar? Si Miguelín le engañaba estaba perdido. Mejor dicho, estaba perdido Tomás. Y cuando pensaba esto a Genaro se le encendía la sangre. Era ya una cuestión de amor propio.

  


  
    AL llegar a la altura del bloque, Genaro pareció tener una idea súbita y dijo al taxista:


    —Siga hasta la Plaza de Castilla.


    Ya en la Plaza, Genaro se internó, más allá de la boca del Metro, en un espacio abierto, todo sembrado de altos y bajos, todavía sitios de escombrera. Genaro bajaba y subía siguiendo un senderillo arenoso y solitario. A la derecha seguía teniendo siempre la carretera y a la izquierda, de vez en cuando, casas, aunque cada vez menos frecuentes y aisladas. Se olía a establo, a trapos amontonados, a papeles viejos, a esa cosa sucia e híbrida del terreno que no es campo ni ciudad. A la escasa luz de las bombillas, Genaro vio una rata enorme que, durante un trecho, fue dando saltos delante de él, hasta que se metió debajo de un montón de escombro.


    Miguelín había sido exacto en describir la casa del Tarsi. Pero Genaro la conocía bien. Sin duda Miguelín era una joya. Eso mismo decían de él cuando comenzó a prestar los primeros servicios a la causa. Pero era posible que Miguelín tuviera más ocasiones que él. El tiempo iba pasando y no daba tiempo a nada. Y como si fueran pocas las murallas que había que derribar, surgían, como hongos enfermos, como parásitos roedores, tipos como el Penca, peces listos en el río revuelto de cualquier revolución, encubierta o manifiesta.


    Genaro ya estaba cerca. Conocía muy bien la casa. Probablemente la conocía mejor que el Penca. Recordaba muy bien la odisea de sus primeros tiempos con Elena. La primera vez que se acostaron juntos fue en la casa del Tarsi. Y después muchas veces, hasta que Elena se fue acostumbrando a afrontar ante el tío Ramón y ante todos sus relaciones con Genaro. Hasta en esto el Penca parecía seguir sus pasos. Tan bien los seguía que más parecía un espía de su vida y hasta de sus pensamientos. Pero no, esto no era posible. El Penca podía seguir sus pasos y adivinar sus pensamientos. Pero entre él y el Penca había un abismo. Lo que pasaba era que el Penca lo envidiaba hasta morir. El único objetivo del Penca era desbancarlo a él. Ni el partido ni nada. Eso estaba claro. Pero ya veríamos quién desbancaba a quién. En otra situación, Genaro se sentiría acorralado. Ahora no. Él tenía ahora su vida resuelta y a salvo. Ni siquiera le importaría romper con el partido, si era preciso. Aunque esta idea no le gustaba. Era como aceptar el fracaso, el fracaso de toda su vida anterior...


    Había llegado. Era una casita apartada de las demás, con un trozo de jardín por delante protegido por una verja remendada con planchas de zinc y hasta con tablas. Hacia la derecha se destacaba una especie de cobertizo que algún día debió de servir para merendero o tasca, seguramente en los meses de primavera y verano. Cualquiera podía creer que no habitaba nadie en la casa. Puertas y ventanas estaban cerradas.


    Genaro examinó con todo cuidado los alrededores. Ciertamente no estaba mal elegido el sitio. Lo único que se veía cercano era el campo de la Ciudad Deportiva, en donde entraban y salían luces de coches ininterrumpidamente. La Ciudad Deportiva parecía una tetera en pleno hervor. Como la casita quedaba más bien en una hondonada, Madrid desde allí ni se veía. Sólo se veían los grandes focos de la Avenida, la luz roja del depósito del agua y algún anuncio luminoso difícil de localizar.


    Genaro caminó con gran tiento hasta el portalón de un corral que estaba casi enfrente. Se refugió en la sombra durante un rato. No fuera a estar todavía el Penca allí dentro. Aunque no era fácil. Seguramente habían pasado más de dos horas desde que Miguelín lo había dejado allí. De todos modos era expuesto. Sería una mala pata encontrarse allí con él. Genaro estuvo casi tentado de irse sin más. Pero esto también le parecía ridículo.


    ¿A qué podía haber ido allí el Penca, solo? Allí lo lógico era ir acompañado de una mujer. O a preparar una cita para una hora determinada... ¿Quería el Penca situar allí la escena del negro Tomás? No iba descaminado el Penca. Un negro llevado hasta allí podía ser liquidado en unos minutos con bastante impunidad. En este caso, todo lo del coche y la gasolina, o lo que fuera, era un puro embuste para despistarle a él. Desde el primer momento le pareció a Genaro que el Penca le engañaba totalmente con el plan. A él le decía una cosa y él tramaba otra. Eso estaba claro. ¿Había pensado también seriamente el Penca en utilizar a la muchacha del carrito? Probablemente no. Era otro engaño más. Sería una bestialidad lo del coche con Gracita dentro. ¿Qué culpa tenía la chiquilla? En cambio, lo más probable era que a Tomás le dieran una cita falsa. Le harían creer que ella le esperaba allí; pero en su lugar llevarían a cualquier desgraciada del barrio. Todo lo demás resultaba fácil. Consistía en mover los hilos desde la sombra y precipitar la indignación del barrio, que sería como poner la mecha en un cohete. Un negro estaba allí abusando de una menor. La familia de la menor podía estar en el ajo. Tampoco creía Genaro que se fuese a utilizar a Pascualete. Al Penca le sobrarían familias y muchachitas que se prestasen en el barrio a una cosa así. Él mismo podría encontrarlas. Todo era cuestión de dinero. Un negro había ofrecido tanto y cuanto por una menor. Se le proporcionaba, pero con la condición de caer sobre él y de que a la muchachita no le pasaría nada. Así planteado, casi bastaba que el asunto corriera solo hacia su propio desenlace. No habría ya quién lo parara. El hecho innegable era que un negro estaba allí haciendo alguna barbaridad con una niña, hija de gente sencilla y trabajadora. Esto era lo más sencillo, y puesto que era lo que a él se le ocurría como más fácil, era también, seguramente, lo que andaba preparando el Penca. Esto explicaba sus visitas a casa del Tarsi y también lo de la muchachita de las Ventillas de que le había hablado Miguelín.


    Genaro por un momento lo vio todo claro. Estaba seguro de poder sacar algo de todo aquello hablando con el Tarsi. Incluso pensó que sería bueno poder ir a buscar a Elena y entrar como otras veces... Pero no era fácil disponer de Elena, y menos para esto. Genaro comprendió lo solo que estaba en su lucha contra el Penca. Menos mal que tenía a Miguelín... ¿Hasta cuándo tendría a Miguelín?


    Sin pensarlo más, se dirigió a la casa y llamó. No se impacientó porque tardaran en abrirle. Allí tomaban muchas precauciones antes de abrir. La mujer que le abrió era la misma de hacía años: una mujercita pequeña, sonrosada, con muchos polvos en la cara y los lagrimales muy enrojecidos.


    La mujer puso cara de desconcierto al verle, pero Genaro le dijo sonriendo:


    —¿No me recuerda?


    Ella quiso recordar, pero seguramente lo que no comprendía era que viniera solo.


    Genaro pasó hacia dentro. A la izquierda había una habitacioncita iluminada. La vieja le dijo que pasara. En una mesita-camilla hacía solitarios el Tarsi, como todos le llamaban. Otro como la loca Rafaela, sólo que a éste le había dado por hacer niditos hasta en el patio.


    —Esto parece la Adoración Nocturna —dijo en cuanto vio a Genaro.


    —¿Por qué? —preguntó Genaro.


    Genaro rió sin darse por enterado. Luego el Tarsi, con su voz aflautada de hombre rajado por la mitad, dijo:


    —Hace tiempo que no se te veía.


    —Ya ve, estamos una temporada de formales.


    —¿Le has dado vacaciones a la muchacha?


    A Genaro le disgustó aquella alusión a su vida particular, por no decir íntima. Pero era el oficio del marica del Tarsi. Con que le dieran un poco de beligerancia él ya estaba dispuesto a todo. Y Genaro había ido allí a lo que había ido.


    El Tarsi, muy servicial, le escopetó:


    —Puesto que vienes de visita, siéntate, hombre.


    ¿Cuántos años tendría el Tarsi? No era fácil saberlo. Era gordito, abotargado, con una voz de trémolo emocionado que daba risa. Los ojos los tenía azulillos y muy brillantes, como de pájaro raro. Se movía con cierto embarazo y la impresión que producía es de que estaba casi paralítico de medio cuerpo para abajo.


    —¿Mala noche, eh? —dijo dándose palmaditas en el reverso de las manos.


    —Hace una noche infame —respondió Genaro.


    —No es tiempo de primavera. Yo creo que todo esto de los cambios del tiempo debe de ser por esas bombas de los rusos —intervino la mujer.


    —¿Tú qué sabes? —le espetó malhumorado Tarsi.


    —¿Yo qué sé? Pues lo que dice todo el mundo...


    —Todo el mundo, todo el mundo... —se quedó repitiendo Tarsi.


    —Poca gente por aquí..., por lo que se ve... —dijo Genaro.


    —Poca sería alguna —dijo la mujer.


    —La gente debe de arreglarse por otro lado —añadió Tarsi.


    —O se van al campo. El caso es que llevamos más de quince días como apestados... —insistió la mujer.


    —Yo quería ver cómo seguía esto. Pudiera ser que tuviera un compromiso..., y esto está bien retirado.


    —Y tranquilo —agregó la mujer.


    —¡Y tan tranquilo! —volvió a comentar Tarsi, con un tono molesto y desabrido.


    —Es que hay veces en que uno necesita sitios como éste...


    Tarsi y la mujer permanecían callados como estatuas. Apareció una mujer vieja y enlutada con un gran capazón de ropa. Se fueron al pasillo a colocarla. Discutieron sobre los rotos de una sábana. La vieja decía que aquello tenía que haber sido que la sábana se había enganchado en algún gancho del somier. La dueña insistía en que no era la primera vez que aparecía una sábana agujereada por el cigarro, quién sabe si hecho con toda malicia, por moler nada más.


    Genaro comenzó a hurgar donde le interesaba:


    —Yo es que tengo una amiga..., una amiga muy especial.


    —Vamos, casada.


    —No, no es eso.


    —Entonces una chavala más bien menor...


    —No es eso tampoco.


    —Entonces es que será de la aristocracia...


    —No. Es que es negra.


    —Pero, bueno, ¿es que se han propuesto entre todos volverme loco? Parece que ahora no hay más que negros en este país.


    —Por eso yo quería consultarlo antes.


    —¡Pero a mí qué más me da que sea negra o colorada! Lo que yo quiero es gente limpia y que pague...


    —Eso era lo que quería saber.


    —¿Y para eso sólo has venido? Yo creo que hay mucha gente loca por el mundo. Sobre todo últimamente. Yo no le veo a esto la punta. A uno le gustan las negras como si no hubiera aquí mujeres. Otro viene a arreglar la cita de un negro que le gustan las blancas. El caso es hacer la cosa difícil. Ahora una cosa le tengo que advertir, y es que si la negra es de ésas que andan por ahí, por el barrio de “Corea”, aquí no me la traiga nunca en taxi.


    —¿Por qué en taxi no?


    —Ni en taxi ni en ninguna clase de coche. Demasiados follones tenemos ya. Ahora ha arreciado la persecución. No parece sino que seamos criminales o poco menos.


    —Entonces, con presentarse aquí el día que sea...


    —Mejor de noche. De noche los negros son menos negros...


    —O más negros —dijo la mujer apareciendo en la puerta. Se veía que había estado escuchando la conversación.


    —Está visto que el negocio sólo puede prosperar ahora con los negros —y el Tarsi miró a la mujer con intención.


    Genaro no necesitaba más. Tenía todo o casi todo lo que quería saber. Con un poco de mano izquierda hasta tendría los datos precisos de día y hora. Pero Genaro pensó que había que ir más despacio. En cuanto le vieran interés por saber algo concreto, recogerían velas. En este oficio la gente era, ante todo, discreta.


    —¿Por qué no tomamos una copita? —dijo Genaro.


    —¿De qué? —preguntó la mujer.


    —Pon lo que te diga el caballero y no preguntes.


    —¡Pero si no ha dicho lo que tenga que poner!


    —¿Tiene Chinchón? —insinuó Genaro, todo lo conciliador que pudo.


    —No tengo de eso.


    —Saca lo que haya —dijo Tarsi con fuerte irritación.


    La mujer se fue al pasillo y abrió un armario. Revolvió entre las botellas y vino con una en cada mano; una era de anís “Clavel”, la otra de licor carmelitano.


    —Estupendo, estupendo —dijo Genaro. Y añadió—: Tomen conmigo lo que quieran. ¿No les apetece?


    La mujer sirvió tres copitas de licor carmelitano, la de Genaro más llena. Genaro le dio cinco duros y le hizo señas de que se lo guardara.


    Bebieron en silencio sin que nadie dijera ni palabra. Parecía aquello un rito. Genaro ofreció un pitillo a la mujer, que lo aceptó dando las gracias. Tarsi entonces la miró con gesto de fastidio y reprobación. Tarsi cuando terminó su copita se dedicó a acariciar el gato, un gato negro y grande como un cabrito, un gato mimoso como un niño tonto, un gato más viejo seguramente que Matusalén.


    Sobre la repisa de la chimenea había uno de esos frailes que anuncian los cambios de tiempo, al lado de un Niño Jesús de barro que se miraba desconsolado una espina clavada en la palma de la mano. El resto de la campana estaba cubierto de fotos de galanes y estrellas de la pantalla. En unas pequeñas lejas de madera pintada de azul se alineaban distintos objetos de cristal o de cobre, todo de un pésimo gusto.


    —Huy, qué tarde —dijo Genaro levantándose.


    —¿Cuándo será eso? —dijo la vieja poniéndose en su papel.


    —Ya avisaré yo. Pasaré antes por aquí, porque quisiera, ya me entiende...


    —Querrá quedarse de dormida. ¿No?


    —Eso es.


    Tarsi estaba hablando a media voz, probablemente protestando. Menudo cascarrabias el tal Tarsi. Algún día Tarsi se la iba a cargar. Cuando el ambiente de su casa lo sacaba de quicio lo que hacía era irse al Metro, para acá y para allá, buscando ocasiones en que restregarse con cualquier jovencito inocente o no, mejor si no. Era su enfermedad. Durante algún tiempo había luchado por evitarlo, sobre todo después de una paliza que le habían dado en la estación de Legazpi. Durante mucho tiempo creyó que conforme pasara el tiempo se le pasaría la manía; pero aun ahora, en que sólo le entraba la locura de tarde en tarde, cuando le entraba no había quien lo parara. Haciéndolo sentía repugnancia y hasta sufría, pero pensando en lo que había medio hecho o en lo que haría se ponía más cachondo que un macho cabrío. Y cuando se ponía así se le notaba en la papada.


    Genaro caminaba en cierto modo satisfecho. Los cabos principales los tenía en la mano. Una cosa estaba clara: si la cosa fallaba, más que por astucia de los otros, del Penca y sus aliados, sería por culpa suya, porque no había previsto todo lo que había que prevenir. Había que obrar aun con riesgo a equivocarse. Tenía que exponerse incluso a que le juzgaran en rebeldía, pero él, por lo menos en su interior, debería tener siempre la conciencia del deber cumplido. Y el deber, en este caso, lo veía bien claro, no era trabajar al lado del Penca.


    Pensando en todo esto Genaro se relamía los labios. Una alegría extraña, retadora y orgullosa, iba haciendo que sus pasos sonaran invencibles a pesar de que pisaba terrones de barro. Aunque desapareciera en su propia maniobra, su iniciativa dejaría rastro. De algún modo tenía que destruir a alguien o exponerse a que lo destruyeran. Esperar pacientemente ya de por sí era aburrido; pero estar años y años esperando algo nuevo, y que lo que se presentara fuera el Penca, un realquilado de la revolución, ya era demasiado. Y todo esto ocurría porque los dirigentes del partido no vivían en el país, porque los duchos en el golpe de Estado que tendría que venir, que debería de venir, vivían en París o en Méjico, y vivían además como rajás. Había que estar dentro día a día, viendo cómo se iban los obreros, la flor cuajada de la revolución. Ahora hasta el dulce Emiliano, el más paciente entre los pacientes. Había que estar dentro del país para saber lo que el país necesitaba. Él era partidario de la violencia, de la violencia suicida si era menester. Pero no podía serlo de aquella fórmula incomprensible que consistía en sacrificarlo todo, hasta a un amigo, simplemente para que un pillastre como el Penca se saliera con la suya. Del mismo modo que podría probarse cualquier día y a cualquier hora que él no era un cobarde, podría probarse también que existían bastardos y ventajistas de la revolución, seres medio alquilados o alquilados del todo para los números espectaculares de la traca.


    Genaro se dio un golpetazo contra un árbol después de tropezar en unas losetas levantadas. Como estaba solo, después de soltar un taco, no tuvo más remedio que echarse a reír. Su bloque ya estaba a la vista. Y más allá del bloque, Madrid. ¡Qué gran ciudad Madrid, qué mundo de esperanzas si realmente Madrid fuera no sólo la capital de España, sino la suma y sigue de los sentimientos y de los sueños de cualquier español, no idiotizado por la prensa, la radio y el cine, los tres enemigos del alma de los españoles! ¡Qué hervidero de posibilidades aquel Madrid, pululando de gentes con ganas de vivir bien y de reír, con gentes ansiosas de libertad, aquel Madrid que, a pesar de los chistes y de la chulería, vivía arrinconado y enjaulado como un oso, pero de circo!

  


  
    EL miércoles y el jueves los pasó Genaro cavilando. Aunque los demás no notaban nada, Genaro pasaba las horas fuera de sí, yendo de un lado para otro como un autómata. A ratos se quedaba parado en el patio del almacén entretenido en cualquier bagatela, como insensible a su propia preocupación. Lo que más le inquietaba de todo era la posibilidad de una traición de Miguelín. Si Miguelín, por miedo o por fidelidad a la causa, lo dejaba en la estacada, estaría completamente perdido. No sólo consumarían la fechoría, sino que encontrarían la manera de eliminarlo a él del modo más expedito y silencioso. De vez en cuando se quedaba mirando de lejos a Miguelín y se decía a sí mismo que aquel muchacho por fuerza le sería leal. Pero ¿por qué tenía que serle leal a él y no mucho más leal al partido?


    Entró en “El Colorado”. Pero “El Colorado” estaba desierto y los camareros entregados por completo a limpiar la cocina, las botellas y el mostrador.


    —¿Quería algo?


    —Nada, nada —dijo de modo casi enfadado, y salió andando como un sonámbulo.


    Desde luego, también era mala pata haber tropezado con el Penca. Si el Penca no se hubiera cruzado en su camino, hasta podría mirar con cierto aliciente el porvenir. Todo consistía en aguantar un poco más. Tampoco el régimen iba a ser eterno. Había indicios de que las cosas no tendrían más remedio que cambiar algún día. Cualquier acontecimiento imprevisto, de África mismo, podía precipitar el cambio. O quien sabe, alguna muerte, aunque fuera natural, en los grandes jerarcas del país. No tenía más remedio que sobrevenir algo algún día, el día quizás más inesperado, y que las cosas cambiarían por sí mismas. ¿O es que este país iba a ser la excepción permanente en toda Europa y en el mundo? La historia de los pueblos tiene una marcha misteriosa, algo así como la salud de las personas. Todo está quieto y tranquilo hasta que deja de estarlo. Y entonces las cosas evolucionan a toda prisa, por lo mismo que antes estuvieron paradas y fijas mucho tiempo. Los pueblos marchan exactamente igual que los relojes malos: a trompicones y ramalazos.


    Todas estas consideraciones lograron distraerle un poco y hasta consolarle. Y para aislarse de otra clase de preocupaciones, se dedicó a pensar que ya iba siendo hora de que cogiera a Elena y se la llevara a vivir con él, donde fuera. Pero, como siempre, cuando pensaba en esto tropezaba con el murallón de la loca, aquella Rafaela que duraba tanto como el régimen. La loca Rafaela, quiera que no, era un obstáculo serio para casarse. Elena había dicho que nunca la dejaría en un manicomio. Y este contratiempo en cierto modo iba siendo el pretexto de Genaro para dilatar su compromiso de matrimonio. Sin darse cuenta apenas, Genaro en este aspecto se había hecho cobarde y cínico. Cuando no podía más se aprovechaba de Elena y a otra cosa.


    La rabia que le producían todos estos problemas y contratiempos se concretaba ahora en un odio intenso contra el Penca. Desde cierto punto de vista el Penca era el culpable de todas sus desazones. Sobre todo lo había puesto en entredicho ante el partido. El Penca era quien había venido a amargarle la existencia. Y, sobre todo, el Penca era quien había puesto al descubierto su debilidad y flojera sentimental ante aquel americano, negro por añadidura, que bien se podía haber quedado en su Chicago o haber sido barrido en Corea.


    Se pasó cerca de dos horas seguidas sentado en una mesita del “Eden Bar” renovando de vez en cuando la copa de coñac. Era malo, muy malo que comenzara a dar tantas vueltas a las cosas. Así a lo más que llegaría sería a lo que llegó su padre, a coger la soga y buscar la solución total por el único atajo posible. Aunque no, eso sería lo último. Sería lo último porque antes haría algo, tenía que hacer algo...


    Y Miguelín no aparecía. No era necesario que le trajera ningún recado, pero por lo menos quería verle la cara, tenerlo cerca. Entre el coñac y la música se fue amodorrando. Un sol póstumo que reverberaba en los cristales esmerilados casi lo hacía entornar los ojos.


    En esto distinguió un bulto alto y blanquísimo en la barra. Era un jefe americano vestido con radiante cazadora. Por lo menos así lo parecía. Otro desconsolado, se dijo. Pero cuando se fijó en aquel oficial, vio que era Jim. Le entró una vergüenza tremenda y casi quiso desaparecer no sólo de allí sino del globo. Pero ¿no le estaba mirando? ¿No le sonreía además? En aquellos instantes Genaro tuvo deseos de chillar, pero en vez de chillar se mordió los labios. Uno de los dos se tendría que ir. Si el “Mayor” no se iba, se iría él.


    Sin embargo, Jim era como un personaje de otro mundo. Jim sonreía. Es más, le sonreía expresamente a él, concretamente a él. La cosa no dejaba de tener gracia. En otros tiempos Genaro hubiera escupido. Allí el único que podía sonreír era Genaro y de una manera cínica y hasta insultante.


    ¿Pero era posible? Jim se había sentado frente a él. Se había sentado enfrente pidiendo permiso con un gesto tan correcto que Genaro se vio forzado a sentirse educado y adoptó una postura casi complaciente. Genaro, con todo, no salía de su asombro. ¿Cómo tenía valor para dirigirse a él en una actitud tan obsequiosa? ¿Ignoraba o no ignoraba lo que estaba sucediendo entre Genaro y su propia mujer? Los había como ciervos, peor que los más rameados ciervos.


    —¿Qué tal le va? —dijo el mayor Jim quitándose su soberbia pelliza.


    —Bien, bien —respondió Genaro más bien corrido.


    —Me ha dicho Lucy que tenía ciertas dificultades en no sé qué...


    —No es nada, no tiene importancia.


    —Si cree que yo puedo hacer algo...


    —Muchas gracias, pero ya se arregló todo.


    —Mejor, mucho mejor —dijo el mayor Jim mientras llamaba al camarero.


    —Dos whiskys —ordenó aunque sin ninguna petulancia.


    —No, yo no... —quiso decir Genaro, pero el mayor Jim extendió la mano conciliador hacia el camarero y le vino a decir que acelerara.


    El mayor Jim, que no era ni parecía un hombre charlatán, comenzó a hablar del tiempo. Posiblemente ya comenzaba o estaba a punto de comenzar el buen tiempo. Lo estaba deseando de todo corazón. Él era de Miami, con un clima muy parecido al de España y Lucy era de New Orleans. Por eso los dos se adaptaban tan maravillosamente a la península. Había pocos países como España. Era un país muy digno, muy caballeroso, muy hospitalario...


    —Muy alegre —dijo Genaro.


    —Sí, también muy alegre. Tiene razón.


    Genaro estaba violento más que nada por la gente que se asomaba o entraba. Allí lo tenían mano a mano con el marido de su comandanta, como si tal cosa. Y la expresión del mayor Jim de ningún modo expresaba ningún sentimiento de hostilidad ni de encono, sino más bien todo lo contrario. Genaro se preguntaba en el colmo de su indignación interior: ¿Tratará de demostrarme que no sabe nada o que no le importa? El caso es que teniéndole delante con tan buen talante más que rabia y desprecio, Genaro comenzaba a sentir vergüenza de sí mismo y compasión del mayor. Pero esto mismo le estaba poniendo frenético. Ya que el mayor Jim no se daba por ofendido quien debería por lo menos sentirse molesto era el propio Genaro. Y sin embargo allí estaba estúpidamente, mientras Jim le describía su gran vicio, la pesca...


    —¡Qué lástima que cerca de Madrid no haya lagos! —exclamó Jim.


    —Pero hay pantanos —dijo Genaro, por decir algo.


    —Oh, no es lo mismo.


    —Hay también ríos.


    —Yo no soy pescador de río, aunque también voy alguna vez que otra. A Lucy le encanta el campo, de España...


    Genaro se movía nerviosamente, arrastraba los pies, cambiaba de postura. Era como si le estuvieran dando con un martillo en la cabeza. ¿Por qué no se iba de una vez? Probablemente le quería dar una lección de camaradería democrática: un “mayor” alternando con un “carrier-boy”; un marido invitando al que se sacrificaba por su mujercita; un heroico aviador platicando agradablemente sobre los encantos del deporte de la pesca con un paisano medio paleto o paleto del todo... Genaro no sabía qué pensar. Y no pensó más. Tan pronto consumió su whisky, el mayor Jim se levantó y con extrema cortesía, le dijo:


    —Lo que le dije antes. Si está en algún apuro que yo pueda hacer algo... Porque Lucy, ya sabe usted cómo son las mujeres, no supo explicármelo bien.


    Era para matarlo. ¿O es que de ese modo el mayor Jim cumplía alguna especie de venganza? Era muy posible que el mayor Jim, tan tieso, tan complaciente y elegante, considerara que su mujer era un pingajo y entonces se explicaba que sintiera gratitud por el que le aliviaba los furores del sexo.


    Salió a la calle. Era de noche. Ya estaba colocada en una esquina entre un nuevo bloque en construcción y el descampado la furgoneta de la policía. Dentro brillaba el fuego de los cigarros. Comenzaban a llegar los grupos de muchachos del barrio que venían al olorcillo de las cafeterías. Entre risas curioseaban a las solitarias hembras que bebían y fumaban detrás de los cristales de una jardinera. Algunos de estos muchachos encendían sus primeros cigarros en los portales del bloque. También hacían su aparición a esta hora algunas jovencitas que, sabiendo que pisaban zona peligrosa, iban a la carrera y mirando a uno y a otro lado con cierto pudoroso descaro. Alguna de estas muchachas, pobres muchachas de Tetuán, encandiladas por la suerte que en estas incursiones habían tenido otras compañeras, venían acompañadas de alguna señora enlutada y con aspecto devoto que fingía un parentesco próximo. De cafetería en cafetería y de bar en bar iban y venían los chulillos de siempre, los jugadores de turno, los vendedores camuflados, muchos de ellos alcahuetes, los maricas de todas las noches, ansiosos e incansables. Era el momento en que los porteros salían también como intermediarios entre los americanos y el público para la reventa de productos del economato. Unos se invitaban a otros por turno consumando el negociejo del día. Pero no todos los días eran posibles estas menudas transacciones. De tarde en tarde menudeaba la vigilancia y durante unos días se interrumpía el tráfico clandestino.


    Genaro se había familiarizado tanto con todo aquello que había dejado de sentir la repugnancia de los primeros tiempos.


    Se le acercó un obrerillo simulando todas las desdichas juntas.


    —Una limosna, que estoy enfermo y sin trabajo.


    —¿Enfermo y sin trabajo? Anda y no seas mangante. Éntrate dentro de cualquier cafetería y que te inviten.


    —¿Quién me va a invitar?


    —Además de enfermo y sin trabajo, eres tonto. Los americanos invitan a todo el que entra...


    Al mismo tiempo, Genaro le puso una peseta en la mano. Luego, suavizando el tono, le dijo riendo:


    —A mí me acaba de invitar un jefazo.


    Entonces el obrerillo tiró la peseta al suelo, la dio un puntapié y gritó:


    —Yo no quiero las pesetas de los hijos de puta.


    Genaro quiso salir corriendo detrás del descarado golfillo, pero éste se perdió como una exhalación. Genaro se quedó inmóvil en la esquina sin saber qué hacer. Tenía que comenzar a actuar. Había llegado la hora de tomar determinaciones. No había nada que pensar, todo estaba pensado y muy requetepensado. El Penca lo tenía todo organizado a espaldas suyas. De ningún modo concordaban sus palabras con las noticias de Miguelín. Y si desconfiaba de Miguelín no había nada que hacer. Si Miguelín le engañaba, estaba perdido.


    Subió a casa de Tomás. No estaba. Eso le había contestado la muchacha, pero cuando ya iba a coger el ascensor, Olimpia salió a la puerta y lo llamó. Genaro dócilmente fue hasta ella.


    —Es que no se le ve el pelo —dijo disculpándose.


    —Dijo que iba al Consulado esta mañana, pero no ha vuelto.


    —Va a haber que ponerle un perro policía —dijo, como si quisiera hacer un chiste.


    —Yo sé muy bien lo que hace minuto tras minuto.


    —No me diga.


    —Lo que pasa es que todavía me aguanto y callo..., pero sólo le pido a Dios que no se me suba la sangre a la cabeza.


    —No se ponga así.


    —Si no me pongo. Todavía no me he puesto. Pero puedo ponerme... Yo me iba a marchar el sábado y he decidido dejarlo para el lunes. Quiero salir después que salga él. ¿Comprende?


    —Comprendo.


    —No comprende. Si tuviera mujer, si no usted, por lo menos ella, es posible que lo comprendiera...


    Genaro trató de escabullirse, pero Olimpia salió hasta el rellano de la escalera. Hablaba además con una lentitud desesperante.


    —Usted seguramente está de parte de esa mocosa del carrito.


    —Yo no tengo por qué estar de parte de nadie.


    —La muchacha ésa no es más que un gancho.


    —Yo no sé nada de eso. Apenas hablo de ese asunto con Tomás.


    —Hay quien dice que a lo que se dedica esa familia es al mercado negro.


    —No creo.


    —¿Por qué no cree?


    —Porque entonces no vivirían como viven.


    Genaro estaba abriendo la puerta del ascensor. Olimpia se acercó hasta él y allí mismo le soltó:


    —Yo sé que Tomás incluso la está llevando en el coche todos los días.


    —Pero usted no se preocupe. En cuanto esté lejos, ni se acuerda.


    La negra Olimpia no pudo seguir hablando. Genaro ya había apretado el botón del ascensor y descendía hacia la calle soltando palabrotas e indignado consigo mismo. Así reventaran todos los negros y blancos americanos del bloque y de todos los bloques de España y del mundo entero. Amén. Al salir a la calle escupió con rabia.


    Buscó el coche de Tomás en el sitio en que solía aparcarlo. No estaba. El tonto de Tomás, más tonto que un cordero pascual, un cordero negro, naturalmente, se iba encaminando por sus propias patas al matadero.


    Entró de nuevo en el bar para hacer tiempo. En aquel momento la radio del establecimiento estaba retransmitiendo la crónica recogida por la mañana en un acto celebrado en Torrejón. El locutor con voz emocionada decía:


    
      “... durante más de seis horas quinientos niños madrileños, todos ellos escolares, tuvieron la suerte de adueñarse de la base conjunta hispanoamericana de Torrejón de Ardoz en un ataque de sorpresa, poniendo un contrapunto de idílica paz en el ambiente de previsión militar y defensa que rodea esta inexpugnable fortaleza...”

    


    Pidió una copa de coñac.


    
      “... la invasión infantil estaba prevista para las diez de la mañana y las fuerzas de la base se aprestaron a recibirla con toda clase de elementos defensivos propios para rechazarla: juguetes, libros, golosinas y los modernos aparatos que rompen la muralla del sonido convertidos en provisionales “mecanos” prontos a satisfacer las ansias investigadoras y llenas de ilusión de los pequeños visitantes...”

    


    Los contertulios del bar sonreían ante el tono vibrante y chusco que el locutor estaba dando al asunto.


    
      “... al frente de las fuerzas capitanas en esta línea de combate, se hallaban el coronel Alos, jefe español de la base y el coronel Buckwalter, segundo jefe del sector norteamericano, quienes con palabras cautivaron y se adueñaron de la situación de los invasores. Seguidamente fue proclamado con toda solemnidad el Día del Niño...”

    


    Algunos parroquianos salieron del bar murmurando algo entre dientes. Ahora estaban sonando marchas militares, también conjuntas. Cuando cesaron las marchas, el locutor se puso a describir minuciosamente los niños que habían ido y dijo que eran quinientos procedentes de los internados de “San Ildefonso”, “Nuestra Señora de la Paloma”, “Escuelas Aguirre” y de los grupos escolares “García Morato” y “Huarte de San Juan”. Los niños fueron acompañados en todo momento por sus directores y maestros... Pero lo más emocionante de todo fue cuando se puso a narrar la visita de los infantiles paracaidistas a los aviones de la U.S.A.F. Divididos en grupos, cada uno de los cuales quedó al cuidado de un profesor español y un oficial norteamericano, subieron a los aparatos: reactores, cazas y helicópteros. Esta visita, según el locutor, los llenó de entusiasmo y alborozo. Todos los niños estaban locos de alegría por estar dentro de los aviones más potentes de la nación más poderosa del mundo.


    Entonces el locutor, haciendo un descanso, quiso grabar el diálogo que había sostenido con un niño.


    —¿Qué tienes que decirle a los niños españoles después de haber estado dentro de un reactor americano?


    —Estoy entusiasmado al contemplar estos aparatos que yo había visto en las películas de guerra y he tenido la oportunidad de ver en la realidad.


    —Muy bien. ¿Qué piensas ser de mayor?


    —Piloto.


    —Estupendo...


    El locutor seguía describiendo cómo los niños, agitando los banderines que les habían regalado los aviadores norteamericanos, se dirigían a presenciar la actuación de la escuadrilla aérea de Skiblazers.


    Las pasadas de los aviones eran saludadas con desbordantes hurras. Por último, cuando se apagó el ruido de los motores, los niños, dando vivas a la aviación americana, se dirigieron a uno de los pabellones, en donde iban a ser agasajados con un almuerzo conjunto —el locutor rió al decir la palabra— ofrecido por las autoridades militares.


    Por último, el locutor, dando muestras de su gran agilidad periodística, se acercó a un castizo madrileño y le dijo:


    —¿Querrías leernos el menú?


    —Sopa minestrone, pollo frito a la Maryland, salsa Biblet, puré de patatas, guisantes con mantequilla, salsa Cramberri, helado y tarta, fruta fresca y chicle.


    —Que aproveche —dijo el encargado del bar queriendo hacer un chiste.


    —Noto que no les han dado una cosa —dijo Genaro.


    —¡Ah, sí! —reparó el tabernero—. Les ha faltado café, copa y puro.


    —No me refería yo a eso —dijo Genaro, y todos entendieron o parecieron entender.


    Sin embargo, Genaro aclaró:


    —A los padres, a los padres me refería... —y como viera que alguno ponía mal ceño, remató la frase diciendo—: a mí lo que me molesta es que a los niños les enseñen las armas y todo lo que está destinado nada más que para la guerra... maldita.


    —En eso tienes razón —dijo el encargado.


    Una vez en la calle escupió repetidas veces. Volvía al estado puro de su primitivo rencor. ¡Regalando chicle y banderines a los niños de Madrid! ¡Catequizando con pollo frito a la Maryland o lo que fuera y con salsa Cramberri o veneno picado a los nietos de los del dos de mayo!...


    Un vientecillo gris y frío le daba en la cara y le hacía cerrar los ojos.


    Quiso ponerse ante los ojos la máscara del Penca, aquel rostro repelente y agrio, como puesto en conserva. Todo el Penca, pero sobre todo la cara, era como de cera sucia, una cara pálida y desencajada, manchada de escasas pecas amarillentas. Una piel ceniza, pansida y ajada. Era como si estuviera ya muerto. El Penca era nada más que eso, una careta enfermiza, con hedor de muerte prematura. Su color blanco y yerto sólo podía justificarse como careta de una naturaleza ruin y devorada por turbios resquemores. Sus ojos eran acerados como puntas de alfiler, esquivos como antenas de peces oscuros y larvados.


    Nunca podría superar Genaro la aparición insidiosa del Penca en su terreno. ¿De dónde había salido con su fama de listo y de duro luchador? ¿Qué hacía el Penca aquellos años del cuarenta al cincuenta, cuando se ponían bombas y se jugaba uno el tipo? Pero, sobre todo, lo que a Genaro indignaba más era que el Penca hubiera llegado de fuera, de Barcelona para más señas, con aquella aureola de revolucionario genial. ¿Dónde estaban sus méritos, qué es lo que había hecho? ¿Se podía saber qué es lo que habían hecho ninguno de ellos en Barcelona durante más de veinte años? Una huelguita contra los tranvías, eso era todo. Ni siquiera durante la guerra en Barcelona, con todo el ejército reunido allí, habían hecho ni habían intentado hacer ninguna cosa seria. Sin embargo Madrid no cayó nunca. Madrid no había caído hasta que los marranos refugiados en Barcelona y cerca de los Pirineos consumaron la traición dando la orden de entrega. Que viniera ahora de Barcelona un militante a enseñar a los de Madrid era una irrisión. Más que una ofensa era una irrisión... una burla, una canallada.


    “O me mata o lo mato”, dijo en alta voz. Luego miró instintivamente hacia todas partes. Nadie le había oído. Entonces, en voz más alta todavía, añadió: “No hay otra solución”.


    Era más probable que no fuera necesario apuntillarlo como a las bestias apestadas. El Penca tenía toda la pinta huidiza del cobarde, del chulo, del histérico espía. No resistía la mirada de frente. No hablaba nunca con el corazón. Todo lo que contaba, de lo que fuera, del partido, de sus conquistas, de su vida agitada y conspiradora en Cataluña, tenía el sello de la mentira, de la impotencia, de la simulación. El Penca era para Genaro un tipo sin vigor de ninguna clase; el vigor, si acaso, lo tenía en la lengua. Aun contando escenas de juerga o de lucha, tenía ese aire falso e hipócrita de los degenerados que tan sólo conservan algunas chispas de malicia más mental que real. Sin embargo, había embaucado a los del partido. ¡Y cómo los había embaucado! Ahora por lo visto estaban que se les caía la baba con él. Los del partido no se daban cuenta de que todo aquel ajetreo de los boletines camuflados con pie de la C. N. S. eran el último chispazo de un ambiciosillo sin alma y sin vitalidad. Quizá el único que había visto esto claro había sido él y también Miguelín, que un día le había dicho: “Yo creo que el Penca no es un hombre normal”. “¿Qué quieres decir con eso?” “Quiero decir que el Penca, como lo oyes, sería capaz de matar a su padre y se quedaría tan tranquilo”. Y era lo justo. Revolucionarios de esta calaña prestan un flaco servicio a las revoluciones. Y los del partido en la higuera. Y lo que era más, poniéndolo a él de ayudante de campo de un tipejo así. ¡Al infierno, al diablo, al hoyo el repelente y estirado Penca...! ¡Al infierno el partido, si era preciso!


    De nuevo estaba moviéndose de una puerta de la cafetería a la otra, de la barra de un bar a la del otro. “Parezco el diligente sereno del barrio —se dijo—, o un perro perdido y vagabundo que olisquea aquí y allá.” Entonces le dio por pensar que ya tenía treinta y siete años, una edad más que regular para haber hecho algo serio. Y hasta ahora lo único que había hecho era asistir a reuniones palabreras e interminables. Y haber puesto dos bombas. Es verdad que las había puesto temblando de pánico como sin darse cuenta de lo que hacía. Si no hacía algo más antes de los cuarenta era para cortarse la coleta, pero por abajo. Dentro de poco el pelo se le comenzaría a poner blanco, hasta por los testículos. Y acaso comenzara hasta a temblarle la mano para manejar una pistola. De los cuarenta para arriba entraría en el arrumbadero, como tantos otros, incluso entre los dirigentes del partido, gente que se vuelve cómoda y se dedica a esperar que las cosas cambien por sí solas o por algún milagro celestial.


    La manía loca de hacer algo significativo se apoderaba de él en los momentos más difíciles y era como un licor fuerte que le recorría el ser. Entonces paladeaba, como si fuera un caramelo, el sabor del propio sacrificio. Sí, aunque le llamaran suicida, él haría algo, algo significativo, algo que tuviera el valor de un símbolo. Algo que le dejara tranquilo, de una vez para siempre, que le liberara de la angustia, del odio... del rencor, de la insatisfacción de su propia vida...


    Se decidió a ir paseando hacia la Plaza de Castilla. Se quedó mirando fijamente durante un rato al grotesco Depósito de Aguas, que era como un enorme orinal puesto allí en alto para adorno de la entrada de Madrid. ¿Por qué no aceptar la responsabilidad personalmente y, sin encomendarse al partido para nada, jugársela una noche de niebla o de lluvia y colocarle un plástico como una casa? La pareja de servicio hacía allí unas rondas muy extrañas. Sólo de hora en hora se asomaban a la puerta para retornar en seguida al calorcillo de la estufa. No había más que brincar la tapia o la alambrada, pasarse una o dos horas como un lagarto y luego colgarle el regalito... Sí, pero, ¿dónde estaba el plástico? Genaro sonrió con amargura y siguió andando. Demasiado claro veía que todo aquello, una vez más, era tan sólo desahogo de la imaginación, como lo era también aquello de “lo mato o me mata”. Escupió a derecha e izquierda, pensando que sobre quien quisiera escupir era sobre sí mismo. Él no mataba a nadie, habiendo tantos a quienes matar. Él no ponía ningún plástico, habiendo tanto edificio insultante donde ponerlos...


    Y de nuevo retornaba al Penca. Buscó afanosamente una palabra que lo definiera. No era fácil encontrarla. Por fin dio con una palabra, una palabra que pudiera servir de etiqueta sobre la cabeza del Penca aun delante del partido. La palabra “intruso” le pareció la adecuada para el camarada Muñoz y la fue repitiendo de una manera mecánica hasta entrar en “El Parral”.


    —¡Hola! —se acercó el camarero solícito—. ¿Viene solo?


    —¿Qué quieres, que traiga la orquesta detrás?


    El camarero rió.


    A Genaro se le abrió el apetito de golpe. Tomó bacalao frito y después unas albóndigas. Mojaba en la salsa cuando se abrió la puerta de cristales y Miguelín asomó la cabeza. Habían quedado allí en caso de que hubiera noticias. Genaro procuró no inmutarse. Miguelín, al principio, hizo como que tampoco lo veía, pero en seguida vino a sentarse a su lado.


    —¡Grandes noticias! —dijo.


    —Calma, calma —dijo Genaro—. ¿Qué quieres tomar?


    Genaro pensó que realmente él hasta ahora apenas había hecho por Miguelín más que abrirle las puertas del trabajo. Era más o menos lo que Tomás había hecho por él. ¿Sería solamente la gratitud lo que hacía que aquel muchacho se estuviera complicando la vida por él durante varios días? En cualquier caso, lo que él estaba dispuesto a hacer por Tomás era lo que Miguelín estaba haciendo ya por él.


    —¿Sabes quiénes son los del Fénix? —soltó Miguelín, que estaba impaciente—. Extranjeros, o franceses o de Tánger. Ella hace de secretaria del otro señor, uno medio moro o indio, no sé. Entre ellos hablan siempre en francés, pero ella habla muy bien el español. ¿Qué más?...


    —¿Paran mucho tiempo en el Fénix?


    —¡Ah, eso! Es la segunda vez que paran ahí. La primera han estado unos tres o cuatro días, nada más. Ahora llevan una semana escasa.


    —Pero, ¿de qué habla esa gente?


    —Son gente muy reservada. No hacen migas con nadie. Parece que son gente de negocios. No creo que tengan nada que ver con la política, nada con lo nuestro.


    —Ahora lo entiendo menos...


    —¿Y si fuera algo misterioso? Drogas o algo así. Las drogas que dicen que se trafican en el bloque, ¿eh?


    —Pero si el Penca se hubiera metido en algo así, se le notaría, viviría de otra manera, ¿no crees?


    —Quién sabe. Por lo pronto está dispuesto a viajar. El Penca volvió a la oficina de viajes, me figuro que estuvo ultimando detalles. Y eso quiere decir que el Penca no está solo; todos dicen que eso de los pasaportes no está nada fácil. A lo mejor el Penca, después de esto, comienza una nueva vida... O está jugando a dos palos.


    —¿Qué quieres decir?


    —Nada, yo qué sé...


    —¿Para cuándo pidió el billete?


    —No he podido saberlo.


    —Lo importante es saber para cuándo tiene ese billete. En realidad ni sabemos si ese billete es para él —y Genaro estaba pensativo.


    —¿Para quién va a ser?...


    —No sé, no sé... Pero de esto me voy a ocupar yo. Tú, en cambio, mañana no me pierdas de vista al compadre. Habrán visto que estos días llega más bien tarde y se va en seguida. Se le ve distraído y preocupado.


    —¡Ah! Se me olvidaba lo más importante. Esta mañana le he visto hacer una maniobra, vamos, yo no sé lo que será. Pero yo no sé si tú sabes o te habrás fijado en un americano muy grandote, lleno de pecas...


    —No me doy cuenta. ¿Qué pasa con él?


    —Ya otras veces he visto que el Penca le saluda y le lleva siempre los paquetes. Pues hoy vi cómo el americano le daba un paquetito ya en la puerta del coche y el Penca lo guardó muy rápido.


    —¿Cómo era el paquete?


    —Pequeño, pero no tan pequeño tampoco.


    —¿Como un cartón de tabaco?


    —Más pequeño, de otra manera. Quiero decir que no parecía tabaco.


    —Bueno, es muy importante también vigilar a Tomás y a la palomita.


    —El otro día le hizo un regalo...


    —¿Cómo lo sabes?


    —Creí que lo sabrías. Yo le he visto darle un paquete.


    —Podía ser algún estraperlo.


    —No, porque ella le daba las gracias y bien se veía que era algo regalado.


    —¿Qué podía ser, no sabes?


    —Ni idea. Ella lo guardó debajo del carrito.


    —Tomás está bobo. Estos negros son unos infelices.


    —¿Tú crees que la chica lo quiere?


    —Ni hablar. Ella quiere a Pascualete. Estoy seguro. Lo que pasa es que tanto ella como los padres, sobre todo los padres, se aprovechan del infeliz de Tomás.


    —¿Y tú no le puedes dar a él un consejo?


    —No le conoces. No conoces a estos bichos raros que son los negros. Si yo le digo algo cree que yo no quiero que se case con una blanca. ¡Qué sé yo! No lo pueden remediar, llevan ese complejo encima.


    Genaro pagó al camarero y se levantaron.


    —Mañana tiene que ser un día decisivo. A ver si te dice algo... Y, por supuesto, no le pierdas de vista.


    —Descuida.


    Cada uno salió para un lado. Genaro volvió al bloque, y se retiró más bien temprano, después de comprobar que Tomás se retiraba también.

  


  
    GENARO durmió mal. Tuvo pesadillas horribles. Una de las veces él estaba estrangulando al negro Tomás, que lo miraba con unos ojos tristísimos. Alrededor había muchos niños y todos lloraban. ¿Era la casa de Emiliano? ¿Eran los niños de Emiliano? No, eran muchos más, muchas caras de niños, un llanto interminable de niños. También estaba la Ceci, también lloraba. Genaro tenía que estrangular al negro y terminar de una vez; pero Tomás no se moría, parecía que no le hacía daño, tampoco se quejaba, sólo le miraba, le miraba... Genaro sudaba, pero no conseguía que Tomás cerrase los ojos. Y había un pasillo largo, largo, y mucha gente allí parecía esperar que él terminase aquella horrenda faena... Entonces el negro le llamaba por su nombre y Genaro para que no hablase apretaba más, más... Pero el negro seguía mirándole...


    Genaro se despertó sudando de angustia. Tuvo que levantarse a beber un vaso de agua.


    Todavía no había amanecido cuando Genaro se levantó y se dio una ducha fría.


    El jueves por la mañana, en un aparte, Muñoz le dijo:


    —Todo va muy bien.


    —¿El sábado, entonces?


    —El sábado, sí, pero ya te avisaré con tiempo. Ha surgido algo...


    —¿Algo grave?


    —No, nada, una insignificancia...


    —Tú dirás lo que hay que hacer... Yo espero.


    —No te preocupes, tú tranquilo.


    —Pero de aquí al sábado hay poco tiempo. Ya sabes que el negro se esfuma el domingo por la mañana.


    —Mañana quedará decidido todo. A propósito, ¿no te han avisado para “El Huerto”?


    —No.


    —Pues, sí, mañana, después del trabajo, allí. Pero ya te avisarán...


    —¿Tú irás también?


    —Claro... Allí se decidirá todo.


    Pero algo notó Genaro en la cara del Penca. Fue cuando le preguntó “¿Tú irás también?” Y desde ese momento Genaro estuvo seguro de que el Penca sólo trataba de despistarlo a él. El Penca seguramente iba por un lado muy distinto del que dejaba ver. Estaba claro que había prescindido de él y lo único que pretendía era alejarlo del asunto con cualquier pretexto. ¿Cómo iba a ser tan tonto el Penca —y de tonto no tenía un pelo— que dejase la operación justamente para la víspera de la salida de Tomás? ¿Por qué insistía en que el sábado? ¿Y por qué no antes? No era lógico dejarlo tan para última hora...


    Estas cavilaciones ponían a Genaro en un estado de excitación superior a sus fuerzas. Si no iba a ser el sábado, ¿cuándo iba a ser? Podía ser hoy, podía ser mañana. De vez en cuando Genaro se frotaba las manos y sentía que lo que en realidad hacía era afilarse las uñas. Todo el rencor que llevaba dentro iba tomando cuerpo contra el Penca. Ya no era cuestión de defender a Tomás, ni de ideas, ni de afectos. Era como un sentimiento de autodefensa, de enfrentamiento de hombre a hombre. Una oleada de rabia o de odio, no sabía bien, le subía hasta las sienes nublándole los sentidos. ¿No le habían dicho muchas veces sus mismos jefes que él era duro de pelar? Pues lo era. Y ya veríamos quién quedaba antes pelado, el Penca o él. Todo esto se lo repetía una y otra vez para convencerse de que él saldría triunfante; pero en el fondo, por primera vez en su vida, sentía que el enemigo era poderoso, que él estaba muy atado, su libertad de acción era mínima, los hilos se le escapaban...


    La tarde del jueves el Penca desapareció en seguida del almacén. Fue Miguelín, el inapreciable Miguelín, el que vino a decir a Genaro:


    —Acaba de coger un taxi en la parada.


    —¿Quién? ¿Muñoz?


    —Claro, quién va a ser.


    Genaro se quedó un momento perplejo. Luego le dijo:


    —Tú quédate por aquí hoy. Vigílame los movimientos de Tomás y de la niña. Del otro me voy a encargar yo. Si hay algo, donde ayer.


    Genaro subió a su casa y se vistió con lo mejor que tenía. Se echó también al bolsillo unas gafas de sol. No tardó ni diez minutos. Bajó y tomó un taxi hasta la Plaza de Colón. El Penca estaba vendido a algo, a algo más que al partido. Hasta era posible que lo que en aquellos momentos interesase menos fuese el asunto del negro. ¿Qué relación podía haber entre la gente del Fénix y la campaña antiyanqui?


    Se apostó en Colón de modo que dominaba la salida del Fénix. Tenía el presentimiento de que el Penca estaba dentro, a no ser que hubiera ido otra vez a la agencia de viajes. A no ser también que todo aquello fuera invención de Miguelín. Iba a salir de dudas. Compró un periódico de la tarde y se situó lo más lejos de la puerta del hotel, pero desde donde podía vigilar muy bien. “No tengo que tener prisa”, se dijo dispuesto a esperar más de lo que pudieran resistir sus nervios. Hacía como que leía el periódico, pero en realidad apenas miraba más que los titulares. ¡La cantidad de sandeces que llegan a decir los periódicos! Ahora salían diciendo que el verdadero mérito de los viajes espaciales era de los Estados Unidos. Como si Rusia no hubiera hecho nada. Gagarin y Titoff a lo mejor eran puros espectros. El mérito era todo de Glenn. Naturalmente. Como que los rusos estaban muy atrasados. Los americanos, en cambio, ya tenían una agencia de viajes para la Luna y hasta se habían diseñado los modelos de las cafeterías lunares. Eso sí, el negocio ante todo. Los americanos llegarían antes a la Luna si se trataba de obtener mercados allí. Para eso estaban siempre listos, para explotar lo que fuera. Los cráteres de la Luna iban a explotar...


    Genaro se quedó paralizado. El Penca, el mismo, estaba cruzando la calle en dirección al Fénix. Seguramente había salido del Metro de Colón. Llevaba una gabardina, abrochada además. Era inconfundible, con su cabeza un tanto apepinada y el pelo demasiado largo. Caminaba más bien despacio, mirando discretamente a todas partes. Pero Genaro, tal como estaba, resultaba a cubierto de sus miradas. Genaro no acababa de creerlo. Ahora tendría que esperar a que saliera, quizás acompañado de la sílfide que Miguelín le había descrito.


    Una gran alegría se apoderó de Genaro, la alegría de comprobar, al menos, que Miguelín no le engañaba.


    No tuvo que esperar mucho. No habría pasado media hora cuando salieron del hotel la muchacha despampanante, un tipo gordito, medio árabe o árabe del todo, y detrás el Penca. El gordito llevaba un maletín en la mano. Montaron en un cochazo que estaba aparcado en la acera. El Penca montó detrás. Lo primero que se le ocurrió a Genaro fue seguirlos. En cuanto el coche pasó delante de él, se montó en un taxi de la parada de Goya.


    —Oiga —le dijo al taxista— quisiera seguir a ese coche gris grande. Por favor, se trata de una chica, ¿entiende?


    —No faltaba más, usted dirá. ¿Ese cochazo gris claro?


    —Sí, ése.


    El disco estaba rojo y pudieron ponerse casi detrás del coche en que iba el Penca.


    —¿Qué matrícula será ésa? —preguntó Genaro al taxista.


    —Parece de Marruecos...


    —He tenido bastante que ver con esa chica, ¿comprende? Pero ahora ella ha progresado mucho, por lo visto. Ya ve...


    —¿Y qué gana usted siguiéndola?


    —Necesito tener una explicación...


    —Déjela usted, hombre. A enemigo que huye, ya sabe...


    Genaro se puso serio.


    El coche de matrícula árabe paró en otro hotel más lujoso. Genaro no sabía cómo se llamaba aquel hotel. Se bajó el hombre gordito y entró en el hotel. El taxista le dijo a Genaro:


    —¿Y ahora qué hacemos?


    —Espere usted un momento. Vamos a parar allí y a esperar. No tardarán en bajar.


    —No puedo esperar mucho, ¿eh? —Y el taxista puso cara de no gustarle el asunto.


    —Será un momento nada más —dijo Genaro—. Si tardan, usted se va y en paz.


    Efectivamente, el hombre regordete salió en seguida con una cartera de mano. Un portero del hotel salió detrás con una maleta azul preciosa y el árabe que llevaba un bigotito a lo Nasser, la colocó detrás.


    —Sígalos usted —dijo Genaro al taxista.


    Enfilaron la calle de Velázquez hasta María de Molina. Al llegar a la esquina el cochazo se paró y el Penca salió sin más. Antes de salir dio la mano al árabe y a la muchacha.


    Genaro sentía un ahogo insólito. Una especie de hormigueo que le paralizaba las ideas. Eran como ganas de llorar o de pisotear a alguien. Bajó despacio hacia López de Hoyos... Casi sin saber lo que hacía, cogió un tranvía. Le parecía estar otra vez bajo el efecto de una pesadilla, de una de esas pesadillas que se sueñan después de una gran comida o de una borrachera. Se limpiaba el sudor de la frente, un sudor frío. Seguramente tenía bastante fiebre.


    Sin darse cuenta estaba en la Plaza de Quevedo. Se apeó. Iría a casa de Elena.


    A alguien tenía que contar todo aquello o por lo menos, parte. Qué podían tener con el partido aquel indio o árabe puro y aquella señorita elegante que más parecía una artista de cine.


    Cuando Elena lo vio entrar, le dijo:


    —Tú estás malo.


    —Sí, no me encuentro nada bien.


    —Un poco de café con aspirina te sentará bien. A lo mejor te has constipado.


    Mientras ella le preparaba el café, Genaro fue por la Guía de Teléfonos. Cuando ella vino, le dio un número apuntado en un papel y le dijo:


    —Me tienes que hacer un gran favor. Tú llamas a este número. Cuando se pongan dices: “De parte del señor Muñoz. Que quisiera saber si podría adelantar su salida”.


    —Pero tú estás chalao. ¿Muñoz no es...?


    —Sí, ya te contaré. El Penca se las pira. Tú llama. Tienes que insistir en que, si no puede ser antes, el señor Muñoz, Ruperto Muñoz, pues deja en firme el billete; pero que quisiera adelantar algún vuelo, si pudiera ser...


    No hubo ninguna dificultad. Como una seda, la señorita de la Agencia, dijo que no podía ser. Tenía que resignarse a la plaza ya aceptada en firme para el sábado a las ocho y media de la mañana.


    —Sé amable, dale las gracias... —le susurró Genaro a Elena al lado del teléfono.


    Ramón, desde su taburete de madera del bar, presenció impasible toda la escena. Era el único modo de que los contertulios del bar siguieran en lo suyo y no se ocuparan de la llamada. Siendo cosa de Genaro sería cosa seria y vedada.


    —Échate un poco —le dijo Elena con gran dulzura.


    —¿Y Rafaela?


    —Rafaela está en el retrete. Cuando entra ahí se le olvida salir. Si la dejo estar ahí es más feliz que en ningún sitio. Seguro que se ha dormido...


    —De eso tengo ganas yo, de dormir —la cabeza de Genaro le estallaba.


    —Pues échate un poco. Estás muy excitado...


    Genaro se tomó el café y la aspirina, se tumbó en el jergón de la cocina y cerró los ojos. Elena le había puesto la mano en la frente y lo acariciaba con toda suavidad y dulzura.


    —¡Qué buena eres! —dijo Genaro entre dientes.


    —Descansa, descansa...


    —Pero estate aquí, junto a mí.


    —Aquí estoy...


    La loca se había cansado del retrete. Pero nadie iba por ella.

  


  
    LOS sentidos de Genaro se hundieron en un letargo pacífico y bienhechor. Durmió profundamente durante varias horas seguidas. Después se desveló y ya no pudo cerrar ojo. En las tablillas del ventanuco fue adivinando el avance de la alborada. ¿Por qué no dormiré un poco más?, se preguntaba. Tenía unas ganas locas de lanzarse a la calle. Pero tampoco sabía qué podría hacer en la calle a aquellas horas. Y lo que hacía entonces era apretujarse contra Elena.


    Así deben de ser las horas de los condenados en las primeras luces del alba, cuando saben lo que les espera, se decía. Pero él, aunque sabía que no le esperaba aquello, seguía dando vueltas nerviosamente sobre el jergón. Y gozaba con el avance indetenible de las luces azules y rosas del alba.


    No quería pensar en nada, ni en Tomás ni en el Penca. Pero por eso mismo su pensamiento se aferraba a ello. ¿Por qué él tenía que estar ligado a todo aquello más fuertemente que el hierro al imán? Así era.


    El domingo Tomás estaría volando, si no había pasado nada. Pero si no le había pasado nada a Tomás sería porque el Penca había errado el golpe o porque él, Genaro, entre Tomás y el Penca, había hecho saltar el dispositivo, como se decía ahora. Claro que esto traería también sus consecuencias, pero serían otra clase de consecuencias en las cuales Genaro no quería pensar. Lo único que estaba claro es que él tenía que salvar a Tomas.


    La información que había dado la señorita de la agencia de viajes fue como un mazazo en la cabeza de Genaro. Ahora ya no había duda de que le engañaba. El viernes tendría que ser lo que fuera. ¿Pero no era el viernes ya? Él sondearía al Penca por todos los procedimientos. A ver si era capaz de seguir engañándole hasta el fin. El mismo hecho de que él estuviera en esta madrugada del viernes tan ignorante de todo era señal bien inequívoca de que el Penca había prescindido totalmente de su colaboración y que pensaba llevar a cabo la operación sin contar con él. Pero él no se daría por aludido. Le preguntaría como si tal cosa.


    Se sentía demasiado solo y daba vueltas en la cama como un poseso. ¿De cuándo acá a él le habían fallado los nervios? Serenidad, se repetía a cada minuto cambiando de postura: serenidad, calma... Era lo que le había dicho Elena cuando le había contado algo, sólo algo...


    En un momento en que vio que Elena dormía Genaro se levantó y salió con el mayor sigilo que pudo.


    El aire fresco de la mañana le sentó bien. De repente le habían desaparecido los temores y las vacilaciones. No pasaría más que lo que tuviera que pasar. Comenzaban a ponerse en marcha los tranvías y los autobuses y por todas partes iban apareciendo los solitarios madrugadores, casi todos ellos obreros que iban a sus fábricas.


    En la Plaza de Castilla había dos coches parados. Eran unas parejas que iban de retirada después de una noche de juerga. Ellos eran americanos, pero no negros.


    —Así reventaran todos —dijo escupiendo.


    Al llegar a su casa la cubana todavía no se había levantado, pero en seguida apareció con su despampanante batín, que dejaba al descubierto el nacimiento de los senos.


    Genaro entró en el baño y empezó a afeitarse mientras llenaba el baño de agua caliente.


    La cubana dio unos golpecitos en la puerta.


    —¿Quiere una taza de café?


    —Bueno. Y también tomaría una aspirina.


    Volvió en seguida con la aspirina puesta en la cucharita. Genaro la mascó y se tomó el café todo lo caliente que pudo. La cubana con su floreado batín, que también se le abría por las piernas, al recoger la taza descubrió negruras de carne tropical.


    —¿Se siente mal...? —le preguntó.


    —Me siento estupendamente, ahora.


    —¿Es que se va de viaje?


    —Yo, si viajo algún día, será a la Luna o a algún planeta de ésos.


    Se quedó pensando muy seriamente que todo lo de la tierra está ya más visto y conocido que la Celia. No valía la pena. Como no fuera que dentro de cincuenta o de cien años —¿y por qué no antes?— unos pueblos fanáticos y fuertes, aunque no fueran los amos del oro, lograsen cambiar la faz de la tierra. Eso iba a llegar, quisieran o no quisieran los reaccionarios, militares y ricachos del mundo. El mundo tenía que cambiar, más que porque lo quisieran los hombres, porque lo quería el mundo. El mundo no podía sobrevivir si las cosas no cambiaban. Realmente no valía la pena. El mundo era un asco y aun los mismos países revolucionarios, para conseguir sus progresos, había que ver las renuncias y vergüenzas a que se sometían. Él era, y cada día lo sería más, hasta el fin, partidario de la acción directa, caiga quien caiga. Quienes no eran partidarios de esta acción inmediata eran los soplones y organizadores como el Penca que todo lo hacían a larga distancia y poniendo en medio, como en un sandwich a cualquier desgraciado... de turno.


    ¡Maldito el Penca cien veces y todos los de su ralea! Él era quien había venido a cruzarse en su camino, no él en el suyo. Uno de ellos sobraba en un país donde sobraban, no uno ni dos más, sino uno o dos miles de mangantes y se quedaba corto, acaso, para que todo terminara arreglado de una vez.


    Genaro salió a la calle más temprano que nunca. Como no tenía nada que hacer, se puso a dar vueltas al bloque. Lo mismo podría decirse que estaba tomando precauciones o que se estaba despidiendo del barrio. Ahora sí que había llegado la hora de actuar. Prácticamente había entrado en la cuenta contra reloj, como los astronautas que van a ser lanzados al espacio. El domingo, lo más tarde, estaría resuelto el asunto. Como fuera, pero estaría resuelto. O Tomás podía haber salido en la prensa, despachado como caso de monstruosidad, o Tomás estaría volando hacia su Chicago con la esperanza de conseguir el divorcio, mientras aquí alguien habría saldado las cuentas por él... Genaro conocía a su gente y sabía muy bien que no darían un paso atrás.


    Genaro entró en “la pajarera”, un chiringuito de cristal, donde se hacía la contrata de las muchachas españolas para los americanos, aunque de vez en cuando también lo llenaban honestas familias de California o de Boston.


    Sólo estaba el limpia poniendo las sillas en su sitio. Genaro lo llamó y le dijo:


    —Amigo, dame un décimo de lotería.


    —Como éste —dijo el limpia cortándoselo.


    —¡He tenido el presentimiento de que me va a tocar!


    —Pues si es así me ha hecho usted la puñeta.


    —¿Por qué?


    —Porque no tendré más remedio que quedarme con uno.


    Rieron. Luego Genaro, como quien no quiere la cosa, le dijo:


    —¿Quieres subir un papel al piso que te diga?


    —¡Qué remedio! —contestó.


    Genaro se sentó en un velador y garrapateó un mensaje para Tomás.


    En el papelito había escrito:


    “Tenemos que vernos esta noche. Es importante. Estaré abajo.”


    Pero Tomás no estaba. La muchacha dijo al limpia que había salido muy temprano. La “señora” estaba en el baño.


    En aquel momento Genaro sintió una especie de vahído, algo que no le había pasado en todos los días de su vida. Era como si le faltara aire para respirar y al mismo tiempo el pensamiento se le diluyó y se encontró como si tuviera la cabeza hueca y le flotase por el espacio como un objeto, desgajada del cuerpo. Se cogió la cabeza con las manos y se la apretó para sacudirse aquella extraña sensación. Entonces experimentó algo mucho más penoso. Era como si su corazón, aquello de lo que nunca o casi nunca había tenido conciencia, estuviera dispuesto a salírsele del pecho. No era tanto la sensación física de ahogo o de mareo como una especie de golpazo fenomenal sobre algo que estaba más allá de su mismo espíritu. Nunca le había pasado nada parecido. Era como si su ser, todo su ser, se hundiera en una región vacilante y sin asidero real alguno. Aunque quisiera agarrarse a algo no podía. Al mismo tiempo sentía cierto hormigueo en los pulsos...


    Para liberarse de este estado de angustia y de opresión —era también como si estuviera desdoblándose y su pensamiento, al mismo tiempo que estaba allí, comenzara a girar por otros derroteros—, un poco tembloroso encendió un pitillo y le dio otro al limpia.


    Ya había pasado aquella sensación de caída, de vértigo sin fondo, de huida hacia las regiones sin nombre. ¿Qué había sido acuello? Algo tenía que ver con el terror, un terror extraño y nunca sentido. Era como si su propia persona hubiera intentado huir de sí misma, y, durante unos segundos, hubiera permanecido en una zona fría y muerta, en donde, momentáneamente, había perdido la conciencia. Genaro, respirando más tranquilo, se dijo: “Debe de ser el miedo. ¿Miedo a qué? Miedo a todo, sobre todo a no saber qué hacer ni qué va a pasar”.


    Pero era absurdo estar dándole vueltas a aquello. Salió de “la pajarera” y se metió en el bar. Pidió cazalla. Eso le reanimaría un poco.


    Dicho y hecho; ya era otro. Ya era el mismo de siempre. Viéndose en el espejo del bar, se rió de sí mismo. Repitió la dosis de cazalla.


    De todos modos, no podía liberarse del todo de la penosa sensación que había experimentado. Recapacitando sobre ello, por fuerza tenía que ser el café. Había tomado demasiados cafés. Sobre todo, estos últimos días. Y también era cierto que fumaba como nunca. Y ya estaba comenzando a beber. Así, copa a copa, durante la última semana era como si estuviera esponjándose en alcohol. Aquello bien podía haber sido un bache del hígado. O un grito de socorro del riñón. O una ausencia momentánea de la cabeza... Sí, sí, de la cabeza. Porque lo que le había ocurrido era precisamente que, huyendo de pensar en algo concreto, había querido no pensar en nada, y al no pensar en nada había pensado en aquello, en aquello irremediable. Probablemente no era el café, ni el tabaco, ni el alcohol. Era, sin ningún género de dudas, la presencia invisible de aquel sujeto vil y despreciable del que no podía desligarse aunque lo deseaba con todo su ser.


    El Penca, Miguelín y todos los demás ya estaban con sus horrendas blusas sacando paquetes. No debería cometer errores. Iría a trabajar como otro día cualquiera.


    Entró al almacén y pilló su turno. La primera vez que salió cargado como un burro le tocó pasar al lado de la muchacha del carrito. Ya estaba allí. ¿Era el primer día que se pintaba? Posiblemente era el primer día que estrenaba el lápiz de los labios. Pero no era esto sólo. Gracita aquel día llevaba por primera vez zapatos de tacón, no de tacón muy alto, pero sí unos tacones... que la hacían parecer una mujercita. Al volver de su recado, Genaro se acercó al carrito y le dijo:


    —Estás muy guapa.


    —Puede ser —respondió ella poniéndose un poco colorada.


    —¿Pasó ya el galán...? —le dijo Genaro señalando la calzada por donde seguían desfilando los basureros.


    —No tengo ojos en el cogote —respondió ella.


    —Te portas mal con el muchacho, y es bueno..., más bueno de lo que parece.


    —¿Le han dado comisión...?


    Genaro siguió andando. Dentro del almacén en varias ocasiones notó que Miguelín se le acercaba, pero más que nada para que el Penca tomara cuenta de la maniobra.


    Genaro prefería no darse por enterado de nada. Era día de muchas compras. Siempre los viernes era así. La mayoría de los americanos desaparecían de Madrid desde el sábado a mediodía. El viernes por la noche comenzaba su week-end y casi todos hacían fiesta y entraban y salían americanos lustrosos y deportivos, con trajes claros y camisas de colorines. Entraban y salían americanas desgarbadas y sonrientes, algunas de ellas con un chucho en los brazos vestido con una mantita de colores para que no pasara frío. Cogían las inmensas bolsas de papel y comenzaban a echar cosas dentro. El “carrier-boy” de turno los seguía dócil y hasta zalamero, como otro chucho más.


    Los flamantes coches de colores no tenían ni un minuto de reposo; unos entraban y otros salían. En muchos de ellos, entre los paquetes, pataleaban los niños, niños rubios o negros, según. Muchas veces alguna americana, aun queriendo darles propinas, se contentaba con dejarles la monedita que tenía en la mano, a lo mejor una peseta, por no meter la mano en el bolso.


    Desde los andamios de las obras vecinas, los albañiles, al verlas cruzar la calle como estiradas jacas, silbaban. Siempre había alguno que gritaba:


    —Miss, oiga, Miss... ¿Quiere uno de picadura?


    —¿No le gustaría más un habano? —gritaba otro con tonillo indecente que en seguida coreaban los demás con risotadas.


    Ya los solares que rodean el bloque se habían inundado de niños americanos. Unos hacían gimnasia con el profesor delante, otros subían y bajaban por los toboganes. Los mayores corrían detrás de la pelota de baseball.


    Genaro apenas se daba cuenta de nada. Era el espectáculo de todos los días con el que ya estaba familiarizado. Pero lo sentía más clamoroso y alegre que otros días. Genaro no se había percatado aún de que acababa de inaugurarse la primavera madrileña. Mirando hacia los andamios sentía ahora envidia de sus compañeros. Allí estaban ellos canturreando, gastándose bromas, hablando entre sí de lo que eran y querían ser. Aquel sí que era un mundo cerrado y desconocido, un mundo que por ahora no tenía expresión, pero que cuando la tuviera lanzaría a las calles hombres como gigantes. Aunque no tuvieran a la mano más que la desconsoladora fiambrera y la botella de tintorro, aunque no llevaran en el bolsillo más que unas monedas bien contadas, ellos eran libres como los pájaros. Ellos no se habían vendido a nada ni nadie lograría nunca comprarlos. Ellos decidirían al final. Ellos tenían que ser los hombres del futuro.


    Hay que hacer algo, ha llegado la hora de hacer algo, se dijo Genaro, cuando algunos le enviaron su saludo desde arriba.


    El Penca iba y venía como si tal cosa llevando paquetes. Y Miguelín, con su cara de chorlito asustado, con sus ojos de hampante ingenioso, con su boca medio abierta al pasmo de todas las cosas, también iba y venía, pero llevaba menos paquetes. Varias veces Genaro se había dado cuenta de que Miguelín se esfumaba por la puerta de atrás para encontrarse de cara al Penca y espiar mejor sus pasos. Pero seguramente el Penca se estaba portando aquella mañana de la manera más normal. Miguelín se había olido el tueste de la tostada en que se estaba cociendo el Penca cuando había dicho aquello de las drogas. Porque no podía tratarse más que de drogas o de divisas. Y por eso el Penca, al mismo tiempo que pergeñaba la liquidación del negro Tomás, se buscaba billete para otro sitio en donde ya tendría también ocupación preparada, además de la corona de gloria por parte del partido como militante excepcional y eficaz.


    Varias veces que Genaro pasó cerca tuvo que contenerse para no decirle: “¿Es que te has echado una amiguita modelo de Rodríguez? ¿Una amiguita con cochazo y chófer moro? ¿O es que vas a poner una tiendecita de modas en Tánger? Así se hace: la mejor manera de juntar fondos para la causa es buscarse una linda modelito, o varias lindas modelitos, y se las pone a traer estupefacientes para los burgueses, para los melancólicos y tristes burgueses del país. Con lo que se saque, pues se compra plástico...” ¿Qué diría él? He hecho mal en dudar de la capacidad del Penca... Y es éste, este repugnante y vil gusano de la gusanera, el que me sigue los pasos a mí, el que se tira del pelo si me echo una partida con los americanos para sacarles los cuartos decentemente, bueno, más decentemente que él, que está dispuesto a todo por ahumar y achicharrar al infeliz de Tomás. “Pero eso habrá que verlo”, se dijo. Y para darse coraje se dijo que el partido en aquel momento era él, porque si el jefe y los demás, desde Evaristo al último mono, estaban engañados, él no tenía la culpa. Si la vida llega un momento en que hay que jugársela, igual que los dados, hay que hacerlo con gran serenidad.


    —¿Comemos hoy? —le dijo Genaro al Penca acercándosele a mediodía.


    —Hoy no.


    —¿Ni el aperitivo siquiera?


    —El aperitivo sí.


    —Estamos hechos unos señoritos. Estos americanos hasta nos han enseñado a tomar el aperitivo, el té... Te veo como preocupado.


    —Si estuvieras en mi puesto también lo estarías.


    Al dejar el almacén para la hora de comer, el día no podía estar más loco de lo que estaba: hacía sol, llovía y soplaba un viento blando pero desagradable. Cuando el Penca y Genaro caminaban juntos hacia la Plaza de Castilla, Genaro le preguntó:


    —El sitio, ¿lo sabes ya? —dijo Genaro.


    —Todavía no. Hay que pensar las cosas todavía tres o cuatro veces.


    —Si casi no queda tiempo.


    —Hoy quedará ultimado todo. Y tenemos todo el sábado.


    —La tarde y la noche del sábado, dirás.


    —Es suficiente.


    Genaro pudo apreciar que, no obstante lo artista que era, el Penca no podía ocultar cierto nerviosismo. Genaro tuvo la certeza de que todo estaba previsto para esa misma noche. No podía ser de otra manera. Y, sin embargo, el Penca se estaba conduciendo magistralmente.


    —¿Tú crees que él acudirá?


    —Yo creo que sí. Si le llamara yo al sitio que fuera no iría, pero depende de quién le llame...


    —Quieres decir que prácticamente la llamada será mía.


    —Supongo que no tendrás inconveniente. En realidad, ese casi va a ser tu único papel.


    —Comprendo.


    —Claro que es un papel importante —y el Penca le miró de reojo.


    —¡Y tan importante! Como que si el tío no va, te quedas plantado.


    —Nos damos perfecta cuenta del valor de tu actuación. Es fundamental...


    —¿El plan es tuyo personal o viene de arriba?


    —Hombre, ya sabes lo que viene de arriba.


    —¿Y de fuera?


    —¿Qué quieres decir?


    —Digo si esto es una acción nuestra o viene impuesta de lejos.


    —Esta será nuestra respuesta, una respuesta típicamente de aquí. Nosotros no tenemos nada que aprender de fuera.


    —Bueno, pues como te dije ayer: tú cuentas conmigo. Cuando digas...


    —Esta tarde nos dirán todo, mejor dicho, nosotros expondremos lo que vamos a hacer punto por punto.


    —¡Ah!


    —Lo que conviene es que no dejes de acudir a lo de Evaristo.


    —Podemos ir juntos, ¿no?


    —No, no conviene.


    —Cada uno por su lado, mejor.


    —Sí, hasta entonces tú sigue como si nada en el patio, igual que yo...


    —Lo más importante es que, pase lo que pase, no nos sigan la pista.


    Genaro lo miraba de reojo. Desde luego, el Penca tenía el rostro más pétreo que había presenciado en su vida. ¡Qué tontería, hablar del cemento armado! Roca pura, puro diamante... ¡Seguirnos la pista, cuando él ya tenía el billete en el bolsillo, probablemente!


    —¿Tú calculas que la muchacha del carrito va a tener libertad de acción?


    —¿Crees que hace falta? —y el Penca sonrió maligno y enigmático.


    Habían llegado a la tasca del día, “El Encogido”, para tomar un bocado de algo y un vaso.


    —Lo tomaremos de pie, si te parece —dijo el Penca.


    —Encantado.


    Genaro durante todo el tiempo no tuvo más obsesión que examinar cuidadosamente si el Penca llevaría algún arma. No era posible que la llevara. Pero esto no era deducir nada. Tampoco él la llevaba y podría llevarla. Para desviar la conversación, Genaro dijo:


    —Yo sigo con la idea de salir fuera.


    —¿Salir fuera? —y el Penca por un instante pareció denunciarse.


    —Sí. Creo que me iré a Alemania, como todos los demás. Claro, que si salimos bien de ésta. ¿Tú qué piensas hacer?


    —¡Cómo no vamos a salir bien! Aquí el único que saldrá mal será el que salga...


    Pero el Penca estaba visiblemente alterado. Tanto, que Genaro creyó más conveniente no insistir. No podía tampoco demostrar que sabía nada.


    —Entonces, ¿últimas instrucciones?


    —Nada, todo igual hasta mañana, mejor dicho, hasta esta tarde.


    Pagaron y salieron. Genaro le ofreció un cigarro americano, pero el Penca no quiso aceptar.


    Al llegar a la esquina el Penca dijo:


    —Dentro de un rato estoy allí —se metió en el Metro.


    Genaro siguió andando como si tal cosa. Después de cruzar la avenida despaciosamente, echó a correr por entre los coches y se situó en el ala opuesta, para lo cual tuvo que pisar los fangosos charcos que hay entre las casas en ruinas.


    El Penca, cauteloso y sagaz, asomó la jeta, miró hacia todas partes y luego montó en un taxi de los parados en la rotonda de la plaza.


    Genaro lo único que hizo fue seguir la trayectoria del taxi. Seguramente iba al sitio elegido, del mismo modo que los criminales se dice que retornan al lugar de la fechoría.


    Fumando su cigarrillo Genaro se fue acercando al bloque.

  


  
    EL Penca no volvió pronto como había dicho: llegó a última hora y para salir corriendo. A Genaro ya no le cabía la menor duda de que intentaba dar ese mismo día el golpe por sorpresa. Lo más probable es que ya tuviera sus peones dispuestos a la hazaña. Cuando se iba, el Penca se acercó a Miguelín y le dijo:


    —Te necesitaré luego, un poco más tarde... No me faltes.


    Miguelín ni siquiera puso cara de asombro. Lo único que hizo fue interrogarlo con la mirada.


    —¡Ah, sí! —dijo Muñoz—, ¿dónde podemos encontrarnos? En la boca del metro de Chamartín, dentro de una hora.


    Pero en seguida lo pensó mejor y dijo:


    —Si no, vente conmigo.


    —Espera un momento, que me cambie de uniforme...


    No fue necesario que Miguelín le diera ningún recado a Genaro, quien desde lejos había seguido perfectamente la maniobra. Ciertos, pues, eran los toros. No cabía más que apechugar con él.


    Genaro subió a su piso y se cambió de ropa. Como la tarde estaba gris y desapacible, se puso la gabardina. Esto permitía disimular mejor el bulto de la pistola.


    Inmediatamente se fue a casa de Tomás.


    —Ha dicho que iba a buscarle, que había recibido un recado suyo...


    —Sí, es cierto, le he mandado un papel.


    —Pues estará abajo —y a Genaro le pareció que Olimpia se mostraba con él más amable que otras veces.


    Tomás estaba en la puerta de “El Colorado”, y tan pronto vio a Genaro le gritó moviendo las manos como aspas de molino:


    —¿Dónde te metes?


    —Eso mismo digo yo —contestó Genaro.


    Pasaron dentro. El negro estaba como salido de madre. Sin venir a cuento se puso a bailar por todo el salón con el vaso en la mano. Contrastaba este estado de euforia de Tomás con el aspecto contraído y pensativo de Genaro, aunque desde el primer momento se había propuesto disimular al máximo.


    —¿Qué me querías? —dijo en una de sus paradas el negro.


    —Hombre, quería que no te fueras así como un fakir. Quería que celebráramos tu partida.


    —Eso está bien.


    —Reconozco que la última vez que estuvimos juntos no hice más que aguarte la fiesta...


    —¿Y cuándo lo celebramos?


    —Desde ahora mismo.


    —Muy bien dicho —dijo el negro dando un salto. Y luego, dirigiéndose al camarero, pidió—: ¡Whisky puro, que yo pago!


    —No, pago yo —dijo Genaro.


    —Eso ya se verá después, quién paga.


    Genaro, haciendo un gran esfuerzo, se tomó todo el whisky de un trago y para regocijo de la concurrencia se puso una silla en la nariz como cualquier artistejo de circo ambulante. La silla se le cayó dos o tres veces, pero al poco rato ya la sostenía estupendamente y hasta dio varias vueltas con ella bailando música del Caribe. Tomás aplaudía como un loco. Tomaron otro whisky.


    Sin embargo, Genaro no perdía de vista a Tomás y cada vez que se iba a la puerta a echar un vistazo al carrito, donde sólo estaba la madre, Genaro se iba a su lado y procuraba distraerlo con una sarta de disparates.


    —¿En qué se parece... América del Norte al invierno?


    Tomás ponía en blanco sus ojos de negro pasmado.


    —Pues.., en que en América del Norte están las cataratas del Niágara y en el invierno no me niagarás que t’acatarras.


    Rieron la tontada y hasta consiguieron que se riera la muchacha de la caja, una hembra siempre al parecer colérica y amargada.


    Genaro de repente le dijo:


    —¿Tienes gasolina?


    Tomás se metió la mano en el bolsillo y sacó un montón de dólares arrugados.


    —No me refería a eso. Yo digo gasolina, gasolina.


    —Siempre hay gasolina.


    —¿Quieres que demos una vuelta?


    Tomás, sin decir nada, echó dinero encima del mostrador y dijo:


    —Hasta luego.


    Cuando ya iban a montar en el coche Tomás de nuevo dio unos pasos para ver si aparecía la muchachita del carro. Parecía hacerlo principalmente para que la madre se diera cuenta.


    —Anda, si ella no está.


    En el preciso momento en que el coche arrancaba, un camarero salió a la puerta llamando a Genaro. Era Miguelín al teléfono:


    —... Soy yo... Me dejó varado aquí, en Casa Ezequiel..., seguramente para que no me mueva... Me acaba de llamar por teléfono... Quiere que tú no faltes esta noche, bueno, a las nueve, en casa Evaristo, ya sabes... Pero yo te digo... que él no irá. Ya sabes, ha dicho que yo tengo que llevarle un recado muy importante... Creo que todo va a ser esta noche. Yo te lo aviso...


    Genaro, con más calma de la que él mismo podía imaginarse, porque comenzaba a verlo todo más claro que la luz del sol, le contestó:


    —Tú ahí quieto y tranquilo... Dile que sí, que diste conmigo, me diste el recado... Por supuesto que estaré allí como un clavo, más fijo que un clavo... Tú tranquilo y obedece. No te preocupes por mí, ¿eh?


    Miguelín le interrumpió:


    —... Otra cosa, dijo que quería saber dónde estabas por si te necesitaba, que dejaras el número de teléfono de donde estabas, que a lo mejor te necesitaba antes, que a mí a lo mejor también, todo así muy confuso..., muy, tú ya me entiendes...


    —... Pues tú contéstale, si te llama o te busca, muy exacto, como un clavo, estaré, estaré, dile que donde tú ya sabes...


    —... Es que no sé lo que quieres decir.


    —Sí, hombre, donde los galones...


    —Que no te entiendo.


    —Pero ¿qué te pasa esta tarde? —Y bajando la voz añadió:—... Casa la comandanta...


    —Bueno, bueno, ya entiendo.


    Genaro volvió al coche y en pleno entusiasmo le dio una gran palmada en la espalda al negro Tomás. Tomás agradeció el gesto con los ojos, porque pocas veces Genaro tenía estos arranques de efusión. Genaro dijo:


    —Vamos a las cataratas del... Valdepeñas.


    —¿Dónde está eso?


    —Tira para abajo y mientras llegamos a la Cibeles lo pensamos.


    Genaro se había puesto de repente de excelente humor. Él no pensaba ya dejar a Tomás, aunque tuviera que darle un golpe. ¡Que los buscara el Penca por todo Madrid! Sería difícil dar con ellos en esos tugurios que Tomás conocía. Si no fuera por él, el negro Tomás, como un inocente tordo, como un cándido estornino, estaría a merced de la furia requetepensada del Penca. Posiblemente le haría enviar un recado, un recado de palabra o por escrito:


    Te espero en tal sitio... Ven porque te voy a dar una sorpresa... muy grande... No tardes.


    Y, por supuesto, firmaría Genaro. No era tonto el Penca.


    Y el negro Tomás hubiera caído en la red como dos y dos son cuatro. A lo mejor le mandarían un alado mensaje de parte de Gracita, y nuestro negro, más pancho que un ocho, se metería en la boca del lobo. Aunque lo más seguro era que el mensaje sería de parte de Genaro.


    Lo que atormentaba a Genaro era que Miguelín, por ignorancia principalmente o por despiste, contribuyera lo más mínimo al éxito del Penca. Le dolía que Miguelín tuviera que estar metido en aquello. Le hubiera gustado, por ejemplo, que Miguelín pudiera estar con ellos, metido en el coche de Tomás, rodando hacia Cibeles.


    —¿Sabes lo que yo estaba pensando? —dijo Genaro al llegar a Colón.


    —Cualquiera sabe.


    —Deberíamos armarla, pero armarla en grande. Para celebrar nuestra amistad —y Genaro le tendió la mano, que Tomás apretó con cierta emoción—. Deberíamos hacer algo gordo, por ejemplo, tirarnos dos bomboncitos. Yo hace mucho tiempo que no funciono...


    —No me digas. Ja, ja, ja.


    —Pues es la verdad. Digo funcionar en serio.


    —Hecho, hecho, pero mañana por la noche. La última noche que estaré en Madrid.


    —No, hombre, sobre la marcha. Estas cosas se hacen sobre la marcha o no se hacen.


    —Es que esta noche no puede ser.


    —Ah, ya, algún compromiso. Tu muchachita de la cola de caballo...


    —Eso es. Le dije que a eso de las nueve estaría allí para llevarla a casa...


    —Parándote un poco en el camino, claro.


    —Tú no me conoces a mí... Yo a ella la trato bien... Es una linda muchacha. Además casi siempre viene la madre con nosotros... La madre, por si no lo sabes, es muy simpática...


    —Lo sé, lo sé.


    —Y tienen mucho mérito. Porque la muchachita está aprendiendo inglés...


    —Le pagas tú las clases, seguramente.


    —No creas. Ellos se han defendido hasta ahora con el carrito, pero, ahora, el padre ha encontrado algo mejor...


    —A ti te gusta la muchachita más que el comer, por lo que veo...


    —Si por mí fuera, Gracita no estaría en la esquina con el carrito. Pero también es verdad que si no estuviera con el carrito yo no la vería. Ni la habría conocido... Así la veo todos los días. La he visto casi todos los días que he estado en España. Menos cuando he estado de servicio...


    —Eres un tunante. ¡Menudo tunante estás tú hecho! De modo que se la has birlado a su novio...


    —Ella me ha dicho que no tiene novio, nunca tuvo novio.


    Habían llegado a Cibeles. Era la hora hermosa y bullente de Madrid. Desde Cibeles, por encima de la Puerta del Sol, se rompían las nubes en regueros de sangre, pero de sangre deliciosa, de sangre sin dramatismo ni crueldad. Era un color de sangre tirando a rosa, como si las martirizadas fueran todas las rosas y las aves celestes del mundo. Una luz fuerte de oros y violetas iba tiñendo las fachadas de los edificios.


    —Tira por la Gran Vía —dijo Genaro.


    —Donde tú digas.


    —Sí, como aquel día. ¿No recuerdas?


    —Ah, sí, al día siguiente de cuando tú, con tu experta muñeca, nos dejaste a cinco sin un centavo.


    —No, hombre, eso fue el primer día. Eso fue en casa del sargento Tink. ¿No te acuerdas?


    —¡Ah, sí! Ja, ja, ja. En casa de Dorita. A ti no te gustó Dorita.


    —Yo no estaba acostumbrado...


    —Me vas a decir que tú eres un inocente muchacho. Y nos desplumaste a todos...


    —Fue casualidad.


    —¿Y sigue siendo casualidad, cuando ganas? Tú deberías venirte a mi país. Allí te harías rico.


    —Aquí estoy muy bien, desde que tú me has metido ahí...


    —¿Te ha ido mal? Ojalá yo pudiera haberte dado otra cosa.


    —Estoy muy bien. No puedo quejarme.


    —Y hasta me figuro que ya nos quieres un poco más que al principio...


    —¿A quiénes te refieres?


    —No, no me refiero a los de color, como dicen los demás, a los negros, como tú dices, a veces sin querer, porque te sale de dentro... Me refiero a los americanos...


    —Tú te portaste bien conmigo. Eso es todo.


    —Tú también te portas siempre bien conmigo. ¿Sabes una cosa que no podré olvidar mientras viva? Aquella piedra gorda que cogiste en tu pueblo, aquella noche... cuando dijeron aquello, para ofenderme... Eso no lo olvidaré jamás. Por eso te di mi reloj.


    Un coche de la policía, con su bolita roja encima encendiéndose y apagándose, iba al lado del interminable Chrysler de Tomás. Genaro, por si acaso, en un momento de descuido de Tomás al llegar a la parada de la red de San Luis, metió la pistola debajo del asiento, tras de apretar suavemente el cuero.


    Tomás encontró un hueco para aparcar detrás del cine “Capitol”.


    —Y ahora, ¿qué? —preguntó el negro.


    —Pues ahora ya verás, ya verás... ¿Sabes dónde digo yo? Donde fuimos cuando tú querías celebrar lo de tu divorcio. ¿No te acuerdas?


    Genaro disimulaba su preocupación. Por nada del mundo quería fallar en la absorción total de Tomás. Si comenzaba a aburrirse, en seguida le vendría al recuerdo su muchachita y de nuevo estaría en zona de peligro. Pero no es fácil aturdir y enajenar a un hombre, sobre todo cuando se dispone de un tiempo corto y preciso.


    —Ya sé cuál dices. Eso está ahí detrás.


    —Pues vamos allí.


    Cruzaron la Gran Vía y se internaron por Tudescos. Genaro apretaba un rollo de billetes en el bolsillo del pantalón. Se acordó de aquel rollito, que había ganado la primera noche que conoció a Tomás. El rollo que llevaba ahora era más gordo. Y estaba dispuesto a gastárselo todo si era preciso por salirse con la suya, por dejar las cosas en un perfecto equilibrio. Él devolvía lo que le habían dado y en paz. Y si Tomás se iba y luego volvía, Genaro se lavaría las manos en aquel enojoso asunto de Gracita. Por lo pronto, tanto como salvar a Tomás, lo que se imponía era desarticular al Penca. ¿No tenía ya billete sacado e incluso era posible que tuviera un sueldo asignado a cargo de cualquier banda internacional de lo que fuera?


    —¿Era aquí? —preguntó Genaro.


    —Aquí fue —contestó el negro.


    Tomas se detuvo a la puerta y miró a ver si había algún cartel escrito. Luego que entró, recorrió el salón con enorme curiosidad, prescindiendo de las fulanas que le cerraban el paso. En seguida se convenció de que el lugar no le estaba prohibido. Había otros de su raza y quién sabe si de su misma unidad de reactores sentados por los rincones con mujeres en las rodillas.


    —¿Sabes que aquí durante una temporada no nos permitieron entrar?


    —¿Ah, sí? ¿Por qué?


    —Por todo eso de las drogas. Este bar, lo mismo que otros muchos, fue declarado “of limits”.


    —¡Ah, ya! Chico, vamos a pasarlo bien —dijo Genaro.


    —Sí, hay que pasarlo bien por lo menos una vez cada año... Ja, ja, ja.


    Genaro observaba a Tomás. Hasta ahora allí no había ninguna mujer que pudiera interesarlo. Sería fatal que comenzara a ponerse romántico y que se acordara de su muchachita. Genaro se acercó al encargado y le dijo:


    —¿No hay pick-up?


    —Arriba, en el piso de arriba...


    Genaro tiró de Tomás como si fuera un fardo por unas escalerillas casi de barco. Aquello estaba bien organizado. Arriba había un par de salitas muy tranquilas.


    Ya estaba sonando el mambo. Y Genaro, sin esperar a nada, se puso de cuatro patas y haciendo un esfuerzo tremendo dio una voltereta como si ensayara circo. Tomás se desternillaba de risa. La verdad es que Genaro se había hecho daño en la espalda; pero supo reír y palmotear inmediatamente.


    Tomás miró el reloj con cierta impaciencia.


    Se asomaron dos tiorras y, cuando ya se iban, Genaro las chistó. Volvió una de ellas, rubia, con la cabeza gorda como una pepona. Ya de entrada les enseñó la ropa interior, que, según ella, formaba la bandera de un país de América.


    —¿Te has fijado, Tomás —dijo Genaro en tono insolente—, en el pie tan pequeñito que tiene ésta...?


    —¿Esta qué...? —se revolvió ella.


    —Iba a decir artista, eso. Artista del alambre. Tiene los pies tan menuditos como esas nenas que nacen en los circos y se pasan la vida...


    —Y tú, so c..., ¿dónde naciste y por dónde andas? —saltó ella, cuando Genaro más bien creía que le había dicho un cumplido.


    —Pero, hija, si yo...


    —Tú a lo mejor naciste en la pila de un matadero y trabajas de capador de gorrinos o de algo por el estilo...


    —No lo tomes así, monada...


    —Has de sabes que yo nací en sábanas de encaje. Por si no lo sabes...


    —Lo creo, preciosa, si eso se nota. En tu fino cutis, en tus manos bonitas —y Genaro hizo ademán de cogerle una mano, pero ella le soltó un papirotazo en la suya.


    —Estate quieto; no alargues la mano tan pronto, tocatón.


    Tomás se estaba poniendo de buen humor. Las salidas de aquella elementa le hicieron romper en carcajadas, hasta el punto de que tuvo que cogerse la cintura como para no troncharse. Genaro también reía.


    Pero ella no se fue, y mucho menos cuando vio que Genaro, en un momento de descuido de Tomás, le enseñaba un billete de los grandes. ¡Qué más daba! Mientras le quedara muñeca y suerte para seguir botando los dados, él estaba salvado.


    En la salita vecina una vieja muy pintada, con ojos de loca y hablar bronco, discutía, tremendamente enfadada, con un muchachito pálido, con cara de aprendiz de torero asustado.


    —Si a mí me haces otra faena —decía ella—, es que te bailo... ¡Vaya si te bailo!


    Genaro dio unas palmadas para llamar al camarero, pero allí no aparecía nadie. Entonces la fulana gorda y rubia se puso de pie y comenzó a patalear sobre la tabla del suelo con cierto ritmo de zapateado flamenco. Desde abajo se oyó una voz que decía:


    —¡Ya vaaa...!


    Al instante vino el camarero.


    —De eso que hace espuma —dijo Genaro haciéndose el palurdo.


    —No sé qué es eso —contestó muy digno el camarero.


    —Pues, hombre, eso de los bautizos y de las bodas.


    —¿Champán?


    —Eso mismo.


    —Es que podría ser sidra también.


    —¿Tiene cara aquí el compañero —dijo Genaro dirigiéndose a Tomás— de tomar sidra? La sidra que la tomen los asturianos.


    El camarero salió. Aquello se estaba entonando. Ya Tomás miraba el reloj con menos frecuencia. Lo malo sería que el camarero tardara mucho. Pero no tardó; traía la botella en un cubito rodeada de hielo.


    —Ahora comienza —dijo Genaro— la preparación artillera. Hay que taparse los oídos. Oye, por cierto, ¿a ti, mejor dicho, a tu avión le han disparado alguna vez con un antiaéreo? Debe de ser muy puñetero eso de ir arriba y que le suelten a uno el pepinazo... Vamos a ver, Tomás, nunca me has dicho nada de tu vida. ¿Cuándo crees tú que has tenido la muerte más cerca?


    —¿La muerte?


    —Sí, sí, la muerte. Me refiero a la guerra, naturalmente.


    —Quizá no ha sido en la guerra, o yo por lo menos no me he enterado. Muchas veces las pasamos muy mal en África, pero que muy mal. Y más todavía en Corea. Pero una vez que uno se metía en el aparato y se salía, ninguno decía nada. Más bien íbamos alegres. La vez que yo lo he pasado peor, fue en Chicago, y aquello sí que fue mala cosa. Estaba en un hotel trabajando...


    —¿En qué trabajabas antes de esto del ejército?


    —Yo estaba en un taller importante de cosas de radio. Estaba en el tejado colocando una antena de televisión... Siempre lo recordaré. Era una tarde de mucho viento. Y en eso comenzó a arder el hotel. En un instante todo se llenó de humo y de llamas. Yo no sé cómo pude encontrar la escalerilla... Dos o tres veces estuve a punto de desprenderme. Calcula que era más alto, mucho más alto, que vuestro rascacielos... —comentó con cierto humor.


    —¿Que el de la Plaza España, te refieres?


    —Mucho más alto que ése. ¿Cómo pude llegar abajo? Ni yo mismo lo sé. En otros descansillos también había gente empavorecida que trataba de agarrarse y de bajar. Pero muchos ni sabían hacerlo. Algunos se cayeron. Hubo también gritos y llamadas de socorro desde las ventanas llameantes. No supe hacer caso a nadie y me entró tal terror que bajé yo creo que en menos de tres minutos. Por encima incluso de otros, pisando, atropellando...


    —Pues sí que la pasaste buena —dijo la elementa.


    —Lo peor no fue eso. Lo peor es que abajo yo no sé quién sería, si un loco o que yo oí mal. Tal como estaba eché a correr. El caso es que estuvo en un tris de que me lincharan.


    —Pero, ¿por qué? —dijo ella.


    —Me tomaron por un incendiario, porque alguien gritó algo. Y tal como estaban los ánimos me hubieran quemado vivo (que debe de ser la muerte peor de todas, yo creo), si me hubieran pillado. Corrí como un salvaje tirando todo lo que me encontraba al paso, metiéndome en plena carrera entre los coches en marcha... La gente gritaba... Me hubiera importado menos que hubiera disparado algún guardia, cosa que puede ocurrir, pero cuando yo vi al primer guardia, me tiré a sus pies...


    —Menudo hijo de tal el que gritara aquello.


    —Luego la policía se enteró de todo y hasta me dijo que había tenido una suerte como nadie... Podía muy bien haber muerto quemado vivo...


    —¿Y sin culpa? —exclamó ella.


    —Eso es, sin una pizca de culpa...


    —Pues también —agregó Genaro— en tu país son algo bárbaros...


    —Yo creo que en todas partes... suceden cosas así; pero es que en mi país hay mucho miedo al fuego... A mí una de las cosas que más me sorprende en Madrid es que apenas se ven fuegos...


    —Pues mira esa casa que se hundió en Tetuán en una boda —dijo ella.


    —¡Pero no fue fuego! —rechazó Genaro.


    —¿Y lo de la calle Carretas, cuando se tiraron las mujeres?


    —Pero era de tres pisos. Tú fíjate que él ha dicho de un edificio más alto que el de la Torre de Madrid. —Y Genaro al ver que Tomás se había quedado pensativo, cogió la botella y vació el resto en las copas, añadiendo con cierta solemnidad:


    —Y ahora, el último sorbo por la salud del buen amigo que tiene más suerte que un torero...


    Bebieron. Entonces Tomás, como si se hubiera conmovido, dio unas palmadas al camarero. Al aparecer en la escalerilla le gritó:


    —Otra botella de la misma marca.


    —Hurra —gritó Genaro—. ¿No te dije que la íbamos a armar? Hoy la armaremos. Hoy no tenemos más remedio que armarla. Los tíos de la polla lisa —perdón, señorita—, no tenemos más remedio que celebrarlo... Tomás se ha salvado muchas veces, porque, aunque él no diga nada, lo de los aviones ésos no tiene que ser una broma. Yo también me he salvado...


    —¿De qué te has salvado tú, cabra loca? —increpó la fulana.


    —Pues me he salvado de muchas cosas... Del sarampión, de la viruela, del baile de San Vito, de eso de la polio, de reventar de un cólico miserere, que no he tenido uno ni dos...


    Ya les estaban sirviendo nuevas copas. El tapón había salido con enorme fuerza y la espuma había caído al suelo.


    Genaro se inclinó un poco sobre la prostituta rubia y gorda y trató de hacerle alguna confidencia.


    —¿Secretos? Secretos, no —dijo Tomás.


    —Tú déjame a mí —lo suavizó Genaro.


    En pocas palabras Genaro le explicó que necesitaba una mujer para Tomás, pero una mujer especial, porque él conocía sus gustos. Tenía que ser más bien muchachita. No debía de llegar a ser rubia total, sino tirando a rubia, una muchachita un poco macilenta, de esas tristes muchachitas que parecen blancas palomitas de un palomar cerrado, donde nunca entró el sol ni casi el aire...


    —Tú por lo visto quieres un “choyo”, vamos, una novicia como la del Tenorio.


    —No es eso, no quiero que vayas a las Descalzas Reales. Porque para eso —recalcó él con cierta chulería— nos bastamos nosotros, que somos capaces de escalar, ¿verdad? todo lo que haya que escalar. Lo que queremos es un pimpollo sabrosito y no muy gastado...


    La fulana se quedó indecisa. Genaro le puso la mano por encima y le dijo:


    —¿Quieres o no quieres traernos el retoño?


    —¿Retoño? ¿Qué retoño ni qué ocho cuartos, un c... como otro cualquiera querrá éste... Pues a ver... —y se alejó muy digna y altiva.


    Genaro no dio lugar a ninguna transición, porque en este instante con una franqueza que nunca había tenido con él le dijo:


    —Es una pena que esto no lo hayamos hecho más veces. Ahora que te vas a ir...


    —Pero voy a volver.


    —Pues cuando te vayas y luego vuelvas yo estaré a la espera. No hay que perder el tiempo. Ya se sabe lo que es esta perra vida. Si no se la saca el jugo, uno se encuentra luego con la cabeza y los pies más fríos que nabos de La Mancha... Después, ¡que nos quiten lo bailao!


    Y con insólita presteza, Genaro se levantó y se puso a bailar por la salita exagerando los gestos y el ritmo. Se movía imitando a los bailarines profesionales.


    —Olé, oleeeé —gritaba Tomás.


    Se sentó Genaro rendido. Entonces se levantó Tomás y comenzó a moverse como una figura de alambre flexible que fuera estirándose y enroscándose según los altos y bajos de la melodía. Bailaba con los ojos fijos en el techo o más allá, ajeno y grave como un habitante de la selva que no sabe que es contemplado. Bailaba sin cansarse, sin alterarse como cumpliendo un rito.


    Genaro aprovechó ese momento para que viniera el camarero y siguiera sirviendo:


    —¿Otra de champán...?


    —De eso ya está bien. Da mucho viento... es la tripa. Si seguimos así romperemos esto a pedos...


    El camarero no puso buena cara. Genaro añadió:


    —Es un decir —y le sonrió confidencial.


    —¿Qué les pongo?


    —Vamos al coñac. Ponga coñac, coñac... Pero que no falte el hielo.


    Aquello marchaba.

  


  
    YA eran las ocho y media, la hora en que el Penca seguramente comenzaría a mover sus peones, los que fueran, quién sabe si de manera inconsciente hasta la misma Gracita o una sucedánea que la reemplaza en el engaño.


    ¿Dónde estaría Miguelín a aquellas horas? Estuviera donde estuviera probablemente se alegraría del éxito de Genaro y más que nada de la desaparición imprevista de Tomás.


    Genaro reía por dentro cada vez que liaba y brindaba. ¿Dónde estaban? Ni importaba. Lo que importaba era que pasaran las horas, que pasaran muchas horas...


    —Bebe tu copa, compadre —le decía Tomás.


    —¿Y tú?


    —¿No ves que ya me la he bebido?


    De repente Tomás se puso de pie. Vagamente se acordaba de algo. Genaro sabía de lo que se trataba.


    —Oye, ven —le dijo—. ¿Quieres que te diga la buena ventura?


    —Pero ¿tú también entiendes de eso?


    —¿Por qué no?


    —No me extrañaría nada que tuvieras algo de brujo. Los dados por lo menos te respetan.


    —Me respetan y me obedecen. Siéntate. ¿A que te acierto el destino, todo tu destino, con nada más mirarte las rayas de la mano? Apuesto mil pesetas.


    Tomás se sentó dócilmente, cogió su copa y se la vació de un golpe. Aquello iba bien. Genaro, aunque por fuera procuraba expresar emoción y hasta sentimiento al coger la mano del negro, por dentro se reía de manera maligna y triunfante.


    Cuando tuvo la mano de Tomás en la suya no supo qué hacer. Se quedó como cortado y tuvo que pasarse la mano por la frente repetidas veces. Le impresionaba la manaza de Tomás. ¡Por San Bernabéu! El santo todopoderoso y milagroso de la época, aquéllo era una mano. No era lo mismo verla desde lejos, con sus dedos oscuros y sus uñas rosadas a tenerla cogida entre las manos como un trozo de leña quemada, con aquellos surcos blancuzcos como de cicatrices mal curadas. No era lo mismo. La tenía entre las suyas y era como si apretara un tarugo de madera astillado y rociado de alquitrán.


    —Esta raya —y la raya era como un filamento pálido y sonrosado— es la raya de la vida. Tú tienes, aquí está dicho claramente, una vida larga, pero no muy larga tampoco.


    —¿Tendré hijos?


    —No me hables, eso vendrá después. Quedamos en que tú todavía vivirás mucho tiempo, bueno por lo menos hasta media vida...


    —¿Qué llamas tú media vida?


    —Pero aquí veo otra raya que se cruza. Es algo así como un accidente. ¿No ves estas rayitas? Quieren decir que te has de mover mucho, que seguirás viajando... viajando. Muchos desplazamientos se ven en esta mano. Pero también se ve lo que te he dicho. De repente...


    —¿Dejaré de viajar?...


    —Es algo más que dejar de viajar, es como si fueras a dejar de moverte...


    —¿A ver si es que me va a dar parálisis?


    —No. No se ven señales de enfermedades largas ni terribles.


    —Bueno, eso importa menos. Yo lo que quiero que me leas es la raya del amor...


    —Ya vamos —pero Genaro lo que hizo fue dar unas palmadas. Y para justificarse, agregó: el artista, si no se remoja un poco, no trabaja.


    —Pues remojémonos...


    Con cierta solemnidad Genaro bebió y volvió a abstraerse fingiendo una seriedad que para un extraño tenía que resultar cómica. Pero Tomás no estaba para estas discriminaciones.


    —Sigue, sigue con las cosas del amor —le dijo.


    —Hay un salto importante en la línea del amor, que otros llaman del corazón.


    —Será un nuevo matrimonio. ¿No?


    —Es fácil que lo sea —y Genaro se mostró muy pensativo.


    —¿A que es con quien tú sabes?


    —Eso no se adivina. A ver si crees que aquí va a poner el retrato de tu segunda mujer.


    —No digas que no, que te pego. Fíjate bien. ¿Es blanca, mejor dicho, a que es la rubita de la esquina? ¿A qué sí?


    —Espérate que me fije bien —y luego, dando más misterio y pausa a la lectura añadió—: Pues no digo que no, pero tampoco digo que sí... Espera, espera...


    En este instante entró la gorda sudando y llevando casi de la mano a una muchachita que a su lado parecía una niña. Vestía de oscuro y tenía un cutis paliducho, probablemente de los muchos polvos que se había dado. Aunque también se veía por las ojeras, y por los labios, que los tenía como resecos y febriles, que aquellos primeros trotes por los burdeles no le sentaban nada bien.


    Genaro les hizo señas de que se sentaran. El negro estaba demasiado absorto en aquel momento en la revelación de su destino.


    —¿Y qué más? —preguntó con cierta ansiedad.


    —Aquí hay algo, algo que no veo claro, algo un poco oscuro y enigmático...


    —¿Pero tú le estás haciendo caso —dijo la fulana ya mayor dirigiéndose al negro— a ese vaina? Éste no sabe ni jota de eso. De eso sé yo más que él cien veces...


    El negro Tomas le tendió la mano, pero Genaro para dar más emoción al asunto, al mismo tiempo que hacía correr el tiempo, dijo, reteniendo la mano de Tomás.


    —Esperad a que termine. Hay aquí algo que no está claro... Es, ya lo veo mejor, una sombra... ¿Cuál es tu número preferido...?


    —¿Mi número? A mí me ha gustado siempre mucho el nueve... También el once.


    —¿Y tu color? ¿Qué color te gusta más entre todos?


    —A mí me gusta mucho el azul...


    —Piénsalo bien.


    —Bueno, también me gusta el morado, ese rojo... que no es rojo del todo, pero que tiene algo de rojo.


    —Éstos están mochales los dos —dijo la hembra mayor.


    —Pues te digo que tú vas a tener gran suerte, una suerte grande. Y que un día no muy lejano recibirás una sorpresa...


    —¿Se arreglará lo del divorcio?


    —No se trata de eso. Se trata de que de golpe, sin esperarlo, te vendrá algo bueno.


    —A lo mejor es que me van a ascender —dijo Tomás enseñando su blanca dentadura.


    —Tampoco es eso. Es algo de dinero, que tiene algo que ver con la fortuna...


    —A lo mejor es que le va a tocar la lotería —dijo la putilla recién estrenada.


    —Pudiera ser —dijo muy serio Genaro.


    —Pero lo primero que hay que saber —intervino la mayor— es si juega.


    —Alguna vez he jugado, sobre todo aquí.


    —Pues entonces, hijo —de nuevo intervino la mayor— luego me regalas un décimo y te lo pasas bien por donde sea...


    —¿Aunque sea por aquí? —dijo señalándose sus partes.


    —Aunque sea por ahí, so macho...


    Ya no hubo lugar para más porque Tomás se puso de pie y dio un grito, ese grito medio sollozo medio alarido que sueltan los negros en los momentos de rapto. Ahora Tomás bailaba otra vez ajeno a todo, feliz. Genaro se fijó en que sudaba. O es que su carne era así, brillante como los cueros bien curtidos y abrillantados. Hasta ahora Genaro nunca se había fijado tampoco en que Tomás llevaba una especie de raya entre los cortos ricitos de su pelo. Y lo más sorprendente era que esta raya era blanca, lo que hacía pensar que los negros, por lo menos la calavera, mejor dicho la sesera, la tenían blanca, igual que los blancos y que acaso los sesos los tendría tan blancos como cualquiera. Sin embargo, a Genaro estas consideraciones le duraron poco tiempo. De lo que estaba pendiente era del reloj. Ya eran las diez, una hora crítica.


    Tomás era un bailarín consumado. Cuando sacó a dar unas vueltas a la ramerita frágil y paliducha la hizo volar por los aires casi a la altura de las lámparas y de unos paisajes franceses que había en las paredes. Bailaba sosteniéndola en el aire como si sostuviera una muñeca de trapo. Una de las veces Tomás hizo una especie de juego de circo. Con la mano izquierda la apretó contra sí mientras con la otra mano sacaba por entre las piernas de la muchacha el pingajo negro de su dedo intentando hacer ver que era el miembro, doblado y vencido.


    La fulana en edad de jubilación se puso de pie aplaudiendo como una loca. Aquél fue un mal instante para Genaro, porque, sin saber por qué, estuvo a punto de vomitar. No, no era la impresión de la escena ni mucho menos, sino porque había bebido mucho y muy seguido. Pero Tomás estaba como si acabara de empezar la juerga. Brincaba y se retorcía como un enorme escarabajo, un escarabajo reluciente, todo patas, todo antenas, todo sexo...


    El camarero subió para decir que bueno estaba lo bueno, pero que aquello no se podía tolerar, porque abajo se estaba moviendo la lámpara.


    —Vámonos —dijo Genaro después de ponerse de acuerdo con la puta en edad de jubilación.


    —¿Y dónde? —preguntó la jovencilla.


    —Tú sígueme y no preguntes —dijo la vieja.


    —Pero es que yo...


    —Si sigues preguntando te pego un sopapo que te hago abortar.


    Después de discutir un poco, pagaron. Tomás quiso que a medias y a medias fue. Salieron, y otra vez Genaro pasó un momento de apuro, porque a Tomás le dio por querer buscar su coche. Genaro dijo que no, que lo dejaran allí, que ya volverían por él. Era absurdo habiendo tantos taxis libres. No era que Genaro temiera un accidente ni nada parecido, sino que le parecía más diabólico y magistral, para sus propósitos, que el coche de Tomás estuviera en un sitio mientras él estaba dando tumbos por Madrid metido en un taxi de tres asientos. Al mismo Tomás le pareció excelente idea cuando ya dentro del taxi se puso a la muchachita sentada encima de sus rodillas.


    —Tú mandas —dijo Tomás.


    Genaro nunca había sentido tan cerca de sí a una mujer tan gorda y de mollas tan blancas y lisas.


    —Tú mandas —dijo Genaro dirigiéndose a ella.


    —Hacia la Plaza de Ventas —ordenó la gorda.


    —¡Pero ésta nos lleva a una corrida! —dijo Genaro.


    —¡Y no sabéis qué corrida! Una corrida en pelo —comentó ella muy animada.


    Por mucho interés que hubiera en la vieja, que lo había, lo cierto es que estaba lanzada. Aquellos dos eran simpáticos y llevaban dinero.


    —Primero, plan, dinos tu plan —objetó Genaro.


    —Primero nos vamos a tomar algo caliente. ¿Qué tal unas criadillas? Ya sabéis que de lo que se come se cría...


    —¿Qué dice? —preguntó Tomás que iba demasiado entretenido con su tierna pareja.


    —Dice —contestó Genaro— que vamos al río, a pescar truchas.


    —Sin ofender, querido —dijo la vieja.


    —¡Qué más quisieras tú! —Genaro comprendía que cuanto más él se enzarzara con la vieja, más ayudaba a la total enajenación de Tomás.


    Por dentro se repetía: formidable, formidable, formidable... Se la estaba jugando al Penca. A ver si de una vez se convencía de que con él no se podía jugar. Tomás era su amigo, aunque fuera negro, aunque fuera americano, aunque fuera imperialista, aunque fuera tripulante de un avión atómico. Había muchos en la lista antes de Tomás. Tomás no estorbaba todavía. Había que llevar antes por delante a otros muchos, incluso nativos. Él sería el primero en dar un paso al frente cuando hubiera que hacer algo que realmente pudiera aparecer en la primera página de todos los periódicos del mundo. Pero no era el momento. Ni había derecho a empezar por Tomás...


    Todo sucedía a ritmo tan rápido que el mismo Genaro, aunque no quería perder en ningún momento el control de todo, a veces no sabía ni por dónde iban ni qué era lo que pasaba. Sólo sabía que de vez en cuando el taxista entablaba conversación con la tía gorda. Decía él: “El conejo como está bien es con tomate” “¿Usted qué sabe?”, le decía ella. “Sí, señora —insistía él— y las almejas con limón”. “Con limón en la lengua”, replicaba ella de modo desvergonzado. Lo importante era que pasara el tiempo, los minutos, uno detrás de otro, media hora, una hora... A eso de las doce, las doce lo más tarde, ya sería otra cosa.


    Habían bajado más arriba de la Plaza de Toros, en una calle transversal. A Genaro aquello le sonaba a camino de cementerio o poco menos. Entraron donde dijo la gorda. Más que un restaurante se trataba de una especie de cuchitril infame con una mesa corrida como de fonda de estación. Trajeron vino. La puta vieja se veía que era conocida en el establecimiento, y hasta es posible que cobrara comisión.


    —¿Y aquí, qué hacemos? —preguntó de pronto en tono lamentoso Tomás, a quien se le trababa un poco la lengua.


    —Hay que reponer fuerzas —dijo la mandona.


    —La noche es larga —le dijo Genaro a Tomás en tono conciliador.


    —Pero, ¿por qué no nos vamos...? —siguió Tomás.


    —No te preocupes, hombre —le dijo Genaro—. Pronto nos iremos, nos iremos en seguida.


    —Pero, ¿dónde? —preguntó ingenuamente el negro.


    —¡Dónde va a ser! A ordeñar cabras. Al monte, hijo, al monte. ¿Qué vamos a hacer, si no, estando bombas?


    Todos reían, hasta la chiquilla desgarbada, con ojos de llantina y pómulos demacrados. Trajeron lo que la gorda llamaba un ligero piscolabis y que consistió en una colmada fuente de costillas de cordero y una ensalada. Las mujeres tragaban como limas. Durante un rato no se escuchó en el cuchitril más que el ruido de los dientes partiendo huesos.


    Genaro apenas tenía apetito pero comía con gran alarde para estimular a Tomás. Era seguro que de nuevo el negro se estaba acordando de su chiquilla.


    —¿Tú sabes la hora que es? —preguntó a Genaro.


    —Temprano, temprano... Para ir al monte a ordeñar cabras es muy temprano...


    —Pero es que yo tenía...


    —Y yo también tenía... Todos teníamos... ¿Sabes lo que hacemos luego? Pues luego le damos una serenata, una romántica serenata... Ya sabes a quién ¿eh?


    —¿Es que está enamorado? —preguntó la chiquilla.


    —Enamorado es poco —respondió Genaro—. Está como un toro, como un toro viudo...


    Genaro cuidaba de que no faltara el vino y llegó un momento en que Tomás, haciendo tripas del corazón, comenzó a despachar costillas y a trasegar vino como un energúmeno. La partida estaba casi ganada del todo. A no ser que el Penca hubiera descubierto la maniobra y decidiera dejarlo para el día siguiente con todas las consecuencias. Pero, ¿tenía o no tenía el señor Muñoz concertado su viaje para el día siguiente? La cabeza le daba vueltas a Genaro. Había momentos en que no sabía si era sábado o era viernes, si el Penca se marchaba o no se marchaba, si Tomás se iba ni cuándo. ¿Sería capaz el Penca de anular su pasaje y quedarse el sábado para rematar la faena? Genaro tampoco quería, ni podía, pensar demasiado todas esas cosas. Su única preocupación parecía ser lograr que los relojes marcharan, que las horas corrieran. Era como si tuviera necesidad de gastar un tiempo precioso como quien tiene que gastar el resto de una botella de champán porque se estropea.


    Tomás se empeñó en pagar la cena, pero Genaro no lo permitió exagerando además la negativa. La fulana gorda exclamó:


    —Estos se pelean por pagar. Si yo lo entiendo que me ahorquen...


    Ellas querían ir a bailar. Conocían un sitio, no muy lejano... Pero aquello no le pareció oportuno a Genaro.


    —¿No sería mejor la camita? —dijo.


    —¿Cada cual a su camita? —preguntó la putilla pequeña en un exceso de audacia y de candor.


    —¿Y por qué no, digo yo —intervino la jefa— una camita para todos?


    Tomás comenzó entonces a balbucear con cierta incoherencia algo sobre su coche, que no sabía dónde estaba ahora mismo... Genaro le dijo:


    —Tú no te preocupes de eso ahora. Mañana será otro día.


    —¿Y si me multan?


    —Pues se paga y en paz.


    —¿Y si me quitan la licencia?


    —¡Qué te van a quitar la licencia!


    —Y a un americano, menos —observó la gorda.


    Al negro Tomás le había dado sincera la tajada y ahora decía algo de la Avenida de La Habana, de “Corea”, de Olimpia y hasta de su divorcio.


    —Pero, ¿es que este cacho de carne se va a divorciar? —preguntó la gorda.


    —Ya se está divorciando —contestó Genaro.


    —La suerte que tienen algunas... —contestó la putilla.


    —Cállate tú, mocosa, y ponte a la cola —le respondió la mandona.


    —Y tú también —ordenó Genaro adusto.


    De nuevo estaban metidos en un taxi que seguía las instrucciones de la vieja sabia. Ahora iban por Doctor Esquerdo. Todo iba siendo bastante confuso para Tomás y hasta para Genaro, que hacía esfuerzos por no oscurecerse.


    Al descender del taxi Tomás estuvo a punto de caerse. Pero tampoco estaba tan inconsciente, porque en un aparte le dijo a Genaro:


    —Que yo mañana tengo que madrugar...


    —Y yo...


    —Pero yo más que tú. Tengo que ir a Torrejón muy temprano para arreglar mi viaje y el de Olimpia.


    —En seguida nos vamos.


    —La rubia gorda dio unas palmadas y acudió el sereno. Entraron en una casa moderna, con mármoles, espejos y hasta murales y macetas en el vestíbulo. Los cuatro se metieron en un ascensor.


    —¿Tú no te habrás equivocado? —preguntó Genaro a la gorda.


    —Cállate tú, deslenguao.


    La putilla con cara de huérfana jugaba con el anillo de Tomás, un sello muy historiado que Tomás besaba devotamente cuando los dados le regalaban alguna jugada extraordinaria. No hubo necesidad de tocar el timbre. Una puerta se abrió con mucho cuidado y una mujer con cara de mal humor les impuso silencio poniéndose el dedo en la boca.


    —¿No te fastidia? —dijo Genaro.


    —Cállate tú, deslenguao.


    —¿Es qué no sabes decir otra cosa, rica?


    —Formalidad, formalidad —reclamó la dueña haciéndolos pasar a un saloncito decorado, con pésimo gusto, en eso que se ha dado en llamar estilo colonial.


    La gorda salió con la dueña y estuvieron discutiendo. No se ponían de acuerdo. Al cabo de un rato apareció una vieja enlutada con una botella de anís “El Clavel” y unos vasitos con flores pintadas.


    —¿Un traguito? —dijo muy ceremoniosa, como haciendo un cumplido y sin mostrar para nada que aquello formaba parte del negocio.


    Aparecieron de nuevo la gorda y la dueña. Se veía que seguían sin llegar a un acuerdo. Genaro se percató en seguida de lo que se trataba y le dijo:


    —De eso nada, monada.


    —¿Tú qué sabes de qué le estoy hablando?


    —Lo digo por si acaso...


    —¿Será cenizo este tío que me ha tocado en el lote?


    Tomás estaba que se caía. Cogido de la mano de la triste principianta salió bamboleándose pasillo adelante. Era lo justo. El forastero debía quedarse en la mejor habitación. Pero no se trataba de eso sólo. Lo que Genaro quería expresamente era quedarse más cerca de la puerta. No fuera a ser que a Tomás le entraran ganas de salir pitando y se le escapara. Para él la noche sería lo que fuera, pero sobre todo tenía que ser vigilia y escucha... Era su papel. Lo peor de todo era que la gorda aquella no era de las que se resignan con cobrar. No tenía más remedio que cumplir con ella.


    —¿Qué creías que le estaba diciendo, so deslenguado?


    —¿No sabes otra palabra, o es que ésa la aprendiste en viernes? Lo que sí te digo es que a mí no me gustan los numeritos.


    —Pero cara de jodedor sí que tienes.


    —Eso ya lo verás...


    —Y de vicioso. Tú lo que eres es un vicioso.


    —Menos mal que has cambiado de disco.


    Vino la dueña y los acompañó hasta la puerta de otro cuarto. Excelente inspiración la de la dueña. Tomás no podía salir sin que él lo viera. Y él estaría allí de guardia, aunque la rubia gorda (ahora más gorda que nunca y más blanca, porque se estaba quitando ropa), se pusiera pesada.


    —¿Pero tú no te quitas ná? ¿No irás a meterte en la cama con agüeras y tó?


    No sería nada convincente pelearse con aquella batiforra de mujer. Resignadamente Genaro, sentado en la cama, se quitó lo imprescindible.


    —Tú debes de ser muy bestia y muy cabezota —dijo ella.


    —Ya sabía yo que tú tenías que saber decir algo más que deslenguao.


    —Si no te quitas los calcetines y la camisa, no me tumbo, como que me llamo Dora.


    —¡Ah!, ¿pero tú te llamas Dora?


    —Oye, a mí con chilindrinas, no.


    Genaro accedió de mala gana. Lo aconsejable era terminar cuanto antes y quedarse a la expectativa. El reloj estaba aproximándose a las doce, hora tope de su éxito. Así, mientras él cabalgaba a aquella loca mordedora, porque lo cierto es que mordía, el Penca estaría también mordiendo, pero mordiendo el freno que él le había puesto.


    —Se acabó lo que se daba —dijo Genaro apeándose.


    —Eres un bruto, eres igual que los perros...


    Pero Genaro se levantó y se vistió.


    —Pero, ¿es qué ya te vas? ¿Ya te largas?


    —No, todavía no. Pero, ¿sabes lo que voy a hacer? Pagar. Voy a tener pagado por si a mi amigo le diera por irse...


    Genaro se acercó a la cocina y habló con la dueña. Pagó las habitaciones y le dio una buena propina.


    —¿Podría hacerme un cafetito?


    —¿Uno o dos?


    —Bueno, dos.


    Al llegar a la habitación le puso el dinero a la gorda dentro de su bolso. Ella lo comprobó mientras decía:


    —De ti no me fío un pelo.


    —Nos van a traer un cafetito.


    —Que traigan también coñac.


    —Bien pensado.


    Vestido como estaba se echó sobre la cama. La gorda se le acercó, pero él permaneció tieso e indiferente.


    —¿No oyes cómo grita?


    —¿Quién grita?


    —¿Quién va a ser? Mi clienta...


    Genaro calló.


    —A ver si le va a hacer algo... —insistió ella.


    —No le hará nada. ¿Qué le va a hacer?


    —¿Sabes que eres más serio que un carajo?


    Genaro estaba en lo suyo. Ella podía seguir hablando hasta que amaneciera. Ya todo daba igual. Él había cumplido, si aquello podía llamarse cumplir. Ahora no había más que esperar. Esperaría fumando hasta que Tomás dijera: “Basta”, que no sería tan pronto. Esperaría con un ojo cerrado y otro abierto, como dicen que esperan los gallos el alba. La camarada de sommier, la rubia gorda y ansiosa, con lo que creía escuchar de la otra habitación tenía bastante. Por él podía seguir hablando, diciendo barbaridades, sugestionándose con sus suposiciones, enervándose con su insatisfecho coito. Porque una mujer así siempre tiene un coito insatisfecho, por lo que pudo pasar y no pasó, por lo que pasó y no pasó como pensó que pasaría, por lo que no pasó siendo tan fácil que pasara... ¡Allá ella!


    Hubo un par de horas de quietud y de silencio. La rubia insatisfecha se había dormido. Poco a poco, Tomás volvió en sí y comenzó de nuevo.


    Genaro fue al baño, que estaba enfrente, y se echó un chorro de agua por el cogote.

  


  
    ERAN cerca de las cinco cuando Tomás salió al pasillo tentando las paredes. Genaro encendió la luz.


    —¿Te pasa algo?


    —Nos vamos ya —dijo Tomás—. Yo mañana tengo un día muy movido.


    —Cuando tú quieras...


    Las mujeres habían salido también al pasillo, sin acabar de vestirse, y empezaron a discutir. La rubia gorda decía que lo mejor era esperar un poco más y luego irse a desayunar churros. La jovencita estaba demasiado cansada y quería seguir durmiendo Y así lo hicieron. Al fin y al cabo, ellas ya habían hecho la noche.


    Tomás y Genaro bajaron muy despacio por la escalera a oscuras. El ascensor no funcionaba. Seguramente habían dejado alguna puerta abierta. Cuando llegaron abajo vieron que no sólo estaba abierta la puerta del ascensor sino también la de la calle. Sin embargo, el sereno les salió al paso, surgiendo de no se sabía dónde.


    Apenas hablaban. Tomás decía de vez en cuando:


    —¡Mi madre, qué cansado estoy!


    —El aire de la mañana te pondrá como nuevo.


    —Y tengo que estar en Torrejón antes de las ocho...


    —Luego vienes y te acuestas.


    —Sí, me acuesto... ¡Y mañana de viaje!


    —Pues, si no me arrepiento, eso mismo voy a hacer yo, acostarme.


    Llegaron a la plaza de Manuel Becerra donde, en aquel momento, no había ningún taxi. En la inmensa plaza todo era soledad y silencio. Sólo alguna sombra rebullía en algún portal. Siguieron andando Alcalá abajo. Antes de llegar a la esquina de Goya encontraron varios taxis.


    —A Callao —dijo Genaro.


    —¿Fue allí donde lo dejamos?


    —Sí, allí fue.


    Y allí estaba el coche, pero no tan solo como Genaro había imaginado.


    —Por aquí debe de haber algún sitio abierto... —dijo Genaro.


    —Pero ¿tú qué quieres hacer ahora?


    —Algo calentito nos vendría bien.


    Tomás se dejó llevar. Genaro comenzaba a sentirse eufórico y radiante. Contribuía a ello el tibio aliento de la madrugada, bajo un cielo que se resistía a clarear. No hacía nada de frío. Montaron en el coche y entraron por la calle de San Bernardo. Después de algunas vacilaciones dieron con el garito.


    —Dos carajillos...


    —¿Con coñac o con anís?


    —Los carajillos siempre son con anís, creo yo... —dijo Genaro.


    —Será en su pueblo —dijo el del bar con cara de malas pulgas.


    —Este tío debía de estar tirando de un carro —le dijo Genaro a Tomás cuando salieron.


    Al montar en el coche de nuevo Genaro, instintivamente, metió la mano en el fuelle del asiento y palpó la pistola. La iba a coger, pero se arrepintió. ¿Por qué tanta prisa? Tenía tiempo antes de llegar a “Corea”.


    Tomás en las tinieblas blancuzcas que preceden al alba parecía blanco, casi como un inmenso copo de nieve, justamente por ser tan negro. El cuello blanco de su blanquísima camisa, sus blancos puños manejando el volante, el blanco pañuelo que asomaba por el bolsillo de la chaqueta y con el que había limpiado el cristal del parabrisas; el blancor de las uñas, el de los ojos, el de los dientes, hacían, por reflejo, que sus facciones brillaran como con luz fosforescente. Genaro pensó que aquello tenía que ser efecto de la luz primera del alba. O que los negros, en la oscuridad, produjeran una especie de fuegos fatuos, como dicen que producen los muertos. Probablemente era debido a que, en el brillo de su piel negra, se concentraba, antes que en ninguna otra cosa, la luz todavía tenue del alba.


    Subieron por la calle ancha de San Bernardo. De vez en cuando se veía a algún solitario transeúnte que caminaba más bien de prisa, mostrando que más que de amanecida iba de retirada. También los faros del coche iluminaron a un grupo de juerguistas que discutían a la puerta de un taxi.


    Ahora comprendía Genaro que la blancura del negro Tomás provenía de las luces del coche y de todos aquellos iluminados aparatos cuenta-todo (gasolina, kilómetros, agua...), luces pálidas y verdosas que incluso a él mismo, como pudo ver en el espejito, le daban aspecto de desenterrado.


    —No sé si lo has pasado bien —dijo Genaro.


    —Yo sí que lo he pasado bien. Lo malo es que ahora estoy molido.


    —Luego te acuestas y en paz.


    —Pero el carajillo (¿se dice carajillo?) me ha sentado muy bien.


    —No había más remedio que hacerlo, ¿no te parece?


    —Por fin la liamos...


    —Un día había que hacerlo. Teníamos que hacer una despedida. ¿No?


    —Claro que sí.


    —Y tenía que ser hoy. Mañana, mejor dicho hoy, vas a estar muy ocupado.


    —Yo me encuentro ahora como nuevo.


    —Ya te lo decía yo... Luego, cuando regreses, la armamos otra vez. Pero mejor, yo te respondo que mejor...


    —No voy a tener más remedio que nombrarte padrino... ¿No te parece? Tú eres el único que has estado en mi despedida de casado.


    —¿Qué quieres que te diga? Yo le tengo cierto eso a Olimpia... A lo mejor ni rompes con ella. ¡Quién sabe! A lo mejor nombras padrino al Mayor Jim...


    —Jim no manda en mí, Jim es especialista de material. Pero si tú no eres padrino de la boda lo serás del primer crío que tenga.


    —Eso sí.


    —Y si es rubio y pecoso, como ella, yo creo que hasta me ascenderán en seguida.


    —No te entiendo.


    —Sí, lo blanco es que trae suerte.


    —Aquí en España es al revés: lo negro es lo que trae suerte.


    —Yo sé que lo blanco me dará suerte. Me la has dado tú. ¿No sabes que cuando yo te conocía estaba casi dispuesto a pedir el traslado? Tú me has traído la suerte. Desde la primera noche, con los dados... Y luego yo creo que he conocido a Gracita por ti, porque, si no, yo creo que no la hubiera conocido, no me hubiera fijado en ella.


    —Has cogido la gran perra con Gracita, eso sí.


    —Eso forma parte de la suerte. Ella ya sé que me dará hijos, hijos blancos, ya lo verás... Un primo mío tiene hijos blancos..., más blancos que la nieve... ¡Y ha ascendido rápidamente!


    —Tú ascenderás —dijo Genaro como absorto.


    Lo que en realidad quería decirle era: “Yo te estoy viendo desde hace rato blanco como la aurora...”; pero no dijo nada.


    Habían pasado Quevedo y estaban llegando a Cuatro Caminos. Tomás dudó un momento sobre cuál dirección tomar. Entró al fin por Bravo Murillo. Allí había ya un poco más de movimiento. Todavía no había mucha claridad, pero se presentía el amanecer. Genaro, sintiéndose contrariado, le dijo:


    —¿Por qué vas por aquí?


    —¿Esto no sale a la Plaza de Castilla?


    —Sí, a la Plaza de Castilla sale... —y no encontró argumentos para hacerle cambiar de ruta.


    —Esto me viene bien —siguió Tomás—. Así sigo directo a Torrejón.


    —Bueno, pues en la Plaza me dejas a mí.


    —No, te acerco al bloque.


    —No hace falta. Me vendrá bien estirar las piernas. Va a hacer un día colosal...


    Tomás iba casi a ochenta todo el tiempo. Genaro le dijo:


    —Pues no tienes tú prisa ni ná.


    —Me citaron hoy a primera hora.


    —Si es muy temprano...


    —Es temprano para vosotros los españoles, pero para nosotros no. Además, en la Base no es nunca temprano ni tarde. Allí todo está a punto a cualquier hora... —y Tomás hizo el gesto de despegar y de volar.


    Habían llegado a la Plaza de Castilla: arbolillos tempranos, un monumento casi funerario como de sepulcro grandioso, un irrisorio depósito de agua... y, un poco más lejos, el apagado destello del bloque de “Corea”, escondite de Genaro y cuartel general de los americanos.


    —Oye, una cosa —dijo Tomás en cuanto paró el coche.


    —¿Qué cosa?


    —Tú, que has sido siempre tan bueno conmigo, quisiera que estuvieras al tanto de Olimpia... Suponte que me digan que tengo que salir inmediatamente, o que no me dejan ya salir de allí...


    —Pero ¿pueden hacer eso?


    —No sería el primer caso. Es el servicio.


    —¿Por qué has de pensar lo peor?


    —No, lo peor no sería eso. Lo peor sería que, por todo esto del estado de alarma, me retrasaran el permiso.


    A Genaro le dio un vuelco el corazón. Reponiéndose, preguntó:


    —Pero ¿qué permiso te pueden retrasar?


    —El permiso de divorcio.


    —Pero todo eso, ¿por qué?


    —Por lo de Berlín, que está muy mal.


    —Bueno, no pasará nada...


    —No, creo que no.


    —Bueno, y si sales, ¿qué quieres que yo haga?


    —Pues que veas a Olimpia, que le expliques... No vaya a creer que ha sido otra cosa. Yo de todos modos la llamaré...


    —No te preocupes, yo hablaré con ella.


    —Si a mí no me dejan salir hoy, ya sabes que ella saldrá el martes. Tampoco quiero que se encuentre muy sola estos días... Si puedes verla...


    —Sí, hombre, la veré


    Genaro no acababa de comprender que ahora Tomás saliera preocupándose tanto por Olimpia. Le dijo:


    —Tú quieres a Olimpia más de lo que crees...


    —Sí yo la quiero. Pero estas cosas pasan. Ahora que yo no la abandonaré nunca... Quiero decir que no la dejaré sin ayuda, mucha ayuda, ¿comprendes?


    —Comprendo, no te preocupes. ¡Hasta luego! —y Genaro salió del coche. No le gustaba nada cuando Tomás empezaba con sus conflictos sentimentales. Antes de cerrar la portezuela, aún le dijo:


    —Yo creo que nos hemos de ver esta tarde, ¿no?


    —Es posible —dijo Tomás.


    Fue cuando el coche encendió sus luces rojas y despidió un vaho templado, cuando Genaro se dio cuenta de que no había recogido la pistola. Tampoco la cosa tenía demasiada importancia. Los temores de Tomás seguramente eran infundados, pero Tomás volvería al bloque antes de irse. ¿No había dicho siempre que se iba el domingo? Pues si él no estaba mal, era sábado. Se verían seguramente a mediodía y no faltarían excusas para recuperar el arma. El coche de Tomás se había perdido en la carretera como una exhalación.


    La Plaza estaba desierta, casi se diría con solitaria frialdad de panteón. A lo lejos, hacia el Norte, se arremolinaban las nubes oscuras justamente sobre las cumbres de la Sierra. Por la izquierda, casi en la misma dirección de Torrejón, se abría la mañana con lentitud y delicadeza de capullo. Hacia Madrid no se distinguía apenas nada. Una neblina pesada y grisácea se pegaba a los bloques y a los lejanos edificios, produciendo la impresión de un telón viejo y desvaído.


    Genaro echó a andar hacia el bloque. Caminaba por la derecha, junto a los desmontes y a los grandes cuadriláteros abiertos en la tierra para nuevos cimientos, que dejaban casi colgando cuadras y casuchas arruinadas, todo ello ya abandonado ante la inminente llegada de las grúas y los materiales de construcción. Estas simas abiertas y solitarias en la noche eran como inmensas fosas que estuvieran esperando una remesa grande de cadáveres. Parecían verdaderas fosas abiertas en previsión de hecatombes irremediables. Pero estas enormes fosas lo que en realidad estaban esperando no era eso, sino, con toda seguridad, el préstamo de algún Banco para poder comenzar las obras. Entretanto, en su fondo se amontonaba el barro y se formaban lagunillas. El plan de estabilización habían dejado estabilizas —estancadas— muchas de estas fosas.


    Todo aquel espacio hasta “Corea” era como tierra de nadie, como un proyecto abandonado por demasiado ambicioso. Al lado de la acera mismo comenzaban los socavones, que muchas veces dejaban al aire vergüenzas antes medio escondidas detrás de las lomas del descampado: chabola miserable, almacén de trapos, cabaña de pastor, matadero clandestino, trincheras, en una palabra, pero no de guerra, sino de hambre y de miseria...


    La temperatura era envidiable. Sin embargo, conforme apuntaba el alba se arremolinaban las brumas y las neblinas, dando incluso a los bellos edificios de la Avenida un aspecto lóbrego y tristón. En alguna ventana lejana comenzaron a verse luces. Genaro estaba ya imaginando la tosecita intencionada con que su patrona le daba a entender que le estaba oyendo y sabía la hora a que llegaba.


    Se detuvo a encender un cigarro. Luego siguió caminando. Pero Genaro no caminaba con paso de carrier boy ni mucho menos, sino lentamente, como un señorito destacado y aburrido que vuelve sin prisas de la juerga disfrutando de la fresca caricia del aire mañanero. Metió la mano en el bolsillo. Todavía le había sobrado dinero, aunque eso era lo de menos. Lo importante es que Tomás estaba a salvo. Y si el Penca, por haber fallado el viernes, estaba dispuesto a jugárselo todo el sábado, él lo sabría por Miguelín. En ese caso, repetiría la operación, pero de otra manera. Si por Miguelín se enteraba de que el Penca no había cogido su avión, él se llevaría a Tomás... Sí, se lo llevaría a Olopesa. A Tomás le gustaría volver a Olopesa. Y la voluntad de Tomás le pertenecía por completo. Se llevaría a Tomás a Olopesa, aunque el bueno de Tomás, el negrísimo Tomás, el Tomás blanco en las madrugadas, perdiera el avión, el avión que podía llamarse del divorcio. Él se encargaba de eso. Cuando uno duerme alguien vela. Y por descontado que Genaro podía fiarse de Miguelín... ¿Qué había sido de Miguelín? Estaba deseando llegar al almacén para verlo. ¿Cómo había reaccionado el Penca? ¿Qué harían ahora con él? ¿Había dicho el Penca a Evaristo que tenía billete y que se las piraba? ¡Ay, Miguelín, claro como el lucero de la mañana, fiel como el perro de la finca familiar, avisado como el gallo madrugador, leal como un centinela...! En Miguelín estaría la clave...


    De los desmontes surgió una sombra. Pero antes de que Genaro pudiera saber quién era, recibió en la cara una rociada de cosa fresca, algo que al querer abrir los ojos se los dejó negros como la piel del negro Tomás. Trató de abrirlos, pero sólo veía puntos luminosos, mientras los párpados le escocían terriblemente. Echó las manos a restregárselos y entonces recibió un golpe que lo derribó. Instintivamente echó mano al hueco de la pistola, aquella pistola tanto tiempo guardada, tan acariciada en sueños y desvaríos, tan necesaria ahora, cuando iba metida debajo de un asiento...


    Genaro quiso gritar, pero sólo le salió un gemido, mezcla de ay y de gruñido de fiera acorralada. El sentirse ciego y el escozor de los ojos era lo que le daba mayor sensación de impotencia y de rabia. Estaba a punto de sollozar.


    —¿De dónde viene, si se puede saber, el señorito traidor y canalla?


    Genaro reconoció entonces la voz del Penca. Él tenía que ser. ¿Cómo no lo había esperado, cómo se le había ocurrido caminar tan tranquilo aquella hora y sin tomar la más mínima precaución? Sin embargo, la voz del Penca actuó como un resorte sobre él y se levantó rápido como un rayo.


    —¡Eres tú, tú tenías que ser, desgraciado!


    Pero antes de que siguiera hablando Genaro recibió otro golpe. Sin embargo, Genaro a tientas se había agarrado a las solapas del Penca y los dos se enzarzaron a puñetazos y a golpes.


    —Tú te la has buscado, traidor... —decía Muñoz.


    —¿Quién puede hablar de traición, tú, Judas, más que Judas, engañando a todos y mientras tanto... ¿Eh? ¿Qué me dices de esa muchacha rubia y ese moro o judío, el del cochazo, el del Fénix? ¿Eh? Tú, el gran militante, oliendo los cuartos, donde sea...


    ¿Cuánto tiempo pudo hablar Genaro, cuánto tiempo pudo defenderse, a patadas, a puñetazos, a mordiscos?... Quizá sólo unos segundos. Algo muy frío, como aquella vez que el médico le metió una aguja en la espalda para saber si tenía pus, y en seguida algo muy caliente, como los sinapismos que le ponía su madre cuando era pequeño, le había penetrado por alguna parte, seguramente por el bajo vientre. Genaro tuvo que doblarse, cayó al suelo, recibió un puntapié...


    —Tú te la has buscado... —seguía el Penca, cuya voz ya resultaba muy lejana para Genaro, y al mismo tiempo muy abultada, muy ronca, como una tromba de aire...


    Genaro estaba ya en el suelo. Por algún sitio le estaban tentando. Seguramente le estaban robando. ¿Sería posible? Lo que le faltaba. El Penca tenía que ser; le estaba robando, a él, a él, a Genaro...


    Hizo un gran esfuerzo para incorporarse. Todavía le gritó o creyó que le gritaba:


    —¿Y tu billete de avión? ¿Eh?... ¿Y el coche de matrícula árabe?


    Pero no, la voz ya no le salía. Ahora iba en serio. Era como si lo hubieran puesto de rodillas. Luego lo habían volteado, lo habían puesto de pie, le habían dado vueltas, se había vuelto a caer de rodillas... No. Se había caído boca abajo. Se le estaban vaciando las entrañas. Lo levantaban, lo volvían a dejar caer... Todo el daba vueltas. Pero, cosa rara: al mismo tiempo era como si le estuvieran poniendo encima las manos con mucha suavidad y hasta con mimo... No. No era cosa de la cartera. Tampoco era la pistola. La pistola no la llevaba. La pistola estaba en el coche de Tomás. Le hubiera gustado decírselo: “Está en el coche de Tomás.” “Y Tomás está en Torrejón.” “Está en Torrejón.” “Anda, búscalo allí...” “Búscalo allí, si puedes.”... Pero él ya no podía decir nada, nada... Ni podía ver nada. Todo lo que veía era para dentro, una claridad que estaba dentro de sus ojos cerrados, una claridad que era como el resplandor de la alborada hacia los bordes mismos de una noche interminable... Una claridad extraña... Un silencio extraño... Todo él era en este momento un anhelo de silencio, de no alborotar inútilmente, de no escandalizar. ¿Para qué?... Ciertamente tampoco podía escandalizar... ¿Podía él gritar? ¿Probaría a gritar? No, no podría. Era como si respirase por las sienes... Era como si, para hablar, tuviera que hacerlo por el pecho, como si su pecho fuera la campana de un gramófono. O no, era como si fuera la rejilla del motor de un coche... Las manos aún le respondían. Pero le costaba mucho llevarlas a la altura del corazón... ¿Dónde tenía el corazón? El corazón es que le había crecido, le llenaba todo el pecho, no podía respirar por eso.


    Hizo un esfuerzo por escupir. Era como si quisiera escupir por última vez. Pero no pudo. Ya tampoco podía escupir. Su propia saliva, mezclada con algo pastoso y de un sabor raro, se le iba hacia las honduras de su ser. La sangre le entraba por el pecho como una corriente marina en las grietas de una roca.


    Se incorporó un poco. ¿O sólo pensó que se incorporaba? No, ya no podía incorporarse, ya no podía ni escupir. Ahora escupía sólo para dentro de sí mismo, hacia todo lo que había sido su vida, su odio, sobre aquel pozo oscuro y estancado que había sido su existir.


    Dejó de hacer fuerza y de patalear...


    ¿Qué era lo que tenía en los ojos? ¿Barro, sangre, o eran lágrimas muy densas y muy negras, como la tinta de los calamares?... Él procuraba abrirlos, tenerlos muy abiertos, pero no podía... Y el caso es que era dentro, dentro de los ojos, donde podía descubrir los brotes nacarados de la aurora. Era la aurora... Él venía andando... Cuando le atacaron... Era el Penca, el Penca, el Penca... Estaba herido, claro. Estaba herido. ¿Se iba a morir? No, seguramente no. En cierto modo, él no sufría. Por lo menos no sufría atrozmente. No podía ser la muerte... No era nada... Elena vendría por él... “Elena, Elena... ¡Elena! ¡Elena!”... “No, Elena, déjame aquí, aquí estoy bien... Déjame un poquito más”... “El jergón de tu casa es muy duro. Aquí estoy mejor”... “¿No ves qué bien estoy?”... “Sabía que tú vendrías, ¿sabes?, porque tú sabes que a ti es a quien he querido siempre... Tú tenías que venir; por eso te he llamado... Ya no quiero ver a nadie más...”


    Las manos y los pies dejaron de responderle antes que el pensamiento. Le pesaban... No podía moverlas... Se le habían hecho enormes, pesadas, ajenas... Pero no se encontraba mal del todo. Era como si estuviera bajo la sombra deliciosa de una parra, en una linda casita de campo... Sí, una casita, como la que quisiera tener para vivir con Elena... De vez en cuando le bajaba por la frente, hasta la boca, una lluvia. O acaso no era lluvia, sino nieve, una nieve fría y dulce, que era una delicia irla chupando conforme caía... Era una nieve que calentaba más que el whisky..., más que el chinchón seco... O a lo mejor no era nieve, sino lluvia, una lluvia mansa, que no se sentía caer... O a lo mejor no era lluvia, sino su propia sangre... o su propio sudor... No se sabía...


    Bien. Perfectamente. Todo en regla. Ahora quedaban las cosas en su sitio... ¡Al fin!... Todo había terminado... Se había acabado esta etapa absurda... Menos mal. Al fin todos iban a saber lo que había pasado, quién era él... Había terminado esta tensión incomprensible. Ahora había que empezar de nuevo. Solamente con Elena. Elena también se desengañaría. Eran todos unos desalmados... Pero ya las cosas estaban en su punto. Ya las cartas estaban boca arriba... Menos mal... Y Tomás ya está volando. Él nació para volar... Volar es lo suyo... Debe de ser muy bello volar... Ir por encima de las nubes, flotando, flotando, flotando... Sobre todo si uno es negro y las nubes son blancas, blancas... Se lo debía de haber dicho... Le hubiera gustado... “¿Sabes que de madrugada eras más blanco que las cosas que te rodean? ¿Por qué?...” A Tomás le hubiera gustado saber que la luz del alba le hacía blanco... “Se lo diré cuando vuelva. Porque él volverá...” Volverá volando, como ahora... Debe de ser hermoso volar. Debe de ser como ir por debajo de un río, por encima de las nubes, por debajo del agua..., nadando, flotando..., nadando, nadando... Y encontrar un rincón quieto, un rincón frío, un rincón húmedo, silencioso, quieto, un rincón como deben de ser los nidos de las truchas... ¿Tienen nidos las truchas? Sí, unos nidos quietos, unos nidos blandos, silenciosos... “¿Ves? En un sitio así quisiera yo vivir contigo, Elena... Tenemos que buscarlo... Ahora que todo ha terminado, ahora que ya se acabó esta persecución del Penca, ahora que el Penca está vencido, desenmascarado... Porque ya está vencido. ¿No te lo decía yo, que era un mal bicho? ¿Ves? Y tú no me creías a mí... Pero ya me crees... ¿Verdad? El Penca se ha marchado en un avión... ¿Lo ves? ¿No te lo decía yo? Menos mal que ya me crees, Elena. Elena, ¿tú me crees, verdad? ¿Me crees?... Y Tomás ya se ha ido... No tienes que preocuparte por Tomás... Ya se ha ido... Pero yo no podía dejarlo morir... ¿Lo comprendes ahora?...”


    Genaro respiraba sangre y barro. Los primeros fulgores de la aurora naciente lo iban poniendo lívido, casi luminoso, a pesar de lo manchado y hundido que estaba en la tierra. Para que no fuera descubierto fácilmente, su cuerpo había sido arrastrado a una de aquellas inmensas fosas... La última sensación de Genaro fue escuchar ruidos, muchos ruidos, ruidos de motores, de muchos motores, ruidos que a él le parecían de aviones silbadores que cruzaban el cielo, pero que a lo mejor eran los autobuses, tranvías y camiones que comenzaban a transitar por la Avenida...

  


  
    EPÍLOGO


    AMANECÍA un día más en el bloque de los americanos. Era uno de esos amaneceres que, después de mucho hacerse esperar, se precipitan de repente en raudos rompimientos de luz. Sin embargo, todavía a las siete el cielo madrileño era un revoltijo de nubes hoscas y deformes, negras nubes que al ser traspasadas por el sol adquirían un tinte rojizo y vivo.


    A eso de las siete y media comenzaron a crujir las persianas del bloque como sierras segadoras. Poco a poco fueron encendiéndose luces en los pisos, preferentemente donde vivían los americanos. Los había que tenían su puesto de trabajo a un centenar de kilómetros de la capital. Tras los cristales iluminados se veían torsos de hombres en mangas de camisa que paseaban con una taza en la mano. De vez en cuando también se veían muchachos en edad escolar, todavía un poco somnolientos, peleándose o haciendo gimnasia. Empezó a trepidar el motor del economato y su potente retemblor, hizo vibrar algunos cristales.


    “Corea” comenzaba a ser la loca jaula de vida que era diariamente. Cada piso que se encendía venía a aumentar la impresión de algo que volvía de la muerte a la vida y al movimiento. De rato en rato aleteaba entre las rendijas de las persianas la cabellera suelta de alguna muchacha medio dormida, vestida con pijama chino o con un salto de cama como los que se ven en las películas. Algún portero se había decidido ya a barrer la entrada, en cuanto los serenos habían dejado en el cuarto de al lado de la calefacción, el chuzo y el uniforme. Del bloque estaban saliendo ya los primeros 110.000, 120.000, 150.000...


    Los basureros más tempranos coincidían en la acera con los más ávidos y diligentes comerciantes del bloque: el encargado de la cafetería, al que esperaban en la puerta las mujeres de la limpieza y los chiquillos del mostrador; el carnicero, al que habían anunciado extraordinariamente que aquel día le servirían muy temprano una ternera y dos corderos; los repartidores de la leche; el del carretón de las frutas y las hortalizas; el vendedor de macetas y claveles; el vendedor de periódicos, que hacía pensar que, de haberse retrasado un poco la edición, acaso hubiera podido recoger una noticia más en la página de sucesos...


    Ya estaban llegando los primeros autobuses con niños americanos para el colegio. Aquello era el definitivo despertar de un nuevo día. Muy pronto comenzarían a llegar las mamás de estos mismos niños para hacer sus compras en el economato. Desde la Plaza de Castilla llegaban andando los más madrugadores entre los obreros, los permanentes del bloque; los carpinteros, los pintores, los cristaleros, los fontaneros, mezclados con los albañiles de los bloques vecinos. Entre ellos venían ya algunos de los mozos que descubrían debajo de la gabardina la chaquetilla marrón, humillante vestimenta de los carrier boy... Pero ellos venían alegres, gastándose bromas, diciendo chirigotas, como todos los días...


    Mientras tanto Genaro, desgajado como un crisantemo arrancado de raíz, miraba fijamente sin ver el mundo que vivía a su alrededor: cercanos tranvías que chirriaban, con gente dentro que apretaba fuertemente el bocadillo; autobuses que frenaban echando humo negro, con señoritas dentro un poco demacradas que se miraban en los cristales sintiendo piedad por sí mismas; cochazos 170.000, 190.000 210.000, 220.000, con americanos dentro que iban felices a sus puestos pensando, acaso, que si ellos no se hubieran levantado de la cama el mundo hubiera dejado de moverse y de vivir. Sólo Genaro, recostado casi como una figura de teatro sobre el lodo, parecía alguien que pensara por su cuenta y que, preocupado por algún asunto grave, hubiera decidido tomarse vacaciones y reflexionar largamente. ¿No era algo parecido lo que le había dicho a Tomás? El caso es que Genaro ya no tenía prisas ni daba ninguna sensación de inquietud. Era como si estuviera descansando después de una dura jornada, el 3 de julio, por ejemplo, el día en que los americanos terminaban a las doce de la noche de comprar esto y lo otro, para que el día 4 no hubiera ni un minuto libre ni faltara de nada en sus neveras.


    


    A las ocho y media sonó uno de tantos teléfonos del bloque, el número que coincidía con el piso vecino al de Tomás. Era la voz del mismo Tomás. Había estado esperando a que fuera una hora oportuna para dar un recado a Olimpia. En aquel piso vivían nativos y éstos no se levantaban muy temprano.


    —¿Sabes que tengo que salir hoy? Me lo acaban de comunicar. Tengo que salir hoy...


    Hubo un silencio. Olimpia podía creer que se trataba de una estratagema. La voz de Tomás era vacilante y confusa. Después de una noche “en blanco”, ahora decía que tenía que salir inmediatamente. Olimpia no dijo nada.


    —... Ni siquiera me da tiempo a ir. ¿Me oyes? Tenlo todo preparado. Lo recogerán en seguida...


    —Pero ¿por qué no vienes tú?


    —No me da tiempo. Salgo dentro de una hora...


    —Eso no puede ser.


    —Claro que puede ser. Me adelantaron la salida. Te digo que salgo dentro de una hora.


    —Pero hay muchas cosas aquí que resolver... todavía.


    —Tú me avisas y yo te espero en el aeropuerto de Nueva York...


    —No se trata de eso...


    —Ahora pasarán a recoger mi valija. Mete todo lo que estaba preparado y lo que veas por ahí.


    —Debes venir tú.


    —¿Me vas a decir lo que debo hacer? Ya lo sé que debería ir yo, pero no puedo. ¿No te digo que no puedo?


    Tomás hubiera tenido tiempo para volver al bloque y recoger su equipaje, si quisiera. Pero quería evitarse el encuentro con Olimpia, que además estaría furiosa por el mutis de la última noche. No era nada aconsejable acercarse al bloque. Ya sabía lo que le esperaba: palabras y lágrimas, lo mismo de siempre. En Nueva York ya sería distinto. La esperaría en Nueva York. Así sería mejor.


    No había hecho Olimpia más que hablar con su marido, todavía su marido ante la iglesia y ante la ley, cuando se presentó el compañero a recoger su maleta. Tuvo que esperar un poco mientras Olimpia le colocaba las cosas de siempre más algunas otras que ya tenía apartadas.


    


    Pero había otro hombre casi con más cara de muerto que Genaro, aunque se movía y estaba vivo. Era el Penca, que llevaba en Barajas más de una hora de excitación y de auténtico pánico, esperando la salida del avión de Tánger. Llegó, por fin, la hora de partir, y mientras calentaban los motores llegó a sudar casi mayores desmayos que los que había sudado Genaro en sus estertores. Por fin, el avión saltó al aire.


    Su compañero de asiento era un tipo con barbas muy cuidadas, una barbita pequeña y cuidadosamente afeitada. Aunque de aspecto pálido, tenía cierto sonrosor en las mejillas. Las gafas le daban aspecto profesoral.


    —Parece que le sienta mal —le dijo.


    —Efectivamente. Esto de volar me sienta fatal.


    —Esto es, como todo, cosa de acostumbrarse —y le abrió la espita del aire para que se despejara un poco.


    —Gracias —dijo Muñoz, cogiendo al mismo tiempo el cartucho de papel, donde iba a echar algo más que los jugos verdosos y amarillentos de sus tripas mezclados con restos de licor.


    Para él todo parecía consistir en pasar de prisa sobre la tierra de abajo y llegar a la raya del mar, y luego tocar otra tierra. Una nueva vida le esperaba allí. De lo que más asombrado estaba el Penca era de lo fácil que le había resultado todo, no obstante la improvisación y haber tenido que operar contra reloj. Así es cómo se hacen las cosas, por lo menos las cosas que valen la pena.


    Deberían estar llegando y el Penca todavía sudaba frío. ¿Qué habría pasado en el almacén a estas horas? ¿Se habría descubierto todo? Si las cosas salían según sus cálculos, antes de que la policía pensara en él, pensaría en el mismo Tomás. Así eran las cosas de esta vida: unos estaban volando y otros se quedaban tirados en tierra como troncos podados. Que a él, Ruperto Muñoz, le esperaran en la puerta del piex por muchos años. Él ya había hecho allí su noviciado. Ahora le tocaba recoger un poco el fruto de sus trabajos, ascendiendo de categoría y de escenario. ¿Quién había dicho que él se llamaba Muñoz? Que buscaran, que siguieran buscando. Ruperto Muñoz había muerto, tan muerto casi como estaba Genaro Martín. El pasaporte que iba a recibir en cuanto pusiera pie en tierra así lo demostraría. Él sería a partir de ese momento Ángel Orozco, que era muy distinto. Y cuando volviera a España, porque alguna vez había de volver, porque alguna vez querría volver, acaso ya se llamaría otra cosa. Para esto de servir a una revolución lo primero que hay que tener es olfato; luego saber saltar de unos sitios a otros; luego saber cambiar de nombre y de personalidad; luego, saber pactar hasta con los terciarios franciscanos, si llega el caso. En aquel momento avisaron que dejaran de fumar y que se pusieran los cinturones. Estaban aterrizando...


    


    Hasta las nueve y minutos, cosa que parece increíble, Genaro permaneció en aquella actitud extraña en que lo habían dejado: un cuerpo que por no estar estirado del todo ni doblado tampoco del todo, bien podía parecer un parroquiano que estuviera durmiendo la gran jumera. Sin embargo, preciso era reconocer que los borrachos más bien la duermen, si no hay otro sitio, en una escalera del Metro, en el portal de una iglesia o en el banco de una estación de ferrocarril. Pero había algo más que quitaba alegría a aquel cuerpo aparentemente despreocupado y dichoso. Era el lugar. Evidentemente, una fosa, una fosa tan grande no era el sitio ideal, ciertamente, para roncar una buena jumera. Aquel cuerpo no había podido ir allí por su propia voluntad. Más bien se notaba que estaba allí como perdido, a pesar suyo, como abandonado por alguien que hubiera debido cuidar de él.


    Fueron dos niños que jugueteaban por los desmontes los que descubrieron su cuerpo y dieron la voz de alarma:


    —¡Un tío, anda, un tío que ha echado las tripas!


    Acudieron los obreros e incluso un pacífico ciclista que iba al bloque a cobrar recibos. Desde este momento, “Corea” dejó de ser lo que cotidianamente era. Al instante apareció la furgoneta de la policía armada, que se había retirado de madrugada después de comprobar que todo estaba en calma.


    Los americanos, como todos los habituales de “Corea”, en seguida se enteraron del horrendo descubrimiento; pero los americanos, como si todos se hubieran puesto de acuerdo, no quisieron saber nada del asunto. Puesto que el muerto era un español, que se las arreglaran como pudieran los españoles.


    Si Genaro hubiera llevado puesta su chaquetilla marrón, aquella chaquetilla del trabajo que ellos llamaban en broma la chaquetilla torera, rápidamente lo hubieran identificado. Pero Genaro estaba vestido de fiesta, con su mejor traje, y además tenía la cara cubierta de barro.


    —¿Quién es, quién es...? —se repitieron los primeros curiosos una y otra vez.


    —¿Quién va a ser? —contestó un obrero de la telefónica que estaba de servicio por allí—. Uno que lo machacaron por robarle. Eso está más claro que el agua.


    —¿Quién es, quién es? —preguntaba un cobrador de letras ante el coro mudo de los curiosos.


    Fue un portero, un portero larguirucho, de ojos hundidos, el que respondió:


    —A éste lo liquidaron para robarle, claro. Tenía que acabar así...


    —¿Es que usted lo conoce? —preguntó alguien.


    —Sí, hombre, éste era el as de los dados.


    —Lo pillaron como a un palomino... ¿Es que ganaba mucho?


    —¡Uh!, era un ganador tremendo.


    Habían llegado otros habitantes del bloque: el limpia que no limpiaba el calzado más que a quien quería; el repartidor de los pedidos de la tienda; un vendedor de pájaros que rondaba el bloque a todas horas; el chico de la farmacia...


    —Pero ¡si es el amigo de Tomás, del negro Tomás! —dijo el muchachillo de la tienda.


    —El mismo. Genaro... —corearon varias voces.


    —¿Quién dice que es? —preguntó el cobrador de letras.


    —Nada, uno que andaba con los negros...


    —Uno que trabajaba para los americanos...


    —Uno, el que se beneficiaba a la mujer de un comandante americano...


    Y muchos de los que iban llegando repetían, en tono de sorpresa y de lástima:


    —El mismo, el mismo...


    —Genaro, fíjate, Genaro...


    —El mismo, el mismo...


    Nadie se atrevía a tocar el cadáver. La comisaría y el juzgado de Tetuán habían sido avisados, pero no terminaban de aparecer.


    —Y es que te acercas —decía el portero larguirucho— y luego te fríen.


    El juzgado llegó de sopetón y sin ninguna clase de formalidad. El juez era un tipo más bien bajito que protestó de que el cadáver estuviera en un sitio todo lleno de barro. Habían llegado también varios policías que no dejaban acercarse a nadie. Un poco más tarde llegó otra furgoneta con más números de la policía armada. No se sabía qué esperaban, pero al poco rato llegó un fotógrafo y todos pudieron ver desde lejos que tiraba varias placas.


    


    Entre todos los presentes y ausentes, quien más intensamente había comenzado a vivir el drama era Miguelín. Miguelín, “el claro Miguelín, el dulce Miguelín, el fiel Miguelín”, como Genaro le hubiera llamado, de poder hablar, era el que más sabía, pero también el que más callaba. Todo el pecho de Miguelín era un inmenso sollozo, pero su rostro conejil e irónico permanecía mudo y asombrado. Aquello, con toda seguridad, se iba a enredar. El Penca no iba a aparecer, puesto que ya no había aparecido por el almacén. Tampoco el negro Tomás aparecía por ninguna parte ni tenía su coche aparcado por allí. ¿Por qué habría caído Genaro, el que menos lo merecía? ¿Y por qué él tenía que estar enterado de aquello y sin poder abrir la boca, ni para bueno ni para malo? Miguelín, que creía saber cuál era su papel, siguió cumpliendo su cometido, aunque alguna vez se le cayeron los paquetes que transportaba detrás del americano de turno. “Menos mal que no ha sido una botella de whisky”, decía recogiendo la pasta de sopa o lo que fuera. Lo que más extrañaba a Miguelín era que nadie relacionara lo de Genaro con la ausencia de Muñoz, alias, el Penca. Al parecer ni siquiera se habían dado cuenta de que había faltado al trabajo. Pero ya se darían...


    


    Los comentarios de los carrier boy no podían ser más despiadados:


    —¿No ves cómo acabó el listo?


    —Se habría metido en algún asunto feo...


    —Quería saber más que todos juntos.


    —Pues mira cómo ha acabado...


    —A lo mejor, cosa del juego.


    —Vete tú a saber. O cosa de faldas...


    —Pero Genaro era de ley...


    —¡Genaro valía!


    


    Pero donde la noticia estaba teniendo mayor eco y resonancia era en los andamios. Lo que los mozos del almacén se decían calladamente en el patio o por los pasillos, los albañiles lo decían a gritos:


    —Ese tenía que terminar mal.


    —Y tan mal...


    —Hay que ver últimamente cómo vestía.


    —¡Y cómo comía y bebía! No se privaba de nada.


    —¿Y de mujeres? Se estaba calzando a las mejores hembras del bloque.


    —Pero ¿no tenía una novia?


    —Sí, una novia de servicios auxiliares.


    —Pero era buen chico.


    —Nadie ha dicho que fuera malo. Lo malo que tuvo es que quiso ir demasiado de prisa.


    —Eso sí. Estaba un poco pagado de sí mismo.


    —Pero Genaro era buen muchacho.


    —El ser tan simpático le perdió.


    —Últimamente parecía un marqués. Hay que ver la gabardina, la pluma y el reloj que llevaba...


    —Eso no podía acabar bien.


    —Ya ves cómo ha acabado...


    


    Aquel día, Pascualete iba un poco más rezagado que otros, justamente porque se había entretenido más de la cuenta en mirar en unos escaparates algunas cosillas, pensando en el primer regalo que le haría a Gracita cuando se atreviera por fin a ennoviarse con ella. Gracita ya no le miraba con malos ojos ni se reía de él. Claro que él todavía no le había dicho nada definitivo, pero pronto se lo diría.


    Pascualete había pasado ya del campo de fútbol. Se estaba acercando a “Corea”. ¿Qué era lo que ocurría en el bloque? Justamente en la esquina donde se colocaba Gracita con su carro se apretujaba la gente. Algo ocurría. Pascualete, le dio varios correazos al caballo para que fuera más de prisa. Efectivamente, algo ocurría. Otros basureros se habían tirado del carro y conversaban con el grupo.


    Pascualete se apeó del carro sin cuidarse dónde lo dejaba y se fue derecho a la esquina. Por lo menos a Gracita y a sus padres no les había pasado nada. Pascualete se tranquilizó.


    —Tiene doce, por lo menos doce puñaladas tiene —decía el portero del 94, un cachazudo extremeño con el pelo de la dehesa todavía.


    —¿Qué ha sido, qué ha sido? —preguntaba con voz de trémolo el dueño de la huevería.


    —Lo dejaron clavado, más clavado que una estaca —dijo el padre de Gracita.


    —Lo menos doce puñaladas tiene —repitió el carnicero.


    —Pero ¿quién es, quién es? —preguntaba Pascualete sin atreverse a levantar la voz.


    Gracita mordía su pañuelito rosa y tenía los ojos irritados de llorar. Estaba nerviosilla y tan apenada como si hubiera sido alguien de su familia.


    —Pero ¿quién es, quién es? ¿Qué es lo que ha pasado? —y Pascualete, sin saber cómo, estaba al lado de ella.


    —Que lo mataron, que lo mataron ahí mismo —le contestó ella con voz frágil e insegura.


    —Pero ¿a quién?


    —A Genaro, al del almacén, a... —iba a decir: “al amigo del negro Tomás”, pero se calló. Y de nuevo lloraba y se mordía su pañuelo.


    Pascualete estaba embobado. No entendía nada. Mientras los demás daban interminablemente detalles de cómo el criminal debió de atacarlo desde el hueco de los desmontes, y cómo, además de cegarlo, le metió el hierro varias veces sin compasión, arrastrando después el cuerpo hacia un sitio de camuflaje perfecto, porque era una especie de cueva de donde debían de haber sacado arena hacía poco, mientras los vecinos y porteros hablaban de todo esto, Pascualete estaba pendiente del desconsuelo de la chiquilla, sin saber decir palabra ni moverse del sitio. Por dentro estaba pensando que quizás él tenía más motivos que nadie para llorar la muerte de aquel hombre, que un día lo había llamado para hacerle un favor, un favor grande, sin tener ninguna obligación y sin que él le hubiera pedido nada. ¿Cómo podían haber matado a Genaro, aquel hombre que a él le había parecido tan seguro de sí mismo, tan alegre y decidido, tan buena persona...? Después de un rato largo, al fin, por necesidad de decir algo, dijo:


    —Pero si yo pasé por aquí antes y todo estaba tan tranquilo...


    —Dicen que lleva por lo menos siete horas fiambre —contestó ella entre sollozos.


    —¡Mi madre! ¿Es posible?


    Pascualete no sabía irse, aunque el caballejo cabeceaba irritado y es posible que también hambriento. Pascualete no se atrevía a separarse de Gracita y a montar en su carro. Le parecía que al hacerlo iba a cortarse aquel hilo invisible que les estaba uniendo en este momento. Demasiado se estaba dando cuenta ella de que él también estaba a punto de llorar, a pesar de que era un hombre, un hombre ya salido de quintas y que estaba pensando, en aquel momento más que en ningún otro, en casarse.


    


    En aquel momento cruzó el cielo de Madrid, cubierto casi en su totalidad de nubes, un avión reactor que parecía ir cortando, como un cuchillo afilado, una tela tirante. Albañiles, mozos de almacén, niños, guardias, mujeres... miraron por un momento para arriba. El avión había dejado en el aire un estremecimiento silbante que hizo más solemne la pesadumbre de la mañana. Si Tomás desde arriba hubiera querido mirar hacia abajo y hubiera podido ver algo, hubiera distinguido frente a “Corea” un grupo de gente parada, una furgoneta dispuesta, muchos guardias y más curiosos... El bloque es verdad que seguía siendo el mismo: las mismas filas de coches, uno verde, otro amarillo, otro salmón, muchos negros; los niños jugando en el parque escolar de los americanos; las muchachas de servicio paradas en las esquinas cotilleando... Pero si Tomás, desde arriba, hubiera podido escuchar el único rumor que corría por la gran Avenida, desde la Plaza de Castilla hasta la Cibeles, hubiera oído que en autobuses, tranvías, coches de línea, camiones, carros de la basura y en todas partes no se oía más que una frase explicativa:


    —Ahí han matado a un hombre.


    Y Tomás quizá se hubiera inquietado. Pero Tomás ni siquiera miró a la tierra, y aunque hubiera mirado no hubiera visto nada. Porque todo lo que abarcaba la vista, acaso la meseta entera, estaba cubierto de nubes. Además, en aquel instante, Tomás iba ocupado en el despacho de un cable con Torrejón...


    Aún estaba en el aire la estela del avión de Tomás cuando el juez dio por terminadas las diligencias en el lugar del suceso y la furgoneta arrancó con el cadáver, mientras los guardias dispersaban a los curiosos. Algunos números de la policía armada se dirigieron al bloque con el fin de evitar corrillos y de dar al barrio un aspecto normal y cotidiano.


    Benicasim, marzo de 1962

  


  
    ESTE LIBRO FUE IMPRESO EN LOS TALLERES TIPOGRÁFICOS ARIEL, S. A., BERLÍN, 46-50, BARCELONA, EN SEPTIEMBRE DE 1963

  


  * Téngase en cuenta que el editor escribió esta reseña a principios de la década de los 60 del pasado siglo. José Luis Castillo-Puche nació en Yecla (Murcia) en 1919, y murió en Madrid el 2 de febrero de 2004.
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