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LIMINAR
BREVE TESTIMONIO DE UN ENCUENTRO INACABABLE

Marta Zambrano





La misma tarde que por primera vez puse el pie en La Habana, camino de Santiago de Chile y tras un largo y accidentadísimo periplo entre la vida y la muerte, encontré a José Lezama Lima, el año de 1936. Habíamos entrado en la ciudad por un mar que allí se hacía río, al pie de las casas, algunas espléndidas, nacidas del agua, y que luego se extendía en la inmensa bahía.

Fue en una cena de acogida, más bien nacida que organizada, ofrecida por un grupo de intelectuales solidarios de nuestra causa en la guerra civil española. Se sentó a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo y ¿por qué no decirlo? de una contenida belleza, que había leído algo de lo por mí publicado en la Revista de Occidente. No es cosa de transcribir aquí mi estado de ánimo en aquel momento. En esta sierpe de recuerdos, larga y apretada en mi memoria, surge aquel joven con tal fuerza que por momentos lo nadifica todo. Era José Lezama Lima. Su mirada, la intensidad de su presencia, su capacidad de atención, su honda cordialidad y medida, quiero decir comedimiento, se sobrepusieron a mi zozobra; su presencia, tan seriamente alegre, tan audazmente asentada en su propio destino, quizá me contagió.

Estaba segura de reencontrarlo más tarde en un encuentro de esos que no se buscan, que vienen dados o que son nacimientos en la memoria y sus laberintos, en aguas transparentes y profundas, misterio y claridad. Y a través de tantos años sigue, no digo vivo sino viviente, dentro de mí, como si yo hubiera sabido que aquel joven pertenecía a mi vida esencial, sobre la cual pueden caer historias y, a veces, la Historia misma.

Ya en La Habana, en el exilio, supe siempre, nos viésemos mucho o poco, que fue un encuentro sin principio ni fin.

Salí de La Habana sabiendo que volvería, sabiéndolo él también. Me llegaban sus cartas en un período en que yo reaparecía en la ciudad acompañada de mi hermana Araceli, lo que Lezama aceptó viendo en ella la metáfora de Europa. En aquella última época poblada, y a veces plagada, de conferencias, nunca él dejó de asistir a ninguna. No se acercaba a saludarme al final, sino que en el atrio de un edificio, que solía ser el club femenino de La Habana, me hacía alguna advertencia? tal como ésta: «María, has estado muy bien; ahora tienes que cuidar los problemas de la prosa.» Otra: «María, ¿por qué se te han puesto los ojos azules?» Y la verdad es que yo siempre los quería haber tenido azules. Al recordárselo yo por carta, me habló del azul pálido del fondo de los cuadros clásicos de Murillo.

Lezama tenía la facultad de definir exactamente lugares donde no había estado ni anhelaba estar, porque en él la metáfora, como se sabe, tiene un poder creador.

Los diez poetas del grupo Orígenes de Lezama y su revista, en cuya fundación yo tuve parte anónima y decisivamente, me fueron presentados. Me pidieron ayuda para que su labor tuviera el reconocimiento que merecía. Les prometí que así lo haría en mis colaboraciones en revistas de prestigio de América y Europa. Uno de los diez, Cintio Vitier, me respondió: «No, María; nosotros somos de aquí, queremos ser reconocidos aquí.» Le di entonces mi primer artículo para Orígenes. Este ser «de aquí» resonó en mí avasalladoramente: este «aquí» era el lugar universal que yo había presentido y sentido en la presencia de José Lezama Lima, quien nunca había querido exiliarse. El era de La Habana como Santo Tomás lo era de Aquino y Sócrates de Atenas. El creyó en su ciudad.

Bastantes años después yo le pedí la novela Paradiso en una carta que de mí le llevó personalmente el poeta José Angel Valente.

Lezama vivía con su madre y sus hermanas, que le dejaban en plena libertad. Mas la madre, a quien está dedicada en un volumen toda su poesía? cuidó no dejarlo solo. Luego le dio una esposa, una verdadera esposa, María Luisa, quien sin separarse de él, también le dejaba en libertad. Con ella hubo las nupcias prometidas, como todo en Lezama, por toda la eternidad.

Ha habido quien ha creído que esta novela tenía un capítulo costumbrista y erótico. Yo nunca la he visto así. Era y es Paradiso una verdadera meditación sobre el génesis del hombre, sobre el génesis mismo.

Lezama? católico órfico, según él mismo se declaró, y un singular orfismo el suyo, ya que en esta antigua y desconocida tradición, la ciudad no figura.

Paradiso es, en principio, el viaje ritual que Dante Alighieri cumple en La Divina Comedia, al tener que descender a los infiernos para luego reaparecer dejando en prenda su luz en la oscuridad. Eso hace de Paradiso una obra auténticamente dentro de la tradición álfica, excepto lo señalado. El horror que en ella se manifiesta para el sexo de la mujer podría estar en los cuadernos de Leonardo da Vinci. Eran para Lezama los ínferos la relación sexual, fuese con quien fuese. Buscaba otros modos de nacimiento. Encargó, creo que a Valente, una edición del raro místico Jacobo Boehme, Misterium Magnum, donde este zapatero nórdico recoge la tradición de que la generación de Adán fue la de mirarse en el agua, la de la mirada en ese medio de generación primera que, según el Génesis, precedió a todo. «El espíritu del Señor flotaba sobre las aguas el primer día de la Creación.» Las aguas creadoras, fecundas y vírgenes, él, Lezama, las buscaba y creía en ellas. Tal vez el modo de generación humana le parecía una tremenda herejía.

El capítulo de Paradiso en que aparece el falo con todos sus nombres científicos me extrañó. ¿Por qué no encontró la metáfora? Hoy, después de muchos años, me he contestado: «Lo que él estaba buscando era la generación en el agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual Narciso, el tardío mito neoplatónico, puede ser un eco que se transformó en impostura».

Lezama nunca fue un impostor. El sabía muchísimo, y lo que no sabía lo intuía, lo llevaba dentro. Y esa intangible proeza incluye también a Paradiso y declara su búsqueda de lo que ya tenía y de su relación, creo, con su esposa María Luisa, que su madre le dio. Esta madre, declara él, cuando se quedó viuda, no quiso nunca pensar en volverse a casar, aunque fue tan joven y de tanta belleza. Yo la recuerdo con la frente de una santa, ya que la santidad en la mujer aparece en la frente sin palabras.

Es lo que yo veo en Paradiso: esa frente pura y fecunda, esas manos invisibles, esa palabra no escrita, siempre por escribir.

Así era, será y es la obra de José Lezama Lima de La Habana.



Madrid, 7 de septiembre de 1986
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Al presentar esta edición crítica de Paradiso de José Lezama Lima, no puedo ni quiero evitar la oleada de recuerdos que me viene de una amistad que duró casi cuarenta años y que fue una de las experiencias espirituales más profundas y suscitantes de mi vida: el conocimiento de una personalidad impar, escogido de la gracia poética, vocado a la aventura de lo desconocido tanto como a la gravitación de la patria, y a la vez persona de tanta vehemencia amistosa, de tanta capacidad para la alegría y para la soledad, de tan criollo magisterio y deleitosa conversación. Como su imagen me acompaña siempre y sé que aquella amistad, más que cualquier mérito personal, es la que me ha ganado el honor de coordinar los esfuerzos para esta edición, quiero serle fiel procurando que no contribuya a hacer de su obra, según él lo dijo profética y risueñamente, «pasto de profesores», sino fiesta intelectual de todos los que la amamos.

En unos apuntes manuscritos, hallados entre sus papeles, Lezama escribió: «El Paradiso será comprendido más allá de la razón.»1 Ese «más allá», indiscutible imán de su escritura, no excluye sino que atraviesa, aunque sea para dejarlo atrás, el discernimiento crítico. Si tantas veces, y en esos mismos apuntes, dio fe de la relación orgánica entre sus ensayos y Paradiso, si su pasión por la poesía no es separable de su pasión por la inteligencia y la cultura, no debemos olvidar los métodos, nutridos de meditaciones sobre el saber universal, que lo ayudaron a concebir y realizar esta obra tan inagotable como coherente. Tampoco hay por qué desdeñar los recursos con que podemos someter su misterio a la prueba de un rigor que, al depurarlo de falsas oscuridades, nos lo entregará más radical y verdadero. Ambos caminos, el de la fidelidad a la dialéctica interna de toda la obra lezamiana, y el de los modestos trabajos que van desde la fijación del texto con sus variantes y oscilaciones peculiares hasta un suficiente acopio de elementos informativos y aclaradores, confluyen en el único propósito que nos ha parecido digno de una empresa tan difícil y riesgosa como ésta: el de ofrecer un Paradiso íntegro, iluminado por sí mismo y por esclarecimientos filológicos y críticos que, sin pretender lo exhaustivo, sean capaces de situarlo en su circunstancia histórico-cultural y en la especificidad de su cuerpo literario.

Los veinte años transcurridos desde la aparición en 1966 de esta novela, durante los cuales ha merecido tantos y tan valiosos estudios, favorecen nuestro intento al ofrecernos una gran riqueza de perspectivas y un nivel de madurez para su enjuiciamiento. Los que hemos trabajado en esta edición nos sabemos deudores de esos estudios brillantemente auspiciados por el memorable ensayo de Julio Cortázar, «Para llegar a José Lezama Lima».2 La polivalencia normal de toda creación literaria exige el mayor respeto a la diversidad, o divergencia, de los criterios que fundada y honradamente se emiten desde los más variados puntos de vista. Hemos querido que ese principio funcione también dentro del equipo realizador de esta edición, de tal manera, que sus miembros sólo han recibido propuestas temáticas, a su vez estrictamente derivadas de las orientaciones del Comité Científico Internacional de la Asociación Archivos, para la colección de libros a la que esta edición pertenece. La opción crítica elegida, por lo tanto, no es la de una determinada tendencia interpretativa, sino la de una concurrencia de criterios y esfuerzos que gustosa y libremente se ponen al servicio de una presentación integral, en cuyo ámbito el texto mismo de Paradiso tenga siempre la primera y la última palabra.



Cuando en 1949, en los números 22 y 23 de Orígenes, Lezama dio a conocer el primer capítulo de Paradiso, tenía treinta y ocho años y ya había publicado Muerte de Narciso (1937), Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938), Enemigo rumor (1941) y Aventuras sigilosas (1945), donde la presencia de un argumento y unos personajes empezaban a insinuar posibilidades teatrales o novelescas.3 En el mismo año 49 apareció un tercer poemario, La fijeza, comenzó a publicarse su serie periodística «Sucesiva o las coordenadas habaneras», cuyas tangencias con la habaneridad esencial de Paradiso no pueden pasar inadvertidas,4 y ya estaban publicados la mayor parte de los ensayos y artículos que recogería Analecta del reloj (1953), señaladamente «El secreto de Garcilaso» (primer gran ejemplo de la crítica lezamiana), «X y XX» (ensayo dialogado en que pudiera verse la prefiguración de los diálogos ensayísticos de Paradiso) y «Las imágenes posibles» (inicio de lo que más tarde llamaría, entre bromas y veras, su Sistema poético del mundo, culminante en «Las eras imaginarias»). Si Muerte de Narciso y Enemigo rumor lo habían revelado como el poeta más sorprendente y fascinante de aquellos años en Cuba —revelación entonces sólo compartida por unos pocos jóvenes y que el desenvolvimiento de su obra consolidaría hasta ser reconocido Lezama entre los poetas fundamentales de nuestro siglo—, los ensayos mencionados, a los que pronto se sumarían «Sierpe de don Luis de Góngora», «Introducción a un sistema poético» y «La dignidad de la poesía», darían fe de la capacidad genesíaca de una experiencia poético-cultural que, al organizar sus posibilidades reflexivas, revelaba dimensiones gnoseológicas tan insospechadas, tan sorprendentes y fascinantes como sus mismos poemas. Simultáneamente, esbozando la tercera línea de su obra, llamada a alcanzar un esplendor de summa poético-intelectual, Lezama había incursionado breve y discontinuamente en la narrativa con sus cuentos «Fugados», «El patio morado», «Para un final presto», «Juego de las decapitaciones» y «Cangrejos, golondrinas».5

Tan inmenso ejercicio creativo, en el que nuestro autor había llevado su palabra y su pensamiento, impulsados por la pasmosa energía metafórica que siempre los caracterizó, hasta fronteras únicamente comparables con las alcanzadas por los más osados exploradores de «la alquimia del verbo», en cierta medida explica la acumulada necesidad de esta novela y el natural dominio con que dio rienda suelta a su discurso. En cierta medida, decimos, porque otra secreta presión sin duda estaba actuando en el proyecto novelesco y en toda la obra de Lezama. Esa oculta raíz, identificada por él con la temprana muerte de su padre, tenía que ver también, en lo profundo, con otra orfandad más vasta, la provocada por la ausencia histórica de José Martí,6 a su vez determinante de las circunstancias en que vivían el poeta, su familia, sus amigos. Esas circunstancias —con sus desgarrados antecedentes en la emigración revolucionaría del siglo XIX y en los sucesivos fracasos de la gesta independentista— fueron, como el propio Lezama lo dijo, las de «un país frustrado en lo esencial político».7 Partícipe a sus diecinueve años de la manifestación estudiantil del 30 de septiembre de 1930, fabulosamente evocada en el Capítulo IX de Paradiso, Lezama había presenciado el derrumbe de aquellas nuevas esperanzas y el triunfo de la desintegración en la vida republicana de los años cuarenta. Basta leer las «Señales» que publicó en Orígenes sobre estos temas para constatar el condicionamiento histórico frente al cual su obra se yergue con tanta amargura como altivez. El mismo año en que aparece el primer capítulo de Paradiso, precisamente en el número anterior de Orígenes, leemos, como si fueran un prólogo, las siguientes palabras suyas:



Si una novela nuestra tocase en lo visible y más lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades, muchas de esas pesadeces o lascivias se desvanecerían al presentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo que va a ser desplazado. [...] Ya en otra ocasión dijimos que entre nosotros, había que crear la tradición por futuridad, una imagen que busca su encarnación, su realización en el tiempo histórico, en la metáfora que participa.8





De esa actitud conjuradora y compensatoria frente al vacío histórico que nos rodeaba, y no sólo de la confluencia orgánica de una poesía y un pensamiento hacia su corporización narrativa, surgió el Paradiso que fuimos conociendo en sus tres primeros capítulos, dedicados a revivir creadoramente la historia familiar como parte de la historia de la patria, según se pone de manifiesto por modo ostensible en el Capítulo III, el de la confrontación del puritanismo norteamericano con el catolicismo criollo de la señora Augusta, centro matriarcal, de la familia emigrada de Jacksonville y después establecida en el campamento militar habanero, en la casa del Jefe, y por fin en la casa de su ausencia. De haber seguido por esos rumbos, con las consiguientes incursiones retrospectivas, hubiésemos tenido una espléndida novela de memorias, que de hecho se prolonga hasta la muerte del tío Alberto en el Capítulo VII. Si revisamos el esbozo inicial por primera vez presentado en el Dossier de esta edición, vemos que desde el principio estaban previstas las etapas escolar y universitaria de José Cemí, con los amigos dialogantes que serían Fronesis y Foción. De pronto, sin embargo, en el número 34 de 1953 de Orígenes, al año siguiente de publicarse el Capítulo III, interrumpiendo abruptamente la secuencia normal de la novela y sin conexión visible con ella, irrumpe un relato titulado «Oppiano Licario», pieza narrativa que parece cerrarse en sí misma y que el autor dedica a dos amigos, dedicatoria insólita si, en aquel momento, era ya un capítulo de Paradiso. No resulta extraño por ello que Julio Cortázar, al escribirle a Lezama sobre «Oppiano Licario», no pareciera considerarlo parte de la novela, como había hecho yo mismo al agradecer la dedicatoria a Fina García Marruz y a mí, considerándolo un «cuento»9, lo que no provocó ninguna aclaración del autor. ¿Era ya entonces «Oppiano Licario», para el propio Lezama, un capítulo de Paradiso —más aún, el capítulo final y enlace con la próxima novela, al que sólo añadiría unas páginas magistrales cuando el libro estuviese ya en prensa en 1965—, o, por el contrario, para él mismo fue una sorpresa, un inesperado huésped que le agrandaba la casa, que le añadía una nueva dimensión y un sentido imprevisible a todo lo previsto? Sea como fuere —y en varias notas finales del Capítulo XIV encontrará el lector otros elementos de juicio—, el alter ego más ambicioso de Lezama, tan entrañablemente caracterizado hasta su muerte en las páginas de Orígenes, reaparecerá dos años después (1955), en visión retrospectiva, como personaje anónimo y un tanto misterioso, en el Capítulo V, junto al tío Alberto, en un bar sombrío; en el VI, junto al Coronel en su lecho de muerte y sosteniendo a Cemí con la mirada; en el VII, otra vez, cerca del tío Alberto; en el XIII, junto a Cemí, pasajeros ambos del ómnibus infernal, hasta volver a encontrarse consigo mismo, para morir, en el Capítulo XIV, de donde había partido en la otra cronología, la del proceso composicional de la escritura. Mientras tanto Cemí, Fronesis y Foción, más o menos escapados, cada uno a su manera, del claustro materno de sus respectivas familias, liquidadas las tácitas esperanzas políticas con la manifestación del 30, protagonizan un inmenso diálogo sobre el Génesis y el Eros —reverso de la ausencia de «un tiempo histórico»—, minuciosamente ilustrado desde las hiperbólicas láminas del Capítulo VIII en adelante.

Después de la publicación del último capítulo que apareció en Orígenes —el V en 1955—, no tenemos ninguna fecha segura hasta que en la portadilla del manuscrito del X leemos: «Empezado 3 de enero 1962». Puede suponerse, pues, que los capítulos intermedios se escribieron entre el 55 y el 61, si bien nos inclinamos a pensar —precisamente por la existencia de esa acotación, que da idea de una labor que se retoma luego de haberla abandonado durante cierto tiempo, y por lo convulso de los tres primeros años de la Revolución— que fueron escritos antes de 1.° de enero de 1959. De otra parte, al cotejar el manuscrito del Capítulo XI con su versión definitiva, encontramos que le fueron incorporados dos pasajes procedentes del Capítulo I del manuscrito original de Oppiano Licario, lo que demuestra que esta segunda novela —o segunda parte de Paradiso— ya había comenzado antes que la primera fuese entregada a la imprenta, y refuerza la tesis de que «Oppiano Licario», desde su aparición en Orígenes en 1953, se había convertido en el punto de giro, eje o imán de toda la gesta novelística lezamiana: gesta que fue desenvolviéndose a través de unos veintiocho años (aproximadamente entre 1948 y 1976), sin ocupar un lugar privilegiado ni obsesivo en la obra general de Lezama, quien por sus otros caminos —o vasos comunicantes— iba entregando sosegadamente La expresión americana (1957), Tratados en La Habana (1958), Dador (1960) y La cantidad hechizada (1970). El hecho mismo de esta simultaneidad o paralelismo de exploraciones en verso y prosa que acompañaron y nutrieron a Paradiso y Oppiano Licario, ilumina el rico tejido de intertextualidades que caracteriza a ambas novelas.

En otro sitio hemos escrito que, así como Lezama reiteró que su obra había intentado llenar el vacío dejado por la muerte de su padre cuando él tenía ocho años, «con la muerte de la madre en septiembre de 1964, [llega] la hora del recuento trágico y de la catarsis novelesca: la hora de Paradiso.»10 La muerte de la madre, en efecto, al provocar en Lezama la crisis existencial más profunda de su vida de adulto, no solamente lo impulsó a terminar y publicar Paradiso, como quien cumple y entrega el testimonio prometido, sino que también debió influir en el plan definitivo e irrealizado de Oppiano Licario, plan que finaliza, precisamente, con «la muerte de la madre de Cemí».11 De todos modos pensamos que, en ese entrecruzamiento de biografía e historia que constituye el sustrato de todas las grandes novelas desde el Quijote hasta nuestros días, la suerte de Paradiso se decidió en el año 1953: el año del Centenario Martiano y del asalto al Cuartel Moncada; el año en que Lezama escribió textos proféticos («La casa del alibi», «Secularidad de José Martí»)12 y su texto más trascendentemente autobiográfico («Oppiano Licario»); el año en que, como lo habían vislumbrado María Zambrano en «La Cuba secreta» y el propio Lezama en otras páginas de Orígenes,13 Cuba empezaba a despertar a su historia interrumpida. ¿Qué significa, entonces, a la altura de 1965, desde el punto de vista estructural, esa especie de «coda» que Lezama se siente obligado a añadir, tan impulsiva como inspiradamente (contra sus hábitos maduros de escritor), para dar fin a Paradiso?

En 1965 «la isla dormida» ya estaba plenamente despierta en su historia y a la historia universal, mientras Lezama —que en carta a mi padre de 11 de julio de 195314 confesaba no poseer todavía «el logos, el sentido poético» capaz de organizar sus intuiciones (inquietud reflejada patéticamente en los temores de la madre de Oppiano Licario acerca de su destino, con palabras que Eloísa Lezama Lima remite a la realidad familiar)— desde «Introducción a un sistema poético» (marzo de 1954) ya se había adentrado en ese logos aclarador del ethos poético en «La dignidad de la poesía» (1956) y de su concepción de la historia en «Preludios a las eras imaginarías» (enero de 1960), la última de las cuales, afirmó, «entre nosotros la acompaña José Martí».15

Quizá se ha reparado poco en la relación entre el Capítulo IX y el XIV, teniendo en cuenta lo que hemos llamado la cronología composicional, es decir: que la primera parte del segundo se escribió antes. Quizá también las brillantes sorpresas del «silogismo del sobresalto», las respuestas y adivinaciones de Licario (tan melancólicas en su impávida soledad), han opacado los contenidos históricos y políticos del relato del 53, donde la algarada estudiantil en París —tan borrosa en comparación con la manifestación cubana del 30— sólo sirve para poner a Licario frente a la ausencia de una vajilla de lujo en la mansión vacía del Barón Rothschild, en contraste con la pobreza y el lleno de las «alas anchadas» de la guinea del guajiro Fretepsícore. La contrastación América-Europa toma la forma de un apólogo, reforzado en el primer término por la pesadilla del asesinato del Senador, y en el segundo, mediante otro atentado, por la contrastación de las dos Europas: la occidental y la oriental, alegorizadas en las figuras de la patrona y Logakón. Tales son las coordenadas histórico-políticas dentro de las cuales se mueve Licario, a partir de sus propias «coordenadas habaneras»: el riesgo de llegar a ser considerado «un loco benévolo», un ente ridículo; la casa amenazada por el desamparo; la notaría pobretona. Es decir, casi literalmente, las circunstancias en que vivía Lezama a sus cuarenta y dos años, los mismos que tenía Martí cuando murió. Pero así como Martí tenía que resucitar en su historia, la que a partir de él se hacía posible (tema de «La casa del alibi»), Lezama-Licario, el descubridor de «las imágenes posibles» y de la «silogística poética», tenía que morir para lo visible y resucitar para la imagen en Lezama-Cemí.

El Capítulo IX comienza con una realidad histórica, la manifestación del 30, cuyo sentido fundacional se hizo claro para Lezama en 1959,16 y termina, desde «el último peldaño» de la escalera universitaria, con la visión de un carnavalesco desfile fálico. Ese desfile, esa Faloforia que empieza ostensible y elementalmente en el Capítulo VIII, recorre de un modo u otro toda la novela hasta encontrar, en la última sección (la que había que añadir) del Capítulo XIV, su verdadero sentido, el que intuyeron los egipcios en el mito de Osiris: no la fecundación para la muerte, sino la fecundación para la resurrección. (Ver nota 54 del Capítulo IX y resumen crítico del XIV.) A esta revelación llega Cemí ante la muerte irreal aunque visible de Licario, que lo obliga a repasar catárticamente toda su vida en vertiginosas visiones de moribundo, porque también una gran parte de Cemí, la que corresponde al texto de 1953, muere con Licario y desciende con él «al centro de la tierra». La primera fase del aprendizaje (obvia es la referencia total de Paradiso al Wilhelm Meister) ha terminado: la del vencimiento de las pasiones como prólogo a la creación de una cultura en la sobrenaturaleza; la segunda, la iniciación en la sabiduría del Eros del conocimiento, puede empezar con los últimos versos de Licario y el nombre mediador —hasta ahora desconocido— de su hermana. ¿Cómo se convirtió la habanerita del texto del 53, delante de la cual Licario no se decidía a explanar su Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas, en la Ynaca Eco Licario que ocupará el centro esotérico de la próxima novela (ya en marcha, repetimos, cuando se añade la «coda»)?17

Así como el libro no podía terminar con el «Oppiano Licario» de 1953, precisamente por su influjo retrospectivo en toda la novela, para esa metamorfosis de la hermana de Licario fue preciso el tiempo biográfico e histórico transcurrido entre 1953 y 1965. Fue preciso incluso la negación del tiempo propuesta por la geometría de sueños del Capítulo XII, cuya razón estructural más profunda es abrir un paréntesis no discursivo, reforzado por la «abolición» del espacio en el XIII, para dar entrada verosímil, como texto consecuente, al de 1953, en cuya «coda» Cemí reaparece como reanudando el paseo onírico por la ciudad, que lo había llevado al rostro proteico de Juan Longo, imposible negador del tiempo, para llegar ahora, escoltado por los emblemas enlazados de sus mitos y símbolos más queridos, hasta el cuerpo yacente, pero levitante en la luz, de Oppiano Licario, el guía. De este modo lo que comenzó siendo memoria de la matria y de la patria para desembocar en el abismático texto del sexo sin finalidad o de finalidad desconocida, termina en el umbral de la sabiduría trascendente y unitiva. Pero toda esta aventura del conocimiento ¿era un acto rigurosamente solitario, solipsista en su escritura? ¿Pudo escribirse este libro en otras fechas, en otro momento de lo que el propio Lezama llamó «la marcha de la imaginación como historia»? ¿No es todo Paradiso, como él quería, una inmensa «metáfora que participa»? ¿La historia misma del texto no pertenece a la historia nacional?

El desbordamiento de sentidos ocultos, la sobreabundancia barroca o neo-barroca del significante, el indudable erotismo de la escritura, el vertiginoso tejido de intertextualidades, los ofuscantes signos esotéricos, litúrgicos, alquímicos, etc., han podido crear en algunos lectores y críticos de Paradiso la ilusión óptica de una novela que atraviesa el espacio como un cometa maravilloso. No se ha reparado bastante quizás en la insondable ironía que es el sustentáculo de todos esos contenidos en estado de ignición o de evaporación, la voluptuosa y trágica ironía que los descentra y los pone entre paréntesis de humor, de parodia o de grotesco, entablando sin cesar una descomunal, justiciera, quijotesca pelea por la propia identidad, por el propio ser, que es lo único —junto con el padre (el destino), la madre (la vocación), la amistad (el ethos) y la imagen totalizadora, nutrientes suyos— que no se ironiza.

En respuesta a nuestra concepción de Paradiso (que sólo pretende situar todas las otras posibles) pudiera aducirse que Lezama consideró a su novela como un «mundo fuera del tiempo»,18 a lo que cabría replicar con otras palabras también suyas: «Es ilusorio que el autor de una obra sea el que mejor puede penetrar sus secretos. Mientras la obra está en el homo el creador dicta y recibe un dictado, después que la obra está hecha sólo podrá ejercitar sus dones en forma igual a cualquiera que se acerque a su obra.»19 No necesitamos, sin embargo, salir de los textos de Lezama, como ya se ha visto, para justificar la historicidad de Paradiso. Ese «mundo fuera del tiempo» de que nos habla en «Confluencias», en realidad es, no la novela, sino lo que en ella y a través de ella se propone alcanzar Oppiano Licario. Por eso aclara: «La liberación del tiempo es la constante más tenaz de la sobrenaturaleza. Oppiano Licario quiere provocar la sobrenaturaleza. Así continúa en su búsqueda por incesantes laberintos.»20 Ahora bien, rigurosamente hablando, no puede haber tenacidad, ni búsqueda, ni incesancia, fuera del tiempo. En seguida se refiere Lezama, en la mencionada conferencia, al Capítulo XII, intento de «negación del tiempo» (que, por cierto, según el manuscrito iba a ser el XIV), y al Capítulo XIII, que «intenta mostrar un perpetunm mobile, para liberarse del condicionante espacial», pero al llegar a la segunda sección del último, donde debiera culminar esa intentada liberación del tiempo y del espacio, nos sorprende situándolo en el tiempo y en el espacio histórico y biográfico, al confesar inesperadamente: «Supongamos una estelar noche pitagórica de 1955»,21 noche sin duda tan habanera como la conocida funeraria que realmente existía —con iluminación propicia a las videncias lezamianas— en el barrio del Vedado, en La Habana, en 1955. ¿Por qué señala Lezama este año? Al asumir en seguida la primera persona, nos indica sin duda una vivencia personal fechada y presentificada por la memoria: «He estado varias horas oyendo El arte de la fuga, de Juan Sebastián, embebido en los entrelazamientos de la fuga per canon. Infinitas relaciones se logran en los espiraloides de la nocturna. Las construcciones y dilataciones del ritmo se reiteran en cada uno de nuestros pasos y crecemos caminando. Enfilamos una de esas calles dilatadas, como los ríos paradisíacos.»22 Una vez más Bach, preñador del barroco (ya en algún sitio Lorca había señalado la secreta relación de Bach con escenas del bosque nocturno en Bodas de sangre) impulsa un ámbito de hechizo. En todo caso fue por esas calles de La Habana, según propia confesión, que Lezama, desdoblándose en Cemí, iba acercándose a la imagen de Oppiano Licario, custodiada ya por Ynaca Eco, y ese acercamiento o encaminamiento, aunque escrito en 1965, lo sitúa Lezama en 1955, dos años después de haber aparecido en su escritura Licario, en vísperas de cesar Orígenes y de comenzar una nueva época en la historia de Cuba.

Comprobamos que, como lo afirma también Lezama en los mencionados apuntes, «toda la novela contemporánea está impregnada de ese terrible concepto de lo temporal»,23 y que Paradiso, en esto, no es una excepción. En lo que sí resulta excepcional es en su audaz enfrentamiento a «ese terrible concepto» con la gesta de una hipertelia, de un sobrepasamiento de la finalidad, mediante lo que Fina García Marruz ha llamado «la imagen que no regresa»24 (patente desde el tejido o impulso de su escritura): hipertelia que no lo es sólo de la inmortalidad o de la resurrección, en el sentido teológico, sino también del tiempo mismo, y tanto del tiempo de la vida personal como del tiempo de la historia colectiva. No en vano, en la profecía histórica que escribió en 1953, Lezama se llamó a sí mismo «el dialéctico frenético que gime por una ausencia de lelos».25



Justamente «la imagen histórica» en Paradiso es el tema de la primera contribución crítica que presentamos en esta edición, y a ese lúcido examen, sobriamente expuesto por Raquel Carrió Mendía, profesora de literatura cubana en el Instituto Superior de Arte, remitimos la justificación de la historicidad estructural de Paradiso, que por su parte Roberto Friol, máximo conocedor de nuestra novelística —poeta, crítico e investigador en la Biblioteca Nacional José Martí—, sitúa dentro de una tradición cuya piedra fundacional es Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, la primera gran novela cubana en el siglo XIX. La lectura de estos dos ensayos pone de manifiesto lo que frecuentemente mucha de la mejor crítica no ha tenido en cuenta: la matriz histórica y cultural de la que nació Paradiso, y a la que es más fiel mientras más valores universales alcanza. De la recepción de estos valores se ocupa José Prats Sariol, al hilo de su propia tesis sobre el manierismo lezamiano y los apuntes hasta hoy inéditos que se presentan en el Dossier, compuesto —junto con el Cuadro cronológico-sinóptico y la Bibliografía— por Ciro Bianchi Ross. De estos dos jóvenes vale decir que fueron alumnos del que Lezama llamara Curso Délfico, de iniciación y formación literarias. Desde sus años universitarios Prats Sariol se dedicó al estudio de Orígenes, revista a la que dedicó su tesis de grado en 1970, y es autor de una antología de la más joven hornada de críticos cubanos, entre los cuales figura dignamente con varios ensayos, en especial los dedicados a Carlos Pellicer y al propio Lezama. Por su parte Bianchi Ross, además de la excelente entrevista que en 1970 hizo al Maestro, rindió un valioso servicio a su memoria al compilar y prologar los artículos incluidos en Imagen y posibilidad. Adentrándose en las más intrincadas especificidades lingüísticas y estilísticas de la escritura de Paradiso, Benito Pelegrín —profesor de la Universidad de Provence, traductor de Lezama, reconocido especialista en su obra y en la de Alejo Carpentier, a quien debemos además en esta edición un nutrido aporte de notas—, ha dado satisfacción a la necesidad de iluminar los entresijos de esa escritura, para lo cual sin duda lo preparaban sus agudos exámenes de Baltasar Cracián. Cierran esta serie de asedios de Paradiso, diseñando el puente que su último capítulo propone hacia Oppiano Licario, las brillantes páginas de Julio Ortega, uno de los nombres cimeros de la crítica latinoamericana y de los más esclarecidos exégetas de la obra de Lezama.

Sustanciales contribuciones han hecho también dos apasionados y muy diversos receptores del legado lezamiano: Severo Sarduy, novelista e intérprete del neo-barroco, pionero en el esclarecimiento crítico de Paradiso, con un nuevo aporte altamente sugestivo; y Manuel Pereira, autor de El comandante Veneno y El ruso, testimoniante aquí, en frescos y rápidos trazos, dé sus personales experiencias juveniles con el Maestro de Trocadero 162.

Nada nos atrevemos a decir de las palabras liminares de María Zambrano, sibila de todos los orígenes. La autora de Claros del bosque, la peregrina que sintió a Cuba como su «patria prenatal», nos habla desde otro sitio, que no es el de la crítica literaria. Sus palabras parece que borran todas las palabras.

Una vez más, y acompañados ahora desde el principio por Licario, podemos empezar.



La Habana, diciembre de 1986


RECONOCIMIENTOS



He consultado las expresiones en latín y griego que ofrecían dudas con la doctora Vicentina Antuña, profesora de Mérito de la Universidad de La Habana, y con Daniel Chavarría, profesor de latín y griego en la Facultad de Artes y Letras de la misma Universidad. Los nombres o las iniciales de ambos aparecen en las notas correspondientes.

La confrontación del manuscrito con las lecciones de Orígenes, Unión y Era, y el señalamiento de las variantes —tareas iniciadas por Roberto Friol y Jorge Luis Llopis—, los realicé integralmente con la ayuda de Ada Rosa Le Riverend, redactora de la Editorial Letras Cubanas, y de mi esposa, Fina García Marruz.

Tuve siempre a mi alcance dicho manuscrito y los papeles pertenecientes al archivo personal de José Lezama Lima, gracias a la autorización del doctor Julio Le Riverend Brusone, director de la Biblioteca Nacional José Martí, y a la diligencia de Miguelina Ponte. En la propia Biblioteca pude contar en todo momento con el auxilio bibliográfico de Araceli García-Carranza.

La mayor parte del trabajo mecanográfico la llevaron a cabo Rubén Alfonso Quintero y Alfredo Nodarse.

A los miembros del equipo de colaboradores, a las personas aquí mencionadas, y a todos los que de un modo u otro, aunque fuese ocasionalmente, me ofrecieron ayuda: mi reconocimiento y mi gratitud.



C. V.


NOTA FILOLÓGICA PRELIMINAR

Cintio Vitier





Para la realización de esta edición crítica de Paradiso, en cuanto a la fijación del texto y las variantes, se han compulsado tres fuentes:

1) El manuscrito original.

2) Los capítulos publicados en Orígenes.

3) Las principales ediciones en español.



1. Los manuscritos originales de Paradiso se conservan en la Biblioteca Nacional José Martí, cuyo director, Julio Le Riverend Brusone, nos ha brindado las facilidades necesarias para trabajar directamente con ellos, gentileza que desde aquí, una vez más, le agradecemos. La buena conservación de estos manuscritos es la que, de hecho, nos ha permitido ofrecer el texto más fidedigno de todos los que hasta hoy se han publicado de Paradiso, por las razones que más adelante se verán.

La descripción de dichos manuscritos, hasta el Capítulo VI, es la siguiente:

Hojas sueltas de carpeta, de 15,1 cm. de ancho y 24,1 cm. de largo, escritas en tinta negra, con un promedio de 25 líneas por hoja, generalmente por una sola cara, en letra regular, legible, con pocas enmiendas. La primera hoja que se conserva pertenece al Capítulo II, no tiene numeración y comienza: «Tránquilo desesperaba de las labores minúsculas que se le encomendaban.» Las hojas siguientes están numeradas por capítulos. Según la versión definitiva, se distribuyen así: Capítulo II: [1] — 26. Capítulo ni [en el ms., tachado: II; IV]: [1] — 47. Capítulo IV [en el ms.: V]: [1] — 50 [termina en el dorso de la 49]. Capítulo V [en el ms., sin número]: 50-79 [el número 62 se utiliza veintiuna veces: 62-1, 62-2, etc.]. Capítulo VI: [1] — 116.

El Capítulo VII está escrito en dos cuadernos formados por hojas de 14,5 cm. de ancho y 12,4 cm. de alto, las seis primeras a lápiz y después en tinta azul y verde. El primer cuaderno está numerado del [1] al 81 [4 bis]; el segundo, del [1] al 69. Total: 150 hojas.

El Capítulo VIII está escrito en hojas sueltas de carpeta, de 13,3 cm. de ancho y 18 cm. de largo, en tinta azul y verde, numerado del [1] al 69.

El Capítulo IX está escrito en el mismo tipo de hojas, de 14 cm. de ancho y 19,2 cm. de largo, en tinta verde, numerado del [1] al 136.

El Capítulo X está escrito en el mismo tipo de hojas, de igual tamaño, también con tinta verde y después azul. En el dorso de la portadilla se lee: «Empezado / 3 enero 1962.» Numerado del [1] al 182.

El Capítulo XI, escrito en hojas de igual tipo y tamaño, con tinta verde y después azul, está encuadernado en cartoné marrón. En el lomo se lee: «José Lezama Lima. Paradiso. Cap. XI». Numerado del 1 al 115. [Se índica intercalar, a partir de la hoja 103, dos pasajes del manuscrito del Capítulo I de Oppiano Licario: ver notas ñ y w al texto del Capítulo XI de la presente edición.]

El Capítulo XII [en el ras.: «Capítulo XIV»] está escrito en hojas sueltas de carpeta, rayadas, de 12,4 cm. de ancho y 18,6 cm. de largo, casi todo en tinta verde. Numerado del [1] al 117.

El Capítulo XIII está en un cuaderno semejante a los que contienen el VII, con dos llamadas que remiten a hojas sueltas y mayores (13,8 cm. de ancho y 21,2 cm. de largo), escrito todo con tinta azul. Este cuaderno carece de numeración hasta la página 40 en que continúa hasta la 76. El primer grupo de hojas añadidas está numerado del 1 al 10; el segundo, del 1 al 4, con tres páginas sin numerar.

El manuscrito de lo que forma el Capítulo XIV aparece en dos grupos de hojas: A: «Oppiano Licario», en hojas sueltas de carpeta, de 20,6 cm. de ancho y 26,6 cm. de largo, en tinta negra y a lápiz, numeradas del 1 al 47, fechadas en [tachado: «Agosto»] «Sept y 1953». B: Segunda sección del capítulo y final de la novela, en hojas sueltas de carpeta, presilladas, de 21,5 cm. de ancho y 34 cm. de largo, escritas en tinta verde y a lápiz, sin numeración las dos primeras, numeradas del 3 al 15, la 12 y la 16 sin numerar.



2. Los capítulos de Paradiso aparecidos en Orígenes son los siguientes:

Capítulo I: en el n. 22, de 1949, pp. 16-23; y en el n. 23, del mismo año, pp. 18-26. En el primero apareció únicamente el título, y en el segundo, «Paradiso / II».

Capítulo II: en el n. 31, de 1952, pp. 47-62: «Paradiso / (III)».

Capítulo III: en el n. 32, de 1952, pp. 75-97: «Paradiso / (IV)».

Capítulo XXV (primera sección): en el n. 34, de 1953, pp. 18-46. Apareció, sin ninguna referencia a Paradiso, con el título «Oppiano Licario», dedicado: «Para Fina García Marruz y Cintio Vitier».

Capítulo IV: en el n. 38, de 1955, pp. 57-79: «Paradiso / Capítulo V».

Capítulo V: en el n. 39, de 1955, pp. 33-55: «Paradiso / (Concluye el Capítulo V)».

Según se ha visto, del primer capítulo y de las primeras páginas del segundo no se conservan manuscritos. Esto hace que adquieran especial importancia los primeros textos de Paradiso publicados en los números 22, 23 y 31, ya que los mismos, hasta el punto en que comienza el manuscrito conservado, constituyen la única fuente de que disponemos como lo más próximo posible a un «original». Por lo demás, tanto estos como los otros textos de Paradiso aparecidos en Orígenes se han cotejado con el manuscrito y con las ediciones cubana y mexicana, lo que ha permitido en algunos casos resolver dudas y presentar variantes.

Las referencias a Orígenes, en notas y variantes, se harán utilizando la letra O.



3. Del mismo modo se emplearán las letras U (Unión) y E (Era) para las referencias, en notas y variantes, a las dos ediciones de Paradiso que, junto con el manuscrito y Orígenes, utilizamos como fuentes, y cuya descripción bibliográfica es la que sigue:

Paradiso. La Habana, Ediciones Unión, 1966. Diseño de Fayad Jamís. (Contemporáneos). 617 pp. [Según el colofón, consta de 4.000 ejemplares y se terminó de imprimir el 16 de febrero de 1966 en el taller 206-04 «Mario Reguera Gómez», sito en Benjumeda 407, La Habana.]

Paradiso. Edición revisada por el autor y al cuidado de Julio Cortázar y Carlos Monsiváis. México, Biblioteca Era, 1968. Ilustraciones de René Portocarrero. 490 pp. [Según el colofón, se terminó en la Imprenta Madero, S. A., Aniceto Ortega 1358, México 12, D. F., el 25 de julio de 1968, con una tirada de 4.000 ejemplares más sobrantes para reposición.] El texto de esta edición —de la que hasta la fecha se han hecho siete reimpresiones— es el que ha servido para las traducciones al francés, inglés, italiano, alemán y polaco, y, básicamente, para las ediciones de Aguilar (México) y Cátedra (Madrid). Identificadas en adelante con las letras A y C, respectivamente, estas dos últimas ediciones son:

Paradiso. En: José Lezama Lima: Obras completas. Tomo I. Novela / Poesía completa. Introducción de Cintio Vitier; con 13 ilustraciones. México, Aguilar, 1975, pp. 7-645. (Biblioteca de autores modernos). [Según el colofón se terminó de imprimir el 10 de octubre de 1975, en Talleres Gráficos Victoria, S. A., Jesús Terán 9, México 1, D. F., con una tirada de 5.000 ejemplares más sobrantes para reposición.]

Paradiso. Edición de Eloísa Lezama Lima. Madrid, Ediciones Cátedra, S. A., 1980. 653 pp. [Se imprimió este libro en Artes Gráficas Esfera, San Romualdo, 26 (Edificio Astygi). Aunque su texto se basa fundamentalmente en el de la edición Era, en la p. 95 E.L.L. aclara: «La presente edición ha sido cotejada por mí con un ejemplar de la edición cubana con las erratas anotadas por el autor y que me fuera enviado por él mismo poco después de publicada la obra.»]

* * *

En un principio fue nuestro propósito realizar esta edición crítica de Paradiso tomando como «texto-base» el de la edición Era, ya que la misma, además de ser la más difundida y prestigiosa, cobró fama de haber salvado las numerosísimas erratas de la edición cubana, y el propio Lezama, en carta a Emmanuel Carballo, la califica de «impecable» y afirma que en ella «está el verdadero Paradiso», que ya podrá leerse «sin el sobresalto de las erratas, esos piojos de las palabras, como decía Flaubert».1 El cotejo minucioso, línea por línea, de dicha edición con la cubana, y de ambas con el manuscrito original, no confirma tan optimistas opiniones. Salvo en lo que se refiere a la corrección de algunos nombres y citas en lenguas extranjeras, especialmente atendida por Julio Cortázar,2 la edición Era presenta por lo menos tantos problemas como la cubana, lo que impide, según hubiéramos deseado, tomarla como «texto-base». La explicación de este hecho es la siguiente.

La copia que se conserva en la Biblioteca Nacional José Martí del original mecanográfico entregado por Lezama a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba para la primera edición de Paradiso, demuestra que la transcripción del manuscrito constituyó la fuente inicial de errores, que en su mayor parte (por descuido de las personas encargadas de confrontarla, o del propio Lezama) pasaron al texto impreso en La Habana. El mencionado taller habanero, trabajando ya con una transcripción defectuosa, cometió a su vez otros muchos errores.3 El examen de las erratas corregidas por Lezama en el texto terminado de imprimir el 16 de febrero de 1966, demuestra que no lo confrontó directamente con el original manuscrito, y que, al hilo de una simple lectura de autor, no de corrector, se le escapó no menos del 70 % de los errores allí acumulados.4 Ahora bien, la edición mexicana se realizó a base de ese texto así corregido por Lezama, lo que la hizo heredera involuntaria de numerosísimos problemas cuya solución estaba únicamente en el manuscrito, fuera del alcance de Cortázar (entonces en Nueva Delhi) y de Carlos Monsiváis en México: manuscrito que por su parte Lezama no se tomaba el trabajo de consultar, ni siquiera para responder más tarde a las preguntas de sus traductores. (Sobre este punto hay pruebas irrefutables, una de las cuales —episodio quizás único en la historia de la literatura— puede encontrarse en la nota j` del Capítulo VI de la presente edición.) A todo ello se añadieron nuevas erratas cometidas en la impresión mexicana, además de los errores provocados por el intento de «arreglar» pasajes cuya única solución, repetimos, estaba en el manuscrito, o en el respeto a las irregularidades propias del estilo de Lezama, quien para colmo, según el testimonio oral de Monsiváis, no respondió nunca satisfactoriamente a las consultas que se le hicieron.5

En cuanto a las afirmaciones de Lezama en la referida carta a Emmanuel Carballo, dictadas por esa sincera y deliciosa «cortesanía» que era característica de su estilo epistolar, deben ponerse en su justo sitio al confrontarlas con el siguiente párrafo de una carta suya a Didier Coste, traductor de Paradiso al francés, fechada el 25 de febrero de 1970:



Sí, la edición de Paradiso, hecha en La Habana, está llena de erratas. Pero la que yo envié a la casa Seuil, está revisada cuidadosamente por mí [ya sabemos a qué atenemos acerca de esta afirmación]. Después, para obviar dificultades, aconsejé que se utilizase la edición mexicana, la de la casa ERA, que es, supongo, sobre la cual usted trabaja. Yo creo que dado el cuidado con que se hizo, sus erratas deben ser pocas, aunque yo no la he leído, pues la revisión de la misma me fatigaría.6 [El subrayado es mío: C. V.]





Por otra parte, la edición Era plantea problemas de diversa índole, que tienen que ver con la sintaxis, el uso de los tiempos verbales y la puntuación. En estos tres aspectos se nota un bien intencionado deseo de «regularizar» la prosa lezamiana, propósito que, salvo cuando se trata de lapsus obvios, no compartimos.7 Nuestro criterio, en esta edición, ha sido el de la máxima fidelidad posible a las características personales de la escritura de Lezama. El lector podrá ver, en notas, algunas de las muchas lecciones «corregidas» que aquí se someten a crítica y se devuelven, razonadamente, a su estado original; sin que deje de haber algunos poquísimos casos en que se ha considerado indispensable, por ejemplo, añadir o cambiar ciertas palabras, las que siempre figuran entre corchetes para que dichas alteraciones no pasen inadvertidas. En lo que se refiere a la puntuación, y en especial a las comas, que el propio Lezama relacionó con su respiración de asmático, las anotaciones serían tantas que hemos preferido suprimirlas, advirtiendo aquí, de una vez por todas, que en innumerables casos nos hemos visto en la necesidad de restituir al texto sus comas «respiratorias», casi siempre adecuadas al ritmo conversacional y a los matices más peculiares del sentido, apoyándonos para ello, en primer término, en las coincidencias de la edición cubana con el manuscrito, y, eventualmente, sólo en el manuscrito.

Por lo explicado pudiera pensarse que nuestro «texto-base» debiera ser el original autógrafo. Se observan, sin embargo, añadidos y modificaciones en el texto de la edición cubana (que sirvió de base a la mexicana), lo que obliga a no perder de vista la primera en ningún momento. Igualmente ha sido indispensable, como ya apuntamos, confrontar los capítulos publicados en Orígenes. De todo ello se desprende la complejidad de un triple o cuádruple cotejo mediante el cual ha sido necesario, literalmente, «establecer» el texto que presentamos, al que se añaden a pie de pagina las variantes de alguna significación, como datos acerca del proceso creador, o como elementos de juicio para que el lector escoja una lección u otra, sin contar pasajes ya suprimidos desde la edición cubana y cuyo conocimiento resultará del mayor interés.

* * *

Estrechamente vinculadas con los problemas lingüísticos y estilísticos del texto, se hallan las notas que en esta edición lo acompañan de cerca —intentando, en lo posible, señalar «constantes» de la escritura lezamiana—, en tanto otras muchas, agrupadas por capítulos al final, se encargan de ofrecer informaciones o explicaciones bibliográficas y referenciales. Ni unas ni otras pretenden ser siempre tan impersonales que supriman elementos interpretativos, y a veces son principalmente interpretativas, por lo que preferimos presentarlas calzadas con las iniciales de sus respectivos autores. Las no inicialadas corresponden al autor de estas líneas cuyas iniciales aparecen sólo cuando se trata de notas compartidas. Tantas veces como sea posible, además, se le dará la palabra a Lezama desde otros ángulos de su obra ensayística o poética, y valiéndonos de apuntes encontrados entre sus papeles en la Biblioteca Nacional José Martí.

En cuanto a la parte más ardua de esta labor —la localización bibliográfica de las innumerables alusiones culturales de que está tramada prácticamente cada página de Lezama—, hemos hecho nuestro mayor esfuerzo, sin un propósito exhaustivo, que en este caso sería tan temerario como ilusorio, a partir de una idea central: Casi nunca es posible encontrar exactamente lo que Lezama dice, fuera de su propio texto, como una información, una cita o un dato previos, no porque no existan (aunque a veces no existen), sino porque él siempre los transforma vertiginosamente (incluso hasta decir lo contrario). Leer a Lezama es, en gran medida, leer sus lecturas, las cuales constituyen una fabulosa biblioteca que él se llevó consigo. Lo que está a nuestro alcance son, sencillamente, los libros que cualquiera pudo adquirir en las librerías de La Habana desde los años veinte hasta su muerte, a los que sólo habría que añadir algunos encargos que hizo y algunos regalos que recibió. Aunque no siempre nos ha sido posible trabajar con ejemplares de su propiedad, ya que su procesamiento en la mencionada Biblioteca no ha terminado, en todos los casos nos hemos valido de ediciones que sin duda él manejó, prefiriéndolas a otras posteriores. Sabemos, desde luego, que las notas referenciales pudieran multiplicarse ad infinitum. Siempre comprobaríamos lo mismo: que, partiendo de la cultura general presumible en todo lector de Lezama, ninguna erudición puede sustituir la que él mismo comunica, tan sabia como irónicamente, en sus propios textos.

Llamamos finalmente la atención hacia los «resúmenes críticos» reunidos bajo el título «Lecturas concurrentes», los cuales pueden acaso enriquecer las múltiples perspectivas que, mediante la bibliografía ya acumulada y los estudios contenidos en nuestra edición, dan acceso a un conocimiento más profundo y a un disfrute más pleno de Paradiso.



La Habana, enero de 1987



 

PARADISO, CUARENTA AÑOS*

 


	

Preludio



A principios de 1966, cuando irrumpió Paradiso en las librerías cubanas, José Lezama Lima estaba próximo a cumplir cincuenta y seis años y le faltaban apenas diez para encontrarse con la muerte. Para entonces ya era un hombre corpulento, asmático, que se autodefinía católico y que había fundado y dirigido a lo largo de su vida un puñado de revistas culturales que muy pocas personas podían recordar. Aunque lo esencial de su obra había visto la luz, títulos como La fijeza, Analecta del reloj, La expresión americana y Dador eran poco menos que terra incognita para la mayor parte los lectores. Todo esto podría ayudar a explicar la mezcla de reacciones con que fue recibido aquel volumen de seiscientas diecisiete páginas, invitadora cubierta diseñada por Fayad Jamís y azarosa impresión: miedo, rechazo, atracción morbosa. Se habló de hermetismo y también de pornografía, se le llegó a negar con furia no sólo la condición de novela sino hasta la más general de texto literario. Pocos libros entre nosotros se aquilataron tanto en la prueba de la negación como este.

Por aquellos días el poeta escribía a su hermana Rosa: «Para mí ya ha sucedido todo lo que podía tocarme: el advenimiento de Cristo y la muerte de mi madre. Pues creo ya haber alcanzado en mi vida esa unidad entre los vivientes y los que esperan la voz de la resurrección, que es la eterna contemplación.»1 La novela debía ser precisamente la expresión de esa plenitud espiritual, a la vez que el remate de su dilatada obra.



Permiso para un leve sobresalto



En artículo juvenil, publicado en Grafos en 1939, Lezama asegura que el hombre tiene dos desafíos para alcanzar el conocimiento de lo trascendente: el tiempo que «le retrotrae a la caída, al pecado original, a la angustia por la cercanía de la muerte» y el espacio donde debe crecerse «desde la forma elemental del grito hasta la cabal conjuración de la plegaria»2. Conocer es, pues, para él, sustraerse de la terrible fluencia temporal para acercarse al ser de las cosas, esto implica un «apetito cognoscente», una voluntad que enfrentar al mundo de lo cambiante, es el desafío de «penetrar como conquistador en la suprema esencia». Para suplir las lagunas y fracturas ocasionadas por el tiempo, el poeta opera una gran sustitución: los vacíos de significación vienen a ser ocupados por el mito. Así viene a demostrarlo, al año siguiente, su Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), donde el poeta lanza el «mito de la insularidad» para intentar explicar la cultura y la sensibilidad cubanas:



Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese sólo con la mínima fuerza secreta para decidir un mito [...] Yo desearía nada más que la introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es posible que éste se nos aparezca como sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal.3





El «mito que nos falta» tiene un valor unificador, otorga una dirección y un sentido a la cultura nacional, estimula el cultivo de la sensibilidad y desarrolla el diálogo, elemento sobre el que volverá continuamente el escritor, por el valor socrático que le concede para obtener un conocimiento pleno del universo. El hallazgo de una «sensibilidad insular diferenciada» le sirve como reverso de una «búsqueda de la expresión mestiza», obsesión de los artistas de la primera vanguardia, que ya le parece limitada en sus posibilidades. La «insularidad» se le hace un reto: la Isla tiene su propio mito y no puede ser medida con los raseros de otras latitudes.

En «Razón que sea» —publicado en Espuela de Plata en1939— vuelve el escritor sobre su idea al formular: «La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos.»4 La misma concepción es formulada de otra manera en ese texto, llena esta vez de burla criolla: «Convertir el majá en sierpe, o por lo menos, en serpiente.»5 La dignificación de lo nacional tiene que pasar por el fundamento mítico, para poder ser comparada con la universalidad de los arquetipos.

Para el pensamiento lezamiano, el mito, sumergido en un mundo prelógico, es la base de la «causalidad metafórica» en la poesía, mas no hay una relación de precedencia entre poesía y mito, sino una complementariedad que les permite formar una resistencia, configurar una imagen, arrebatada a la fugacidad del tiempo. Así lo asegura en Las imágenes posibles:



Después que la poesía y el poema han formado un cuerpo o un ente y armado de la metáfora y la imagen, y formado la imagen, el símbolo y el mito —y la metáfora que puede reproducir en figura sus fragmentos o metamorfosis—, nos damos cuenta que se ha integrado una de las más poderosas redes que el hombre posee para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte.6





Poesía y mito conforman una nueva naturaleza, una imago que es la realidad actuante de lo imposible y ésta debe encarnar en la historia.

El poeta se empeña en diseñar lo que denomina un Sistema Poético, que es a la vez una filosofía y un programa estético. De ahí que se vea en la necesidad de forjar categorías propias para conformar tan ambiciosa edificación. Así ocurre con «lo hipertélico» —aquello «que va siempre más allá de su finalidad venciendo todo determinismo»7— o la «vivencia oblicua»: un nuevo tipo de cadena causal cuya lógica rebasa los análisis vectoriales elementales para incluir peculiares variantes del azar:



La vivencia oblicua es como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario. Podemos poner un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava su lanza en el dragón, su caballo se desploma muerto. Obsérvase lo siguiente, la mera relación causal sería: caballero-lanza-dragón. La fuerza regresiva la podríamos explicar con otra causalidad: dragón-lanza-caballero; pero fíjese que no es el caballero el que se desploma muerto, sino su caballo, con el que no existe una relación causal sino incondicionada. A este tipo de relación la hemos llamado vivencia oblicua.8





Del mismo modo, acuña el súbito para definir ese momento en que parece cesar el acarreo cuantitativo y se produce un salto inexplicable, una especie de iluminación sobre las cosas. Valiéndose del recuerdo de un pasaje del Diario de navegación de Cristóbal Colón, nos habla de una experiencia que es a la vez histórica y mística, apertura al ser nacional y al mundo como totalidad, sin abandonar, paradójicamente, el refugio de la interioridad:



No caigamos en lo del paraíso recobrado, que venimos de una resistencia, que los hombres que venían apretujados en un barco que caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un ramo de fuego que caía en el mar porque sentían la historia de muchos en una sola visión. Son las épocas de salvación y su signo es una fogosa resistencia.9





Esta resistencia es la misma que anima al sujeto de uno de sus poemas emblemáticos, la «Rapsodia para el mulo»:



Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su misión no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra

creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro,

pequeñísimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos

tienen la fuerza de un tendón oculto,

y así los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo.10





A partir de esas bases y de sus personales apreciaciones de la filosofía de la historia, logra formular una noción de la cultura, cimentada en la imagen que el paisaje imprime en el grupo humano que lo habita y en la relación de esta imagen con otros elementos de su universo: son las «eras imaginarias», la imago actuando en la historia, que explica la manifestación de lo trascendente en el tiempo. Por esta vía el espacio llega a transformarse en espacio gnóstico: «el que busca el hombre como único y último instrumento de configuración y forma para poder ir a lo desconocido a través del conocimiento transfigurativo». Se trata de la expresión de un imposible realizado y también de un sacrificio, de una renovación: «Si el hombre vive para el juicio después de su muerte, para la resurrección dentro de la eternidad, el espacio gnóstico, el que ya también es creador y que opera directamente en el hombre, abre su curiosidad, tan necesaria, y la fija en el hombre, acariciando su destino, protegiendo al decidido perdedor terrenal.»11

Como puede apreciarse, esa suma de acarreos culturales, ese empeño barroco por edificar —o rectificar a fondo— toda un civilización, difiere notablemente de las poéticas más o menos monumentales de otros creadores de su tiempo. Si algunos han insinuado un fácil paralelo del poeta cubano con el argentino Jorge Luis Borges, Abel Prieto viene a desmentirlo con sutileza:



Si algo puede sintetizar la diferencia sustancial entre Borges y Lezama, es el amor del primero hacia los laberintos que puede generar la cultura, y la obsesión del segundo porque la cultura nos ayude a derribar los muros que segmentan el pensamiento de los hombres, su forma de concebir el universo y de relacionarse con él. Frente al dédalo borgiano, se extiende el espacio gnóstico que Lezama fundó para Nuestra América: frente a esa criatura confundida por la multiplicidad de los enigmas, que juega ajedrez con la cultura sin tiempo jamás para enrocarse; se levanta el hombre lezamiano, que —gracias a la poesía— llega a «acercarse al risueño desconocido de los dioses».12





El ciclo de conferencias La expresión americana (1957) marca la entrada del pensamiento de Lezama en una provechosa madurez; su personal filosofía se abre hacia una visión totalizadora de la cultura y sus problemas, así como hacia la reflexión sobre el destino hispanoamericano. El escritor se propone la búsqueda de un método hermenéutico que permita obtener una visión histórica a partir de interpretar el avance de un paisaje hacia un sentido, «ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen participando en la historia».13

Aprovechando el énfasis que Ernest R. Curtius pone en el papel de la ficción en la historia, Lezama enuncia: «Una técnica de la ficción tendrá que ser imprescindible cuando la técnica histórica no pueda establecer el dominio de sus precisiones. Una obligación casi de volver a vivir lo que ya no puede precisar».14 Las búsquedas antropológicas de Frazer, a partir de los mitos en La rama dorada y la utilización que de éstas hizo T.S. Eliot en su poesía, parecen haber invitado a Lezama a buscar un tercer camino, la reinvención del mito: «Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.»15

A lo largo de La expresión... el escritor transita por el barroco y el romanticismo americanos, se acerca a Sor Juana Inés de la Cruz, al Aleijadinho, a Simón Rodríguez, a Francisco de Miranda, a Martí, le interesa fijar el instante en que se define una expresión criolla y sobre todo, señalar la peculiar relación fruitiva del hombre americano con la cultura, evidenciada en el arquetipo del «señor barroco», aquel que disfruta de las letras y el arte tanto como de un banquete de frutas y mariscos tropicales, el que auspicia el estilo florido de las iglesias de Puebla y Potosí: «Vemos así que el señor barroco americano, a quien hemos llamado auténtico primer instalado en lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos grandes síntesis que están en la raíz del barroco americano, la hispanoincaica y la hispanonegroide.»16

Esta misma capacidad de reflexión fabuladora fue la que le llevó a preparar una Antología de la poesía cubana, publicada en 1965, donde se empeña en elaborar toda una genealogía de poetas para la Isla, desde el siglo XVII, sin arredrarse por el escaso valor de los materiales. Con su verba barroca logra dotarnos de toda una era imaginaria de literatos que preceden al verdadero padre de la poesía cubana: José María Heredia. Como se trataba de un empeño asociado a la teleología insular, la obra concluye con la figura tutelar y genitora de Martí, sin decidirse a penetrar en el siglo XX, o considerando tal vez que tal cosa no era necesaria después que Cintio Vitier diera a la luz sus Cincuenta años de poesía cubana.

La obsesión principal del escritor fue esa teleología que es la penetración de la poesía en la historia para conformar un destino. Por eso en «Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)» inauguró el ser americano con las invenciones colombinas. Colón antes de partir para su primer viaje a las Indias, contempla en la catedral de Zamora un tapiz que representa la guerra de Troya, en el que se funde lo griego con lo exótico oriental, allí ante esa reinvención de la antigüedad clásica por un artista anónimo, el Almirante crea su propia ficción: el Nuevo Mundo nace en su imaginación antes de manifestarse de modo palpable. La imago precede al «descubrimiento».

En ese mismo ensayo, cuando hace la exégesis del más célebre de los cuadros del pintor Collazo: La siesta, la fabulación le permite asociarlo con Julián del Casal para hallar otra vertiente de lo cubano. A diferencia de los críticos convencionales, el poeta trabaja con una cadena de significados que se iluminan: la relación de Casal y Juana Borrero en la casa de Puentes Grandes, vista como arquetipo de la época perdida del modernismo en Cuba, la genialidad de la joven que no llega a rendir sus mejores frutos por su temprana muerte, su experiencia final del exilio donde pinta su último cuadro y la lejanía de Cuba, en cuyos campos mueren, su novio, Carlos Pío Uhrbach y el mayor de nuestros modernistas: José Martí. Pero la cadena no está expuesta en una secuencia lógica por el poeta, sino que funciona por súbitos iluminadores. Así, el culmen de este ensayo es una gran sustitución: la enigmática página arrancada del Diario de Martí está ocupada por los Negritos. No sólo sustituye un vacío textual, sino un vacío ético, una frustración que tiene que ver con el destino de la Isla: las desavenencias entre Martí y el mando militar en la Guerra, su muerte, el escamoteo de la independencia, todo sustituido por una sonrisa:



De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tienda maldita de Agamenón. Hay una página arrancada. Me detengo absorto ante ese vacío. Pero mi perplejo se puebla, allí están, uno tras otro, los tres negritos de Juana Borrero. La página arrancada ha servido de fondo a la sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano.17





El Sistema Poético requiere no sólo de la poesía, sino del procedimiento narrativo para su expresión última. Lezama había forjado ya cuentos singulares y resistentes como El patio morado y Juego de las decapitaciones. Algunos de los textos en prosa recogidos en La fijeza tenían el aspecto de narraciones inquietantes: «Cuento del tonel», «Invocación para desorejarse». Pero el autor necesitaba para su empeño de una forma mayor.



La novela total



Entre sus papeles inéditos, el escritor dejó unos apuntes para una conferencia sobre Paradiso que debía impartir a un grupo de estudiantes de Arquitectura —aunque no hay noticias de que ésta se efectuara realmente. Allí asegura:



Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir los capítulos del Paradiso. Era como su ilustración, su iluminación. Los personajes comenzaban a relacionarse como metáforas y las situaciones se comportaban como imágenes.



La poesía y la novela tenían para mí la misma raíz. El mundo se relacionaba y resistía como un inmenso poema.



Una frase mía que he repetido: cuando estoy oscuro, escribo poesía; cuando estoy claro, escribo prosa. Esa aparente dicotomía vino a resolverse en forma unitiva en mi novela. Yo creía que era claro porque ahí estaba mi familia, mi madre, mi abuela, mi circunstancia, lo más cercano, el recuerdo de las cosas inmediatas, pero muy pronto las cosas comenzaron a complicarse.18





Para el propio autor, su novela se resiste a las definiciones. Es muy probable que influya en ello lo dilatado de su composición, pues los primeros capítulos comenzaron a redactarse en la década del 40 y el último se concluyó pocos días antes de mandarlo a la imprenta, lo que establece casi un arco de dos décadas entre la primera página y la conclusiva.19 Muy probablemente, al inicio de su labor, el narrador creía estar cumpliendo simplemente con el mandato familiar: contar unas memorias, reconstruir el rostro de la figura paterna, ir a las razones primeras de su condición de escritor. El texto se fue llenando de implicaciones, junto a lo inmediato y familiar apareció «lo que se encuentra en la lejanía, lo arquetípico —el mito.»20 El libro devino una especie de summa totalizadora:



He escrito mucha poesía, mucho ensayo, cuento y entonces, ya al final de mi obra, como una súmula —lo que en realidad es el Paradiso— como se decía en la Edad Media, creí que debía llegar a una novela para decir las cosas que tenía que decir en una forma más amplia, tal vez más visible y que estableciera la comunicación de una manera más armoniosa.21





No en vano en sus apuntes para la conferencia hay una alusión al Quijote como novela sumular. Su ruta iba por el derrotero de la vasta acumulación cervantina.

Nada más ajeno a Lezama que la novela realista, de voluntad especular. Su misión no era la de Balzac, ni la de Tolstoi, ni siquiera la de su admirado Dostoievski. El volumen que forjó en la sombra de la casa de Trocadero, con portentosa tenacidad, se ubicaba voluntariamente en el linaje de los libros donde asunto, personajes, situaciones, son apenas el signo visible de algo invisible, en los que el devenir narrativo es un modo perceptible de discurrir sobre verdades trascendentales y esclarecer enigmas. Su mundo era no sólo el del Ingenioso hidalgo, sino también el de Gargantúa y Pantagruel de Rabelais y el de algunas de las novelas fundamentales del siglo XX europeo: Retrato del artista adolescente de James Joyce, La montaña mágica y Doctor Faustus de Thomas Mann, El juego de abalorios de Hermann Hesse y La muerte de Virgilio de Hermann Broch. En una elipse muy propia de su estética, la tradición medieval y barroca entronca con el mundo de las vanguardias, pasando por encima del costumbrismo y el realismo.

La voluntaria inserción en este linaje, explica, en cierto modo, la extrañeza con que fue recibido el libro. En Cuba, la tradición novelística, fundada con ese texto desigual y admirable que es la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, va a prolongarse en el siglo XX en novelas de linaje realista, cruzado a ratos por la devoción al naturalismo francés. Para un lector cubano medio —si esa entelequia existiera— nuestra novela tiene sus puntos más altos con: Generales y doctores y Juan Criollo de Carlos Loveira, Las impuras y Las honradas de Miguel de Carrión, a las que quizá pudieran añadirse Contrabando de Enrique Serpa y Hombres sin mujer de Carlos Montenegro.

Ese esquemático panorama, dejaría fuera un conjunto de textos raros: el relato poético modernista, en deuda con el simbolismo francés, que tiene una presencia paradigmática entre nosotros con Amistad funesta de José Martí y Mozart ensayando su Réquiem de Tristán de Jesús Medina; las novelas «gaseiformes» de Enrique Labrador Ruiz: El laberinto de sí mismo, Cresival y Anteo, con sus inéditas exploraciones en el lenguaje y desde luego el vasto orbe novelístico de Alejo Carpentier, que ya podía ejemplificarse a la altura de los años 60 con tres piezas extraordinarias: El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El siglo de las luces. Pero aún los libros de Alejo, a pesar de su pronto reconocimiento internacional, tardaron en calar los hábitos de lectura insulares. De una novela cubana, hace cuatro décadas, era común elogiar la pintura más o menos detallada de un ambiente, la fuerza de los diálogos, el vigor con que eran trazados los personajes, su autenticidad como «trozo de vida» o al menos la osadía de la tesis social que esgrimía el narrador. La intromisión del lenguaje en un primer plano, la densidad tropológica, la multiplicidad de referentes culturales, la ruptura de fronteras genéricas, no podían ser vistas sino como deficiencias constructivas.

No hay que olvidar que nuestra vanguardia, que tan rápidamente renovó la poesía, el ensayo y hasta el cuento, no produjo en la novelística un texto verdaderamente grande y transgresor. Hay piezas más o menos singulares como Tilín García de Carlos Enríquez y Estrella Molina de Marcelo Pogolotti y desde luego el Ecue-Yamba-O de Carpentier, pero las audacias que signaban los vers os, las partituras sinfónicas y los lienzos desde el paradigmático año 1927, tardaron en llegar a las estructuras novelísticas —con las ya señaladas excepciones de Labrador y Carpentier. Entre otras cosas, Paradiso es, bien que tardíamente, una de las escasas novelas que asume las reivindicaciones del «arte nuevo».

Por este camino, Lezama viene a asociarse con las búsquedas de los más notables narradores latinoamericanos de mediados del siglo XX que procuran liquidar las huellas del nativismo, el realismo superficial y el naturalismo en el género, y hacer de sus textos narrativos verdaderos órdenes cósmicos, en los que la fantasía se da la mano con la profundización filosófica y el lenguaje cobra una importancia excepcional, hasta convertirse a veces en uno de los personajes del volumen. En apenas dos décadas se suceden Bomarzo de Manuel Mujica Lainez, Adán Buenosaires de Leopoldo Marechal, Rayuela de Julio Cortázar y Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa.

Se trata de lo que el ensayista mexicano-catalán Ramón Xirau ha dado en llamar «crisis del realismo» debida al rechazo al enfoque positivista y sociologizante de origen francés que por décadas gobernó a la narrativa americana, y su sustitución por formas expresivas típicas de la literatura hispánica como las del barroco. La «reproducción» de la realidad viene a ser sustituida por la reinvención. Los narradores, desde Rulfo y Cortázar hasta Lezama «viven una realidad por lo menos en parte “ inventada” y descubierta día a día. El papel que han asumido es precisamente el de continuar inventando y descubriendo esta realidad que se hace y se construye y que ellos contribuyen a construir.»22 No se trata de ponerse de espaldas a la sociedad y a la historia, sino de descubrirlas desde otro ángulo y otra profundidad, a partir del mito: «burla la historia y la sustituye por el mito, pero aquí se trata de un mito creído y creíble, un mito que es la verdad de la historia.»23

A primera vista, Paradiso pudiera ser calificada como una «novela de aprendizaje», pero habría que convenir en ese caso en aplicarle el calificativo de «hipertélica», porque en ella el camino no va de la infancia a la adultez, ni de la ignorancia pueril a la madurez, sino que significa algo mucho más ambicioso: el encuentro del hombre con la imagen, la recuperación del nexo trascendente que permite al hombre religarse al Cosmos y en ese sentido queda planteada la necesidad de una teología nueva.

Aunque en una porción importante del texto, el autor parecía contarnos la existencia de José Cemí de modo más o menos lineal, el sobresalto se produce con la aparición de Oppiano Licario, aquel que de modo indirecto propicia el encuentro del protagonista con la imago. Lo llamativo es que no se trata de un pedagogo o mentor más o menos misterioso, sino de una figura elusiva, que sólo se transparenta desde la muerte o sus proximidades, porque es un invitador a traspasar esa frontera: primero aparece cerca del disoluto tío Alberto, luego en el hospital donde muere el Coronel, por último se manifiesta en su propia muerte. Su misión es la del mensajero en las tragedias griegas: no importa por sí mismo, sino porque trae una indicación, una palabra, que hará resplandecer la verdad, con todas sus consecuencias.

Si el autor no hubiera incluido en la primera parte del capítulo XIV ese relato al parecer independiente: «Oppiano Licario», que había sido publicado en Orígenes en 1953, su novela hubiera quedado como un singular libro de memorias, como una paráfrasis poética de su recorrido vital; es ese pasaje el que reconduce todo lo ocurrido hasta su finalidad y La Habana de las primeras décadas de la República se convierte en el mundo absoluto de aquella casa presidida por el dios Término, en la que dos bufones juegan al ajedrez, junto al parque de los tiovivos y la funeraria donde están velando el cuerpo de Licario.

La escena final, en la que Cemí desciende a la cafetería subterránea, es también el hundirse en el mundo de los muertos para recuperar la imagen y la semejanza: sin lugar a dudas hay aquí un homenaje al mito de Orfeo en su viaje a la morada del Hades, pero más todavía al canto undécimo de la odisea, donde el héroe ofrece su sacrificio en el Erebo y puede no sólo conversar con la sombra de su madre Anticlea, sino escuchar las advertencias del adivino Tiresias. Cemí, que acaba de recibir un sonetillo póstumo de Licario, no tiene que sacrificar como Odiseo reses para que los difuntos beban su sangre, sino que le basta con ese café con leche, de fuerte arraigo en la tradición habanera: el tintinear de la cucharilla que lo agita, se cuaja en el dictado de Oppiano. Así como Anticlea envía a su hijo de vuelta a la luz con un nuevo conocimiento, el maestro misterioso de Cemí lo invita al ascenso y a un nuevo comienzo: «Impulsado por el tintineo, Cemí corporizó de nuevo a Oppiano Licario. Las sílabas que oía eran ahora más lentas, pero también más claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar.»24 Como señala Xirau, en la novela «lo infernal, el mal del mundo, se trasmuta para poner en carne viva la imagen de las resurrecciones. Paradiso es una de las grandes summas que Lezama buscaba en La expresión americana.»25

Sin embargo, este volumen totalizador, colocado en la cima de su obra poética y ensayística es también una gran sustitución: se trata de una lectura de una porción considerable de la historia cubana para dotarla de sentido. Lo esencial de su obra se forja durante años particularmente críticos para la sociedad cubana, la corrupción moral, la pérdida de los paradigmas históricos, hacen ver a la mayoría de los hombres de su tiempo a la República como una construcción sin sentido y sin futuro. Lezama y los que con él se nuclean en orígenes buscan el ofrecer una respuesta a estas sinrazones desde la cultura, he ahí el núcleo de aquel editorial que no siempre ha sido bien interpretado: «un país frustrado en lo esencial político, puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza. Y es más profundo, como que arranca de las fuentes mismas de la creación, la actitud ética que se deriva de lo bello alcanzado.»26 No se trata de evasión, ni de construcción de un paraíso artificial, sino de ir a los manantiales iniciales de lo cubano para despertar, por una ruta nueva, las potencialidades éticas del país. Como asegura en su polémica carta abierta a Jorge Mañach, mientras muchos de la generación anterior renunciaban a sus actitudes de vanguardia y aceptaban posiciones oficiales, ellos trabajaban en la soledad:



Pero de esa soledad y de esa lucha con la espantosa realidad de las circunstancias, surgió en la sangre de todos nosotros, la idea obsesionante de que podíamos al avanzar en el misterio de nuestras expresiones poéticas trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y viejo diálogo entre el hombre que penetra y la tierra que se le hace transparente.27





Esta novela es una sustitución, vuelve a remitirnos a aquella página del Diario de Martí, arrancada y perdida, que deja su lugar a la sonrisa de los Negritos de Juana Borrero. El vacío moral de una república espectral es llenado con una tradición que viene desde los tiempos de los emigrados cubanos en Jacksonville que escuchan la palabra de Martí y se prolonga en los versos patrióticos de Doña Mela, en las costumbres familiares donde lo criollo no cesa de forjarse en su compleja mixtura con lo español y con la sangre africana, en el diálogo de los amigos que mezclan los más abstrusos referentes culturales con el humor y el despertar del Eros y la manifestación estudiantil como ruptura de los hijos luminosos de Upsalón con un gobierno sombrío. Por tanto, aunque es innegable la presencia en el libro de un sentido teológico —bien que heterodoxo y marcado por el «creíble porque es increíble» de Tertuliano— junto a él se impone una teleología: a través de sus páginas el hombre busca no sólo su configuración final y su salvación ante la Divinidad creadora, sino también se procura el encuentro con el destino nacional. Imagen y semejanza pasan por la identidad insular y por el modo particular de ésta para insertarse en el Universo: su pensamiento ha realizado toda una vuelta en espiral y ha vuelto a la«Ínsula indistinta en el Cosmos». Todo esto se nos entrega a través de la acumulación de referentes culturales que no sólo acuden a las civilizaciones de Egipto, China, Grecia y Roma, ni a los variadísimos mundos de la alquimia medieval, la heráldica, la ópera, el ballet, sino también a la cultura popular tradicional cubana, desde la décima y el refranero campesino, hasta las oraciones y ensalmos populares, la devoción a la Virgen de la Caridad y la evocación espiritista de los muertos. Lo que evita que elementos tan heteróclitos se conviertan en una exhibición de pedanterías es el recto sentido poético de la obra.

Es llamativo que las dos primeras páginas de los apuntes para una conferencia sobre el libro, se convirtieran, con muy escasos cambios y adiciones, poco tiempo después, en la ponencia Sobre poesía, que Lezama presentara en el Congreso Cultural de La Habana en 1968. Tampoco hay que olvidar los nexos de la novela con el más denso de sus libros poéticos: Dador, texto que precisamente propone un tránsito por las «eras imaginarias» que desemboca en la vida cotidiana del poeta, en la amistad y en la unidad coral de lo cubano. No es gratuito que en su conferencia nos recordara que: «En América todo marcha unido a las fuerzas cósmicas, la novela ofrece una polarización concurrente. En Europa la novela ensayo de Mann, la novela filológica de Joyce, la búsqueda del tiempo en Proust, pero en América todo eso se da unido por la poesía.»28

Mas no es cierto que Paradiso sea sólo un largo poema, como han afirmado algunos conservadores que quieren negar al libro la condición de novela, por no atenerse a ciertos cánones narrativos. El libro es novela y también poema y ensayo, porque salta por encima de las fronteras genéricas para pretender una totalidad con un sentido muy barroco, de sumatoria de elementos no muy jerarquizada, donde el detalle, al modo manierista, parece ocupar el lugar de la totalidad, para conducir al lector a una morosa fruición de alguna arista de la realidad, desde la degustación de un dulce o un verso antiguo hasta el asombro de la cópula, en lo que Severo Sarduy ha querido descubrir un componente teatral:



... no se trata, en Paradiso, ni de la constitución de los personajes ni del ajuste de una minuciosa ficción; tampoco de una teleología, ni, por supuesto, de una tesis; sino de la puesta en escena, o de la ejecución ritual, de un signo particular, ése que por su densidad fonética, su concentración y su drama funciona por sí solo, por el simple hecho de su enunciación.29





El empleo del lenguaje en la novela es, a la vez, uno de sus aciertos fundamentales y la dificultad primera para la comunicación con el lector no preparado. Su prosa, donde la expresión popular se funde con el más rebuscado término extranjero, la abundancia de perífrasis y alusiones, la sucesión de metáforas que no dan respiro, el retorcimiento de las oraciones, llenas de subordinadas, los hipérbaton caprichosos, el uso aparentemente arbitrario de las preposiciones, todo ello acompañado por una puntuación que sobresalta, porque parece lanzada al azar sobre un texto escrito originalmente sin pausas, parece dejar sin muchos asideros al espectador, que debe mostrar una particular constancia para conquistar la página final del libro sin desfallecer. Se trata, justamente de una prosa barroca, pero no al modo de la de un Baltasar Gracián, ni más modernamente, la de Alejo Carpentier. Su mundo no es el del orden exquisito y rebuscado de los tiempos de la Contrarreforma, sino el de la acumulación caótica de ciertos monumentos del arte mestizo americano. Como apunta César López, en un ensayo precursor, aparecido muy poco después de la novela:



La palabra de Lezama resuella y ruge y pide su apoyatura a ella misma, y quizá por eso, a veces, repite y machaca el término como para coger un impulso que no le llega a tiempo, al tiempo tradicional, por lo cual crea de ipso, un nuevo tempo. No desdeña ningún recoveco metafórico que lo pueda conducir a lo definitivo de la imagen; y con gran frecuencia vuelve sobre sus pasos para dar la explicación de lo que poéticamente acaba de proponer, pero como esta explicación es a la vez susceptible de ser explicada nos lleva, con burla y elegancia, a lo ufano de sus laberintos reiterados.30





La grandeza de la escritura de Lezama no está en el «escribir bien» de los gramáticos, sino en forjar un modo de discurrir singular y adecuado a las reverberaciones de un pensamiento inquieto que no se detiene ante la paradoja ni la desmesura. Su sentido último es el que viene a confirmar en su valor su presencia excesiva.

En contra de lo que creyeron algunos críticos malintencionados, que atribuyeron al libro la esterilidad de las criaturas híbridas, éste ha tenido una presencia renovadora en nuestra narrativa, como lo pueden demostrar tanto De dónde son los cantantes y Maitreya de Severo Sarduy escritos en Europa, como Misiones de Reinaldo Montero, Tuyo es el reino de Abilio Estévez e Inferno de Jesús David Curbelo, pergeñados en diversos puntos de la Isla. Lo que un día fuera escandalosa transgresión, devino luego en indiscutible magisterio.

Aunque Paradiso no posea el «tablero de instrucciones» de su hermana Rayuela es un libro de múltiples lecturas. Precisamente su grandeza estriba en su inagotable capacidad para retarnos: puede leerse como poema o como novela transgresora, disfrutarse como singular crónica de lo cubano o mirarlo como una parodia de la Divina Comedia, donde el protagonista se acerca al Paraíso cristiano después de haber recorrido las más variadas y sombrías experiencias. A su modo singular es un ensayo barroco sobre nuestro ser y la tentativa de fundar toda una literatura nueva —un empeño que desde Heredia y Del Monte, cada cierto tiempo nos sobresalta. Las únicas miradas que esta escritura no acepta son la del bachiller normativista y la del falso ignorante que se espanta de la riqueza que le rebasa. No mucho después de aparecido el libro Emir Rodríguez Monegal nos advertía:



Para poder leer hondamente Paradiso habrá que esperar que pasen algunos años, que se recojan en libro y circulen por todo el mundo latinoamericano las obras anteriores de Lezama y las posteriores que completan la novela, que se produzca esa contaminación de un orbe cultural aún indiferente por todas esas esencias que el nombre de Lezama convoca y concentra. Entonces, será posible empezar a leerlo en profundidad. Por ahora, lo único que podemos intentar es no leerlo tan superficial, tan analfabéticamente. Por sí sola, esta ya es una tarea mayor y en el contexto actual de la narrativa latinoamericana, imprescindible.31





Hoy día, cuando la obra del escritor cubano ha tenido una divulgación apreciable, al menos en el orbe hispanoamericano, la novela reclama nuevas lecturas y nuevas exégesis. Cuatro décadas después de su llevado y traído bautismo editorial, Paradiso continúa ante nuestros ojos, invitador y desafiante.

Roberto Méndez Martínez marzo-2006


 
INVITACIÓN A PARADISO*

 



Dos obstáculos



Cuando en 1966 apareció la primera edición de Paradiso, publicada por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, la recepción más generalizada se resumió en un doble juicio tan insólito como contradictorio: era una novela escandalosa; era una novela muy difícil o hermética, por no decir incomprensible. Lo primero, desde luego, se refería a las escenas eróticas del Capítulo VIII. Lo segundo hacía que un texto tan comentado fuese leído en su integridad por muy pocos lectores. Estos, por fortuna, resultaron suficientes para que la novela no cayera en el vacío de los aspavientos, y entre ellos surgieron voces críticas como, señaladamente, la de Julio Cortázar, que pusieron las cosas en su lugar y empezaron la exploración de uno de los territorios novelescos más sorprendentes y fascinantes de nuestra época. Veintitrés años después de su primera edición, habiendo merecido múltiples traducciones, una nutrida bibliografía mundial y su edición crítica en una colección europea de clásicos contemporáneos de América Latina y el Caribe,1 es hora ya de invitar a los lectores cubanos a disfrutar con naturalidad de este libro que es orgullo de nuestra literatura.

Con naturalidad, decimos, porque de lo que se trata ahora es de apartar sencillamente los dos obstáculos apuntados (escándalo, hermetismo) para abrir las puertas de Paradiso a un público no necesariamente de «iniciados», público que en Cuba le pertenece por derecho propio, ya que la versión lezamiana de lo cubano, sustancia de estas páginas, tiene raíces profundas en las mejores tradiciones de nuestra cultura y en los modos de ser, de sentir y expresarse de nuestro pueblo.

Para empezar por el mayor de dichos obstáculos —el hermetismo—, debe advertirse que las principales dificultades o «resistencias» que ofrece Paradiso consisten en el incesante tejido de asociaciones culturales, la metaforización de las ideas y las sensaciones, el sistemático desvío hacia símiles inesperados,2 y el uso frecuente de lo onírico, lo alucinatorio y lo visionario sin previo aviso, todo lo cual se mezcla en la peculiar habla-escritura lezamiana, tan invasora, que prácticamente todos los personajes, incluso los niños y los iletrados, sin dejar por eso de ser ellos mismos, hablan como hablaba Lezama. Ninguno de estos rasgos, sin embargo, ni todos juntos, tienen por qué constituirse en valladar insuperable. Basta conocerlos y, por así decirlo, acostumbrarse a «practicarlos» con el autor. Basta saber que configuran las reglas de juego específicas de un libro situado en medio de este juego tan serio como divertido que es siempre la gran literatura.

Sin duda mientras mejor formación cultural tenga el lector podrá disfrutar más de muchas páginas de Paradiso, pero a su vez Paradiso es por sí mismo una cátedra de humanidades, un irónico centro de estudios, una universidad tan atractiva como heterodoxa. Al lector especialmente interesado en esta dimensión, puede servirle de poderoso, profundo y también festivo estímulo para iniciarse o enriquecerse en la cultura universal. No es indispensable, sin embargo, hacer este tipo de lectura. Disfrútese en Paradiso lo que se entiende con la razón y lo que no se entiende con la imaginación, y todo a la vez con los sentidos y con el apetito de un conocimiento inagotable, como si fuese el texto único que podemos leer en una isla desierta, y finalmente nos entregará algo más valioso que toda referencia cultural posible: una invitación a la sabiduría.

El primero de los obstáculos apuntados —el «escándalo» sexual— hay que referirlo, para deshacerlo, precisamente a esto: la búsqueda de la sabiduría. Los que sólo leyeron el Capítulo VIII y pasajes análogos (sorprendidos por una tendencia a la hipérbole que es constante en el estilo lezamiano), sin duda no entendieron nada porque ignoraron el contexto de una historia que le confiere a esas páginas su verdadero sentido: el de hitos de un camino que, al salir el protagonista del agridulce paraíso de la infancia, conduce del submundo de las pasiones tumultuosas a la pasión estelar del conocimiento. Es por eso que el resumen de la historia contada en Paradiso nos parece útil para disipar alarmas ajenas a las intenciones del autor. No creemos que tal resumen, con leves comentarios, atente contra el interés de la lectura de una novela que nada tiene que ver con el suspense característico de las novelas melodramáticas o policíacas, y cuyos puntos de partida, si no queremos remontarnos al bíblico Génesis y a los diálogos de Platón, hay que buscarlos en La divina comedia y Wilhelm Meister, aunque mucho deba también, por diversos motivos, al Quijote, Las mil y una noches, En busca del tiempo perdido... Pero como el propio Lezama advirtió: «Cuando se llega a sentir la influencia de la cultura universal, ya no hay influencias.»



La historia que cuenta Paradiso



Paradiso es la historia imaginaria de la formación de un poeta que quiere alcanzar o merecer la sabiduría. Su intención es a la vez testimonial, catártica y pedagógica. El narrador cuenta las experiencias de José Cemí, de sus familias enlazadas, de los dos amigos de su edad (Fronesis y Foción), y del que va a ser finalmente su maestro, Oppiano Licario.

Hasta el Capítulo VII, el tema central es la familia y su entorno: los padres, los antepasados maternos y paternos, hasta las trágicas muertes del padre (el Coronel) y del tío materno, Alberto. Los dos habían conocido al misterioso Oppiano Licario y el primero, en la hora de la muerte, le encomienda a su hijo.

La familia materna (los Olaya), dominada por la figura de doña Augusta, es de patriotas exiliados antes de 1895 en Jacksonville, donde ocurre la primera muerte trágica, la de su hijo adolescente —Andresito, el violinista— indirecta y fatalmente provocada por el voluntarismo protestante del organista Frederick Squabs. Se pone aquí de manifiesto el enfrentamiento, a nivel doméstico, de dos culturas: la pragmática norteamericana y la católica criolla.

El tronco de la familia paterna (los Cemí) es El Vasco, dueño del central Resolución en el centro de la Isla, casado con pinareña, de ascendencia inglesa. El Vasco, ganado por el misterio de la Isla, cuando su joven esposa muere, se rebela contra Dios y muere de lo que entonces se llamaba «pasión de ánimo». José Eugenio Cemí queda huérfano al cuidado de su abuela materna, doña Munda. Ella y su hijo Luis le hacen sentir el rencor de vivir a la sombra de la herencia del Vasco. En el colegio José Eugenio tiene la vivencia de la maldad en estado puro, del mal inocente (Fibo) y de la erotización por lejanía.

Ya de vuelta en La Habana, Alberto, travieso y provocador, hace amistad con José Eugenio en el colegio de marras y lo lleva a ver un baile a través de unas persianas. Allí José Eugenio ve a la hermana de Alberto, Rialta Olaya, que será —como la clara alusión de su nombre al famoso puente veneciano lo sugiere— el puente entre las dos familias. Son los primeros años de la República, bajo la presidencia de Tomás Estrada Palma. La vieja Mela, abuela de Rialta, independentista pugnaz, pone a prueba a José Eugenio como pichón de español, pero la fineza materna depositada en él, bien aliada con la radical entereza del Vasco, resuelve a su favor la partida. José Eugenio Cemí y Rialta Olaya se casarán y serán los padres de José Cemí, cuyo apellido alude también claramente a la imagen de los dioses de nuestros indígenas.

José Cemí es un niño enfermizo que en las primeras páginas de la novela aparece con un ataque de asma y cubierto de ronchas alérgicas, ante el espanto de Baldovina y otros dos sirvientes, en la noche tormentosa del campamento donde viven el Coronel y Rialta. Después se nos presenta el hogar del niño con sus tres elementos fundamentales: la plenitud vital del padre, la fineza mediadora de la madre, la soberanía criolla de la abuela matancera. Familia consciente de su jerarquía social y espiritual, especie de graciosa aristocracia obtenida por acarreos naturales y sutiles, donde se unen las culturas del azúcar, el tabaco y la miel, así como las nostalgias y tristezas de la emigración revolucionaria con la invención poética del Vasco: la fiesta inmotivada, el día de «gossá familia», su versión original de lo cubano. Familia con su sabiduría, sus sabores y su lenguaje propios.

En torno suyo, a la salida del colegio, el niño José Cemí descubre la existencia de otro mundo, el reverso de la medalla familiar, en la vecinería de un «solarete» del Vedado: esa población desjerarquizada, confusa, heterogénea, donde se destaca la eterna madre popular cubana, Mamita, protegida (y protectora mágica) del Coronel, de la que se hace un breve retrato magistral. El niño los descubre, o ellos a él, cuando está rayando un muro con una tiza, cuando está empezando, como en sueños, a escribir, y un vozarrón anónimo (aplacado por Mamita) lo despierta gritando: «Este es... el que pinta el paredón.» «Este nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que trastornan a los viejos en sus relaciones con los jóvenes.» Un destino subversivo, el del futuro poeta, se insinúa.

El niño está como ausente cuando el padre cumple misiones en Kingston y en México (donde en sueños desciende al Hades), pero lo volvemos a ver en La Habana, ya angustiosamente vigilado por el Coronel, quien se empeña en enseñarlo a nadar y en curarle por medios elementales y bruscos el asma, con patéticos resultados; y después en Pensacola, en el campamento militar de Fort Barrancas. En la playa cercana, una americanita, Grace, lo utiliza en incipientes escarceos eróticos, los primeros y únicos de que José Cemí participa en este libro, lo cual provoca los celos del hermano de Grace. El Coronel, jefe de una misión cubana, enferma de influenza y, por no dejar de cumplir sus propias órdenes, es trasladado de su casa al hospital militar donde se agrava, conoce a Oppiano Licario, le encomienda a su hijo, y muere, dejando a Rialta encinta y desolada. «El abeto norteño», apunta el narrador, «exigía de esa familia nuevas ofrendas funerales.»

En el Capítulo VII se redondea el retrato de la familia —vivos y muertos— en varios círculos concéntricos: la borrascosa confrontación del tío Alberto, ebrio y avergonzado, con su madre, la señora Augusta; el juego de yaquis de los hijos de Rialta, en el que ella interviene y los cuatro, alucinados, ven aparecer en la losa donde juegan el rostro del Coronel, ejemplo antológico del animismo que recorre toda la novela; la lectura que hace Demetrio, hermano de la señora Augusta, de la carta que Alberto le escribiera a Isla de Pinos, de la cual le dice a Cemí (y en efecto, aquí se sitúa su iniciación en el verbo poético): «Por primera vez vas a oír el idioma hecho naturaleza»; la partida de ajedrez, juguetona y animista, del tío Alberto con el doctor Santurce, recién llegado de Santa Clara con su esposa, Leticia, hermana de Rialta; la cena preparada por la señora Augusta, opulenta y con signos presagiosos; la revelación que le hace Santurce a Alberto del cáncer de que padece su madre; la trifulca de Alberto en un café con un charro guitarrero; la conversación de Alberto con el capitán de la estación de policía, póstumo homenaje (como lo fue la partida de ajedrez) a la memoria del Coronel; la salida de Alberto con un guitarrista del café Vista Alegre hacia Marianao por una carretera flanqueada de extraños árboles copulantes, cantando décimas, hasta el choque con un tren y su muerte instantánea.

El Capítulo VIII es el de la iniciación sexual de la adolescencia (de la que ya hubo un anticipo brumoso y pesadillesco protagonizado por Alberto en el Capítulo V: allí reaparece, protector, Licario). Esa iniciación, sin embargo, no consiste en ninguna participación o experiencia personal de José Cemí, sino en «cuentos» convertidos en leyendas eróticas del colegio. El protagonista de esos hiperbólicos cuentos, simétricamente estructurados, es Farraluque, «un leptosomático adolescentario, con una cara tristona y ojerosa, pero dotado de una enorme verga», y en realidad este, en ventajosa competencia con las exhibiciones fúlicas del guajiro Leregas en plena clase de geografía, es el carnavalesco héroe de las hazañas sexuales narradas en la primera parte de este capítulo, tres heterosexuales y dos homosexuales. El grotesco total de la última (cópula en una carbonería que se desploma) sólo va a ser superado por los experimentos del padre Eufrasio, enloquecido en su intento de llevar a la práctica sexual la tesis paulina del amor sin concupiscencia. Pero ya este episodio, en la segunda sección del capítulo, forma parte del cuento de Godofredo el Diablo que le hace a José Cemí su primer amigo, Ricardo Fronesis, en Santa Clara, a donde Cemí ha ido con su abuela Augusta, la antipática tía Leticia y su esposo, el doctor Santurce. El sexo, pues, aparece aquí, primero, como concupiscencia sin amor, como derroche amoral de energía, en escenas simétricas mentalmente construidas o reconstruidas, y después como torcida espiritualidad, como locura. En todos los casos hay un denominador común: para que el placer se produzca, tiene que haber un distanciamiento, una cierta lejanía interpuesta (el fingido sueño de las mujeres, las volteretas del inapresable Adolfito, el antifaz del hombre de la carbonería, el masoquismo de Eufrasio frente al cuerpo intocado de Fileba). Recuérdese lo dicho sobre la erotización por lejanía en la adolescencia del padre de José Cemí (Capítulo IV). Recuérdese también que José Eugenio Cemí no se enamora de Rialta viéndola directamente, sino a través de unas persianas (Capítulo VI).

Junto al artificio de los «cuadros» eróticos presentados, resalta en este capítulo la inmediatez de los fragmentos de realidad ambiental que los articulan: el tedio que, a la salida del cine, «los habaneros olfatean, entre las cinco y las seis de la tarde del domingo», con detalles de un hiriente, pintoresco, angustioso realismo: la rápida descripción del cachimbo Tres Suertes y de su propietario, el veterano coronel Castillo Dimas: «pintiparado con su guayabera de rizados canelones...» Lo cubano habanero y campestre, con sus breves destellos reales, parece contrapesar la desatada imaginación erótica, tan cubana también.

En el Capítulo IX encontramos a José Cemí ya en la Universidad (a la que llama irónicamente Upsalón, aludiendo a la famosa universidad sueca fundada en 1477), y enseguida participando en una manifestación estudiantil que sabemos fue la del 30 de septiembre de 1930 contra la tiranía de Machado. A la cabeza de esa manifestación, cuyo enfrentamiento con la caballería represiva se relata en términos y giros homéricos no desprovistos de toques de ironía y de humor, aparece «una figura apolínea», que también sabemos, por sus mismos rasgos y por declaraciones de Lezama, que representa a Julio Antonio Mella, asesinado por esbirros machadistas, en México, el 10 de enero del año anterior. Esta simbólica presencia, con absoluto desdén de un realismo que sin embargo se obtiene mediante poderosos medios poéticos, define la condición mitohistórica que le da su más profunda significación política a esta evocación, mientras su más profunda significación socioeconómica está dada por el círculo de indiferencia que parece rodear a los manifestantes en refriega con los soldados y policías: el círculo de los que, en otras calles alejadas, repasan impotentes las vistosas vidrieras, como subproductos de «las inmensas frustraciones heredadas», en quienes el evocador, el narrador, ve «la causa secreta de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen», entre los estudiantes y los soldados, entre «el que sale a buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte». La manifestación, no lo olvidemos, no es sólo antimachadista sino también antimperialista. Por eso el narrador dice que «los estudiantes comenzaron a gritar muerte para los tiranos, muerte también para los más ratoneros vasallos babilónicos», en el lenguaje de Lezama, que aquí por cierto nos recuerda el del principal cronista de aquel suceso, Raúl Roa.

Al final de esta experiencia, que tiene en la novela la función de resumir simbólicamente la frustrada Revolución del 30, Cemí «sintió que una mano cogía la suya», resguardándolo del mayor peligro, lo que nos recuerda la importancia que en su niñez tuvo la mano paterna, ya perdida. Ahora era la mano de su primer amigo, Ricardo Fronesis, a su vez seguido por el que sería su segundo amigo, Eugenio Foción. Pero este último, intuitivamente, «no le cayó nada bien». En muy pocas líneas pasamos del combate por la utopía política al umbral de los laberintos de la amistad y a los consejos de la madre, que lo esperaba rezando el rosario, y le señala el camino de su verdadera vocación: el de intentar «lo más difícil», que no es siempre lo más visiblemente heroico, y el de dar a la ausencia del padre, trágico vacío familiar, «la respuesta por el testimonio». Después de ese parlamento, cuya lectura nos da una clave entrañable de la vida y la obra de Lezama, él nos dice: «Sé que esas son las palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida, después de las que leyó en los evangelios, y que nunca oirá otras que lo pongan tan decididamente en marcha.»

Cuando Cemí vuelve a la Universidad —después de una noche de asma y de lecturas que le revelan en Suetonio «lo neroniano» y en el Wilhelm Meister el ideal goetheano que prefiere; después de mostrársenos sus placeres domésticos y sus paseos habaneros; después de comprobar «lo neroniano» en Foción (diálogo en una librería) y sorprender la otra cara de su personalidad relacionada con Fronesis— se inicia Cemí en los diálogos pedagógicamente subversivos de aquellos jóvenes rebelados contra «el vulgacho profesoral», que muy significativamente comienzan con la interpretación heterodoxa del Quijote lanzada por Fronesis y la andanada de Cemí contra la crítica española desde Menéndez y Pelayo hasta «la influencia del seminario alemán de filología», en contraste con la crítica francesa. Al día siguiente, el diálogo se ensancha enormemente por el polémico contrapunteo de Fronesis y Foción en torno al tema de la homosexualidad, provocado por un escándalo que alborota al cotarro estudiantil: el atleta Baena Albornoz, jactancioso machista y perseguidor de homosexuales, fue sorprendido en prácticas nefandas con el legendario guajiro Leregas. El inmenso diálogo, verdadero tratado sobre el tema, bajo el cual está latente la pasión de Foción por Fronesis y su necesidad de justificarla incluso teológicamente, se interrumpe con la llegada de Lucía, novia de Fronesis, y continúa entre Foción y Cemí, cuyas últimas irónicas e implacables palabras son las siguientes: «Toda materia, nos afirma Santo Tomás, será restaurada por Dios, luego es posible pensar que los eunucos serán retocados, enderezados y mejorados de voz. No podrá ser enmendado su desarreglo, por desaparecer en el valle de la gloria la fornicación con mujer. Serán restaurados en su integridad, pero en un sitio donde no hay fornicación ni con hombre ni con mujer. Se les restaurará a la normalidad de la cópula con mujeres, pero en un lugar donde ya el fornicio con hembra placentera está abolido. Ese será, tal vez, su castigo.» Todo lo cual se explica a partir de un equívoco entre eunuco y homosexual que no tiene ningún fundamento en San Mateo (19,12), donde eunuco quiere decir célibe, no necesariamente homosexual, pasaje aducido fraudulentamente por Foción.

Unos disparos nos recuerdan, por última vez, interrumpiendo el debate, la agitación política evocada con la manifestación que da inicio al capítulo. Foción, sin duda más por su afición al caos que por motivos revolucionarios, «desapareció en aquel momentáneo remolino». «Cemí, sabiendo que nada tenía que hacer en esas arrebatadas sirtes», enrumbado ya por su vocación y su destino, al llegar «al último peldaño de la escalera», tiene una visión en la que se resume, para él, todo el debate sobre la homosexualidad. Dicha visión recrea las fiestas romanas que culminaban en el monte Quirinal, donde existía un templo dedicado al culto fálico, siguiendo la tradición griega de las fiestas dionisíacas. Ampliando la tradición iniciada en Egipto y continuada en Grecia, el culto a Venus lo realizaban las matronas romanas el día primero de abril, al mismo tiempo que exaltaban a la fortuna virilis, como diosa de la fecundidad en las relaciones entre los sexos. Este capítulo, por lo tanto, más allá de las argumentaciones contrapuestas en torno al tema de la homosexualidad, concluye visionariamente con una exaltación y apoteosis del culto a la fecundidad heterosexual, si bien en las páginas finales de la novela esta visión será completada o superada por el sentido egipcio original del culto fálico (mito de Isis y Osiris) como alusivo a la resurrección o fecundidad trascendente.

En el siguiente capítulo Cemí continúa penetrando en el mundo de sus amigos (escenas del cine y del café, donde aparece el pelirrojo a quien el camarero llama «niño diablo»), y reflexionando sobre ellos. Seguro de que Foción esa noche estaría esperando a Fronesis en el recodo del Malecón, allí lo encuentra solitario y lleno de una «tristeza arrogante». Hablan con admiración y delicadeza del amigo ausente, lo que conduce a que Foción revele a Cemí los antecedentes familiares de su amigo, una comedia de enredos y equivocaciones que tuvo lugar en Viena entre el padre de Fronesis, el famoso Diaghilev y una aristocrática señorita Sunster que se fuga con el primero, de quien tiene a Ricardo. Cuando Fronesis padre desenreda la trama, comprende que ha sido víctima de un engaño y que su esposa (en realidad enamorada de Diaghilev como este de Fronesis) era una enferma de psicosis sexual y manía ambulatoria. Así las cosas, el ingeniero Sunster propone a Fronesis el matrimonio con otra de sus hijas, María Teresa, que «borraría la afrenta hecha por su hermana». Después de conocerse con mutua complacencia, Fronesis padre y María Teresa Sunster se casaron con toda felicidad. Foción concluye: «En ese relato está toda la sangre de Fronesis, la bailarina fugada, la enamorada de Diaghilev, pues detrás de su impasible3 está uno de los temperamentos más demoníacos que se pueden conocer.» Subrayando la oposición de sus dos caracteres, Cemí discrepa de Foción y le dice: «en mi opinión la verdadera madre de Fronesis fue María Teresa Sunster», opinión que va a ser finalmente asumida por su primer amigo.

Esa noche Fronesis tiene su primer encuentro sexual con Lucía, en el que vuelve a ponerse de manifiesto la necesidad del distanciamiento para el placer erótico, lo que al fin logra mediante una extraña ocurrencia. Mientras esto sucede, Foción descubre cerca de su casa al pelirrojo del café, víctima de un submundo hamponesco, y tiene con él una desesperada y sórdida aventura sexual. No menos desesperado parece estar Fronesis cuando deja a Lucía y se dirige, turbado por una oscura e imprescindible humillación, hacia la noche marina. Sentado en el muro del recodo, de espaldas al mar, se encoge en postura placentaria, como buscando la protección del claustro materno. Empieza a llorar (no a «llover», como se lee en las ediciones anteriores a la edición crítica de Paradiso, afligidas por cientos de erratas). Algunos juerguistas que pasan en autos le gritan: «Tiñosa, tiñosa.» No obstante sus hipérboles metafísicas y metaf óricas, el narrador no pierde la perspectiva ambiental. Estamos en La Habana.

Al día siguiente vuelven a encontrarse Cemí y Fronesis, enfrascándose en un interesantísimo diálogo sobre Nietzsche, que según el primero, entre otras cosas, no acertó con la verdadera «trasmutación de los valores» («el deseo compartido», «la verdadera urdimbre de lo histórico»)4 que exige nuestra época. De regreso por San Lázaro, Cemí tropieza, sonreído, prefiriéndolo a las opacidades académicas, con el fácil folklorismo de un guagüero jacarandoso, «ya por la tercera carrilera lupular», hipando: «Estoy como lo soñó Martí, la poesía sabrosa, sacada de la guitarra con azúcar, con el lazo azul que le puso mi chiquita...»

Después de un paréntesis familiar (agravamiento de doña Augusta, eternas majaderías de la tía Leticia), vuelve a funcionar la ley de simetría en Paradiso. Le toca ahora a Fronesis contarle a Cemí la historia familiar de Foción, que viene a ser otra parábola de seres enajenados esta vez sin final feliz. Como resultado de trampas del azar, no podía precisarse quién, entre dos hermanos, había sido el engendrador de Foción, que «fue creciendo viendo lo irreal, lo inexistente, encerrado en su cuarto», sin asistir nunca a la escuela, recibiendo sólo incomprensibles lecciones de un padre enloquecido. Vienen después su problemático matrimonio, su corrupción por un experimentado pederasta y su ya declarado homosexualismo, no obstante lo cual tuvo un hijo que, según Fronesis, «será un nuevo homúnculo, entre espejos, azogues y terrores sexuales».

Si recordamos los antecedentes familiares de Cemí, comprobamos que él es el único de los tres amigos que no hereda raíces dañadas. Por otra parte, refiriéndose al complejo de Foción, el del temor al sexo femenino, dice Fronesis: «Esas son cosas que suceden, casi siempre suceden, claro que con variantes, y que cada cual resuelve o no resuelve nunca.» Él se siente seguro de haberlas resuelto con Lucía y seguro de poder mantener su amistad con Foción sin ningún peligro.

Vuelto al ámbito familiar, Cemí va a ver a su madre, operada de un fibroma. Las explicaciones del doctor Santurce hay que relacionarlas con el caso de Foción como monstruosidad generada por la propia naturaleza: «Para conseguir una normalidad sustitutiva, había sido necesario crear nuevas anormalidades, con las que el monstruo adherente lograba su normalidad anormal y una salud que se mantenía a base de su propia destrucción...» Terminada la charla de Santurce, la mirada de su madre vuelve a poner a Cemí en contacto con «la compañía omnicomprensiva», con el misterio y la dignidad de su destino. Aquellos ojos «tenían esa facultad sorprendente y única: le acercaban lo lejano, le alejaban lo cercano». Augusta, Mamita, Rialta, Chacha: linaje privilegiado de las madres en Paradiso, más allá de las diferencias de clase. Sólo ellas tienen «la sabiduría de la mirada»: una mirada que sólo sirve «para ver el nacimiento y la muerte, algo que es la unidad de un gran sufrimiento con la epifanía de la criatura».

En el Capítulo XI Cemí sigue reflexionando sobre sus dos amigos y la peculiar significación y calidad espiritual de sus relaciones. «La raíz de Fronesis era la eticidad, entre el bien y el mal escogía, —sin que su voluntad o el dolor de su elección se hiciesen visibles— el bien y la sabiduría.» En cuanto a Foción, intuyendo que «jamás podría saciarse con el cuerpo de Fronesis», «volatilizaba» su figura, «pero ahí estaba su insaciable». Por otra parte, «la amistad entre Fronesis y Cemí tenía justificaciones mucho más esenciales, no tenía el romanticismo superficial de la unión de los complementarios, ni lo insaciable que se apoya en una imagen enloquecida». «La serena agudeza de Fronesis lo llevó a separar, desde los primeros días de su trato, haciéndoselo visible, las dos amistades que lo rodeaban, la de Foción que consideraba plebeya y experimentalista, y la de Cemí, noble y esencial.»

Ausente Foción, el próximo encuentro de los dos amigos en la Universidad se convertirá en un luminoso dúo, que hemos llamado «cántico de los números» y tiene también de letanía y oración, a la vez que hacen gala de un pitagorismo y una erudición en estado de gracia. Los estudiantes que los rodean prorrumpen en aplausos, lo que hace decir a Fronesis que «estaban ansiosos de ser simples masas corales, no de participar en el ascenso del número en el canto», mucho menos en la conciencia trágica que fue característica del coro griego. Y añade: «Como hay la poesía en estado puro, hay también el coro en estado puro en los tiempos que corren», sentencia en la que sentimos el doble rechazo de Lezama al esteticismo y al gregarismo contemporáneo, no lejos este del saldo dejado por la frustración de la Revolución del 30. Esa masa informe, añade aún Fronesis, con la habitual tendencia mitologizante de los tres amigos, «ha venido a reemplazar a los antiguos dragones, cuya sola función era engullir doncellas y héroes». Empieza entonces una larga disquisición sobre la lucha de San Jorge y el dragón, que es vencido pero convierte a su vencedor en otro monstruo, pasando finalmente los dos a la categoría de constelaciones (recuérdese cómo, mediante la monstruosidad del fibroma, el organismo buscaba «un equilibrio más alto y más tenso»); y sobre el día del Juicio Final, en que las madres lactantes o preñadas, ante la imposibilidad de ver el desarrollo de sus hijos por el inminente cumplimiento de la resurrección, serían tentadas por el Maligno con otra promesa: la de un nuevo comienzo que a su vez haga posible la resurrección. Páginas insondables, comparadas por Roberto Friol5 con las de El Gran Inquisidor de Dostoievski, que se interrumpen cuando Fronesis, venciendo su pudor y timidez, le entrega a su amigo el poema titulado «Retrato de José Cemí».

Sorprendido y profundamente conmovido por aquel regalo, al intentar reciprocarlo de algún modo, Cemí se desconcierta con la súbita desaparición de su amigo. Después comprenderemos que aquel regalo era una despedida. Cuando, en un último intento, Cemí va de noche al recodo del Malecón, al que encuentra, cubierto por la ausencia de Fronesis, es a Foción, de regreso de Nueva York. Sigue el relato de sus droláticas aventuras con los incestuosos hermanos George y Daisy, relato más repugnante aún que el de los experimentos del padre Eufrasio, por la delectación con que Foción lo hace. Quizás por eso, al despedirse Foción y Cemí, «volvieron a darse las manos sin mirarse mucho las caras».

Incapaz de resignarse a la ausencia de Fronesis, Foción viaja a Santa Clara, donde tiene que enfrentarse con el padre de su amigo, quien le exige el rompimiento de esa amistad. Compulsivo y alterado, Fronesis padre lleva la peor parte en una confrontación en la que tardíamente comprende que un amigo de su hijo, aunque fuese un vicioso, no podía ser un badulaque ni un cobarde. Tomando la ofensiva, Foción le recuerda sus enredos con Diaghilev: «Quizás no necesita que yo le diga que su hijo continúa un destino que en usted se estancó.» Le asesta un argumento inesperado y exacto: que «por razones morales, paradojalmente las más opuestas a las que le suponen, no dejará de andar conmigo». Le advierte que se sentirá humillado y reaccionará en contra suya. Y finalmente le anuncia: «tenga la seguridad de que la reacción de su hijo a su conducta será trágica para su destino y acabará con la última posibilidad de que usted cumpliera el suyo». Remitiéndonos a la segunda parte (inconclusa) de la novela, el narrador afirma que «fue la profecía de Foción que se cumplió con más exactitud».

Después de este momento en el que, humillado en su «natural orgullo de persona», Foción alcanza la mayor dignidad de que es capaz, sobreviene su rápida destrucción, de la que Cemí es testigo al encontrarlo ebrio y delirante en un café, en compañía del adolescente pelirrojo. En evidente contraste, se nos muestra la vida cotidiana de Cemí, ennoblecida por el «ejercicio de la poesía» y la «búsqueda verbal de finalidad desconocida», su dominio de una serenidad y unos placeres que no dependen de ninguna excitación sensual, sino de la transfiguración de la sensualidad en una contemplación cognoscitiva y creativa a la que bastan los más modestos objetos para componer espacios significantes y para saborear sonidos y sentidos, como los de la palabra copta Tamiela, que semejan reducciones mágicas del universo. Mientras Foción se hunde en el caos, Cemí está en el camino de la sabiduría, y Fronesis, al verificarse la inevitable confrontación con sus padres, enfrenta definitivamente su destino.

En ese polémico diálogo, en el que desde luego sale a relucir lo que Ricardo llama «el complejo de Diaghilev», Fronesis padre observa: «Los padres nos pasamos la vida ocultando y domesticando nuestros demonios y después, con una arrogancia más banal de la que ellos creen tener, nuestros hijos entreabren delante de nosotros los mismos demonios como si fueran paraguas»; y su hijo arguye: «Usted razona en falso; parece decir, como yo me equivoqué, no quiero que mi hijo se equivoque, y eso lo lleva a caer en la neurosis del rechazo, típica de nuestra época...» La lectura de este diálogo puede tener rendimientos pedagógicos para los padres e hijos de nuestro tiempo, incluso dentro de las circunstancias cubanas actuales. Su desenlace no estará dado por ningún argumento, sino por la profunda intervención de la señora Sunster, hasta entonces silenciosa: «Ricardo ha sentido deseos de ir a buscar a su madre...», a lo que el joven, obligado a la más alta respuesta, responde: «Yo no me vi nacer, por eso mi madre será siempre usted... No puedo salir a buscar a mi madre puesto que está aquí a mi lado... ahora sí sé que nadie más que usted puede ser mi madre». De este modo se alcanza lo que el doctor Fronesis, traspuesto el conflicto inicial a una dimensión más profunda, llama «una inmejorable solución», y a Ricardo se le propicia un viaje que por su parte ya había decidido.

Termina este capítulo con las últimas conversaciones de Cemí con su abuela, y Foción, enloquecido, dándole vueltas incesantes a un álamo, que en su alienación es Fronesis. Al día siguiente la abuela muere, y el árbol en torno al cual giraba Foción, había sido fulminado por un rayo.

Hemos asistido a la historia de tres familias de la clase media cubana, y de una triple amistad, primera etapa en la formación espiritual de José Cemí, el buscador de la imagen.

Hasta aquí la novela, sin ajustarse a los pasos visibles de la historia nacional, de los que empieza a apartarse en el mismo capítulo, el IX, en que esa historia irrumpe con más fuerza (y tal apartamiento adquiere un sentido simbólico, el de la frustración política que sigue a la revolución antimachadista), dentro de su propio discurso imaginario, ha seguido un desarrollo lineal, coherente y verosímil. En los dos capítulos próximos, el XII y el XIII, va a entrar en otros planos. En el XIV y último vamos a conocer de cerca al misterioso Oppiano Licario, pero la primera sección de este capítulo se publicó en el número 34 de 1953 de Orígenes, cuando ya se habían publicado tres capítulos de Paradiso y sin ninguna conexión visible con la novela, como relato independiente que se cerraba en sí mismo, dedicado a Fina García-Marruz y al autor de estas líneas. Tales circunstancias, unidas al hecho de que Oppiano Licario no aparece en el esbozo original de Paradiso y de que Lezama no me rectificó cuando en carta de gratitud llamé a aquel texto dedicado «un cuento», me ha hecho pensar que Oppiano Licario fue un personaje aparecido posteriormente en su imaginación y que sin embargo se fue convirtiendo, como veremos, en el punto imantador de toda la novela.



Los sueños. Oppiano Licario



En otro sitio me referí al «desfiladero infernal de los sueños que en el Capítulo XII, alegorizan el terror y la infinita nostalgia de la ausencia del padre»6 (muerto, en la realidad, cuando Lezama tenía ocho años). Así me lo confió él mismo. En sus apuntes para una conferencia sobre Paradiso, por lo demás se lee: «En el capítulo 12 dudé si ponerle como epígrafe: Sueños de José Cemí, después de la muerte de su padre. Después, me decidí porque el lector por sí mismo precisara que son sueños. No lo han precisado en la mayoría de los casos. Y lo que el lector no encuentra por sí mismo, cree que es incoherencia del autor.»7

Se trata de cuatro sueños que se interrumpen y entrelazan entre sí, formando una especie de rompecabezas. El primero refiere las hazañas y la muerte de Atrio Flaminio, capitán de legiones romanas (sublimación onírica de las campañas libradas por el Coronel contra partidas de bandoleros en el Capítulo VI); el segundo concentra la angustia de un niño esperando a sus padres, al cuidado de su abuela y temiendo siempre la rotura de una jarra; el tercero es el del terror de la casa desierta y el paseante impelido a recorrer la ciudad —donde tiene enigmáticos encuentros— por la fuerza centrífuga del patio lunar y vacío; el cuarto es la historia del crítico musical Juan Longo, imposible vencedor del tiempo, patética e hilarante empresa urdida por su enajenada esposa. Estamos ante una «composición» que ejemplifica también la constante simetría estructural de Paradiso. Según hemos observado en otro sitio, «esta especie de sueño “more geométrico” resulta así, por su misma inverosimilitud, la más perfecta imitación o simulacro, desde el insomnio de la escritura, de la inexpresable sustancia de los sueños realmente soñados».8

Aunque el Capítulo XIII no se presenta como un sueño, persiste en él un cierto aire onírico, dado en primer término por ese ómnibus fantástico que se supone presta servicio en las calles de La Habana con entera naturalidad (y con las mismas deficiencias que los otros). En los mencionados apuntes Lezama resume el sentido y una especie de guión de este capítulo cuando dice que en él «se procura barrenar el mundo exterior condicionado, el causalismo», y añade:«Ómnibus que camina por la cabeza de un toro girando en el piñón. Aparición de las figuras de la infancia en el ómnibus. Visita a Oppiano Licario. Lo suben [a Cemí] a la casa de Urbano Vicario por equivocación. El error hace decir a Licario que al subir se encontraron con el huevo celeste de los taoístas, que engendra el espacio vacío.»9

La versión fantasmal e infernal del ómnibus habanero tenía un antecedente en «Nuncupatoria de entrecruzados» (Dador, 1960), poema que termina: «La coraza del ómnibus se deshace en el humo de los cañaverales / de la Estigia, cuando alguien despega y alguien se queda.» Por otra parte, la testa de toro que sirve de motor puede relacionarse con «el Baco infernal de las Bacantes» resurgido en «el Satán de cabeza de toro que adoraban las brujas de la Edad Media en sus aquelarres nocturnos», según Eduardo Schuré.10

El ómnibus en cuestión posee, además, el don de ubicuidad, pues está al mismo tiempo —para Licario, Martincillo y Vivo— en una calle de La Habana Vieja, y para José Cemí en una calle de Santos Suárez. En cuanto a Adalberto Kuller (otro de los vecinos del «solarete» del Vedado descrito en el Capítulo II), no se nos dice de dónde viene, como no sea de la obsesión erótica (la inasible Roxana) que lo tortura. En realidad todos los pasajeros del ómnibus conocidos por el lector, menos Licario, están impulsados por obsesiones eróticas, lo que explica su confluencia en el gimnasio de Urbano Vicario, donde se entregan a ejercicios frenéticos del estilo sistáltico (el de las pasiones tumultuosas). Oppiano, en cambio, que por un verdadero «azar concurrente» encuentra y reconoce al fin, en el ómnibus, a José Cemí, lo espera en su casa de Espada 615, después de la cervantina equivocación de nombres, con la sonrisa de la serenidad, umbral de un superior conocimiento.

Llegamos así al capítulo final, cuya primera y más extensa sección ——publicada, según vimos, como unidad narrativa, en 1953— contiene el retrato espiritual de Oppiano Licario y la descripción metafórica de su muerte. En los referidos apuntes explica Lezama: «En Paradiso se quiere presentar el Eros de la infancia y el afán de conocimiento fáustico de la adolescencia. [...] Cuando se logra crear el Eros de la lejanía [capítulo de los sueños], aparece Oppiano Licario y su pasión de absoluto. [...] Oppiano Licario, de Oppianus Claudius,un senador estoico, y Licario, el Icaro. Licario se acerca dos veces [Capítulos V y VII] a Alberto Olaya, y conoce al coronel en el hospital donde este está muriendo [Capítulo VI]. Se fija en José Cemí al llegar al hospital [Capítulo VI], pero al fin establece relaciones con él en el ómnibus conducido por una cabeza de toro en un piñón rotativo. Tiene una obra, “Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas”, donde está el secreto de su sabiduría, sus respuestas dan una muestra del absoluto de su sabiduría.»11

Revisando los papeles de Lezama que se guardan en la Biblioteca Nacional José Martí, encontramos un guión poemático titulado «Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas», cuyo desarrollo puede leerse en dos poemas: «Proverbios» (que en su manuscrito aparece, por dos veces, con el título anterior) y «Telón lento para arias breves».12 Dicho guión dice así:



Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas



1. Almendral, tú dirás la verdad.

2. Año de neblinas, año de harinas.

3. De los restos de la población de cabellos negros de Chen, no queda ni un niño vivo.

4. Expedición por el Amazonas, que fue a buscar el árbol de la canela, y encontró la magnolia.

5. El rollo de maromas.

6. El sueño del pastor de Hermas.

7. Lagartijita habanera.

8. A comer, a comer el guineo.

9. ¿Quién hace los dulces?

10. ¿Quién me los regala?

11. El que dice: el pobre.

12. Me dicen siempre que no está.

13. ¡Cállese!

14. Después de un día cabezón.

15. Caballeros, qué domingo.

16. No vino más.

17. Se afeitaba cuando...





Salvo los números 3 al 6, estas frases nos recuerdan las que Joyce llamaba «epifanías», oídas al pasar, así como el siguiente pasaje de la carta que Lezama escribió a mi padre (con motivo de su artículo sobre Analecta del reloj) el 11 de junio de 1953: «Sorprendo frases, actitudes, situaciones, donde lo irreal y lo real, lo sorprendente y lo reiterado, tienen el mismo valor indiferente, tomando tan sólo relieve por un fruncimiento momentáneo, por mirarme fijamente, o por quererlas aprehender cuando se escurrían.» A lo que añade: «Leo esta frase: diez mil mastines tienen que ser alimentados, se me subraya y me llama, y ya me doy cuenta que me pertenece poéticamente. Visito una of icina y oigo: “Dígale a Calderón, que le entregue los sobres a la Srta. Avellana.” Quedaban para mí un calderón y una avellana, dispuestos a integrarse y a desaparecer en las primeras rondas de un “ballet” ligero. Me sorprendían en su llegada, porque todavía no poseo el logos, el sentido poético en cuyo ámbito se aclaren y sitúen.»13 Aquel año, 1953 —cuya importancia histórica no es necesario subrayar— fue también el de «Introducción a un sistema poético» y «Oppiano Licario», donde aparecen los «diez mil mastines» aludidos (aunque ahora, quizás por error, no tienen que ser alimentados sino «ejecutados»), y que por cierto, después de buscarlos inútilmente para una nota de la edición crítica de Paradiso, los hallé, por puro azar, si bien reducidos a cinco mil, en La cultura del Renacimiento en Italia, por Jacob Burckhardt, a propósito de Bernabó Visconti, para el cual «el más importante asunto del Estado» era la caza del jabalí, por lo que el pueblo, aterrorizado, tenía que «alimentar los cinco mil perros de sus jaurías, bajo las más graves responsabilidades».14

Como es sabido, en la continuación de Paradiso que es Oppiano Licario, en el lugar donde debían aparecer los fragmentos salvados de dicha Súmula, sólo hay un vacío, lo que ha dado pie a muchas especulaciones críticas. De hecho María Luisa Bautista, viuda de Lezama, según me dijo, había buscado afanosamente el texto en cuestión, lo cual indica que Lezama nunca le comunicó —no obstante ser ella, en sus últimos años, su mecanógrafa— que el espacio en cuestión debía quedar en blanco. Por otra parte, es raro que María Luisa no encontrara el guión y los poemas mencionados, aunque también es posible que los desechara al comprobar su publicación con otros títulos en la Poesía completa de 1970. También es posible que, aunque no se lo comunicara a María Luisa, Lezama prefiriese el vacío taoísta a los textos ya conocidos. De todos modos, la relectura y el análisis de dichos poemas adquieren ahora un renovado interés en relación con la «Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas».

El retrato que de Oppiano Licario se traza en este capítulo —incluyendo los temores de la madre en conversación con su hija— resulta muy parecido, con las consabidas transposiciones novelescas, al Lezama que frecuentamos desde los años cuarenta en Trocadero 162. En ese retrato se concentra, quizás más que en todas las otras páginas de Paradiso, lo que puede llamarse el sabor lezamiano de la vida, de igual modo que es posible hablar del sabor horaciano, o teresiano, o kafkiano en la literatura universal. El lector disfrutará de su «silogismo del sobresalto» (pedagogía de lo inaceptable o inesperado) tanto como de sus inauditos y en el fondo melancólicos exámenes, pero le llamamos especialmente la atención acerca de cuatro relatos enlazados: el de la vajilla de trifolia de cerezos, el del guajiro Fretepsícore, el del atentado al Senador y el de Logakón.

Si en el Capítulo III asistimos a la contrastación de lo norteamericano y lo cubano, en este se nos visibiliza lo europeo decadente y lo cubano primigenio mediante la brusca yuxtaposición de dos apólogos: el de la vajilla de trifolia de cerezos y el de la guinea del guajiro Fretepsícore, que irrumpe en la notaría donde trabaja Licario, como representante de esa «tosca humanidad» capaz de ostentar los hondones y finezas de una cultura enraizada en lo telúrico y lo aéreo. Si la historia de la vajilla desaparecida puede leerse como un pastiche de la cuentería decadente francesa, la del guajiro Fretepsícore levanta la narrativa costumbrista y vernácula cubana a la calidad de un arquetipo. El retrato del guajiro de Calabazar, y su modo de evocar las oscuras asechanzas del Salado (el Maligno), sorprendente muestra de un insólito virtuosismo de cuentero en Lezama, sirven de marco al personaje central de este episodio y sin duda uno de los antológicos de Paradiso: la guinea guardadora del tesoro, empuñada por Fretepsícore como un rorro, volatinera que deja caer los dos bolsines, durmiendo con un ojo abierto en el cañaveral, burlando la persecución del Salado, «carnavalesca en las masas del verde», saliendo oculta del incendio del cañaveral para reaparecer salvada y salvadora en la ventana, donde «el súbito del fuego le había rendido otra vez su grisote y sus ojuelos». De una parte, pues, la furia metódica del Barón destruyendo con su fusta, día tras día, las piezas de la familia imperial del Japón, para dejar su ausencia; de la otra el lleno de «las alas anchadas» de la guinea que, vencedora del Maligno, resguarda íntegro el tesoro del pobre, tan pobre y graciosa ella misma: «Pegó un salto de aletazo mayor y cayó la bolsa más gordezuela de moneda. Remontó después pobremente, y entregó el otro lío atadito con los recursos menores.» El adverbio justo, el diminutivo entrañable; inocencia, desamparo, picardía, ternura, pobreza, caridad, risa: Cuba.

Pareja lectura contrastante, aunque no tan arquetípica, puede hacerse del atentado al Senador, que más bien parece un sueño al estilo de los del Capítulo XII, y la historia de Logakón, en la que aparece un nuevo elemento histórico, cultural y político, la confrontación de las dos Europas: la occidental y la oriental. Con esta pista abierta dejamos que el lector se adentre en sus propias interpretaciones, sin perder de vista un personaje que parece secundario y a nuestro juicio es esencial: esa patrona (celestina de una falsa Margarita para un desganado Fausto) que tiene la «locuacidad apaleada de la gran época de Le Sage» y le dice a Licario con irreprimible desprecio: «Claro, usted es suramericano y tiene una fabulosa reserva para permanecer ocioso. Y si se decidieran a trabajar, ¿qué harían? Lo que tienen enfrente es la selva.»

La identificación de Lezama con Licario se torna sobrecogedora en la metafórica descripción de la muerte de este último, desde que «sintió como el rumor [el enemigo rumor] de una caballería que corría hacia las aguas» [San Juan de la Cruz: «Que nadie lo miraba, / Aminadab tampoco parecía, / Y el cerco sosegaba, / Y la caballería / A vista de las aguas descendía», exergo y raíz del título de la revista de Lezama Nadie Parecía] hasta que exclama Davum, Davum esse, non oedipum (debiera decir: Davos, Davos sum, non Oedipus, y atribuírsele a Terencio, no a Descartes, aunque aparece citado en la versión española de las obras completas de Descartes por Manuel de la Revilla, Buenos Aires, El Ateneo, 1945). Si tenemos en cuenta que en La Andriana de Terencio, Davo es un simple esclavo doméstico, la frase en cuestión: «Soy Davo, soy Davo, no Edipo», si bien utilizada por dicho personaje para escabullirse de las inquisiciones de su amo, en el contexto de la muerte de Licario expresa su profundo rechazo al complejo edípico que algunos le atribuyeron y le atribuyen. Como discípulo de todas las grandes religiones, Lezama-Licario sabía que el conocimiento sumo no es un más sino un menos: un vacío, una niñez, un silencio. Entre la enfermedad de Edipo y la simpleza de Davo, su Davo (esclavo de la sabiduría), prefiere esta última. Su muerte es la de un niño, no la de un monstruo del tan mimado parricidio contemporáneo.15

Termina la novela —con una sección añadida cuando el libro ya estaba en la imprenta— como si asistiéramos al verdadero final de los paseos nocturnos del joven impelido por el vacío del patio lunar, por la ausencia del padre, en el Capítulo XII. Esta última caminata en «la noche subterránea» —que según el propio Lezama, en «Confluencias», evoca una noche vivida por él en 1955— tiene como imán «la casa lucífuga» donde yace tendido Oppiano Licario, y es también una recapitulación onírica de temas: el ritual egipcio del falo de Osiris como símbolo de la resurrección; la décima cubana, también veladamente fálica, del tío Alberto frente a la muerte; lo fangoso infernal del vejete del tiovivo, terror de la niñez, anti-Eros de la adolescencia; el bosque de los árboles copulantes, también entrevisto por el tío Alberto, pero ahora coronado por la casa de la sobrenaturaleza, el castillo donde se guardan los objetos rituales del Santo Grial, sobrepasando el dualismo Europa-América, interrumpiendo «la fiesta de los trovadores herméticos», porque más allá de todo dualismo y hermetismo tiene que llegarse a la fecundación interminable comunicante, a las bodas del Eros y el Tánatos, a «la resurrección en el valle del esplendor»; la socarronería del dios Término, tapando una zona oscura donde dos bufones-espantapájaros juegan al ajedrez y la mirada de Cemí los doblega, los desvanece. La segunda décima auroral del tío Alberto, más fuerte que el vejete poseso, lo saca a la calle y lo sube al piso donde está la «luz de volatinero, circo, cuerpo que salta como pájaro», y lo recibe la hermana de Oppiano Licario, y con ella vuelven las vivencias de la muerte en su propia familia (la señora Augusta, Santa Flora, el Coronel), detenidas ante «la columna de autodestrucción del conocimiento» que es el rostro del Icaro caído. Caído pero no enterrado, no enterrable, como Logakón, pero por razones antípodas, por la sobreabundancia de una lucidez condenada a la eterna levitación de su magisterio errante.

Rodeado de algunos de sus símbolos más queridos —las llamitas católicas de las ánimas en pena, el embrión celeste y el tigre blanco de los taoístas, la médula de saúco de la poesía—16 Cemí baja al centro de la tierra que es en ese instante la cafetería de la funeraria, donde Till Eulenspiegel es el negro sonriente que recoge las colillas. Lleva consigo el poema que le dejó Licario. Su última palabra, «empieza», fue tachada y cambiada por «tropieza», de más difícil lectura. Intenta lo más difícil, dijo la Madre. El tintineo de la cucharilla (esa traviesa ironía que se anunció en la gran comida funeral de la señora Augusta, en el Capítulo VII) le trae de nuevo la sentencia impulsadora de Licario: «ritmo hesicástico, podemos empezar». ¿Empezar qué: la verdadera vida, el aprendizaje de la sabiduría, la novela? Todo eso, sin duda, y más.



Final



«Ahora van a ver», me dijo Lezama hace más de treinta años, «el paraíso en que hemos vivido». Con esa frase, dicha en el tono jadeante que le era característico, me descubría la intención irónica del título de esta obra, ironía que no dejaba de envolver la referencia a su ilustre antecedente dantesco, y que es una de las mayores constantes, si no la mayor, de Paradiso; ironía que se ramifica en múltiples variantes, desde la que se aplica como risueño castigo al puritano organista Frederik Squabs o al pretensioso doctor danés Selmo Copek o al arribismo cursi del tío Luis Ruda o a la antipática tía Leticia o al tapiñado homosexual Baena Albornoz o al conjunto oracular que consulta Vivo, etcétera, hasta la textura irónica de pasajes en que los giros homéricos, el acento medieval hispánico, el culteranismo, los símbolos taoístas e incluso las especulaciones teológicas agustinianas o tomistas son manipuladas estilísticamente en funciones parodiales y humorísticas. Ningún personaje encarna mejor esta dimensión de Paradiso que el tío Alberto, cuyo trágico fin es central en la novela, y de otro lado, en la dimensión onírica, Juan Longo, pero ya este no esgrime la ironía sino que es su víctima en cuanto engendrado y constituido totalmente por ella. La ironía lezamiana, entonces, no es otra cosa que una respuesta —juego o fingida espada— ante el tiempo implacable, ante la muerte.

Rodeado por la estupidez, la hostilidad o la indiferencia dominantes, caras visibles de la desintegración republicana, pero a la vez en el contexto de un impulso de creación que en los años 40 resultó el florecimiento cultural de las semillas sembradas en los 20 —es decir, dentro de ese impulso que en su totalidad hemos llamado «una cultura para una revolución»—, el texto colectivo que fueron los 40 números de orígenes tuvo un tema fundamental: Cuba, la «Cuba secreta» vislumbrada por María Zambrano como en el umbral de su despertar a la historia17 y que Lezama concibió en función de una futuridad «que estructura la marcha de la imaginación como historia».18 Tal centro secreto e irradiante, desde luego, como el ser aristotélico, aunque hecho de devenir heraclitano, y más por esto mismo, se dijo y se dice siempre de muchas maneras. Dentro del propio ámbito de Orígenes, la versión lezamiana de lo cubano, la que desemboca en Paradiso, difiere notablemente de las que ofrecen, con mayores o menores logros literarios, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Octavio Smith, Fina García-Marruz o el autor de estas páginas. Paradiso, pues, si bien constituye el máximo resultado expresivo del movimiento nucleado en orígenes, no es su denominador común ni su manifestación emblemática. Paradiso es Lezama, e incluso algunos piensan que no lo mejor de Lezama, que sitúan en su poesía y en sus ensayos. Sea como fuere, si no es lo mejor es todo Lezama, con todos sus ángeles y todos sus demonios, que seguirán luchando en Oppiano Licario. Y esos ángeles y esos demonios, graciosamente gobernados por el cubanísimo Angel de la Jiribilla que él invocó para rezar por la Revolución naciente, no se dejan enjaular en ningún ismo, ni siquiera en el barroquismo que tanto amó. Así en una carta de Lezama a Carlos Meneses de 3 de agosto de 1975, un año antes de su muerte, le escribe: «Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nuevas formas de expresión. La hybris, lo híbrido me parece la actual manifestación del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco híbridas, España, por ejemplo, quema como siete civilizaciones. / Creo que ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado en la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales. García Márquez no es barroco, tampoco lo son Cortázar o Fuentes, Carpentier parece más bien un neoclásico, Borges mucho menos. / La sorpresa con que nuestra literatura llegó a Europa hizo echarle mano a esa vieja manera, por otra parte en extremo brillante y que tuvo momentos de gran esplendor. / La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raíz en el resentimiento. Todos los escritores agrupados en ese grupo son de innegable talento y de características muy diversas. No es posible encontrar puntos de semejanza entre Rayuela y las Conversaciones en la catedral, aunque lo americano está allí. De una manera decidida en Vargas Llosa y por largos laberintos en Rayuela.»19 Y ya desde 1940, en apuntes de su Diario recientemente publicado, recordándonos el que consideramos hallazgo principal del padre Varela (que «la idea que no puede definirse es la más exacta»),20 escribe: «Pudiera pensarse que el objeto último de la filología es el intento diabólico y perezoso de definir la poesía. Hay en esa ciencia la obstinación diabólica de querer hundir un alma. Sólo que al mostrar su cuerpo desnudo el poema, ese diabolismo desaparece y la poesía que no está definida sigue mostrándose.»21 Y recordándonos también tanto a Varela como a Luz (cuya vivencia del pensamiento «por aparición»22 se nos antoja precursora del «súbito» lezamiano), sigue la pauta de nuestros fundadores cuando afirma: «El conocer como forma del servicio, es la caridad entrando como una nueva categoría en todo filosofar.»23 Y finalmente nos deja, como clave para toda su obra, esta sentencia que realza nuestra cultura hasta la línea universal y eterna en que ya la situara Martí: «La poesía sólo es el testigo del acto inocente —único que se conoce— de nacer»:24 antítesis de la formulación calderoniana del barroco de la Contrarreforma, según la cual «el delito mayor / del hombre es haber nacido».25 Incesante epifanía de la Isla en que vivimos.
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CAPÍTULO Ia




La mano de Baldovina1 separó los tules de la entrada del mosquitero, hurgó apretando suavemente como si fuese una esponja y no un niño de cinco años; abrió la camiseta y contempló todo el pecho del niño lleno de ronchas, de surcos de violenta coloración, y el pecho que se abultaba y se encogía como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abrió también la portañuela del ropón de dormir, y vio los muslos, los pequeños testículos llenos de ronchas que se iban agrandando, y al extender más aún las manos notó las piernas frías y temblorosas. En ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces de las casas del campamento militar2 y se encendieron las de las postas fijas, y las linternas de las postas de recorrido se convirtieron en un monstruo errante que descendía a los charcos, ahuyentando a los escarabajos.

Baldovina se desesperaba, desgreñada, parecía una azafata que, con un garzón en los brazos iba retrocediendo pieza tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las órdenes de sus señores en huida. Necesitaba ya que la socorrieran, pues cada vez que retiraba el mosquitero, veía el cuerpo que se extendía y le daba más relieve a las ronchas; aterrorizada, para cumplimentar el afán que ya tenía de huir, fingió que buscaba a la otra pareja de criados. El ordenanza y Trunib, recibieron su llegada con sorpresa alegre. Con los ojos abiertos a toda creencia, hablaba sin encontrar las palabras, del remedio que necesitaba la criatura abandonada. Decía el cuerpo y las ronchas, como si los viera crecer siempre o como si lentamente su espiral de plancha movida, de incorrecta gelatina, viera la aparición fantasmal y rosada, la emigración de esas nubes sobre el pequeño cuerpo. Mientras las ronchas recuperaban todo el cuerpo, el jadeo indicaba que el asma le dejaba tanto aire por dentro a la criatura, que parecía que, iba a acertar con la salida de los poros. La puerta entreabierta adonde había llegado Baldovina, enseñó a la pareja con las mantas de la cama sobre sus hombros, como si la aparición de la figura que llegaba tuviese una velocidad en sus demandas, que los llevaba a una postura semejante a un monte de arena que se hubiese doblegado sobre sus techos, dejándoles apenas vislumbrar el espectáculo por la misma posición de la huida. Muy lentamente le dijeron que lo frotase con alcohol, ya que seguramente la hormiga león había picado al niño cuando saltaba por el jardín. Y que el jadeo del asma no tenía importancia, que eso se iba y venía, y que durante ese tiempo el cuerpo se prestaba a ese dolor y que después se retiraba sin perder la verdadera salud y el disfrute. Baldovina volvió, pensando que ojalá alguien se llevase el pequeño cuerpo, con el cual tenía que responsabilizarse misteriosamente, balbucear explicaciones y custodiarlo tan sutilmente, pues en cualquier momento las ronchas y el asma podían caer sobre él y llenarla a ella de terror. Después llegaba el Coronel3 y era ella la que tenía que sufrir una ringlera de preguntas, a la que respondía con nerviosa inadvertencia, quedándole un contrapunto con tantos altibajos, sobresaltos y mentiras, que mientras el Coronel baritonizaba sus carcajadas, Baldovina se hacía leve, desaparecía, desaparecía, y cuando se la llamaba de nuevo hacía que la voz atravesase una selva oscura, tales imposibilidades, que había que nutrir ese eco de voz con tantas voces, que ya era toda la casa la que parecía haber sido llamada, y que a Baldovina, que era sólo un fragmento de ella, le tocaba una partícula tan pequeña que había que reforzarla con nuevos perentorios,c cargando más el potencial de la onda sonora.

El teatro nocturno de Baldovina era la Casa del Jefe. Cuando el amo no estaba en ella, se agolpaba más su figura, se hacía más respetada y temida y todo se valoraba en relación con la gravedad del miedo hacia esa ausencia. La casa, a pesar de su suntuosidad estaba hecha con la escasez lineal de una casa de pescadores. La sala, al centro, era de tal tamaño que los muebles parecían figuras bailables a los que les fuera imposible tropezar ni aun de noche. A cada uno de los lados tenía dos piezas: en una dormían José Cemí4 y su hermana, en la otra dormían el Jefe y su esposa, con una salud tan entrelazada que parecía imposible, en aquel momento de terror para Baldovina, que hubiesen engendrado a la criatura jadeante, lanzando sus círculos de ronchas. Después de aquellas dos piezas, los servicios, seguidos de otras dos piezas laterales. En la de la izquierda, vivía el estudiante primoch del Jefe, provinciano que cursaba estudios de ingeniería. Después, dos piezas para la cocina, y por allí el mulato Juan izquierdo, el perfecto cocinero, soldado siempre vestido de blanco, con chaleco blanco, al principio de semana, y ya el sábado sucio, pobre, pidiendo préstamos y envuelto en un silencio invencible de diorita egipcia. Comenzaba la semana con la arrogancia de un mulato oriental que perteneciese al colonato,d iba declinando en los últimos días de la semana, en peticiones infinitamente serias de cantidades pequeñísimas, siempre acompañadas del terror de que el Jefe se enterase de que su primo era la víctima favorita de aquellos pagarés siempre renovados y nunca cumplidos. Después de la pieza del Coronel y su esposa, aparecía el servicio, guardando la elemental y grosera ley de simetría que lleva a las viviendas tropicales a paralelizar, en las casas de tal magnitud, que todo quiere existir y derramarse por partida doble, los servicios y las pequeñísimas piezas donde se guardan los plumeros y las trampas inservibles de ratones. Seguía el cuarto de más secreta personalidad de la mansión, pues cuando los días de general limpieza se abría, mostraba la sencillez de sus naturalezas muertas. Pero para los garzones, por la noche, en la sucesión de sus noches, parecía flotar como un aura y trasladarse a cualquier parte como el abismo pascaliano. Si se abría, en algunas mañanas furtivas, paseaban por allí el pequeño José Cemí y su hermana, dos años más vieja que él, viendo las mesas de trabajo campestre de su padre, cuando hacía labores de ingeniero, en los primeros años de su carrera militar; el juego de yaqui con pelota de tripa de pato, no era el habitual con el que jugaban los dos hermanos, o Violante,e nombre de la hermana, jugaba con alguna criadita traída a la casa para apuntalar sus momentos de hastío o para aliviar a algún familiar pobre de la carga de un plato de comida o de la preocupación de otra muda de ropa.

Los libros del Coronel: La Enciclopedia Británica, las obras de Felipe Trigo,5 novelas de espionaje de la Primera Guerra Mundial, cuando las espías tenían que traspasar los límites de la prostitución, y los espías más temerarios tenían que adquirir sabiduría y una perilla escarchada en investigaciones geológicas por la Siberia o por el Kamchatka; guardaban esos espacios más nunca recorridos, de esas gentes concretas, rotundas, que apenas compran un libro, lo leen de inmediato por la noche, y que siempre muestran sus libros en la misma forma incómoda e irregular en que fueron alcanzando sus sinuosidades, y que no es ese libro de las personas más cultas, también dispuesto en la estantería, pero donde un libro tiene que esperar dos o tres años para ser leído y que es un golpe de efecto casi inconsciente, es cierto, semejante a los pantalones de los elegantes ingleses, usados por los lacayos durante los primeros días hasta que cobren una aguda sencillez. Los pupitres de trabajo del Coronel, que también era ingeniero, lo cual engendraba en la tropa —cuando absorta lo veía llenar las pizarras de las prácticas de artillería de costa— la misma devoción que pudiera haber mostrado ante un sacerdote copto o un rey cazador asirio. Sobre el pupitre, cogidos con alcayatas ya oxidadas, papeles donde se diseñan desembarcos en países no situados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda militar china situado entre la eternidad y la nada. También, formando torres, las cajas con los sombreros de estación de Rialta,6 que así se llamaba la esposa del Coronel, de la que entresacaba los que más eran de su capricho, de acuerdo con la consonancia que hicieran con su media ave de paraíso, pues esta era portátil, de tal manera que podía ser trasladada de un sombrero a otro, pareciéndonos así que aquella ave disecada volvía a agitarse en el aire, con nuevas sobrias palpitaciones, destacándose, ya sobre un manojo de fresas, frente al que se quedaba inmovilizada sin atreverse a picotearlo, o sobre un fondo amarillo canario,f donde el pico del ave volvía a proclamar sus condiciones de furor, afanosa de traspasar como una daga.

Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa, empuñados a falta de algodón. Estaba de nuevo frente a la criatura que seguía jadeando y fortaleciendo en color y relieve sus ronchas. Después de las doce, ya lo hemos dicho, todas las casas del campamento se oscurecían y sólo quedaban encendidas las postas y los faroles de recorrido. Al ver Baldovina cómo toda la casa se oscurecía, tuvo deseos de acudir a la posta que cubría el frente de la casa, pero no quiso afrontar a esa hora su soledad con la del soldado vigilante. Logró encender la vela del candelabro y contempló cómo su sombra desgreñada bailaba por todas las paredes, pero el niño seguía solo, oscurecido y falto de respiración. La estopa mojada en alcohol comenzó a gotear sobre el pequeño cuerpo, sobre las sábanas y ya encharcaba el suelo. Entonces Baldovina reemplazó la estopa por un periódico abandonado sobre la mesa de noche. Y comenzó a friccionar el cuerpo, primero, en forma circular, pero después con furia, a tachonazos, como si cada vez que surgiese una roncha le aplicase un planazo mágico mojado en alcohol. Después retrocedía y volvía situando el candelabro a poca distancia de la piel, viendo la comprobación de sus ataques y contraataques y sus resultados casi nulos. Cansado ya su brazo derecho de aquella incesante fricción, parecía que iba a quedar dormida, cuando de un salto recobraba su elasticidad muscular, volvía con el candelabro, lo acercaba a las ronchas y comprobaba el mismo jadeo. El niño se dobló sobre la cama, una gruesa gota de esperma se solidificaba sobre su pecho, como si colocase un hielo hirviendo sobre aquella ruindad de ronchas, ya amoratadas.

—El muy condenado —comentó desesperada Baldovina— no quiere llorar. Me gustaría oírle llorar para saber que vive, pues se le ve que jadea, pero no quiere o no sabe llorar. Si me cae a mí esa gota de esperma grandulona, doy un grito que lo oyen el Coronel y la señora hasta en la misma ópera.

Cayeron más gotas de esperma sobre el pequeño cuerpo. Encristaladas, como debajo de un alabastro, las espirales de ronchas parecían detenerse, se agrandaban y ya se quedaban allí como detrás de una urna que mostrase la irritación de los tejidos. Al menor movimiento del garzón, aquella caparazón de esperma se desmoronaba y aparecían entonces nuevas, matinales, agrandadas en su rojo de infierno, las ronchas, que Baldovina veía y sentía como animales que eran capaces de saltar de la cama y moverse sobre sus propias espaldas.

Volvió Baldovina a atravesar las piezas de la casa que le separaban de los otros dos sirvientes, que eran un matrimonio. El gallego Zoarg y Truni, la hermana de Morla,h el ordenanza del Coronel, se vistieron y acompañaron a Baldovina a ver a la criatura. Entre ellos no se hacía ningún comentario, como no enfrentándose con aquella situación muy superior para ellos, y pensando tan sólo en el regreso del Coronel y la actitud que asumiría con ellos, pues como no precisaban la extraña relación que pudiera existir entre la proliferación de las ronchas y la contemplación de ellos por las mismas,i temblaban pensando que tal vez esa relación fuese muy cercana con ellos y que pudieran aparecer como responsables. Y que apenas llegado el Coronel, fuera de inmediato precisada esa relación, y entonces tendrían que emigrar, sufrir grandes castigos y oír sus tonantes órdenes para ponerlos a todos fuera de la casa y tener que llenar con lágrimas sus baúles.

El gallego Zoar lucía sus pantalones de marino, los que usaba para estar dentro del cuarto con su mujer. Su esposa, Truni, se había echado sobre su cabeza una sábana de invierno, zurcida con sacos de azúcar, un imponente cuadrado de paño escocés, salpicada además por pedazos de camisa oliva, usada por el ejército en el invierno. Baldovina, descarnada, seca, llorosa, parecía una disciplinante del siglo xvi. El torso anchuroso de Zoar, lucía como un escaparate de tres lunas y parecía el de otro animal de tamaño mayor, situado como una caja entre las piernas y los brazos. Truni, Trinidad, precisaba con su patronímico el ritual y los oficios. Sí, Zoar parecía como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni como el Espíritu Santo. Baldovina, como una acólita endemoniada, ofrecía para el trance su reducida cara de tití peruano, sudaba y repicaba, escaleras arriba y abajo, parecía que entraban en sus oídos incesantes órdenes que le comunicaban el movimiento perpetuo.

Los tres disparaban sus lentas y aglobadas miradas sobre el garzón, aunque no se miraban entre sí para no mostrar descarnadamente sus inutilidades. Sin embargo, los tres iban a ofrecer soluciones ancestrales, lanzándose hasta lo último para evitar el jadeo y las ronchas.

—Yo oí decir —dijo el gallego Zoar— que hay que cruzar los brazos sobre el pecho y la espalda del enfermo, no sé si eso servirá para los niños. Truni conoce lo demás.j

Como un San Cristóbal cogió al muchacho, lo puso en el borde de la cama y él se metió también en la cama que cruj ió espantosamente como si el bastidor hubiese tocado el suelo. Se extendió en la cama que chilló por todos los lados, como si los alambres de su trenzado se agitasen en pez hirviendo. Cogió al niño y colocó su pequeño y tembloroso pecho contra el suyo y cruzó sus manos grandotas sobre sus espaldas, después puso las espaldas pequeñas en aquel pecho que el muchacho veía sin orillas y cruzó de nuevo las manos.

Truni se había echado la manta sobre la cabeza y al comenzar a ayudar el conjuro parecía un pope contemporáneo de Iván el Terrible. Cada vez que Zoar cruzaba los dos brazos, ella se acercaba y con mayestática unción besaba el centro de la cruceta. La ceremonia se fue repitiendo hasta que los poderosos brazos de Zoar dieron muestras de emplomarse y la frecuencia del beso de Truni llegó hasta el asco. Saltó de la cama y ahora el hechicero parecía uno de esos gigantes del oeste de Europa, que con mallas de decapitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y colocan sobre uno de sus brazos extendidos un matrimonio obrero con su hija tomándose un mantecado. Ninguno de los dos miró de nuevo a Baldovina o al muchacho, y cogiendo Zoar por la mano a Truni la llevó al extremo de la casa donde estaba su pieza.

Volvía Baldovina a enfrentarse sola con el pequeño Cemí. Lo miró tan fijamente que se encontraron sus ojos y esa fue su primera seguridad. Comenzó a sonreír. Afuera, en contraste, empezaba de nuevo en sus ráfagas el aguacero de octubre.

—Te hicieron daño —dijo Baldovina—, son muy malos y te habrán asustado con esas sábanas y cruces. Yo siempre se lo digo a la Señora, que Zoar es muy raro y que Truni por él es capaz de emborrachar al cabo de guardia.

El muchacho tembló, parecía que no podía hablar, pero dijo:

—Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por el cuerpo y nadie me querrá besar para no encontrarse con los besos de Truni.

—Seguramente —le contestó— Truni lo ha hecho adrede. Eso debe ser para ella un gran placer, pero esa bobería que tiene tu edad rompe todos los conjuros. Es capaz de volverse a aparecer y empezar los besuqueos. Además, lo haría en tal forma... bueno, cuando yo digo que Truni es capaz de quemar a un dormido. Además —siguió diciendo—, me parece que el jadeo de su pecho, los colores que levanta, te impiden verte. Pero lo tuyo es un mal de lamparones que se extiende como tachaduras, como los tachones rojos del flamboyant. Como un pequeño círculo de algas, que primero flotasen por tu piel y que después penetrasen por tu cuerpo, de tal manera que cuando uno te abre la ropa, piensa encontrarse con agua muy espesa de jabón con yerbas de nido.

Comenzó el pequeño Cemí a orinar un agua anaranjada, sanguinolenta casi, donde parecía que flotasen escamas.

Baldovina tenía la impresión del cuerpo blanducho, quemado en espirales al rojo. Al ver el agua de orine, sintió nuevos terrores, pues pensó que el niño se iba a disolver en el agua, o que esa agua se lo llevaría afuera, para encontrarse con el gran aguacero de octubre.

—Todavía estás ahí —decía, y lo apretaba, no queriéndol o retener, pues estaba demasiado aterrorizada, sino, por intervalos, para comprobarlo. Después le daba un tirón y se quedaba muda, asombrada de que aún flotase en aquella agua que lo iba a transportar fuera de la casa, sin que se dieran cuenta los centinelas, sin que estos pudieran hacer bayonetak con los que se lo llevaban.

Después de tan copiosa orinada —los ángeles habían apretado la esponja de su riñón hasta dejarlo exhausto— parecía que se iba a quedar dormido. Baldovina creía también que la suave llegada del sueño en esos momentos tan difícil es era un disfraz adoptado por nuevos enemigos. Se acordó de que en su aldea había sido tamboritera. Con dos amigas percutía en unos grandes tambores, mientras las mozas se escondían detrás de los árboles y del ruido de los tambores. En la madera del extremo de la cama comenzó a golpear con sus dos índices y notó que de la tabla se exhalaban fuertes sonoridades en un compás simplote de dos por tres. Se alegró como en sus días de romería. El niño comenzó a dormir y ella, recostando la cabeza en el traje que se había quitado y que utilizaba ahora como almohada y como capucha para taparse la cara, se encordó en un sueño gordo como un mazapán.

Se oyeron las voces de los centinelas. El del frente de la casa, con voz tan decisiva que atravesó toda la casa como un cuchillo. El de atrás, como un eco, apagándose, como si hubiese estado durmiendo y así lanzase la obligación de su aviso. Los faroles, al irse acercando, parecía que alejaban la lluvia, tan fuerte en esos momentos que parecía que la máquina no podía avanzar. Mientras el centinela se acercaba obsequioso con un paraguas de lona de gran tamaño, la dama se resignaba a que el chapuzón calara su traje color mamey, infortunadamente estrenado, y el Coronel apenas quería contemplar los hilillos de agua que se deslizaban o se arremolinaban rapidísimamente por sus entorchados, sus medallas y sus botones de metal. A pasos muy rápidos y nerviosos subieron la escalerilla central, mientras el soldado en un no ensayado ballet que podríamos titular Las estaciones, seguía con igualdad de pasos la marcha de la pareja, teniendo al mismo tiempo que portar el descomunal paraguas. Despertaba Baldovina por los gritos de los centinelas, se acercó a la puerta para ver entrar a sus amos, expresión frecuente todavía en la servidumbre que tenía el orgullo de su dependencia. Miró al Coronel y a la señora Rialta y les dijo: —Ha pasado muy mala noche, se ha llenado de ronchas y el asma no lo deja dormir. Me he cansado de hacerle cosas y ahora duerme. Pero es fuerte, pues yo creo que si alguno de nosotros no pudiese respirar, comenzaría a tirar zapatos y piedras y todo lo que estuviese cerca de su mano.— El Coronel, que generalmente la dejaba hablar, divirtiéndose, la chistó y Baldovina tuvo que secuestrar un relato que se abría interminable. Los tres se acercaron a la cama, pero todas las huellas de aquellos instantes de pesadilla habían desaparecido. La respiración descansaba en un ritmo pautado y con buena onda de dilatación. Las ronchas habían abandonado aquel cuerpo como Erinnias, como hermanas negras mal peinadas,7 que han ido a ocultarse en sus lejanas grutas. Le inquirieron a Baldovina cómo había podido conseguir esos efectos tan clásicos y definitivos, y al explicarles los frotamientos de alcohol, vigilados por un candel abro, y su creencia de que la esperma había podido tapar y cerrar aquellas ronchas, lejos de encontrar el entusiasmo que ella creía merecer por su manera de atender al enfermo, se encontró con un silencio ceñido y sin intersticios.

Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa comentaron que el muchacho estaba vivo por puro y sencillo milagro. El Coronel apretó más aún sus finos labios que revelaban su ascendencia inglesa por línea materna. La señora aseguró que mañana iría al altar de Santa Flora a encender velas y a dejar diezmos y que hablaría con la monjita de lo que había sucedido.

Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus candelas en el campamento; la imagen de la mañana que nos dejaban era la de todos los animales que salían del Arca para penetrar en la tierra iluminada. José Cemí, forrado en un mameluco, salía del cuarto hacia la sala. Su hermana, que estaba escondida detrás de una cortina, la apartó de repente y le dijo con malicia, alzando su pequeño índice:



Pepito, Pepito

si sigues jugando,

te voy a meter

un pellizquito

que te va a doler.





El sonido metálico de las dianas parecía que lo impulsaba hasta el centro de la sala. En esos momentos, el polvillo de la luz, filtrado por una persiana azul sepia, comenzó a deslizarse en su cabellera.



La señora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto de las yemas dobles. La señora Augusta —la Abuela—, matancera fidelísima a sus cremosas ternezas domésticas, decía: yo le llamaría a las yemas, sunsún doble. Su traje azul naufragaba buscando los encajes que debían acompañar a un túnico azul. Al fin se decidió por lo que ella creía era la sencillez, encajes también azules, causando la sensación de esas muñecas muy lujosas a las que los fabricantes han envuelto en unas filipinasl propias de palafreneros, por esa arrogancia alardeada en sólo perseguir la piel de la cerámica rosa de los cachetes o de las uñas. En ese momento el cocinero Juan Izquierdo pasó frente a ellas. Era el tercer día de la semana y eso hacía que su entero flus blanco y chaleco blanco, lucieran un poco como la suma ominosa de algunos residuos de su arte gastronómico. —Cá —dijo—, qué se sabe hoy de las yemas, se sirven en bandejas de cristal duro y ancho como hierro y tienen el tamaño de una oreja de elefante. Las yemas son un subrayado, el cocinero se gana la opinión del gustador en tres o cuatro pruebas pequeñas y sutiles, pero que propagan un movimiento de adhesión manifestado cuidadosamente por algún movimiento de los ojos, más que por decir una exclamación que arrancan el estofado o las empanadas.—ll Dicho esto se precipitó sobre la cocina, no sin que sus sílabas largas de mulato capcioso volasen impulsadas por graduaciones alcohólicas altas en uvas de peleón.m Las señoras elaboraron una larga pausa para alejar el exabrupto y la vaharada, pasando después a otros temas de delicias, los encajes de Marie Monnier que la señora Rialta había visto en una revista francesa. —Figúrate, mamá —dijo—, que son encajes inspirados en versos, de excelentes poetas franceses, donde esa maestra de la lencería contemporánea, intenta separarse de la tradición del encaje francés, de un Chantilly o de un Malinas, para que en nuestro tiempo, alrededor nuestro, surja otra escuela de bordados. Eso me asusta como si le pusieran una inyección antirrábica al canario o como si llevasen los caracoles al establo para que adquiriesen una coloración chartreuse.— En esas cosas, la señora Rialta, sumergida en las tradicionales aguas de seiscientos años, lanzaba opiniones incontrovertibles, que parecían inapelables sentencias de la corte de casación. La señora Augusta, que no podía prescindir de los símiles dijo: —El encaje es como un espejo, que hecho por manos que podían haber sido juveniles cuando nosotras nacimos, nos parece siempre como un envío o como una resolución de muchos siglos, grandes elaboraciones contemporáneas de paisajes fijados en los comienzos de lo que ahora es un disfrute sin ofuscaciones. Estas lástimas de nuestra época quieren tener la misma sensación cuando combinan un encaje de familia en un corpiño de ópera, que cuando leen un poema de Federico Uhrbach.8 En esa misma revista que tú dices —continuó riéndose con sencilla malicia—, leí que los amantes preferían en la Edad Media, para los últimos y decisivos momentos de su pasión, el jardín, a pesar de las interrupciones que podían provocar las espinas o los insectos, a un colchón de paja casi siempre húmedo. Qué tontería —terminó jadeando por el tiempo que ya llevaba hablando—, como si en una casa que poseyese esos jardines, donde se pudiesen mostrar tales curiosidades, fueran a tener el colchón de paja de los campesinos.n

Ninguna de las dos había olvidado la brutal salida de Juan Izquierdo, aunque la sabían surgida de las malas destilaciones del alambique de Salleron. La señora Augusta no lo podía olvidar porque mantenía aún a sus años, su orgullo de dulcera, porque así como los reyes de Georgia tenían grabadas en las tetillas desde su nacimiento las águilas de su heráldica, ella por ser matancera, se creía obligada a ser incontrovertible en almíbares y pastas. José Cemí recordaba como días aladinescos cuando al levantarse la Abuela decía: —Hoy tengo ganas de hacer una natilla, no como las que se comen hoy, que parecen de fonda, sino las que tienen algo de flan, algo de pudín.— Entonces la casa entera se ponía a disposición de la anciana, aun el Coronel la obedecía y obligaba a la religiosa sumisión, como esas reinas que antaño fueron regentes, pero que mucho más tarde, por tener el rey que visitar las armerías de Amsterdam o de Liverpool, volvían a ocupar sus antiguas prerrogativas y a oír de nuevo el susurro halagador de sus servidores retirados. Preguntaba qué barco había traído la canela, la suspendía largo tiempo delante de su nariz, recorría con la yema de los dedos su superficie, como quien comprueba la antigüedad de un pergamino, no por la fecha de la obra que ocultaba, sino por su anchura, por los atrevimientos del diente de jabalí que había laminado aquella superficie. Con la vainilla se demoraba aún más, no la abría directamente en el frasco, sino la dejaba gotear en su pañuelo, y después por ciclos irreversibles de tiempo que ella medía, iba oliendo de nuevo, hasta que los envíos de aquella esencia mareante se fueran extinguiendo, y era entonces cuando dictaminaba sobre si era una esencia sabia, que podía participar en la mezcla de un dulce de su elaboración, o tiraba el frasquito abierto entre la yerba del jardín, declarándolo tosco e inservible. Creo queñ al alcanzar el frasco destapado obedecía a su secreto principio de que lo deficiente e incumplido debía de destruirse, para que los que se contentan con poco, no volvieran sobre lo deleznable y se lo incrustaran. Se volvía con un imperio cariñoso, nota cuya fineza última parecía ser su acorde más manifestado, y le decía al Coronel: —Prepara las planchas para quemar el merengue, que ya falta poco para pintarle bigotes al Mont Blanc —decía riéndose casi invisiblemente, pero entreabriendo que hacer un dulce era llevar la casa hacia la suprema esencia—. No vayan a batir los huevos mezclados con la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos batidos por separado, para que crezcan cada uno por su parte, y después unir eso que de los dos ha crecido.— Después se sometía la suma de tantas delicias al fuego, viendo la señora Augusta cómo comenzaba a hervir, cómo se iba empastando hasta formar las piezas amarillas de cerámica, que se servían en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de noche. La Abuela pasaba entonces de sus nerviosas órdenes a una indiferencia inalterable. No valían elogios, hipérboles, palmadas de cariño apetitosas, frecuencias pedigüeñas en la reiteración de la dulzura, ya nada parecía importarle y volvía a hablar con su hija. Una parecía que dormía; la otra a su lado contaba. Por los rincones, una cosía las medias; la otra hablaba. Cambiaban de pieza, una como si fuese a buscar algo en ese momento recordado, llevaba de la mano a la otra que iba hablando, riéndose, secreteando.

Sentado en un cajón, José Cemí oía los monólogos shakespirianos del mulato Juan izquierdo, lanzando paletadas de empella sobre la sartén: —Que un cocinero de mi estirpe, que maneja el estilo de comer de cinco países, sea un soldado en comisión en casa del Jefe... Bueno, después de todo es un Jefe que según los técnicos militares de West Point, es el único cubano que puede mandar cien mil hombres. Pero también yo puedo tratar el carnero estofado de cinco maneras más que Campos, cocinero que fue de María Cristina. Que rodeado de un carbón húmedo y pajizo, con mi chaleco manchado de manteca, teniendo mis sobresaltos económicos que ser colmados por el sobrino del Jefe, habiendo aprendido mi arte con el altivo chino Luis Leng, que al conocimiento de la cocina milenaria y refinada, unía el señorío de la confiture, donde se refugiaba su pereza en la Embajada de Cuba en París, y después había servido en North Carolina, mucho pastel y pechuga de pavipollo, y a esa tradición añado yo, decía con sílabas que se deshacían bajo los abanicazos del alcohol que portaba, la arrogancia de la cocina española y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece española pero que se rebela en 1868.9 Que un hombre de mi calidad tenga que servir, tenga que ser soldado en comisión, tenga que servir.— Al musitar las palabras finales de ese monólogo, cortaba con el francéso unos cebollinos tiernos para el aperitivo; parecía que cortaba telas con una somnolencia que hacía que se le quedara largo rato la mano en alto.

Al penetrar la señora Rialta en la cocina le hizo una brusca señal a su hijo para que se retirara. Este lo hizo en tres saltos despreocupados. —¿Cómo va ese quimbombó? —dijo, y enseguida la respuesta cortante:— Pues cómo va a estar, mírelo.— Antes de comprobar el plato pasó sus dedos índice y medio por los calderos acerados y brillantes como espejos egipcios. Los ojos del mulato lanzaban chispas y furias, ponían a caminar sus gárgolas. Se dirigió al caldero del quimbombó y le dijo a Juan izquierdo: —¿Cómo usted hace el disparate de echarle camarones chinos y frescos a ese plato?—. Izquierdo, hipando y estirando sus narices como un trombón de vara, le contestó: —Señora, el camarón chino es para espesar el sabor de la salsa, mientras que el fresco es como las bolas de plátano, o los muslos de pollo que en algunas casas también le echan al quimbombó, que así le van dando cierto sabor de ajiaco exótico. —Tanta refistoleríap —dijo la señora Rialta— no le viene bien a algunos platos criollos—. El mulato, desde lo alto de su cólera concentrada apartó el cuchillo francés de los cebollinos tiernos y lo alzó como picado por una centella. La señora Rialta, sin perder el dominio, lo miró fijamente y el mulato se fue a lavar platos y a pelar papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso de un contrabajista.

Al abandonar la cocina, la señora Rialta se encontró con su madre. Le relató lo que había sucedido, y ahora al contar le temblaba un poco la voz. —Toma un poco de bromuro Falliere —decía la señora Augusta, casi más nerviosa que Rialta—. Es asombroso, rompe todos los límites, siempre creí a pesar de todas sus exageraciones que era un gentuza, un mulato borrachón. Cuando llegue el Coronel, es lo primero que le dices. Además —concluyó inapelable—, creo que su tan cacareada cocina decrece, el otro día confundió una salsa tártara con una verde y trata al pavipollo con mandarina o con fresa que es una lástima. Que se vaya, apesta, borrachón, y su estilo es mucho más presuntuoso y redomado que eficaz o alegre.

Se acercaba el Coronel tarareando los compases de La Viuda Alegre, «Al restaurant Maxim de noche siempre voy», con el mismo gesto de la burguesía situada en un can-can pintado por Seurat. Traía en el arco de su mano izquierda un excepcional melón de Castilla.q Al acercarse contrastaba el oliva de su uniforme con el amarillo yeminal de melón, sacudiéndolo a cada rato para distraer el cansancio de su peso, entonces el melón se reanimaba al extremo de parecer un perro. Hijo de un padre vasco, severo y emprendedor, glotón y desesperado después de la muerte de su esposa, hija de ingleses, gozaba el Coronel a cabalidad los veinte primeros años de la República. En la Universidad le decían «el trompetellín de la Selva de Hungría», por la agilidad picante de sus cantos de guerra deportivos. Los treinta y tres años que alcanzó su vida fueron de una alegre severidad, parecía que empujaba a su esposa y a sus tres hijos por los vericuetos de su sangre resuelta, donde todo se alcanzaba por alegría, claridad y fuerza secreta. El melón debajo del brazo era uno de los símbolos más estallantes de uno de sus días redondos y plenarios. Pasó rápido frente a su casa, para evitar el cuidado de los saludos del ceremonial y las señas y cumplidos que se abrían delante de su cargo. A paso de carga se dirigió al comedor, puso el melón de Castilla sobre la mesa y con su cuchillo de campaña le abrió una ventana a la fruta, empezando a sacar con la cuchara de la sopa lo que él llamaba «la mogolla», «lo mogollante»r, volcando sobre un papel de periódico gran cantidad de hilachas y semillas que atesoraba el melón. Con el cucharón, una vez limpia la fruta y ostentando su amarillo perfumado, la empezó a llenar de trocitos de hielo, mientras el olor natural de rocío que despedía la fruta se apoderó de todo el comedor. En esos momentos llegó la señora Rialta, y casi al oído le hizo el relato de lo sucedido con el mulato izquierdo, cocinero de chaleco blanco y leontina de plata fregada. Sin perder la alegría que traía, y sin que el relato lograra inmutarlo, se dirigió a la cocina, izquierdo, hierático como un vendedor de cazuelas en el irán, adelantaba la sartén sobre el hornillo. Cuando se fijó en el Coronel, sumó en sus mejillas otra sensación: caían sobre sus mejillas cuatro bofe tadas, sonadas con guante elástico, hecho para caer sobre la mejilla como un platillo de cobre. —No haga eso Coronel, no haga eso Coronel —repetía el mulato, mientras toda su cara metamorfoseada en gárgola comenzaba a lanzar lágrimas por las orejas, por la boca, corriendo por las narices como un hilillo olvidado. —Largo de ahí, váyase ahora mismo —le decía el Coronel, señalando para la espesa noche sostenida por el centinela del fondo de la casa, izquierdo se puso el saco, no tan blanco como el chaleco, y se fue ocultándose al pasar frente al centinela como quien abandona un barco, como quien visita la casa vieja al día siguiente de la mudada. Su cara de mulato, ablandada por las lágrimas, al desaparecer se había transfigurado en la humedad blanda de la noche.

Se probaron nuevos cocineros. Fracasos. Levantarse de la mesa decepcionados sin deseos de ir a la playa. El gallego Zoar aconsejado por la señora Augusta, fracasó al presentar unas julianass carbonizadas como cristalillos de la era terciaria. Truni, paseando por la cocina de prisa, queriendo terminar un punto macramé,t aconsejado por la señora Rialta, fracasó en un conteo equivocado de raciones de platos sustitutos, como huevos fritos, con miedo a la astilla de manteca que le quemase un ojo, friendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de marca Chamberlain saludaba a Pasteur. El nuevo cocinero, temeroso a cada instante de ser despedido, miraba con sus ojos de negro ante los fantasmas, si el plato había fracasado. Y exclamando a cada fracaso: Así me lo enseñaron a hacer a mí, en la otra casa les gustaba así. La casa se desazona. La tarde fabricaba una soledad, como la lágrima que cae de los ojos a la boca de la cabra. Y el recuerdo de aquellos sucesos desagradables, de los que nadie hablaba, pero que latían por la tierra, debajo de la casa. La lágrima de la cabra, de los ojos a la boca. La cara ablandada del mulato, sobre la que caía la lluvia; la lluvia ablandando la cara de los pescadores, dejando una noche de grosero rocío que enfriaba el cuchillo, haciendo que el centinela se enrollase toda la noche en sus mantas, o que el gallego Zoar se levantase cuando el mismo frío le exacerbaba el olvido, para cerrar cien veces las ventanas.

En esos cabeceos de la familia, la gorda punzada del padre del Coronel al teléfono, ahora, ¡ay! venía la llamada desde el recuerdo, desde los cañaverales de la otra ribera convocando para una de las fiestas en su casa, que él con dejo burlón de los mestizos sibilantes, llamaba «un gossá familia».u Reunía toda la parentela hasta donde su memoria le aconsejaba, persiguiendo las últimas ramas del árbol familiar. Se agazapaba, se concentraba durante el año, y ese día movía los resortes de su locuacidad, de sus anécdotas, como si también le gustase ese perfil que tomaba un día solo del año. No se trataba de una conmemoración, de un santo, de un día jubilar dictado por el calendario. Era el día sin día, sin santo ni señal. En silencio iba allegando delicias de confitados y almendras, de jamones al salmanticense modo, frutas, las que la estación consignaba, pastas austríacas, licores extraídos de las ruinas pompeyanas, convertidos ya en sirope, o añejos que vertiendo una gota sobre el pañuelo, hacía que adquiriesen la calidad de aquel con el cual Mario había secado sus sudores en las ruinas de Cartago. Confitados que dejaban las avellanas como un cristal, pudiéndose mirar al trasluz; piñas abrillantadas, reducidas al tamaño del dedo índice; cocos del Brasil, reducidos como un grano de arroz, que al mojarse en un vino de orquídeas volvían a presumir su cabezote. Entre los primores, colocado en justo equilibrio de la sucesión de golosinas, algún plato que invencionaba. Ese año a los familiares más respetables por su edad, los llamaba aparte y les deslizaba: —Este año tengo «pintada a la romana». Usted sabe —continuaba con un tono muy noble y seguro— que los conquistadores llamaban pintada a lo que hoy se dice guinea.v La trato —y parecía que le daba la mano a una de esas pintadas—, con mieles; de tal manera, que ni ellas ni su paladar se pueden sentir quejosas de ese asado, afirmando, después de saborearlas, la nobleza de mi trato, pues la miel conseguida es de mucho cuidado. Es la miel de la flor azul de Pinar del Río, elaborada por abejas de epigrama griego. Rueda un plato por ahí, «pechuga de guinea a la Virginia», pero usted sabe —continuaba hablando con su interlocutor que se distraía— que en esa ciudad, que le dio tantos malos ratos a los ingleses cuando lo de la independencia, no hay guineas. Nosotros —terminaba con el orgullo de un final de arenga—, tenemos la guinea y la miel. Entonces podemos tener también «la pintada a la romana». ¿Le gusta a usted ese nombre? —preguntaba, condescendiendo a creer que alguien se encontraba situado en frente.

—Resuelvo en el Resolución10 —decía con su carcajada que se detenía de pronto, sorprendiendo el tajo, aludiendo al ingenio que tenía en Santa Clara—, pero voy preparando mi «gossá familia»—. Fuerte, insaciable, muy silencioso, se volvía locuaz ese día, que nadie sabía cuándo llegaba, como los cometas. Las había verificado en dos semanas sucesivas o pasaban cinco años y ni siquiera hablaba de las posibilidades del día de la gloria sin nombre y sin fecha. Concentrado en el pescuezo corto del vasco, sus articulaciones se trababan como piedras y arenas. El hermano de la señora Rialta, que ya exigirá, de acuerdo con su peculiar modo, penetrar en la novela,w decía de él, zumbando las zetas: Es como la cerveza que quitándole el tapón se le va la fortaleza. Sin embargo, él como para burlarse en secreto de esa frase, no perdió nunca la fortaleza, buena señal de que estaba taponado por Dios.

El aliento parecía que recobraba en él su primitiva función sagrada de flatus Dei. Al no hablar, parecía que ese aliento convertido en dinamita de platino se colocaba al pie de los montículos de sus músculos y troncos de venas. Cualquier sencillez que dijese parecía brotar de ese almácigo de acumulado aliento. Pero en el día del gozo familiar, ese aliento se trocaba en árbol del centro familiar y a su sombra parecía relatar, invencionar, alcanzar su mejor forma de palabra y ademán, como si se fuese a presentar, según las señal es que los teólogos atribuían a la fiesta final de Josafat.

—Mis músculos estaban despiertos como los del gamo, cuando yo era joven en Bilbao y corría impulsándome más y más con el viento —dijo. En ese momento empezó a repartirse el primer plato, pedazos de la fruta de estación; se levantó y empezó a derramar en cada una de las bandejas que portaban los más jóvenes, vino de uva lusitana—. Es de la cepa —añadió haciendo un paréntesis en su relato— que le gusta a los ingleses tories, y bueno es que desde muchachos nos acostumbremos al paladar de los ingleses—. Terminó la frase con una risa que no se sabía si era de burla o acatamiento de aquel paladar de los ingleses, deglutió un manojillo de anchas uvas moradas, levantó más la voz y se le oyó por todo el recinto:



...cuyo diente

no perdonó a racimo, aun en la frente

de Baco, cuanto más en su sarmiento.11





—Yo era carricolari —al retomar su relato ofrecía ya la serenidad del que cuenta lo muy suyo, continuó—, que es como se llama en Bilbao a los corredores de competencia. Un grupo como de romería, se acercó a mi casa, para decirme que había llegado el belga Peter Lambert, que era el más veloz de nuestros antiguos Países Bajos, y que habían pensado en mí para que le saliera al paso. Me decidí a entrar en la competencia con la alegre seguridad de quien entra en su perdición. Aquel condenado de belga corría como tironeadox por nubes de huracán. Desfallecía cuando sentí que unas ramas terminadas en cuenco de lanza, esgrimidas por bilbaínos orgullosos, me pinchaban para que saltara en vez de correr, para reponerme las botas de milagro. No obstante, el belga llegó primero a donde había que llegar. Desde entonces pensé en irme, pues con todo el que me encontraba parecía que me lanzaba la vergüenza de que aquellas ramas no hubieran operado el milagro.

Interrumpió el relato y exclamó: —Otro zapote, Enriqueta —que era el nombre de su esposa. Con noble saboreo extinguió la pulpa de la fruta, se levantó y repartió vino blanco seco en la bandeja donde los que eran ya de más edad ostentaban las mismas frutas servidas a los garzones—. Es una prueba más difícil para el paladar —añadió— fruta muy dulce con vino seco. Me fijo en los rostros —añadió—, al hacer ese paladeo y enseguida formo opinión, pues la mayoría abandona sus frutas con hastío.

—Otro zapote, Enriqueta —volvió a decir, como si sus apetencias fueran cíclicas y siguieran las leyes de su péndulo gástrico.

—Cuando llegué a Cuba —dijo después de la pausa necesaria para la extinción del zapote—, entré, para mi otra perdición, en el ya felizmente demodé debate de la supremacía entre frutas españolas y cubanas.12 Mi malicioso interlocutor me dijo: No sea ingenuo, todos los viñedos de España fueron destruidos por la mosca prieta, y se trajeron para remediarlos semillas americanas, y todas las uvas actuales de España, concluyó rematándose, descienden de esas semillas—. Después de oír esas bromas apocalípticas, sentí pavor. Todas las noches en pesadilla de locura, sentía que esa mosca se iba agrandando en mi estómago, luego se iba reduciendo para ascender por los canales. Cuando se tornaba pequeña me revolaba por el cielo del paladar, teniendo los maxilares tan apretados, que no podía echarla por la boca. Y así todas las noches, pavor tras pavor. Me parecía que la mosca prieta iba a destruir mis raíces que me traían semillas, miles de semillas que rodaban por un embudo hasta mi boca. Un día salí del Resolución de madrugada; las hojas como unos canales lanzaban agua de rocío; los mismos huesos parecían contentarse al humedecerse. Las hojas grandes de malanga parecían mecer a un recién nacido. Vi un flamboyant que asomaba como un marisco por las valvas de la mañana, estaba lleno todo de cocuyos. La estática flor roja de ese árbol entremezclada con el alfilerazo de los verdes, súbita parábola de tiza verde, me iba como aclarando por las entrañas y todos los dentros. Sentí que me arreciaba un sueño, que me llegaba derrumbándose como nunca lo había hecho. Debajo de aquellos rojos y verdes entremezclados dormía un cordero. La perfección de su sueño se extendía por todo el valle, conducida por los espíritus del lago. El sueño se me hacía traspiés y caídas, obligándome a mirar en torno para soslayar algún reclinatorio. Inmóvil el cordero parecía soñar el árbol. Me extendí y recliné en su vientre, que se movía como para provocar un ritmo favorable a las ondas del sueño. Dormí el tiempo que habitualmente en el día estamos despiertos. Cuando regresé la parentela comenzaba a buscarme, queriendo seguir el camino que yo había hecho, pero se habían borrado todas las huellas.

—Otro zapote, Enriqueta —dijo de nuevo, extendiendo la mano con un cansancio que marcaba la retirada de los invitados y la llegada de la luna creciente de enero.

Regresaba después de la fiesta el Coronel al campamento con una tarde que se le entregó muy pronto a una noche baja, rodada entre las piernas y que impedía caminar de prisa. Muy cerca de la casa precisaron al mulato Juan Izquierdo, lloroso, borracho, infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin saber cuál de las dos mitades mostraría. La señora Rialta descendió del coche, nerviosa, con todo el ser metido en la altura de sus tacones. Lloraba el mulato, como una gárgola, lagrimándose por los oídos, los ojos y las narices. Su telón de fondo era sombrío e irresoluto. Muy pronto, el Coronel se le acercó, pegándole un golpe en el hombro y le dijo: —Mañana ve a cocinar, para que nos hagas unas yemas dobles que no tengan orejas de elefante—. Se rió alto, teniendo la situación por el pulso. El mulato lloriqueó, arreciaron sus lágrimas, sonsacó perdones. Cuando se alejó parecía pedir una guitarra para pisotear la queja y entonar el júbilo. La señora Augusta, detrás de las persianas, que eran, como decía el Coronel, sus gemelos de campaña, había visto la precisión desenvuelta de la escena. Cuando sintió, después de oír el crujido alegre de los peldaños de la escalera, que se acercaba el Coronel, se aturdió al extremo de dar ella las voces de atención. —Atención, atención —gritaba, como quien recibe de improviso a un rey que ha librado una batalla cerca del castillo sin que se enterasen sus moradores.


CAPÍTULO II



José Cemí había salido de la escuela portando una larga tiza, mantenía la tiza toda su longura, si se apoyara se quebraría, por distracción ensimismada, característica de sus diez años. El cansancio de las horas de la escuela motivaba que a la salida buscase apoyo, distracción. Ese día lo había encontrado con la tiza. La escuela situada en el centro del campamento tenía como fondo un largo yerbazal, y a su derecha, un paredón que mostraba su cal sucia y el costillar de sus ladrillos al descubierto, como si el tiempo lo hubiese frotado con una gamuza con arena, limón y lejía. Se había acercado al paredón buscando compañía. Fue esa compañía que sólo se seguía a sí misma, piedra sobre piedra, pensamiento sobre pensamiento irreproducibles. Su marcha se hacía también en esos momentos como el paredón, pasos tras pasos sumados, como sumados ladrillos dándonos la altura del paredón. Mientras la cimentación del paredón parecía ablandada marisma, mostrando largas tiras de su piel, el ladrillo cocido de nuevo por el directo lanzazo del cenital, se ajustaba como las capas que forman el tronco del plátano.

Al fin, apoyó la tiza como si conversase con el paredón. La tiza comenzó a manar su blanco, que la obligada violencia del sol llenaba de relieve y excepción en relación con los otros colores. Llegaba la prolongada tiza al fin del paredón, cuando la personalidad hasta entonces indiscutida de la tiza fue reemplazada por una mano que la asía y apretaba con exceso, como temiendo que su distracción fuese a fugarse, pues aquella mano comenzaba a exigir precisiones, como si reclamase la mano el cuerpo de una capturada presa.

Si la tiza había sido sustituida por otra mano, él había tenido que situar en lugar del paredón, el bulto; lo fue precisando muy lentamente y ya lo asía por el brazo. No lo precisaría hasta la extinción de esa interpuesta aventura. Detrás del paredón se escondía una casona de gran patio circular, mostrando sus habitaciones sencillas ocupadas por una pobreza satisfecha.

Fue tironeado hasta el centro del patio, comenzando aquel bulto a dar grandes voces. Tan torrencial gritería contribuía a mantener la indistinción de la persona que lo había traspuesto. Le parecía a Cemí aquello un remolino de voces y colores, como si el paredón se hubiese derrumbado e instantáneamente se hubiese reconstruido en un patio circular. Apenas pudo observar la pequeñez de la puerta de entrada en relación con el tamaño agrandado del patio reverberante de mantas, granos odoríferos, chisporroteos indescifrables de inútiles metales, sudores diversos de pieles extranjeras, dispersas risotadas de criollos ligeros, distribuyendo inconscientemente, como un arte regalado, su cuerpo y su sombra.

—Este es, este es —decía el bulto aclarándose, en un ingurgitea empotrado, como si los ojos le fueran a reventar en la redoma de su mundo de brumas—. Este es —continuaba— el que pinta el paredón. Este es —decía mintiendo— el que le tira piedras a la tortuga que está en lo alto del paredón y que nos sirve para marcar las horas, pues sólo camina buscando la sombra. Este nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que trastornan a los viejos en sus relaciones con los jóvenes—. Cemí, después de sumar esa ringlera de espantos, estaba atontado. No tropezaba en el cristal de su redoma, como el gritón, pero había abandonado su realidad y navegaba. La vecinería abandonaba sus cuartuchos para ver al díscolo y al gritón. Después de lo que veían en el centro del patio, no sabían qué hacer, trastocando el trabajo que habían emprendido y ciñéndose los giros del ocio. El desgañite continuaba y Cemí ya colgaba sus brazos, comenzando a sucederse en el aburrimiento. Los mismos vecinos comenzaban a dar volteretas, haciendo parejas y levantando el susurro. Comparsas y partiquinos no levantaban los ojos. Los gritos ininteresantes enterraban sus ecos.

Mamita, silenciosa como su pequeñez, atravesó el patio, miró al gritón y lo espetó: —Tonto, idiota del grito, ¿no te das cuenta que es el hijo del Coronel? —Cogió a Cemí, lo llevó a su cuarto, mientras la vecinería precisaba al infante, que tironeado por Mamita, cobraba ahora su primer plano. El gritón, ingurgitando, se hundió tanto bajo la superficie, que ya no tenía rostro, y los pies prolongándose bajo una incesante refracción, iban a descansar en bancos de arena.

Mamita había criado a Trinidad, Vivino, Tranquilino y el ordenanza. Esos nombres se habían contraído a la facilidad y eran Truni, Tránquilo y Vivo. Se le decía Mamita porque era la Abuela. No se hablaba nunca de sus padres, se habían difundido en un claroscuro familiar. Mamita era la vieja pasa, pequeña, ligera, siempre despierta hilandera, hablaba poco, como si suspendiese la respiración al hablar. Su carne era su bondad. Su fidelidad lejana era el Coronel. De lejos le seguía, lo cuidaba con oraciones y rosarios. Sabía que su casa y sus nietos dependían de él. En 1910 se había arrancado de Sancti Spiritus. Había que meter los nietos en el ejército. El ordenanza Morla, parlanchín y falso, tenía asegurado su puesto. A Tránquilo, que había domado potros, había que meterlo en el Permanente. Vivo era perezoso y siempre estaba escapado. Su acción adquiría siempre el relieve de una fuga. Truni, punto medio de criada y niña de compañía, estaba siempre de novios. Se casaría con el gallego zoar, ordenanza segundo. Mamita se deslizaba entre todas esas figuras fuertes, solapadas, de léperos, con toques de silencio y bondad. Cuando aquellos campesinos, que el Coronel empotraría en el ejército, hablaban de sus señores, Mamita sin odiarlos, se silenciaba para agrandar su fidelidad. En aquellos años ya parecía que se iba a ir, que se moriría muy pronto. Es siempre esa persona indecisa, delicada, que cuando la conocemos se muere tres años más tarde. Así se ovilla en el recuerdo, entre su trabajo y su desvanecerse. Su vejez era como otra forma de juventud, más penetrante a la transparencia, a la ligereza. Saltaba del sueño a lo cotidiano sin establecer diferencias, como si se alejase sola, caminando sobre las aguas.b

El solarete entrelazado a la rifosac casa del Vedado, produce una escasez de pinta sobresaltada,ch abundoso el parche se hace montura y se ramea con una corbata Zulka, regalo del patrón en trance de carantoñas a la tía dulcera. Juan Cazar, bombero retirado, ebanista de viruta jengibre, hace himeneo legalizado con Petronila, y su hija Nila, que asegura ringlera de suspensos en el ingreso normalista. El caserío se aplana en una hondonada, y la latería de la conserva grande se amarra a la madera breve por la techumbre. Un cartón de caja grande de sombrero cierra el ojo a la sonrisa de una puertad con un mantecado viejo. La cama de dos,e con un estampado aguado, que le regaló la viuda a Petronila, que camina todas las tardes hacia el caserón para dar puntadas o descoser un vestido de mostacilla, engavetado en un daguerrotipo. Cazar está ciego y Petronila engorda a falsía de cardiaca. A la izquierda del camerón, el piano de Nila, enseria de hinojos culturales y encierra las maldiciones al entreabrir la siesta. A la otra banda, la ceguera de Cazar traza laberintos en la recién traída mesa escritorio de cortina plegable. Centellita por aquellas pesadeces el canario se escapa de las puntadas y del cegato. A los pies de la camera, una cortinilla obtura el plegable donde Nila duerme sus libretas de notas. De noche Petronila florece por el caserío con bisbiseos y pitagorismos antillanos. Cuando regresa a su arqueta, cubre con arenilla de leve montaña el verticalizado esqueleto de un pez. Por el alba, los cuatro mulatones más viejos del caserío acuden a desenfundar la fauna cabalística. Los cuatro venerables se retiran en alabancioso ceremonial.

En el cuartillo contiguo, la austriaca Sofía Kuller,f dicha La poderosa por el resentimiento de la promiscuidad, mima en lo posible de su escasez a su hijo el caricaturista de cafetines, Adalberto Kuller. La torácica Sofía, en su treintena vienesa se dilataba en las gruesas sutilezas de Strauss, habiendo ganado el cofre gótico con la floreada tarjeta inicialada de su futuro, el Capitán, en un entono dominical de Der Rosenkavalier.1 En el altiplano de su desdén de viuda venida a menos, no enviaba ni recibía palabras de la vecinería. Su desprecio y sus excesos cremosos, le habían otorgado respeto fantasmal. Durante el día, su hijo encerrado con ella, repasaba los estudios interrumpidos por el enigmático desprendimiento de Viena. Por la noche, salía con una caja plana, llena de caracoles de muy diversa pinta. En la mesa de los cafés nocturnos, se acercaba con fría cortesía, reproduciendo en el colorido de sus caracoles los rostros de las ociosas. Estaba sentado a una mesa donde se ejercitaba, cuando ya por la segunda medianoche se fueron retirando los habladores, hasta quedarse terriblemente enfrentado con una erotómana jamoneta. Después que su rostro fue reproducido sobre la mesa, se miraron en largas pausas de dádiva insatisfecha y carnalidad de progresión sinfónica.g Le invitó a su apartamento laqueado y con erótica nevería de agua mineral. Como esos peces de tamaño donde la pequeñez de las aletas no guardan relación con la masa líquida desalojada, la jamoneta intentaba fijar los centros de órbita en el ceñimiento del jovencito austriaco. Fingía este unos respiros y entrecortados movimientos de disimulada frigidez; hundía después su mano en el bolsillo interior de su chaqueta, extrayendo una redoblada fotografía vienesa. Y mientras ofrecía con una invisible deliberación a la europea sus falsos respiros, se extasiaba en los entorchados orientales de su padre y la erudita, exquisitamente bruñida piel del rostro de la cantante.

Rastrillaron saltitos en el siguiente cuarto, y los golpetazos del cambio de atril de esquinas angulares a centros de camerata. Martincillo, el flautista, colocaba a las once de la mañana sobre el atril: «Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los labios.» Discutía hasta el pitido desgañite, si el Rey había estado afortunado o inarmónico al no querer tocar la flauta delante de Juan Sebastián Bach.2 Con dos o tres sólo había podido discutir esas segregaciones dialécticas de sus gustos, pero tan sólo esos eran sus amigos. Le decían El flautista o La monja, pues la imaginación de aquella vecinería ponía motes a ras de parecidos y visibles preferencias. Sus rubios amiguitos, más suspiradamente sutiles, le llamaban La margarita tibetana, pues en alarde de bondad enredaba su afán filisteo de codearse con escritores y artistas. Era de un pálido de gusanera, larguirucho y de doblado contoneo al sentir la brisa en el torcido junco de sus tripillas. Chupaba un hollejo con fingida sencillez teosófica y después guardaba innumerables fotografías de ese renunciamiento. Pero los que lo habían visto comer, sin los arreos teosóficos, se asombraban de la gruesa cantidad de alimentos que podía incorporar, quedándole por su leporina longura una protuberancia, semejante a la hinchazón de uno de los anillos de la serpiente cuando deshuesa un cabrito. Cuando con pausas y ojos en blanco parloteaba con uno de esos escritores a los que se quería ganar, estremeciéndose falsamente le cogía la mano para hacerle la prueba o timbre de su simpatía por las costumbres griegas. Si le aceptaban el lance decía: —Yo lo quiero a usted como a un hermano—. Pero si temía que su habitual cogedera manual engendrase comentos y rechazos, posaba de hombre de infinitud comprensiva y de raíz sin encarnadura. Pero era maligno y perezoso, y sus padres, que lo conocían hasta agotarlo, lo botaban de la casa. Entonces se refugiaba en la casa de un escultor polinésico, que cada cinco meses regresaba para venderle —eran esculturas de un simbólico surrealismo oficioso, que escondían las variantes de argollas y espinas fálicas de los tejedores de Nueva Guinea— a un matrimonio norteamericano, incesantes maniquíes asistentes a conciliábulos tediosos, que poseían una vaquería sanitaria y sus derivados de estiércol químico. En esas reuniones, Martincillo, ladeando las guedejas con provocada inocencia, trataba de colocar dos o tres citas sudadas, diciendo que Plutarco nos afirmaba que Alcibiades había aprendido el arpa y no la flauta, porque temía que se le desfigurasen los labios, y que por eso, venganza propiciada por Apolo, tañedor de la de siete agujeros, el día antes de su muerte había soñado que le pintaban la cara de mujer. Martincillo era tan prerrafaelista y femenil, que hasta sus citas parecían que tenían las uñas pintadas. Estaba por la noche en casa del escultor, que le mostraba unos carreteles churingas,3 cuando empezó a llover con relámpagos de trópico. De pronto, el polinésico, turbado por sus deseos, comenzó a danzar con convulsiones y espasmos, y su pelo se le tornaba en estopa fosforescente. Picado tal vez por el azufre lejano de uno de aquellos relámpagos, se le escapó de su cuerpo una lombriz, que como una astilla se encajó en lo blando del prerrafaelista abstracto. Por la mañana, Martincillo, incurable, con una pinza procuraba extraerse la posesiva lombriz.

El otro cuarto parecía que temblaba cada vez que el epiléptico hermano de la cuarentona Lupita,h entraba en los diez y siete desmayos o ausencias que lo poseían cada día, iba de una esquina a la cama, sobresaltado de que no le tocase un desmayo, o frente al desayuno aumentaba su oleaje al caerse sobre la manta. Lupita cada luna quincenal iba a visitar a un japonés rameado que en Bejucal era dueño de la tienda «El triunfo de la peonía». La Lupa frente a la intocable serenidad del sensual lunero, extendía una esterilla, sin provocar el menor ruido, pues el galante taoísta decía «que le molestaba el tintineo del jade». Se extendía en la esterilla, con la frente en el frío de la loseta, mientras Lupita a su lado, en cuclillas, le repasaba innumerables veces la espalda. Pegaba el japonés galante tres o cuatro golpes con su cabeza en el suelo, y después como un luchador de judo trenzaba un salto. Y ya había cumplido con el venerable menguante de esa quincena.

Al lado, ya estaban Mamita y Vivo. Hablaban muy poco y siempre con buena ternura. Por la noche, los pasos decididos de Vivo, le daban a la vecinería la coincidencia de las dos manecillas del reloj. Vivo, esencialmente fuerte, había amigado con el caricaturista austriaco, que era esencialmente delicado. Pues en esa entrecortada confusión que crea la pobreza, se ve siempre al pobre fuerte y dueño señorial de su pobreza con un acatamiento misterioso por lo que considera lo delicado sin melindres. Mamita y la viuda austriaca no se hablaban, pero cada una citaba a la otra como modelo en aquel ambiente. Habían salido aquella noche Vivo y Adalberto y reían sobre las cosas de Martincillo, a quien ambos despreciaban, pues lo sabían falso delicado y falso natural. El flautista había querido ganárselos dando flautidos en el amanecer y el crepúsculo, creyendo que era la hora del mejor oído de los dos. Pero Vivo hacía mañanas de sueño prolongado, pues tenía que hacer postas nocturnas, y el austriaco, en el primer crepúsculo, repasaba sus interrumpidos estudios de gimnasio. Se acordaron para dibujar y poner una inscripción alusiva a las secretas galerías de mosaicos pompeyanos. El pulso lineal del austriaco y el rejuego lépero y guajiro de Vivo, se entrelazaban en la elaboración de aquel mosaico que iba a sobresaltar a la vecinería. Una mañana, la puerta del flautista escandalizaba con un cilindro y dos ruedecillas. Y al pie se leía esta enigmática inscripción egipcia: Pon las manos en columna de Luxor / y su fundamento en dos ovoides. / Pon las manos en larga vara de almendro / donde dos campanas van.i



Tránquilo desesperaba de las labores minúsculas que se le encomendaban. Su robustez de veinte años, era empleada en los subterfugios más sutiles del trabajo doméstico. Luba Viole, la hermana solterona del capitán Frunce Viole, por innumerables vericuetos y chinescos escarceos, lo quería prender a los pequeños trabajos que ella hacía para llenar con un minúsculo laboreo el apetito suelto de un ocio de cuarenta años, sin junio, sin diálogos, sin cansancio para el sueño más venturoso.

A las diez de la mañana, la despertada y sudorosa intuición de Luba comprobaba la ausencia de los otros familiares. Tránquilo y ella se quedaban solos, y era entonces cuando ella procuraba una coincidencia en sus labores domésticas. Tránquilo comenzaba los enjuagues y destornillos de cada una de las piezas de la lámpara de centro de sala; Luba a una terrible distancia de un metro, sobre una banquetilla que alzaba sus jamonamientos y sudores, con algodonosos papeles de periódicos mojados en alcohol, comenzaba un movimiento rotatorio en torno del espejo ochocentista, encuadrado en un marco con relieve de ornamentación vegetativa tropical, trifolias, pétalos de agua, avisados antílopes, rocas de descanso para la descompuesta corriente. Luba, como una napolitana vendedora de flores, abría los brazos en arco, como al desgaire, mientras fingía que pensaba en cosas inencontrables, enrojeciendo a Tránquilo hasta la sangre cargada de apoplejía. Desarmaba la lámpara pieza tras pieza, y lo recorría acentuado temblor al recibir, mientras sus manos pasaban la badana húmeda por una de las piñas de cristal, los dedos del extremo del arco eléctrico que Luba como bobeando pespunteaba. Un inusitado gruñido le cargaba más la apoplejía. La badana enjuagaba después un cupidillo, que se escurría voluptuoso entre la humedad pulimentada, cuando recibió de nuevo la brevedad o centellita del manual arco voltaico. Crujió la escalera que enarbolaba el vigor ecuestre de Tránquilo. Lépero, que se afirmaba en una disimulada y espesa sabiduría para tan arremolinado trance, trabajaba más lentamente con la badana la agujeta que en la cabeza del cupido levantaba como una guinda, y así iba trepando, escurriéndose, para alcanzar las más altas piezas de la lámpara y ponerse fuera de alcance de aquel renovado arco que buscaba su energía.

Luba esgrimía el papel alcoholizado con redomado furor, llegando los corpúsculos del espíritu del alcohol a pegar en la vibración de las aletas de la nariz con suave mordisqueo. A cada uno de sus movimientos se modificaba el ordenamiento vegetativo y animal del marco del espejo, como una granizada que pusiese en acelerado movimiento la tapicería paradisíaca. Su brazo semejante a una chalupa de desembarco, atravesaba las aguas del espejo, golpeando con el garrote de papel que empuñaba el rabo del antílope, que pacía por entre los reflejos de la caoba en chiaroscuro. Al retroceder Luba con el talle curvado y los brazos en arco, acercándose peligrosamente a los límites de la banqueta, que le daba una ágil perspectiva por entre las frondosidades de la marquetería, y soltar el rabo del antílope, que se perdía saltando por las rocas o acariciando casi con sus cascos las hojas de agua, adelantaba de nuevo, para regalarnos otra vez su arco de matinal danza napolitana, y al atravesar de nuevo aquel Helesponto de bolsillo, cubría con aquellos papeles que la penetración del alcohol convertía en un manto de profeta, soltando después la piedra del marco, levantando un fulminante oleaje que alejaba definitivamente al antílope.

Tránquilo, para alejarse de la persecución laberíntica, había ido remontando la lámpara, extendiendo las manos para alcanzar los últimos canelones, y quedarse en punta de pie sobre la escalera. Luba, con sus aberturas manuales en arco sucesivo, había ido ganando los límites de la banqueta, encontrándose ya en ese borde entre la piel y el vacío de que nos hablan los estoicos. Los trepamientos de Tránquilo y los bordes de banqueta de Luba, iban a coincidir en signos y claves apocalípticos.

De pronto se perdió el equilibrio inestable entre la cautelosa ascensional de Tránquilo y la feroz y alegre expansión horizontal de Luba, y la lámpara vino a estrellarse en el asiento de la escalera, al mismo tiempo que los animales y plantas de la marquetería del espejo, liberados del ajuste y prisión del garrote de papel alcoholizado, recobraban la perdida naturaleza y el primigenio temperamento. El antílope hociqueaba angélicamente en las piñas de cristal, cuando recibía una pedrea entrecruzada de los fustazos de las grandes hojas acuáticas. Los cupidillos, añicadas las alas en este combate contra los ángeles negros, que lanzaban sus momentáneas proclamas de que todo tiene que estar y penetrar primero por los sentidos,4 volaban enfurruñados recibiendo las agujetas que momentos antes eran un tránsito entre sus testas y el remate de guinda. Así convertían la sequedad de un estío en una sala de recibo, en uno de aquellos combates en bahía de que tanto gustaba Claudio de Lorena.5 Tránquilo bajo aquellos estallidos de cristal y Luba, con todos aquellos aditamentos barrocos insurreccionados, daban papirotazos e injustificadas aspas de molino.

En ese momento, irrumpió el capitán Viole, jefe de infantería, que separa los helechos y los juncos para contemplar una indecisa batalla naval, y que al fin da la orden de ultimar a uno de los bandos. Huyó la Luba avergonzada y lloricona, y el Capitán, con siracusano y estratégico dominio de la situación, comenzó a decirle a Tránquilo: —Ya hasta mí habían llegado voces de que cultivabas brujerías y conjuros. Ni creía ni afirmaba con irresponsabilidad; pero esta confusión de animales y plantas, de piñas y antílopes, me revelan tus malas artes y tus pactos luciferinos. Tu mismo decantado arte de domar los potros, con procedimientos y mañas que los otros domadores desconocen y de los que desconfían, me debía haber prevenido que eras de especial maña y tratamiento. Además, te he visto entrar de noche en el Monte Barreto,6 sin zapatos y con los pies llenos de hormigas, como si estuvieses adormecido, y acariciar a los gatos salvajes como si tuvieses para ellos una contraseña y te reconociesen. Me han contado también que en Sancti Spiritus fuiste acólito, para darle algún nombre, de un tal Rey Lulo, que se decía descendiente de reyes de Tanganyika, y que andaba llevando en sus manos un ramo de naranjo, símbolo de su linaje. Me han contado que tú lo acompañabas cuando entraba en el bosque a purgar los malos espíritus. Y que a pesar de lo silencioso que eres, aprendiste de él a liberarte del mal de ojo y a sacarlo de aquellos cuerpos donde había producido desventura o muerte. Todavía en aquel pueblo se recuerda el día que le sacaron Rey Lulo y tú, el mal de muerte que se había ido rápido sobre un ternero elogiado por uno de esos que dan traspiés en la alabanza. Tú lo acompañabas cuando él hizo sus mediciones de pasos y trazó círculos y comenzó a decir unas oraciones, que eran interrumpidas por interjecciones y remedos de gruñidos animales, que tú exhalabas como el coro que cortaba cada uno de los versículos. Aunque todos dicen que era la mismísima verdad, que el ternero se levantó de nuevo con una sangre que se le enredaba por los forcejeos de la vida que entraba en aquel cuerpo, y que parecía preguntar, como en los casos de doncellas sonámbulas del pueblo: ¿dónde estoy? ¿dónde estuve?

—Iguales cosas he oído decir de las relaciones que en tu pueblo mantenías con la vieja Tiorba. Aquellas monedas que iban surgiendo por entre las hortalizas, pues parece que por allí había algún cementerio de alguna colonia gaditana desconocida, y que nadie se atrevía a recoger, pues se decía que la vieja estaba guardada por un mono que había dejado allí su primer amante, empresario de un circo, dado a la necrofilia y a historiar perennemente las barajas. Y aunque nadie había verificado la existencia del mono saltimbanqui, se decía que el día que tú te decidiste a recoger las monedas, había salido y tuviste que echarle arriba el revólver del reglamento. Pero es innegable que después viviste con la vieja Tiorba, y que por las mañanas salías a recoger las monedas, y que de eso vivían los dos, disfrutando como dos lechones albinos. Los más jóvenes del pueblo afirman que no habían visto nunca a la Tiorba, y que todo eran engañifas que Rey Lulo y tú lanzaban para vivir como reyes desterrados, con escasez y ocio dorado.

De toda esa enguirnaldada arenga del capitán Viole, sólo era cierto lo sorpresivo de la doma de potros hecha por Tránquilo. Huérfano desde niño, abusaba de la benevolencia de Mamita, para hacer campo y jugar con las sabandijas y los potrillos. Como los escitas se pasaba el día a horcajadas, sorbiendo por los poros una exagerada cantidad de sol, que lo hacía ir, llegada la noche, a buscar el fresco de las grandes hojas para dormir bajo ellas y asimilar por los poros el rocío que necesitaba para calmar la energía despertada en él por el calor incorporado. Así su nocturna distensión porosa, hacía que llegara hasta sus tuétanos la distancia y lo estelar, que le iban comunicando una seguridad secreta y silenciosa. Apenas le soltaban en el picadero un potro, primero lo veía en su inicial furia de rotar, después se iba recto hasta él, y con el filo del plano de los brazos, le pegaba en determinados tendones de las patas. Se hipnotizaba casi la bestia como si le entrase un sortilegio, añudándose de perplejos.j Después, Tránquilo la abrazaba en una suave violencia copulativa. Pero esos desaforados ejercicios de concentración le iban entreabriendo la sangre hasta darle el mal llamado Tuberculosis florida. Cuando José Cemí lo conoció tenía ese color villaclareño hecho de borrajak y de cuero de caballo, pero después fue recogiendo lo que en su paradojal enfermedad había que llamar un rosado de muerte. Días antes de su muerte, sin que hubiese abandonado ese rendimiento que la vida le regalaba bajo especie de doma de potros, estaba más colorado que nunca, como un marino que regresa de Ceilán. En los Elíseos deben de haber tardado algunos días en darlo como muerto, confundidos por el tropical que llegaba allí con esa rojez de cachetada.

Cuando el Capitán comenzó su arenga para el ordenamiento de los escuadrones mágicos, la Luba se ganaba un escape fulminante e invisible; pero a medias de su arrolladora verba, Tránquilo se escurrió, caminando como quien no ha hecho ni oído. Parecía que el Capitán se quería abandonar a una nueva cadenza de párrafo, cuando dio un brinco como de quien toma de repente su soledad.l Vio la confusión de agujetas y guindas, cupidillos y piñas de cristal, y quería hasta saludar y empujar la cortina, como un segundo acto que planteó y cortó el nudo.ll

Los soldados pasaban rapidísimos, como si fuesen llamados por la lejanía de una corneta. Algunos al pasar le decían a Mamita que Vivo había desaparecido. Que no se presentaría, y eso en caso de guerra se paga al precio de la cabeza. Vivino, Vivo, como en criolla reducción se le llamaba, más por juegos de sílabas que por alusión a su lince,m pues era de todos los hermanos el más remolón y soñoliento, era el más joven y cuidado por Mamita, y estaba en ese momento en que todavía la piel y la boca son de adolescentes, pero ya el cuerpo gravita hacia otras edades de menos colorido. Con fino y contenido nerviosismo criollo, Mamita en aquellos momentos de remolino y confusión empezó a buscar en esa torre de gavetas superpuestas que era su escaparate, una moneda de veinte centavos, para ir a casa del Coronel y ver a su esposa, y regalarle una caja de pasteles, pues tenía esa delicada costumbre criolla que consiste en abrir camino con intenciones y halagos, ingenuos y cariñosos, nobles y graciosamente desproporcionados entre el bien que se sol icita y la brevedad de la regalía introductora, tan distante de la espesa adulonería española. En medio de la agitación, de los pífanos, de soldados a medio vestir que surgían empuñando ya sus bayonetas, Mamita avanzaba, preguntando y dándose a conocer como la vieja de los protegidos del Coronel. Tenía la obsesión de que iban a fusilar a Vivo, y para impedirlo no vacilaba en sumergirse en la gritona confusión que había en aquellos momentos en el campamento. El Coronel recibía y daba órdenes, como quien tiene la seguridad de que los acontecimientos son muy inferiores a sus posibilidades; en medio de aquel regularizado caos, la esposa hizo llegar a manos del Coronel la caja de pasteles que enviaba Mamita. Soltó la carcajada al ver a la pequeña vieja, que había atravesado todo el campamento insurreccionado, con su caja de pasteles, para impedir que fusilaran a Vivo. A pesar de su brevedad, la escena tuvo algo de la antique grandeur, llevada con garbo criollo. Se paró delante de aquel a quien ella reconocía, no sólo como jefe del campamento, sino también como el jefe hierático, lejano, pero eficaz e inapelable de su familia, y le dijo: —Coronel, desde hace tres días no sé por dónde anda Vivo, y tengo miedo de que lo fusilen por desertor—. Estas frases, que pudo articular, le habían brotado de su temblor, del miedo que la petrificaba, pero que al mismo tiempo, como aquellas divinidades homéricas, recorrían los campamentos disfrazadas de aurora o de rocío, por encima de las cabezas de los guerreros escondidos detrás de la colina. Recobró su avivamiento de vieja criolla, al ver al Coronel abrir la caja y enarbolar un pastel de manzana. —Mamita —le dijo—, Vivo está más contento que cabra en brisa—. Gustaba de escoger una frase graciosamente vulgar, o del refranero, para insertar en ella ligeras modificaciones de sentido o de onomatopeya. Esa expresión «cabra en brisa», se veía que era en él más nacida de su vigor que de desusadas temeridades de lenguaje. A veces decía, uniendo el inicio de un refrán con un axioma de matemáticas: «El ojo del amo engorda el caballo, por eso se toma como multiplicador al que tenga menos cifras.» Demasiado criollo para acogerse a la ajena vulgaridad del refranero, le incluía la franja de una impensada salida de tono, brotada de sus infantiles recuerdos de los axiomas más elementales de las matemáticas. —A Vivo —continuó diciendo— lo mandé a que hiciese un trabajo en México; no dijo nada, porque las órdenes eran de hablar poco y partir rápido. Yo sé que está muy bien y no le pasará nada. Vete tranquila, cariños, Mamita—. La pequeña vieja quería besarle las manos, pero el Coronel la decidió por un abrazo nervioso y rápido. Desde que había llegado de Sancti Spiritus, y el Coronel había comenzado a proteger a sus tres nietos, que habían traído recomendación de su pariente el coronel Méndez Miranda, hasta el día que la mandó a buscar para darle el puesto de conserje de la escuela del campamento, a Mamita cada vez que se acercaba al Coronel, se le producía una especie de terrífica alegría, llena de presentimientos, pues tenía la intuición de que aquel sostén de muchos estaba siempre perseguido muy de cerca por la muerte. Le parecía que la misma impresión de seguridad que causaba, se debía a que la muerte siempre estaba tan cerca de él, que no había por qué temerle, como esos dogos que nos rodean en las cacerías y a los que nadie teme sus dentelladas. La primera vez que Mamita se le acercó para llevarle la recomendación, le dijo que le trajese al nieto mayor y que volviera a verlo dos meses más tarde para ingresar en el ejército a los otros dos hermanos, y que además llevase a Truni para que jugase con su hija. Mamita lo vio desde entonces como el dios de los cosechas opimas, que armado de una gran cornucopia inunda las nieblas y las divinidades hostiles. Parecía que su destino era fecundar la alegre unidad y prolongar el instante en que nos es dado contemplar las ruedas de la integración y de la armonía. Si él hubiese rechazado aquella recomendación de su tío el coronel Méndez Miranda, o se hubiese mostrado indiferente, Mamita no hubiese allegado siquiera los recursos para regresar a su pueblo, pues en realidad todo aquel que se presenta como un obstáculo para la ajena alegría produce una anarquía tan voraz que traspasa como aquella moneda de que nos habla Bloy,7 la mano y los fundamentos, llegando en su putrefacción hasta el centro de Gaia. Mamita siempre lo vio como el dios de las resoluciones, pues su alegre llegada, la manera como con un toque ligero desenredaba y traspasaba las opacidades y las resistencias, parecía que se hacía relieve sobre el fondo de la muerte, ocasionando el cautiverio y el destierro.

Por el año 1917, el Coronel recibió la misión de ir a Kingston8 para hacer prácticas de artillería de costa. Le acompañarían su familia, Baldovina, el ordenanza y un médico civil, cubano danés, el doctor Selmo Copek, pequeño, tacilurno, que hablaba muy pocas veces y dándole una exlraordinaria importancia a cuantas vaciedades se le ocurrían. A veces decía cosas como: Qué espanto, hace un calor que saca a las chinches del colchón, o me parece que cada flus debe llevar veinticuatro botones. Abría desacompasadamente el pecho, retrocedía, miraba con agrandados ojos a su interlocutor, y al no encontrar en este la menor señal de asombro, dejaba caer los brazos como afirmando la inutilidad del saber en aquellas latitudes del sopor del cocodrilo. Si se hablaba de Ana Pávlova,9 o de las poderosas piernas de la Duncan, comentaba, subrayando lo que él creía su innata superioridad: —Eso yo lo vi en Londres, en 1912, en su momento. Hoy están viejas y hay que estimularlas con cinco inyecciones de digital cada vez que entreabren le rideau—. Su espesa y científica vulgaridad lo mantenía en sobreaviso para lanzar cualquier palabreja en ajeno idioma, anclarse en un refrán de todos conocido y endurecer el rostro después, como si toda la respuesta fuese inútil y le pareciese imposible el nacimiento de cualquier diálogo. Caminaba por King Street, al lado del Coronel, cuando precisó un negrón gendarme, con todo el aditamento de policía inglés, que dirigía el pequeño tráfico, con solemnidades y rígidos gestos, como si aquella ciudad tuviese una importancia europea. Enfrente de la mano alzada del gendarme, se detenía un pequeño carretón tirado por un gracioso y comprensivo burrito. Ante la tiesura del gendarme, el travieso animalejo cabeceaba su sabiduría, riéndose de aquella solemnidad, lamentable y huera. El doctor Selmo Copek no precisó un hecho meteórico y homérico, que vendría a establecer una mágica relación entre el sargento de tráfico y él. Una concentrada nube de un denso azul acero, semejante a esas nubes que envolvían a Hera o a Pallas, para presentarse a los combatientes teucros o aqueos, surgió arremolinada, como brotada de una chispa de atmósfera ojizarca, de la axila derecha del gendarme, atravesó los mercaderes colorinescos, las esteras verticales movidas por un aire gruñón, y se anidó en la axila izquierda del doctor Copek. La piel de este criollo danés presentaba variaciones y modalidades irrepetibles. Un poro grande, abobado, de un rosado sin gracia, se endurecía crujiendo bajo la penetración coriácea de nuestro sol. Las consecuencias antipáticas que ofrecía su curiosa modalidad epidérmica, se mostraban en un rosado plúmbeo que retrocedía ante el siena criollo, pareciendo como si su piel se agrietase con un ruido de frotadas bijas. Al penetrar en su axila aquella nube, sintió en su cuerpo una pesantez novedosa, que comenzó a disfrazar con arlequinescos flecos de importancia, pero después esa nueva gravitación lo retomó produciéndole un cansancio atroz. Al regresar a su habitación en el hotel, durmió hasta muy tarde, y se decidió a bajar al comedor cuando ya los huéspedes estaban de retirada. Tres o cuatro mesas cayeron muy pronto en cuenta de la llegada del nuevo almizclero. Un olor avinagrado, de orine gatuno, oxidado y flechero, se abría a su paso como una flor sulfúrea del Orco o de la Moira.

El doctor Copek se levantó con el alba, armado de pastilla y toalla, para alejar con cuantas amazonas y ardorosas fricciones fuera posible, aquella pestífera divinidad que se aposentaba en él, decidiéndose a perseguirla. La potasa y el aceite volvían innumerables veces sobre él, pero el olor, nube que ocultaba una enconada divinidad, seguía sin alejarse de los nidos de su cuerpo. Jadeaba ya por el enjuage y el restriego, y temía perder el sentido, cuando se oyeron golpes en la puerta del cuarto de baño. Dos mozos, que trabajaban en la misma galería del hotel, venían a preguntar por él, extrañados del tiempo que le dedicaba a su aseo. Se rieron, y comenzaron ellos, no muy extrañados, como quien conoce la clave de esos aposentamientos rencorosos, a enjuagarlo y a levantarle torres de espuma por las axilas. Ya los dos mozos se cansaban y desesperaban de arrancarle esa divinidad, cuando el más joven de los dos, Thomas, flexible y jacarandoso como un río de Jamaica, hizo, primero, señal de silencio, y después se alejó, sonando grandes palmadas, como si hubiese encontrado de pronto la señal de conjuro para los revueltos y desatados olores. Reapareció, señalando con el índice, y emprendiendo pequeña carrera, con el gendarme, indicándole con sus gestos y pasos, la pequeña distancia que lo separa de su solicitud, como si se apoderase de él una eléctrica euforia al reemplazar las palabras por los gestos y las siluetas, desproporcionando la relación entre sonido de lenguaje y sentido de gesto. El gendarme, más solemne aún, al ver la forma urgente en que se le requería, penetró en el hotel palpando su importancia, como el decisivo voto de una anfictionía. Lo llevaron al cuarto de baño donde palidecía y desmayaba el doctor Copek. Thomas fue colocando al gendarme en la misma posición que él creía se encontraba cuando se verificó el traslado de las nubes de humores. Alzó su mano derecha, como en una alegoría del siglo XVIII, para conjurar el rayo, en forma que su nido axilar quedase frente al de la mano izquierda del doctor Copek, igualmente alzada, como si en una de esas sociedades secretas de la época del iluminismo, se diese la consigna al recibir la visita de incógnito de Benjamín Franklin, de alzar una de las manos, aludiéndose así ingenuamente a la neutralización de las chispas entre los efímeros y los titanes. Como un carretel que se desovilla fueron pasando los humores a la axila del gendarme, quien con la robusta sencillez del que recoge algo de indiscutible pertenencia, fue asimilando aquellas nubes almizcleras. Saludó enfáticamente, rehusando aceptar la regalía que quería hacérsele, como quien es llamado a una silenciosa consulta que de alguna manera tiene una impensada aunque profunda relación con su actividad central, sintiéndose molesto porque alguien no intuyese esa derivación mágica de su labor de conductor del tráfico en la principal calle de Jamaica.

Copek se restableció de aquella excesiva jornada en que había aposentado a esa enconada divinidad, en el salón de periódicos del hotel, cuando vio que se acercaba el Coronel, tarareando una musiquilla con la que parecía impulsarse.

Ladeó el periódico y antes de que el Coronel redondease algún inicio de conversación, le espetó: —Cuestión de poros, de poros nórdicos, finos y dilatables, que absorben como esponjas el rayo de sol. No estoy todavía inmunizado, ni creo que llegaré a alcanzar esa dureza de piel que impide el traspaso de la energía solar.

—¿Eso dice el periódico, mi querido doctor Copek, o es una afirmación científica suya? —contestó riéndose el Coronel—. Me parece —continuó— que usted hace una vida demasiado reposada para presumir de esa distensión porosa. Es cierto que se puede convertir los poros en un total órgano de sensibilidad, con un misterioso poder generador. Estar a caballo todo el día, absorbiendo el sol con la misma voracidad resistente que lo hace la piel de los caballos. Por la noche volver a armonizarse durmiendo sombreado por las hojas más anchas y recibiendo así la cantidad de humedad que se necesita para no calcinarse por dentro. Pero usted es un criollo danés, cuya piel, pudiéramos decir, ha cerrado en falso. Llega el sol a su piel, chisporrotea, tal vez no desea penetrar y se extiende en lugar de ahondarse. Su piel se hace traslúcida, espejea, pero el sol no asiste donde es más necesario, al hueso fosfórico o al pozo de entrañas. Si el rayo solar le llega al hueso, usted favorece de nuevo sus irradiaciones, pues el halo de cada personalidad depende de la sencillez con que conduce su piel la energía solar hasla su pozo o hasta su hueso—. Terminó el Coronel, riéndose como si se hubiese entregado más a la exaltación verbal que a su veracidad. Era muy frecuente que al terminar de hablar se riese, como comunicándole por medio de su alegría un enigma a quien le oía.

Autorizado por esa risotada del Coronel, el doctor Copek, como un cuervo que sostiene en su pico una húmeda frambuesa, contestó con falsa y alambrada zumbonería: —Eso parece de un Zend Avesta antillano—. Cruzó de nuevo las piernas, se tapó la cara con el periódico, y el Coronel, rumbo a la piscina del hotel, comenzó a tararear otra vez su cancioncilla, que al hacerse lejana se volvió levemente sombría.

El Coronel informó al Estado Mayor de la inutilidad de los servicios del doctor Copek, y que para cumplimentar su misión en México, deseaba seguir el viaje con su familia, prescindiendo de ese endurecido y maligno cultor de focas.n

En México10 se sintió extraño y removido. Se alejaban las divinidades de la luz, viendo que aquel era un mundo soterrado, de divinidades ctónicas; el mexicano volvía a tener la antigua concepción del mundo griego, el infierno estaba en el centro de la tierra y la voz de los muertos tendía a expresarse y ascender por las grietas de la tierra. En su primera mañana mexicana, frente al espejo del cuarto de baño, apenas podía fijar el rostro en la lámina. La niebla cerrada en un azul nebuloso, de principios del mundo, impedía los avances de la imagen. Creyó ser víctima de un conjuro. Con la toalla limpió la niebla del espejo, pero tampoco pudo detener la imagen en el juego reproductor. Avanzaba la toalla de derecha a izquierda, y aún no había llegado a sus bordes, volvía la niebla a cubrir el espejo. A través de ese primer terror, que había sentido en su primera mañana mexicana, aquella tierra parecía querer entreabrir para él su misterio y su conjuro.

Se entreabría, pero no se le entregaba. Se sorprendió cuando leyó en un canto guerrero chalquense:11 «La esparcida flor de caballito rojo pasa de mano en mano, entre los altos jefes y los jóvenes que absorben su dulce néctar.» ¿Qué costumbre de oro, qué ley de ágata, precisaba el refinamiento vicioso de esos guerreros, que acariciaban flores de pistilos rojos, floreando sus escudos? Había conocido en su hotel a un diplomático mexicano que, inadvertidamente, iba a mostrarle otro modo impenetrable de aquella alma. Estaba sentado en el fumoir, cuando el Coronel lo sorprendió absorto en la filigrana de su reloj, con las dos tapas abiertas como un gato egipcio ante un ibis. Sorprendió que en la tapa de la máquina, enviaba sus monocordes y fríos destellos un diamante de tamaño acariciable. El diplomático mexicano sintió que el Coronel penetraba por el reloj, abría casi hasta desquiciarla la puerta de lámina de cebolla, se ponía la mano en la frente para poder sorprender y fijar los destellos de aquel oculto radiador. —Mi querido Talleyrand —le dijo el Coronel—, usted oculta sus placeres en los subterráneos de Ellora.12 Sus placeres parecen salidos del cautiverio, de las emigraciones secretas. El placer, que es para mí un momento en la claridad, presupone el diálogo. La alegría de la luz nos hace danzar en su rayo. Si para comer, por ejemplo, fuéramos retrocediendo en la sucesión de las galerías más secretas, tendríamos la tediosa y fría sensación del fragmento del vegetal que incorporamos, y el alón de perdiz rosada, sería una ilustración de zootecnia anatómica. Si no es por el diálogo nos invade la sensación de la fragmentaria vulgaridad de las cosas que comemos.

El diplomático mientras se reponía de la sorpresa lentamente, iba silabeando: —Si dos ojos más nos acompañan hasta el ídolo, este cree estar rodeado por cocuyos, y nos da un papirotazo—. Había intentado producir ese ruido irónico donde se agazapó, se redujo a una momentánea miniatura, donde se borraban su figura y su reloj. La tapa de oro casi transparente engarzó en su círculo de ajuste, y la oculta fulguración se alejó de las manos del mexicano. En otra ocasión, al entrar en la iglesia que en Cuernavaca había mandado a edificar Cortés, vio sentado a un ciego, que repetía sin intuir la ajena presencia: Por amor de Dios, por amor de Dios. Pasara o no pasara alguien frente a él, repetía la misma frase. Al entrar en la iglesia, le sorprendió que unas veces coincidía el ruego del limosnero con el pase frente a él de la persona rogada, y otras parecía allí sentado para medir con diferente compás el tiempo de otra eternidad.

Fue a Taxco en cumplimiento de unas órdenes secretas, y en el café «La Berta» vio la colección de máscaras. Allí se guardaban, pero los días de rejuego y conmemoración afluía el pueblo endemoniado en busca de sus máscaras; se dirigía cada uno a buscar la suya, como si la tuviese secularmente señalada. Máscaras de terneros furiosos, cortadas con cicatrices de colores pimentados; o de bueyes, de un siena homogéneo y adormecido, grandes como torres, para semejar con sus cabeceos el cansancio indescifrable; vultúridas, de pico verde bronceado sucio, con una náusea feudal muy nerviosa, remedando su martilleo en la carroña una reiterada curiosidad egipcia; coyotes, que parecía que la noche les irritaba las cerdillas, detenidos de pronto, como si les fuesen brotando parejas de ojos. El Coronel, sentado en una pequeña mesa, con su esposa y sus dos hijos, sorbía el refresco que llevaba también el nombre del café, «La Berta», donde la pólvora del tequila estaba húmeda por la compañía de la menta verde. —Debería llamarse a esta bebida, cotorrina —dijo—. La plaza de Taxco se llenaba de enmascarados, que interjeccionaban sus laberintos verbales, y otras veces lanzaban con sus pequeños cuchillos, feroces puñaladas a un aire reseco, como si innumerables narices hubiesen acudido a soplar a una jarra, que concentrase aquel aliento como una pasta. Uno de los enmascarados se acercó a la mesa del Coronel. Para despertar confianza lo habían enmascarado de jutía; los trazos negros salían fingiendo la cargazón nerviosa del animal. Ante la negativa con que fue recibido, insistía señalando para un grupo formado de súbito en torno a un enmascarado de coyote, silabeando con miedo, como si sintiese la distancia que mediaba entre el Coronel y él. El jefe movía la cabeza, negándose a las insinuaciones; no obstante, procuraba oír, pues la voz le parecía cubana y oída anteriormente, sin darle excesiva importancia. El coyote deslizaba frases de conspiración mal hilvanadas, parecía un falso conspirador o como si él mismo temblase ante la encomienda. Parecía que lo habían utilizado por la supuesta relación que decía tener con el Coronel. Este le ordenó que se desenmascarase, con la misma seguridad de un descansen de las ordenanzas. Le temblaban las manos, y esto hacía que se fuese quitando la careta con lentitud, no por solemnizar el acto convencido de su trascendencia. Vivo era el disfrazado de coyote. El Coronel lo contempló jocosamente perplejo, al tiempo que Vivo iba retrocediendo a la entrada de una platería, donde una cortina que hacía las veces de puerta lo levantó y transportó.

Al regresar a su cuarto de hotel, el Coronel con los párpados tirados por las anémonas somníferas, apagó la luz de la mesa de noche y la del baño. Fue descendiendo por la escalerilla del cuarto de baño, no pudo contar los peldaños, y después, por la esterilla del calentador, su cuerpo, había adquirido el inapresable peso de las sombras, pasó a la región de Perséfona.13 Los príncipes de Xibalbá, no convertidos en puercos, ni yaciendo en pocilgas, pero sí reducidos a nueve años, habían sido introducidos en unos alargados sacos de piel de saurio. Ceñía el cuero al cuerpo mezclado con arena en forma tan violenta, que sus cuerpos se habían trocado en una longura homogénea. Apenas rayaban el recuerdo: «Les ataron los pies como a las aves y les pintaron en las mejillas cosas de burlas como si fuesen salteadores o maromeros de feria.» El caballito del diablo había comenzado a trazar círculos fríos en torno de los rostros de los príncipes. En una bostezada sucesión de años, el zumbido de los caballitos iba a producir un desazonado movimiento en el bolsín de cuero que apretaba sus cuerpos. Uno de los Príncipes logró sacar un brazo de la ceñida piel coriácea que había atado los dos círculos de sangre. Comenzó a golpear con el brazo el bolsín que los ceñía, desprendiendo un incesante turbión de plumas y arenas. Riachuelos que desprendían vapores sulfúreos asomaban por momentos, desapareciendo en un tiempo inapresable. Le dio un manotazo a la tapa del reloj del diplomático; el diamante tenía el tamaño del ojo irritado de un buey. Penetró el puño por la resistencia, deshecha ante el ojo del puño, del diamante, vuelto fósforo resquebrajado. Llegó el puño hasta la maquinaria del reloj, a través de esa húmeda vagina de fósforo, retrocedió, y al salir el brazo estaba incrustado de escudetes, lentejuelas y abrillantados fragmentos de espinazo de manjuarí. El diplomático regordete saltaba los riachuelos, que como lombrices oscilaban, se reunían o se extinguían con un silbido. Quedaba el puño del diamante, y la figura del diplomático se iba agrandando hasta hacerse indetenible con las nubes, con los columpios. Nos íbamos acercando desde muy lejos, y el diplomático, en la insolencia de un rito radicalmente invisible y silencioso, abría la tapa de su reloj, y comenzaba la grosera e indual contemplación del diamante. Luego escondía el reloj y comenzaba a saltar los riachuelos. El ciego de Cuernavaca empezó a cortar las lombrices en fragmentos iguales, exclamando: Por el amor de Dios, por el amor de Dios... Las lombrices y los riachuelos más ligeros, descendían los silabeos del ciego hasta el vacío, no dejándose cortar por la cuchilla del amor de Dios.

A su regreso, reapareció el Coronel por la cubierta de estribor, alzando a la altura de sus ojos la chaqueta del traje de gala. Acariciaba el azul de la manga. —Al fin puedo percibir el azul anegado en lo bituminoso. Vitrum astroides nos dice Goethe14 —repetía—, recordando con esta cita de su manual de óptica, sus estudios de ingeniería. Acariciaba, arañaba casi, la manga desde el hombro a la mano, gozando al repasar con las uñas el rameado de un amarillo oro nuevo y comenzando a cerrar los ojos con un placer chillón.


CAPÍTULO IIIa




La tendida luz de julio iba cubriendo con reidores saltitos los contornos del árbol de las nueces, que terminaba uno de los cuadrados de Jacksonville, en los iniciales crepúsculos del estío de 1894. Rialta, casi sonambúlica con el inasible penetrar vegetativo de sus diez años, se iba extendiendo por los ramajes más crujientes, para alcanzar la venerable cápsula llena de ruidos cóncavos que se tocaban la frente blandamente. Su cuerpo todo convertido en sentido por la tensión del estiramiento, no oía el adelgazamiento y ruido del rendimiento de la fibra, pero sus oídos habían quedado colgados del rejuego y sonido de la baya corriendo invisible dentro de la vaina. Despertó, oyó, se volvió.

—Rialta, don’t steal the nuts.

Apresurada, en la tesonera disculpa de sus inutilidades, Florita Squabs había pasado frente al árbol de las nueces, y había inadvertido casi,b sus ojos no querían fijarse y sus pies vacilaban ante el temor de ver aquel mameluco alpaca, de un azul impenetrable estirándose por las últimas delicadezas de la rama. Rialta sintió que las nueces deshaciéndose en rocío se volvían a su planeta inasible, la voz de Florita, alambrada y de hierro colado, la colocó de nuevo, con tres o cuatro saltos, al lado del tronco de las nueces, y súbita, la luz comenzó a invadir su contorno, guardándola de nuevo en su segura levitación terrenal.

Al día siguiente, Florita fue a visitar a la señora Augusta. Florita era la esposa de Mr. Squabs. El organista Frederick Squabs había descendido, era el término que él siempre empleaba, de North Carolina a Jacksonville, por una afección laríngea con indicación de clima cálido. Eso había ingenuamente ensombrecido su destino, que él creía opulento en dones artísticos, llevándolo a la más densa brevedad verbal y a la frecuencia alusiva a los enredillos de su Ananké.c Pero los insignificantes vecinos de Jacksonville se burlaban de que, no obstante ser su mano regordeta e inquisitorialmente larguirucha, incorreccionabach las octavas, y la intervención del registro flauta de su instrumento provocaba chirridos nerviosos, como los cortes en el membrillo helado. Había casado con Florita, hija de madre cubana, de baratona sensibilidad con declive propicio a creer que su esposo era un artista con divinidad que sólo le rendía la espalda. Mr. Squabs, lentamente resentido, había cabeceado hacia el puritanismo cerrado de quien sabe qué voluptuosidades cariciosas, al llegar inadvertidamente hasta él, van a repasar una plancha de acero premiado por la casa Winchester. Cuando ceñido de inexorables telas negras ejercitaba escalas en el órgano, repasando a veces la Santa Cecilia, de Haydn, al llegar al Resurrexit, en que el coro glosa el Judicare vivos et mortes,d gritaba con voz multiplicada por la soledad de la capella en trance de ensayos: —Vivos, vivos, sí, que venga pronto a juzgar a los vivos—. Y con un pañuelo de gran tamaño quitaba con ceremoniosa corrección, el sudor de su frío rostro, y su esposa que lo contemplaba escondida, creía que lloraba su intocable desesperación de gran artista frustrado.

Florita avanzaba con Flery custodiada de la mano. La llevaba como un manguito, en cualquier momento parecía que la podía dejar en un sofá y seguir de compras, y regresar a las cuatro horas y encontrarla que se decidía a entrar en el sueño, abriendo lentamente los ojos cuando su madre le regalaba un broche de calamina. Con intranquilo apresuramiento atravesaban el corredor que se hundía en la saleta. En el corredor se encontraba un tapiz de sofrenado esplendor. Unas barbadas cabras dictaban veneración y sentencia al terminar graciosamente su proceso digestivo sobre un capitel jónico. Sobre un fragmento de aquel mármol desvitalizado, la joven corintia cambiaba uvas y zapatos con el flautista de Mitilene. La sequía secular se tiraba al asalto sobre los espaciados yerbazales bostezantes. Una anciana y desvaída cabra, de caídas ubres, se situaba frente a la estival pareja y colaboraba también con su bostezo. Flery se detenía con radical brusquedad frente al amarillo tapiz de saltados hilos, señalaba con el índice bobonamente caído y decía:

—Mama, a scene in Pompeya,e a scene... —Y entraba en la saleta tironeada por su madre, pues era obvio lo de la escena en Pompeya, y a su madre la irritaba que la sorprendieran en aquellos reiterados ejercicios bobalicones.

Desde entonces, esa frase contemplaba situaciones paradojales y en la familia reaparecía burlonamente como si saltase por las ventanas con la cara tiznada. Tenía como una regalada gratuidad e impunidad para encajarse prescindiendo de todo desarrollo de antecedentes. Rialta y la hermana que le seguía en edad, Leticia,f estaban en tareas de Penélope, se miraban en el cansancio, intercambiaban párpados y reflejos, y de pronto, una de ellas, exhalando un falso suspiro, soltaba: —Mama, a scene in Pompeya—. Andresito, el primer hijo de la señora Augusta, antes de sacudir varias veces el agua de su arco de violín, comenzaba a cuadrar la página de sus partituras, y en ese silencio de comodoro obeso que antecede a los primeros compases, dejaba surcar su pieza de estudio en la azotea por una navecilla inasible: —Mama, a scene... La misma señora Augusta, cuando regresaba de compras, y se sacudía el sudor del velillo que usaba en la cara, ponía los orientales, para la imaginación de todos aquellos garzones, paquetes y cartuchos sobre el sofá, saludaba al más curioso del ruido de la puerta al cerrarse, y exclama: mama, a scene... Más que una costumbre, parece como un conjuro para una divinidad que todos desconocemos, que al reunirse varios cubanos, ya en las contradanzas de un cumpleaños o en torno a la mesa del sorbo espeso de cerveza, se permanece en un silencio de suspensión, hasta que se oye una voz cualquiera que dice o canta algo que no tiene relación con la convocatoria para la reunión: Mamá, yo quiero probar —de esa fruta tan sabrosa, o en el cuarto piso hay muerto, o al Jaque, al Jaque, silenciosa tropelía, y sin que se le haga caso al oído, que viene a tener la fuerza de un llamamiento gracioso hecho en un instrumento musical, se comienza a darle entrada al tema principal. Evohé de fantasmas corredizos, sombra de aguas cayendo del arco del violín.

—Mi respetable señora Augusta —dijo Florita—, hoy he hecho, como si dijéramos, una visita no reglamentaria, pero en los últimos días me agito, tiemblo, vuelvo sobre lo mismo, enredándome de nuevo. ¿Qué pensarán los Olaya,g me digo, veo a su hija en peligro, y sólo se me ocurre gritarle que no se robe las nueces?—. En ese momento, parecía ver la sombra cruzada de la alargada mano de Mr. Squabs, cayendo sobre una tuba de órgano o la misma mano reducida acariciando las tapas negras de la Biblia.

—Pero me parece —continuó—, que en la muerte, en ese océano final —al llegar aquí baritonizabah como si acompañara a su esposo el organista—, no podemos ni debemos intervenir. Es radicalmente inútil —dijo abriendo las vocales—. Procuro siempre no intervenir cuando alguien se enfrenta con el destino de su muerte, aparte de que creemos que intervenimos, pero andamos por muy opuestas latitudes. Pero con nuestra pequeña e indefensa voluntad podemos obtener al menos breves y no tan visibles triunfos. Por eso en aquel momento, me preocupaba de que su hija no deseara coger las nueces, más que del juego de accidentes de su no aclarado destino en el peligro. Puedo influir en evitar que se coja las nueces, pero no puedo evitar que ella hubiese seguido deslizándose por aquellas ramas, cuyos crujidos ya se oían como los ruidos de las ardillas cuando descansan de mascar, pues hubiese pasado por allí demasiado tarde, cuando inútiles curiosos musitan cosas inútiles. No creo —dijo para cerrar su párrafo—, que los Olaya crean que yo pueda ser tan influyente como para intervenir en el destino último de sus hijos, pues mientras usted, Augusta, teje, flexibiliza un misterio, que se rompe aquí o allá, cuando la aguja se niega a penetrar en otras pausas del tejido—. Y seguía así, en su brumosa teología en impromtu, oponiendo destino y voluntad, con la misma huesosa arbitrariedad con que Calvino quería unir la rebeldía y la dedicatoria de su principal obra a su príncipe y soberano señor.1

—Florita, hágame el favor de disipar esos terrores —dijo la señora Augusta, con fingida benevolencia, pues estaba suavemente indignada—, no obstante me parece feliz —dijo ocultando una suave sonrisa—, que usted no quiera intervenir en el destino de una de mis hijas cuando penetra por una rama en un inocente desconocido. Pero usted se fía demasiado de su voluntad y la voluntad es también misteriosa, cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para nosotros creadora y poética. Su voluntad —añadió subrayando—, quiere escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger sólo merece hacerse visible cuando nos escogen. Si por voluntad aplicada al bien nos diesen monedas correspondientes, la gloria —añadió sonriéndose— tendrá tan sólo esa alegría cantabile de la casa de la moneda. Hay un versículo del Evangelio de San Mateo, el alcabalero, que parece implacable, pero que nos dice de lo misterioso de la voluntad y de sus acarreos por debajo del mar: Siego donde no sembré y recojo donde no esparcí2. Qué sombrío debe ser en ustedes, los protestantes —continuó la señora Augusta, apuntando con el índice, movido de izquierda a derecha con rápido orgullo, una división a la que siempre aludía con sencillez alegre— que esperan que al lado de su voluntad suceda algo, y por eso, a veces, se vuelven desatados y errantes en relación con actos y buenas obras, ensombreciéndose. El católico sabe que su acto tiene que atravesar un largo camino, y que resurgirá en forma que será para él mismo un deslumbramiento y un misterio.3 Mi tío, el Padre Rosado, hablaba con frecuencia de que a veces los santos miran como demonios, y recordaba al Padre Rivadeneyra, que contaba quince años cuando la marcha de los jesuitas fundadores a Roma y al acercarse a San ignacio para decirle que se retiraba de la orden, por serle imposibles aquellas feroces caminatas, el Santo lo miró en forma desatadamente terrible, como miran los demonios, como si fuera un sello que le impidiera mover los labios para hablar de su retirada de la milicia.4 Pienso que a los ángeles tendrá que serles amable, y aumentarán sus musicados cuidados, cuando un niño se extiende por un ramaje para oír el gracioso rodar de aquellas esferitas por el misterio de su cápsula. Cuando murió mi tío, el buen canónigo, en el codicilo que añadió a su testamento, ordenaba que su traje de mayor jerarquía, el que usaba en la consagración de los óleos, el sábado de Resurrección, se repartiese por piezas entre los de su sangre. Así, estolas, encajes y pluviales, corrieron suertes diferentes, pero permaneciendo en el cuerpo de su familia. A mí me mandaron las zapatillas que usaba en aquella ceremonia mayor. Pero espere un momento —dijo la señora Augusta, con transparente agilidad—, que le voy a enseñar a la preciosa Flery, ese par de chapines, tejidos con hilos de seda de muy castigada artesanía y con ornamentos bizantinos—. Reapareció con el par de zapatillas, que rebrillaron en el apaciguamiento del crepúsculo.

—A ver Flery —le dijo a la niña, usando una breve fórmula muy cariñosa—, si tú me dices cómo crees que tenía que ser la boca del señor que usaba esos zapatos tan bonitos.

—Pequeña y muy colorada —contestó Flery, permaneciendo casi inmutable.

—Quizá no fuera así —musitó Augusta—, pero ya usted ve, Florita, el acto de regalar aquellos chapines qué milagros produce, que su hija pueda reconstruir su figura tal vez en la forma que el buen canónigo querría para asistir a la cita final en Josafat—. Terminó, haciéndose como que le pasaba inadvertida la sofocación mortificada de Florita.

Después de despedirse, al atravesar de nuevo el corredor donde estaba el tapiz con las cabras filológicas, Florita apresuró el paso y señaló con el índice para otro sitio, para que la pequeña Flery no fuese a encontrar su frase habitual frente al tapiz, pero en esta ocasión su imaginación, como un pequinés cruzado con chau-chau, se disparaba a morder por todas partes las zapatillas del canónigo.

Mientras iban entrando en el templo, rodeado de un escueto jardín, de visible mayor tamaño que el de las demás casas, Mr. Frederick Squabs, se paseaba entre las dos filas de bancos, cambiaba saludos con los creyentes dominicales, y alargando más la cabeza según la importancia social de las parejas que iban buscando sus habituales asientos, comenzaba a musitar y a mirar de reojo a los otros asistentes. Cuando se iban extinguiendo los párrafos finales del pastor, Mr. Squabs al desgaire, fingiendo una reiterada distracción que la costumbre había hecho invisible para el público, se acercaba al órgano, pero sin sentarse nunca para comenzar la ejecución, hasta que oía las palabras del pastor, que dirigiéndose a él casi sin alzar los ojos, decía, más como una aterradora y fría cortesía que como conjuro o ensalmo: —Mr. Squabs, do you want to play the organ? Y ya las nerviosas manos procuraban atraer las macizas sonoridades de algún fragmento del Mesías de Haendel. Al cerrar con una llavecita el órgano, después de haber cubierto con una lana verdeante las teclas amarillentas y desconchadas en sus bordes, precisaba que de nuevo estaba vacío el templo, y que en una discreta lejanía, alguna dama aseguraba con un largo alfiler persa, el incorrecto ladeo de su elocuente y bien nutrido sombrero.

Con resguardada malicia de garzón criollo, Alberto, que era el segundo hijo de la señora Augusta y de Don Andrés Olaya, había asistido tres veces al templo, y había sorprendido la suspicaz y preparada coincidencia del pastor descendiendo del púlpito y el acercamiento de Mr. Squabs al órgano. Alberto Olaya había repetido entre sus hermanos la frasecita convencional del pastor, y después Rialta y Leticia se la habían repetido a la señora Augusta, riéndose las tres, aunque la madre disimulando la risa les aconsejaba el mayor respeto por la circunspección de Mr. Squabs. Después, la frase tendría la burlesca precisión de subrayar y conminar a comenzar algo que tenemos que hacer por contingencia y placer, por exigencias de las horas y del paladeo. Cuando Alberto Olaya se hacía lento y parecía retroceder, en el desayuno, frente al jugo de zanahoria y toronja, más cargado del rosa insípido que del amarillo convidante, Rialta, con fingida gravedad, exclamaba, haciendo un gesto de llevarse a la boca el vaso sudado por la frigidez: —Do you want to play the organ, Mr. Albert? La misma señora Augusta le rendía culto a la frasecita, y para iniciar el contrapunto del macramé o del tunecino, y evitar un comienzo de labores demasiado rígido, prefería sonriéndose recordar la burla que se había apoderado de toda la familia y volviéndose hacia Rialta le indicaba que si fuera su gusto podían comenzar a despertar las primeras notas del órgano.

José Cemí había oído de niño a la señora Augusta o a Rialta, o a su tía Leticia, decir cuando querían colocar algo sucedido en un tiempo remoto y en un lugar lejano, como si aludiesen a la Orplid5 o a la Atlántida, o como los griegos del período perícleo hablaban de la lejana Samos, comentar cosas de cuando la emigración6, o allá en Jacksonville. Era una fórmula para despertar la imaginación familiar, o esa condición de arca de la alianza resistente en el tiempo, que se apodera de la familia, cuando conservando su unidad de cercanía, se ve obligada a anclar en otra perspectiva, que viene como a tornar en mágica esa unidad familiar rodeada de una diversidad que tocan como desconocida sus miradas. Hablar de aquellas Navidades en Jacksonville, era hablar de la Navidad única, desventurada, escarchada, terrible, pero acompañada de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares encantados, cobrando la familia el misterioso calor bíblico de sentirse asediada por todos sus bastiones y torres. Pero esperando la llegada, que sucediese algo, un ópalo frío y errante surcando con su variada cola de avisos.

Otra frase que tenía como un relieve druídico,i la más intocable lejanía familiar, donde los rostros se desvanecían como si los viésemos por debajo del mar, o siempre inconclusos y comenzantes, cuando se aludía a la madre de la señora Augusta, a la Abuela Cambitaj, doña Carmen Alate, se traza entonces el Ponto Euxino de la extensión familiar, y cuando se decía que era hija de un oidor de la Audiencia de Puerto Rico, era esa palabra de oidor, oída y saboreada por José Cemí como la clave imposible de un mundo desconocido, que recordaba el rostro en piedra, en el Palazzo Capitolino, de la Emperatriz Plotina,7 donde la capilla rocosa que forma la nariz, al descascararse causa la impresión de un rostro egipcio de la era Dypilon, que al irle arrancando las cintas de lino va mostrando la conservación juvenil de la piel, dándonos un nuevo efecto donde el tiempo interviene como un artífice preciso, pero ciego, anulando las primeras calidades buscadas por el artista y añadiéndoles otras que serían capaces de humillar a ese mismo artista al plantear la nueva solución de un rostro en piedra que él no pudo ni siquiera entrever. Nos parece que ahí el tiempo se burla del tiempo, pues al lanzarse ferozmente sobre aquel rostro de piedra y obtener su primera momentánea victoria al descascarar la nariz, reaparece esa misma nariz, rimando o dialogando con el rostro que ha permanecido inmutable. Así, esa palabra oidor, marcaba un confín, el límite de la familia donde ya no se podían establecer más precisiones en sangre y apellidos, pero llenando al mismo tiempo esa línea del horizonte de delfines y salmones griegos, de tortugas trasladando lotos, como aparecen en las mitologías hindúes. De tal manera, que cuando saltaba en las conversaciones familiares, la frase la hija del oidor, cobraba doña Cambita la presencia de una divinidad dual, una de cuyas apariciones era vieja y sarmentosa, apenas reconstruible, y en su reverso el de una doncella, que habiendo estado en el destierro, reaparece surgiendo del bosque acompañada por un doncel secularmente dormido en sus brazos y un antílope sobresaltado, que mira con incesante desconfianza al cachazudo rey que se adelanta para abrazar a su hija.

Cuando Andrés Olaya atravesó el patio de su nueva casa en Jacksonville, le sorprendió con algún borde hundido y sus incrustaciones saltadas, el atril de su hijo Andresito, que le había regalado para sus estudios de violín. Le rodearon sus hijas exclamando: —Papá, Andresito se encierra en el cuarto de la azotea, donde usted le dijo que estudiara el violín, pero nosotros nos asomamos por las persianas, y todas lo vimos que estaba fumando; nos llamó mamá para que nos despidiéramos de Florita, que nos había visitado, y después de un rato volvimos a asomarnos, y estaba fumando otro cigarro. Le dice a mamá que estudia, pero lo que hace es fumar un cigarro tras otro. El otro día le dio una fatiga de tanto fumar, y tuvo que lavarse varias veces la cara con agua fría—. Al subir la escalera, riéndose invisiblemente, recordaba el día que había llevado a su primer hijo a ver al maestro italiano de violín, el profesor Algaci, quien le pasó varias veces la mano por la frente, diciendo que estaba en edad de comenzar sus estudios. Y después, había recorrido las casas de música de Jacksonville, buscando un atril y las partituras de estudio, pues el violín se lo había regalado su abuela, la Vieja Mela.k Habían conseguido un atril de madera negra muy pulimentada, con ingenuos relieves en marfil de signos musicales y espirales. Cuando se encontró frente al joven músico le dijo: —Cuando creía que estabas ejercitando algún Chaikovsky, o mejor algún Brahms, me sorprende un ruido, que no debe estar seguramente en la partitura, y veo el atril, liberado de su abundante carga de sonidos, reventando casi en el patio, y a tus hermanas corriendo, como si el atril se hubiese convertido en un petardo bengalí —añadió esa rápida broma, pues sabía que su hijo era muy quisquilloso, y que si le daba tono de reconvención a sus palabras estaría después muchos días enfurruñado y sin hablar. —Sí, padre, estaba fumando, no se lo negaré, pero Rialta y Leticia se lo han dicho, porque Alberto y yo las hemos sorprendido que van a casa de la señora Florita, se esconden por las tardes detrás de la perrera, y con Flery se ponen a jugar a las barajas, apostando piedrecitas labradas de la playa.

Conversaron un rato más, el hijo mostrando su extrañeza, estaba convencido de que el gran mérito de Brahms consistía en los dominios de la cuerda, donde se había separado radicalmente del tratamiento beethoveniano, lo que le daba gran importancia dentro de su época. Se extrañaba, repetimos, de que Brahms hubiese trabajado sobre motivos de Paganini.

—Sabía ocultar admirablemente su aprendizaje —le contestó Andrés Olaya—, el día antes de su concierto, los que lo espiaban (pues no querían resignarse a la fácil solución de que su arte fuera infuso) lo veían en su cuarto de hotel, extenderse voluptuosamente y dormir casi todo el día. También tú —continuó muy amistosamente, variando de tono—, no quieres revelar que tu arte es infuso, y cuando sientes a tus hermanas vigilándote detrás de las persianas, comienzas a quemar cigarrillos en cántico a tus diosecillos—. Se despidieron, bajó aún las escaleras con juvenil ligereza, y ya veía que se le acercaban sus hijas cuchicheando, destacándose la seda blanca de Rialta con esferitas rojo mamey.

Cuando atravesaba de nuevo el patio, de donde la aguda interpretación del instante que tenía la señora Augusta había retirado el atril, lo rodearon sus hijas, que parecían haber aguardado como hilanderas submarinas detrás de un cristal, el resultado de aquella entrevista que ellas parecían haber gustado como tormentosa.

—Cuando las muchachas se esconden —dijo Andrés Olaya—, para jugar a las barajas, están velando al príncipe usurpador, disfrazado de bufón, que se acaba de ahorcar—.8 Remató su frase en espesura baritonal, fingiendo el dramatismo; en realidad, mientras bajaba la escalera se encontraba indeciso de la efectividad verbal de lo que iba a decir, manteniendo sus dudas peldaño tras peldaño, pero al ver a sus hijas que lo rodeaban, había salido del paso lanzando esa hirsuta y sombría sentencia: —oh, oh, padre, nosotras no podíamos saber eso, pero que tan cerca de nosotros esté un muchacho muerto—, y salieron corriendo por distintas puertas, coincidiendo de nuevo en abrazarse a la degustada sombra de la señora Augusta.

Muy joven Andrés Olaya, al quedar huérfano de padre, había comenzado a trabajar con el millonario Elpidio Michelena, casado con Juana Blagalló,l obesa, Excelentísima Señora, y con la cara cruzada por despertados zigzagueos nerviosos. Saludaba siempre muy deprisa, como si la indiferencia le obnubilase el campo óptico, lo que ella consideraba una muestra bien visible de su refinamiento. Había sido recomendado al matrimonio Michelena por un primo suyo, que mostraba una progresiva riqueza en Cienfuegos. Así, Andrés Olaya, era pariente joven, y como tal podía ser tratado sin excesivos miramientos, y como secretario acucioso apuntalando los olvidos, errores o momentáneas torpezas del señor Michelena, y como al mismo tiempo comía y dormía en la casa, era utilizado por el matrimonio como una prolongación de ellos mismos,ll y era su función de más caricia y cariño en su familia. Desde su primer día de labor había sido sentado en la mesa mayor y a la misma hora que comían los señores, pero su deslustrada y usada indumentaria había traído reojos y risas ocultas del resto de la servidumbre. Un día que esforzadamente disimulaba su apetencia, notó que el chinito que servía manejaba el estilo ruso de repartos de delicia con una grave irregularidad para él. Pasaba las bandejas, cargadas de venecianos ofrecimientos, con excesiva velocidad que recortaba su tiempo traslaticio de bandejas de ajenías de viandas a plato de propias divisiones, de incorporamientos de alones de aves de ligeras quillas, o vaporosos pechugones de adormecidas aves de río.

Y como Andrés Olaya aun de muy joven era muy lento, le irritaba esa brevedad en el tiempo traslaticio del grosero y malintencionado chino servicial. En un final de mesa, cuando pensaba hincar su sueño de insistir en la doradilla de un buñuelo de oro,m regado con rocío de mieles mantuanas, el chino antojadizo y tornasol, borraba su requiebro y se perdía con la venusina dulcera en la cocina. Le pareció oír en esa ocasión, que se tornaba visible la intraducible intención búdica del servidor y la risotada placenteramente desembarcada del murciano cocinero. La lentitud con que se había limpiado con la servilleta los labios, parecía hacer imposible la siguiente fulmínea escena. Se habían alejado el señor Michelena y doña Juana, según su costumbre después de la comida, hacia las piezas donde se retocaban para reaparecer en la saleta y conversar con Andresito, como ya ellos lo llamaban. Se le prendió, como un gato que se despierta para ejercitar una pesadilla, del antebrazo del chinito, y con la mano derecha amenazaba con buscarle la mejilla disecada y paliducha. El chinito repetía con sílabas claudicantes: —Yo no tengo la culpa, Manuel, el cocinero, me manda que lo haga, para que tú comas con nosotros—. Soltó al chino, pues al oír esas palabras se le tornaba ineficaz para su indignación, y se dirigió a la cocina con una elasticidad furiosa que lo hacía casi desconocido. Al llegar a la cocina, el pringoso adormilado Manuel, con el chaleco desabrochado y sucio, oyó el manotazo que Andrés Olaya pegaba en la marmórea repisa donde él desjarretaba y limpiaba de nervios la colchosa filetada,n amenazando con lanzarle la sopera, con escorpiones copiados de lejanos diseños del Palissy,9 al rostro, mientras Manuel enarcando el brazo derecho a modo de escudo de Tersites, trataba de guarecerse con posturas innobles. En esos momentos irrumpió el señor Michelena, mirando la picaresca escenografía que se había articulado y preguntaba qué sucedía. Andrés Olaya, mirándolo fijamente para intuir su actitud y simpatía por los bandos, le dijo: —Estos cachirulos, el suspirante chinito y el español panzón, se creen que yo tengo que ser igual a ellos y he tratado de demostrarles rápidamente su grosera equivocación.

Con cariño no acostumbrado en él, el señor Michelena le puso la mano en el hombro para apaciguarlo y lo llevó a la sala donde ya se encontraba Juana Blagalló abanicándose con la sobriedad de una florentina clásica.

—Andresito —dijo el señor Michelena, procurando con el diminutivo demostrarle que tomaba decisivamente partido por su bando—, a pesar de toda nuestra riqueza, Juana y yo estamos siempre muy tristes, nos vamos poniendo los dos en años mayores y todavía no tenemos hijos. En los últimos meses rogamos a la Virgen de la Caridad10 nos regale lo que tanto anhelamos, pues ¿a quién sino al Orden de la Caridad, fundamento de toda nuestra religión, se le puede rogar la sobreabundancia? Pero ahora te suplicamos que también tú nos acompañes en nuestras solicitaciones. En alta voz, frente al pequeño altar de la Caridad que tenemos en la sala, vamos haciendo las invocaciones, reiterándonos hasta el abandono por el sueño o el desmayo—. Lo tomó de la mano y arrodillándose él y la señora Blagalló en un reclinatorio, y el ascendido joven secretario en un cárdeno cojín, comenzaron a levantar el ruego:



Virgen de la Caridad, de la Caridad,

dadnos la fecundidad, oh fecundidad.





Transcurrieron algunos meses en que se iba adormeciendo, musitando aún el rezo. El señor Michelena comenzó a beneficiar en algunos de sus negocios al joven Andrés Olaya, otorgándole especiales dividendos. Se encontraba en el hotel El Louvre, pues en Matanzas tenía el señor Michelena numerosas fincas y acciones en los ferrocarriles, cuando el joven de la carpeta con cínica indiscreción le empezó a hacer comentarios de las visitas anteriores de su señor, de las iluminaciones y juegos en una de sus fincas, y de la suerte, piel y cabellera de la mujer que daba uña en aquellos rasgueos y escrituras fiesteras.

La casa, en el centro de la finca, tenía todas sus piezas con una goterosa iluminación.ñ El exceso de la luz la tornaba en líquida, dándole a los alrededores de la casa la sorpresa de corrientes marinas. En la casa estaba la afiebrada pareja y la irreconocible Isolda comenzó a levantar la voz hasta las posibilidades hilozoístaso del canto. Dentro estaban el señor Michelena, dándole vuelta a la champanizada vírgula de la copa, y la mujer que lo rozaba, volvía apenas, desperezaba su lomo de algas, y se desenredaba después, sin poder precisar en qué cuadrado del tablero comenzaría a cantar. A veces, la voz desprendida del cuerpo, evaporada lentamente, se reconocía en torno a las lámparas o al ruido del agua en los tejados, mientras el cuerpo se hacía duro al liberarse de aquellas sutilezas y corrientes lunares. Se entreabrió la puerta, y apareció amoratada, en reverso, chillante, la mujer que despaciosamente abría y alineaba la boca como extraída de la resistencia líquida, con las pequeñas escamas que le regalaba el sudor caricioso. Desde la puerta al inicio de la escalera, situada frente a la granja ondulante por los sombreros de la luz y los carnosos fantasmas asistentes, sólo entreabría su boquilla dentro del sueño golpeada, con nuevos músculos para el pegote de arcilla. Frente a la casa de druídicas sospechas lunaresp y con sayas dejadas por las estinfálidas, sentado en una mecedora de piedra de raspado madreporario, el chinito de los rápidos buñuelos de oro, envuelto en el lino apotrocaico,q se movía óseamente dentro de aquella casona de piedra y el lino agrandado por el brisote del cordonazo.r Desde el hastío que le regalaba el huevo de cristal sobrante, hacía el batutín11 delicadísimo del ceremonial, bien llevando el sueño de antílopes y candelabros frontales hasta el hojoso cenicero de la mano derecha, o bien subiendo los canutillos de una pierna hasta el asiento, decidido a resistir los salientes nocturnos detrás del entrecruzamiento de la osteína instrumental. Su hastío de rectoría dirigía como una mano serpiente que pudiera sacar cualquiera de las piezas charlatanas, inoportunas e intemporales, y colocarla de la otra parte del río, donde ya no se podía divisar ni entonar entre dientes, guitarra que ya no podrán trasvasar las cabelleras y que puntea y alarga la garganta para el remolino de la puerta del este. Pero desdeñando el largo bastonete de Lully para marcar entradas y salidas, en la inspección ocular del crecimiento vegetativo, oía por dentro a la excepción de la ley del remolino devorada por el crecimiento de las mareas en la desolación pianística del lunes.s

La mujer boqueante empezó a rodar la escalera que separaba la casa de la yerbilla a ras de boca y escondrijo de los hurones. La piel se le había doblado, cosido y encerrado, como para hacerse resistente a los batazos que por la borda le pegaban los marineros de la Cruz del Sur. La nariz hundida por el tabique se le hacía más lastimosa que oliscona, acercándose a los gruesos cristales con la protuberancia de dos mamas alzadas hasta la nariz, y donde con riego de llanto parecía ocultar un bultejo que se aprestaba a defender con llanto y ronda de entreolas. La circulización barbada, pues un semicírculo sudado de yerbazales de agua le llevaba el mentón deglutido, hacía rechazable aquel llanto, pues tan pronto había sido trocado en aceitado monstruo de los peldaños, que no se le creía monstruo blando, de cañas llanteras y deshuesadas. El nuevo manatí sonaba el peldaño en gualdrapa funeral y los esfuerzos que hacía para ganar el oleaje de los yerbazales le daba nuevos reflejos que se incrustaban por los palos que le daban por la borda y su hociquito se compungía, achicaba su círculo de rorro y ganaba la posición ladeada. La casa goterosa se apagó y el bosque comenzó, aprovechándose de las lunaciones del cabrito y de la aguja, la zambra lenta, encalada, de las reproducciones que necesitan del rocío. Ya el manatí había ganado la yerba, y moviendo las guarnecidas aletas pectorales, se dirigía a la silla de piedra, arrastrándose con la deslizada facilidad que le daba su piel aceitada, pero el chinito que traqueteaba los huesos de la pierna en la casona de piedra, hacía calmosos gestos de rechazo y musitaba sentencias borrosas, apenas reconocibles al colgarse del ramaje o soplarse en una imantación circular.

Aquí nos estamos mirando —decía Buñuelo de Oro—, pero el vegetal se pica cuando lo mira fijamente el gato montés. Ahora los cocoteros ayudarán a fortalecer la piel aceitada del manatí, y los palos que recibe contribuyen a darle el cuerpo a esa funda que se escapa. Los halcones blancos se reproducen mirándose sin volver los ojos hacia atrás. Nubes Precipitadas tropieza con el árbol, que va desanillándose, adquiere la longura de su carnosa verticalidad, y al despedirse por la cabellera suelta el azar de sus futuras figuraciones. Nubes Precipitadas aliado con Apresurado Lento precisa las evaporaciones que olfatea desde las antípodas el halcón blanco. Existe la reproducción por la mirada y por el grito.t El cocotero tiene la mirada de espejo que reproduce al hundirse el dedo en sus ondulaciones dictadas por el azar. Dos Reverencias se asombra del grito de un insecto, otro responde al díctico de frente blanca, y después tiene que cuidar las larvas asesinadas por la mano sumergida en el río. Empieza la terrible discusión de Dos Reverencias con Nubes Precipitadas y Apresurado Lento, sobre el dejarse atrapar del Nusimbalta,u caminando hacia atrás sin mirarlo, se logra cruzarle un ala sobre otra. Llega Quieto Presuroso y comienza a burlarse de la mirada y del burgomaestre halcón blanco, pues el grito puede reproducir por conjugación de los distintos. Dos Reverencias protesta del grito puesto al lado de la mirada, pero si se le habla de la lentitud sexual de la conjugación penetra contentando en la dinastía de los dragones azules.

Doradilla Rápida o Pasa Fuente Veloz, seguía traqueteándose en la silla madreporaria, y haciéndole señas y sentencias al manatí apaleado para que no se acercase. En el bosque correspondía al costado izquierdo, el árbol de Hanga Songa,12 que proyecta sombra hacia arriba, y que sólo se reproduce cuando la tercera luna del otoño contempla el cautiverio de los guerreros, teniendo que ser velado por seis Nictimenes13 que le daban inapagable rotatorio. El manatí boquerón se dirigía gimiendo al custodiado árbol, pero las seis figuras rompían momentáneamente su círculo, se abrían en espiral, comenzaban a llorar, guardando la distancia del espejo corteza para mantener la borrosa imagen. Estiraba aún más las pectorales el gimiente carnoso manatí, pero entonces los Nictimenes alzaban su vuelo silencioso, con caras sombreadas por el pelo baba amatista, más silenciosas que la noche entrecruzada de silencios, más pesadas que Nubes Precipitadas en lo alto del cocotero, vuelo de silencios de aceite planisferio, pisados silencios de pie plano. Llegaron con su vuelo inaudible al espejo corteza, donde el cuerpo al tocar su imagen se volcó más allá del espejo, allí la doble columna de aire, el cuerpo que penetra por la derecha y sale en imagen de puerta de batidas bisagras por la izquierda, la llorosa máscara de yeso rebotada en el travesaño, y el cuerpo del ojo derecho devolviendo la imagen del ojo izquierdo, se limita a repetir el juego de los dos espejos, apoderándose de nuevo del silencio arenoso sobre sus propias huellas. Giraban entonces las Nictimenes en el sentido contrario al de las agujas del reloj, hasta que el manatí, cruzadas las pectorales, dejaba ya de mirarlas.

Buñuelo de Oro y Bandeja Saltamontes, se irritaba de aquella rueda silenciosa y lenta y aceitosamente sudada, comenzando a subrayar el gesto por encima de Dos Reverencias y su procesional de sentencias. Forma de Lluvia, Forma de Nube, Forma de Madera, tiempo entrecruzado horizontal, vertical, y tiempo ya hecho por el hombre. Forma del tiempo vertical que se entierra, forma adquirida sobre la fuga y forma que utiliza al hombre como intermediario, borrándole después. El peto de la tortuga y las armas de Aquiles sobrepesan, por eso me agrada más ver la cuarta forma deshecha y reapareciendo en la sombra del pájaro que no se mueve, porque si no la sombra le sobreviviría como cuerpo y entintaría el muro con las huellas de la tiza. Ahora vemos la liebre corriendo por el espejo. ¿Saldrá más de prisa que su imagen? ¿Se enredará en la doble columna de aire? El lunar del conejo es su vida en la nieve, si no lo homogéneo lo destruiría, como el nacimiento de una fuente de agua en el fondo marino o la gota de agua rodando dentro del cristal de cuarzo.14 Ese lunar del conejo en la nieve lo hace visible para los demás conejos y lo disfraza de conejo para el perseguidor. El lunar y el hálito del conejo suprimen la nieve por contracción de su cauce, por las severas leyes de la cristalización hexaédrica. El prehálito y el ultracaos unen la sombra hacia arriba del Hanga Songa; el conejo con lunar, enloquecido en el espejo por su lucha con el punto que vuela, y la sombra inmóvil de la golondrina, enredándose en la doble columna de aire, con sobrante de la máscara de yeso deslenguada en el travesaño, saliendo sin imagen por la izquierda del espejo, cuando la corteza espejo muestra rostro por escudete imbricado y cuello de pájaro por sombra inmóvil.

Después de la ronda de las Nictimenes, habían elaborado los fiesteros un árbol muy ancho de tronco, simulacro de papel transparente con ventanas para los cardinales, donde iban llegando los músicos del cuarteto, cada uno en disfraz diferente. Joan Albayat, venía tocado de joveneto que oficia de vidriero pero plañe de clarinetista de escuela francesa, su traje era de oficial de Potsdam, pero con divertimentos de medianoche tenía el casaquín lleno de los signos del Concierto para clarinete, de Mozart. Había pasado de Montserrat a Lyon, de Lyon a La Habana del General Serrano,15 y al quedar incompleta la orquesta se aposentó en Matanzas, para soplar en las llamadas de ocasión. Y Luis Mendil, que rascaba el violín de amor,v era un mestizo en octavo muy frotado con cenizas, que tocaba su disfraz de guardia polaca. Correajes abundosos y lanuda torrecilla sobre su cabeza, aseguraban su condición de blande lanza. Su bisabuelo había rizado a Sir George Pocock,16 en sus días de guardián de límites matanceros, consiguiendo desprecios y una regalada propiedad, es decir, siendo palmeado por todos y acompañándole hasta su casa riéndole los perfumes y probándole la tibieza de sus tenacillas. La descendencia, flordelisada por la brisa yumurina,w se había especializado en instrumentos de tripas y empanadillas de viento. En su juventud, cuando había tenido que escoger entre el violín de amor y el fogón de refisto,x había surgido Isolda. Los otros dos musiquillos que pasaban al árbol, estando disfrazados de melonero de la Villa Briolley y de volatinero argelino, ininteresaban. La Isolda había sido traída del sur hispalense por Albayat, pero Mendil tenía un vigor natural y cazurro, corriendo tan sólo como la fuerza muscular somnífera de la serpiente, y la trasladó de vivienda, quedándose el Albayat con venganza cimarrona,z y el Mendil con busto prendido y siestas. Pero el octavóna' tedioso le dejaba sus escapadas, y las aprovechaba para repasarse a gusto una Misa a la Caridad, de Esteban de Salas,17 y se iba de nuevo al mar oliváceo del Albayat para recontar más que para avivar el vino. Se desesperaba Elpidio Michelena, sin saber dónde depositar sus celos, pues Isolda cambiaba de caprípedo en estación indefinida. Giraba con desiguales pucheros Isolda, manatí, mirando con ojos frugívorosb' a los músicos acampando, estirando de tal modo los pectorales, que parecía que iba a cascar sus reflejos como láminas. Pasa Fuente Veloz, comenzó de nuevo a soplar entre sus dientes sentencias lentísimas, con nueva pinta, pues el desfile de disfraces le había transparentado los símbolos. Enfatizaba más, y a su habitual traqueteo de huesos en la agrandada silla de piedra, añadía ahora unos cordeles que se los pasaba por los dedos, tejiendo como figuras de gruta, así esbozaba el candelabro, la cama o el dromedario: —¿Acaso no se realiza el cuerpo en el imperio y hasta ese momento es temperamento o corrupción?—. El disfrazado de clarinetista de Potsdam pasaba dejando que la noche lo extrajese de su disfraz, para ceñirse el otro disfraz: el tronco ancho de ventanas cardinales, levantando el proverbio del árbol musicado. La visión del remolino, el grito como fuente de reproducción y el escarbar los maizales con el bastón lanza, pues entonces pasaba el disfrazado de lanzón polaco, cambiaba Buñuelo de Oro la suerte de sus cordeles, y remontaba otra vez: —Para no perderse en la curva hay que dibujar el arco, pero hay que pensar también en Descartes escondido en Amsterdam, pues cuando el sabio dice sus cosas más claras debe estar escondido, estar escondido con los tres proverbios, la punta del ojo y los tres proverbios.c' El dibujo del arco y del cuerpo en el imperio, pero la mujer hace bizquear al garzón de Ceres, repartiendo las semillas. El flanco del ojo crea la sombra del campo visual cuando recepta la inmóvil golondrina. Y así, burlescamente, entrelazando cordeles y sentencias, Bandeja Saltamontes no perdía de vista el hociquillo del manatí, pero la yerbilla estaba muy adherida a la tierra pedregosa y el manatí desfallecía lloricón.

Pasa Fuente Veloz parecía dominar el secreto de la fiesta. Cambiaba la posición de la silla de piedra y hacía sus juegos de cordeles en una brisada somnolencia. Caminaban sus sílabas dentro del humo como en espirales que retomaba de nuevo con el flanco del ojo. Lentamente había adivinado que el manatí esperaba la salida de los músicos para mover su definitiva trampa. Isolda, manatí, que antes se dirigía gimiendo a la silla de piedra, había girado en tal forma que su hociquillo empuntaba la casa arborescente de los músicos. Ahora las sentencias de Pasa Fuente Veloz formaban parte de tan bastos y alejados sistemas, de tan inapresable causalidad, que sólo podían percibirse chispas agonizantes de una hoguera hiperbórea. El mechón caído en la barca, decía ladeándose, caminando hacia el manatí, preparando sus juegos de cordeles para enrollarlo, como si aludiera a un misterio anterior a él, que sólo fuese oído como un silbido de la granja vecina. —Teme a ese funcionario—, volvía a decir, temblando, como si el rocío le penetrase por los poros, regido por las ordenanzas del clarinetista francés. Empezó a amarrar el manatí, dificultándose por los saltitos que daba y la peligrosa vibración de su cuerpo al gemir aceitado. Las campanillas de sus caballos tintineaban armoniosamente, decía, mientras una rama de ruda al alejarse lo hacía más pálido. Con sus manos parecía separar un ramaje, que volvía para pegarle por todo el cuerpo, ocupando de nuevo su sitio como una guardia polaca húmeda y humosa. Las campanillas estallaban en su colorinesca vestidura, se frotaba las cejas para que la lluvia no lo cegara, y luego cogía cada una de aquellas campanillas y les soplaba hasta el espacio vacío de Dos Reverencias. Después de haber acordelado el manatí, arrastrándolo hacia el árbol entre la silla de piedra y la casa apagada, comenzó a izarlo, traqueteándole tanto los huesos como las protestas catarrosas de la roldana. Si el lago no es semicircular no se recogen algas, decía más por la costumbre verbal que por la preocupación audible nocturna. Recientemente, oídme bien, no hagan ruido, recientemente... contempló izado el manatí y dejó sin terminar la sentencia, dirigiéndose a la casa oscurecida, de puertas cruzadas. Vacilaba en sus traspiés, y comenzó a golpear la puerta, saltando del bosque a la casa, golpeando la puerta con ramos de ruda. Las Nictimenes, silenciosas, sin enemistarse con el agua espesa de la noche, rompieron su ronda, dirigiéndose en procesional algodonoso a la carne izada del manatí. Buñuelo de oro seguía poseso golpeando la puerta silenciosa, chorreando agua escurridiza, huida para golpear por dentro, retomando el eco la casa, que se sentía trasladar a Nubes Precipitadas. Mordían los Nictimenes la carne del manatí, dejando caer pedazos que hacían más lentos sus reflejos, apartándose una de ellas, llorosa, la más vieja, para cubrir el fragmento aceitado, resbalando tiernamente sobre él, poniendo el peso de su ala sobre aquella deshecha vibración, adormeciéndose. Bandeja Saltamontes, con el puño crispado aún seguía golpeando la puerta, hasta que se hundió en la madera ablandada por la lluvia. Se hundió también hasta el sueño claveteado, peldaño tras niebla, niebla tras el peldaño que falta.

Elpidio Michelena hacía días que había regresado a Matanzas, donde Andrés Olaya le llevaba la noticia de que la señora Juana Blagalló lo esperaba de nuevo, con paritorio de Géminis,d' y con la alegría de que podría poblar el mundo de nuevo, pues tenía la pareja. Lo orgiástico había llevado al señor Michelena a la fecundidad, pero también a la ruina. Dividendos y pagarés iban beneficiando a Andrés Olaya, que se enriquecía al tiempo que aumentaba con robusta sencillez su prole. Pero el separatismo virulento de la Vieja Mela, el recuerdo de la pobreza en la adolescencia, el maltrato y ciertas formas innatas del señorío que lo llevaban a no subordinarse, lo hicieron trasladarse como emigrado a Jacksonville. La imaginación familiar con esas emigraciones, que siempre estaban como al acecho, cobraba así una especie de terror disfrazado, de bienandanzas disfrutadas en el desarraigo. Cada una de esas emigraciones que habían azotado a la familia, serían pagadas con el terror soterrado de algunos de sus miembros que se habían quedado como fantasmas encadenados por su desaparición en tierra no conocida.

Don Belarmino,e' alzando su bufanda para tibiar su aterida garganta, caminaba hacia la casa de la señora Augusta, para convencerla, por eso lo habían comisionado a él, de que su hijo Andresito participase en la tómbola próxima de los emigrados con algún numerito de violín. Era el término que él empleaba al tiempo de alzar su bufanda y frotarse las manos. —Señora Augusta —comenzaba su ruego levantando los ojos del suelo y empezando a hablar como si buscase las palabras—, qué bien estaría que en la próxima fiesta que damos los emigrados, Andresito nos diese un Chaikovsky o un Paganini; a sus quince años todo quedaría como una interpretación, y además le daría muy buen tono a la fiesta que el hijo de don Andrés, con su criollo arco largo, demorándose en la languidez de las roulats,f' nos revelase el nomadismo, la libertad, en suma— decía el viejito en el ápice de sus albricias— del Oriente europeo. Su violín, exagerando un poco la nota, pudiéramos decir que tendría la extraña necesidad de un samovar en aquella fiesta; parecerá raro, pero después todos se darán cuenta de que aquel violín estaba en su lugar y que había llegado en hora oportuna.



Florita se desesperaba. Había llegado el momento de hacer las instalaciones de los farolillos y del gas central de la glorieta de su jardín, que preparaba para el día que su hija cumpliese doce años. El mecánico no aparecía, le había mandado varios recados a su casa, pero siempre le contestaban lo mismo: —Había salido a la playa para pescar truchas regordetas, llevando la jaba repleta de galletas y jamonadas, como para no volver hasta la medianoche—. Entonces se oyó la voz funeral, lamentosa del organista Mr. Frederick Squabs: —Mira, Florita, el mecánico es casi seguro que no regrese a su casa, es tenaz, y por esperar una trucha o una sencilla rabirrubia estaría una secularidad,g' como uno de esos curas, según las leyendas en que creen ingenuamente los católicos, que se han quedado dormidos trescientos años, y al despertar se han encontrado las mismas cosas en los mismos lugares, tan sólo que bruñidas por los ángeles—. Rubricó con una carcajada, que le hacía temblar la carraspera bronquial que le daban los cigarrillos, y que parecía una tuba de su órgano con excesiva vibración y poco aire en el fuelle del pedal. —Mejor es —volvió a decir—, ir a buscar a Carlitos, su ayudante, el hijo del lector de la tabaquería18 de la calle 25, que debe estar trabajando en la tómbola que preparan los emigrados para el mismo día que Flery cumple sus doce años. Hoy no haré los ejercicios de órgano, a pesar de que el domingo daré por primera vez una Cantata de Vivaldi, pero, en fin, aunque la obra es difícil, sobre todo la tuba del registro voz humana en Sol mayor es impresionantemente resistente a una ejecución que no sea muy tesonera y aplicada. Improvisaré —añadió mintiendo, pues ya casi se sabía la obra de memoria, pero así tenía al alcance de la mano esa disculpa, de la que siempre su inseguridad necesitaba—. Apenas he podido estudiarla —le gustaba exclamar cuando terminaba su ejecución dominical—, además de que no estoy en dedos, pero yo quería que ustedes la conocieran, pues tiene muchas más bellezas de las que una primera lectura puede ofrecer—. Y los asistentes dominicales, indiferentes y ociosos, menudeaban sus reverencias y admiraciones, que su esposa recogía con fingida y operática sencillez pavonada.



—Pero mire don Belarmino, le agradezco que se haya recordado de Andresito, pero él es muy tímido y apenas se le busca corre como un conejo, enrojeciéndosele los párpados; hay que tener con él cierta astucia indiferente, y entonces reaparece, se muestra mientras se le deja tranquilo y no lo sobresaltan de nuevo con demasiados aspavientos. Está haciendo su aprendizaje con continuidad sorprendente, y estudia todo el tiempo que sus hermanas no lo importunan mirándolo por las persianas.h' Lo que sí le molesta a su excesiva juventud, es sentirse observado, tomado por los otros, se sensibiliza casi hasta enfermarse cuando cobra conciencia de que es vigilado, seguido o interrumpido. Si le habla de su gentilísima invitación, creo que le damos un susto, echará a correr, y después nos mirará durante cierto tiempo asombrado, como si nos reconociera un poco menos. Cada vez que con uno de esos sustos interrumpimos un aprendizaje, ya no sabemos en qué forma podrá restablecerse la continuidad o armonía, o si, por el contrario, el interrumpido nos resulta indiscreto y se nos acostumbra a esos sustos, y empieza a proceder a saltos y en el propio impudor de lo fragmentario. No, don Belarmino —añadió sonriéndose, para quitarle rotundidad a la negativa—, todavía Andresito debe mantener su violín en la sombra, en su cuarto de azotea, y todos debemos ayudarlo a fortalecer su miedo a la sala, que él debe suponer llena de melómanos y de amigos muy exigentes.

—Soy muy insistente —dijo don Belarmino—, y volveré con el mismo ruego, buscando nuevas fuentes de convencimiento. Además creo que don Andrés quizás no fuese tan negativo como usted en lo que toca al aprendizaje y sus interrupciones. Pues interrumpir puede ser repasar, buscar por otros lados lo ya adquirido. En fin, sutilizaré mis argumentos en la próxima visita, y en la tómbola de los emigrados veremos al pequeño ponerse muy serio frente a su violín. Mis respetos, mis respetos —y se inclinó en una alegre y matinal reverencia.



La presencia del organista en la casa de los preparativos de la tómbola, trajo reojos y monosílabos. Avanzaba, congelada ánima en pena, hundiendo un manojo de serpentinas, o sobresaltando a los obreros que redondeaban los ornamentos de las distintas piñatas. Su andar lentísimo parecía entrecortado por los martillazos y las cabezas de las tachuelas hundiéndose, ahogadas, en improvisados listones de madera. Preguntaba con voz ingurgitantei' por el mecánico y por Carlitos, y los obreros disimulando sus bromas le contestaban: «Allá, allá en la barranca de todos»,19 recordando la estrofilla. Pudo averiguar que el mecánico no regresaría, pues los domingos se volvía extremadamente acucioso en la persecución de las truchas, y que Carlitos reaparecería en el atardecer, para terminar los barandales del elevador, cosa que debería hacer con cuidadoso detenimiento, pues los traslados de los visitadores tendrían que ser muy numerosos. Se retiró, sin poder disimular los castigos implacables a que su imaginación condenaría a los obreros que le habían hecho burlas y suministrado tan inacabados y decaídos informes.

Don Andrés volviéndose hacia doña Augusta le decía: —A mí me parece que a la edad de Andresito, no es la forma artística y su doloroso aprendizaje lo que nos debe preocupar. Hay a sus quince años como la primera prueba en relación con su mundo exterior, como recibir a los invitados nuestros, comer por primera vez en casa de un amigo, o esperar, como en la sala de concierto, una reacción multánime. Ver un desfile, una teoría de peces, como dirían los griegos, una multitud presentándose en su misteriosa unidad o cualquier ceremonia en que ya se empieza a actuar con el otro yo colectivo, diríamos paradojalmente.Él está demasiado encerrado, es huidizo, y cuando conoce a alguien, como para abandonar la imagen nueva que camina hacia él, se sobresalta, y quisiera tirarse al río para liberarse de ese fantasma invasor que lo ciñe. Tú hablabas de ese susto que lo hará interrumpir su aprendizaje, pero ese susto lo puede abrir, distender, y que sea por ahí por donde le penetre la nueva imagen y su viejo espejo—. Don Andrés había estado últimamente leyendo a los místicos alemanes medievales para conversarj' por la noche y contrarrestar la sombría teología de Mr. Squabs, y así en él, la expresión nueva imagen del mundo, la sentía irónicamente como vivencia de el sol, la luna, las estrellas y los demás seres. —Como si dijéramos —continuó burlescamente y dándole a comprender a la señora Augusta, que intentaba remedar la expresión simbólica del organista—, la imagen a caballo, dando tajos en el bosque del enemigo, llevándose a cada yo a su almena, y penetrando en él como el chisporroteo que prepara y hace visible el instante necesario de los dos círcul os comunicantes. —Déjalo que vaya —terminó rogándole finamente a la señora Augusta su consentimiento.



Al reaparecer de nuevo Mr. Squabs en la casa granja de la próxima tómbola, los improvisados artesanos que gozaban por anticipado el festival, disimulaban y fingían sorderas ante los pasos campanadas y la volante amenaza de cómo comenzar los interrogatorios que traía el organista. Al fin, se encaró con el que dirigía aquellas obras, que voceaba y trataba de encubrir la tosquedad de los artesanos incipientes, y le preguntó por Carlitos con una risible sequedad, pues al hablar parecía que decapitaba cada palabra emitida. En la pieza pequeña que acompañaba a la sala mayor, los obreros trepando las escaleras, y remedando la planchada verticalidad del organista, o demorando las sílabas como un fantasma que atrasa el reloj, se divertían con las nerviosas arribadas de Mr. Squabs, al que le era imposible prescindir de la esencial importancia que le daba a todos sus actos. —Fiestas, fiestas —decía, al darse cuenta de las burlas y desdenes conque se le recibía, preparando siempre fiestas, como si la vida tuviese otro objeto que preparar en todos sus instantes la llegada, como decía Kierkegaard, la próxima venida de Cristo—. Pero estos idiotas olvidan que la próxima visita no será para sacrificarse, sino como en la visión de Pascal, como triunfador, haciendo besar la cruz de su espada—.20 Al decirle que ya le había pasado el recado a Carlitos y a la hora que podría pasar a recogerlo, se retiró, estirándose por la calleja su figura en tal forma que parecía como si después de lanzar a un farol una lazada, él mismo se ahorcase.



—Don Belarmino,k' don Belarmino —casi le gritaba la señora Augusta, adelantándose al ceremonial de su saludo—, puede usted anunciar a Andresito en el programa de la próxima tómbola. A mí me parece —dijo bajando la voz—, que Andrés al dar su consentimiento, se deja influir por las conversaciones de sobremesa que mantiene con Mr. Squabs. Aunque él se burla del organista, todos los burlados, por una especie de venganza evangélica, ejercen una influencia decisiva y terrible sobre los burladores. Yo tengo un defecto de pronunciación, y lo tengo desde muy niña, cuando en compañía de mi pequeña hermana, nos burlábamos de los sonidos sibilantes de una graciosa cocinera nuestra. Cuando Mr. Squabs habla de hacer visible la voluntad, y que ningún aprendizaje debe hacerse en el silencio del que espera, sino que es la acción la que logra su forma, y no la etapa última de la materia como creían los escolásticos, según le oía decir a mi tío, el Padre Rosado, y ni siquiera la acción sobre el instrumento, sino la acción como acto inocente y salvaje—. Era en esos momentos de la discusión, cuando don Belarmino, que también era discutidor, acogiéndose a la autoridad de sus años, exclamaba: —¡Bah! tonterías, ganas de ensombrecer—. En ese grado de la discusión, Mr. Squabs se embravecía al extremo de silenciarse en el resto de la velada, silencios que aprovechaba don Andrés para brindarle al organista té con bizcochos, y a don Belarmino una copa larga de oporto para que mojase sus lascas de piña.



Cuando el organista regresó buscando de nuevo, en la hora señalada, a Carlitos, se abrían a su paso, evitando el saludo, obligándolo con esa actitud a que se dirigiera al capataz para sus reiteradas preguntas. Este se limitó a señalar el sitio donde trabajaba Carlitos; daba los últimos clavetazos a la plancha barandal del elevador. Entonces no eran los elevadores cerrados, sino rodeados de unos barandales, daban más la sensación de horror vacui, de náuseas de aspirado vacío. El organista con sus manos crispadas, lo tomó nerviosamente por el brazo, diciéndole: —Esta es la tercera vez que te vengo a buscar, y ahora mismo te llevo a casa, para que arregles los faroles del jardín y el mechero de la glorieta. No te suelto, pues Florita está muy inquieta y cree que el éxito de la fiesta depende de la iluminación, pues sin eso cree que la casa lucirá tan sombría como las grutas del Fingal—.21 Carlitos lo siguió, los extremos de la plancha barandal, sin acabar de clavetearse, lucían inseguros.



Los pitos terminados en boca de tiburón; la melaza del guarapo, como un barroco crecimiento de la circulación linfática; el ala del yarey temblorosa como la hoja del algodón; las alegorías de las cajas de tabaco, con la imaginación del período María Cristina: una gran rueda de carreta homérica se recuesta en un trono, donde el rey esboza que se va a poner de pie para descorrer una cortina, tambal eándose la corona. Poliedros de estalactita, extraídos de la maravilla del agua reduciendo a la tierra su esqueleto de planeta frío, y que en las manos de los emigrados giraban, se desprendían, amenazaban. Andresito acababa de ejecutar una pasacaglia bachiana, lo habían aplaudido sin exceso, pero con respetuosa gravedad. Se alejaba después con disimulo, pues le molestaba recibir las destempladas felicitaciones de don Belarmino, que se encontraba conversando con la señora Augusta y su esposa, quien ahondaba en los méritos y precisiones de la ejecución, al tiempo que los padres de Andresito buscaban otros rápidos temas de conversación, pues habían sido educados en el pudor de no aludir a los méritos de los de su sangre, tradición cada día ¡ay! más perdida. Andresito fue con despreocupación de glorieta en glorieta, buscando a su hermano Alberto, el que estaba en el tercer piso en paso de galanteos y haciendo diabluras. El hastío lo llevó a fijarse en el elevador, todavía estaba un poco mareado e indeciso por lo reciente de la ejecución. Esperó una de las ascensiones en que hubiese menos público, pero después de tomado el elevador, se llenó de reidores de copas alzadas y de insoportables bromas de criollos fiesteros. La apertura del elevador lo llevó a recostarse en el barandal, una de cuyas planchas había quedado sin clavetear por los tirones del organista a Carlitos. En la pausa que se hizo en el segundo piso, miró en torno para ver si lograba entresacar a su hermano Alberto, pero fue inútil; se paseaba por el otro piso con los expedicionarios de la próxima invasión, que eran los más alegres y decidores. Presionado por la carga, el elevador ascendía muy lentamente, y en el primer piso, riendo y palmoteando entraron aún más máscaras. De pronto, la plancha mal clavada por Carlitos, tironeado por el organista, cedió y el coro prorrumpió en un grito salvaje, y después la fiesta se detuvo, y cuando la frágil figura con su smoking de ejecutante, quedó extendida en el suelo, y la sangre empezó, gota tras gota, a correrle por la boca, la antiestrofa que luchaba con los gritos del coro, impuso la maldición de su silencio. El coro volvió a levantarse muy lentamente: —Es el hijo de don Andrés, es su hijo, ¿por qué tenía que ser el hijo de don Andrés?



La fiesta en casa del organista consistía en parejas que llegaban, saludaban a Florita y Mr. Squabs, y pasaban después al jardincillo, sorprendido de la nueva iluminación, pero la luz era fría y entresacaba a las parejas en moldes de yeso. Flery había alcanzado sus doce años, y sus padres lo proclamaban en sordina, haciendo que su hija se aburriese saludando de pareja en pareja, con monosílabos aprendidos y quedándose perpleja ante cualquier referencia que se hiciese a la alegría de su incipiencia.

Los que habían hecho algunas copas, se endurecían más tratando de ocultarlo con un estilo rudimentario de embriaguez brusca y campestre, otros caminaban con los pies enredados en el reloj, marcando los cuartos al encender un nuevo cigarrillo. La iluminación de la casa y el jardín remedaba una planicie donde las parejas al danzar se trocaban en árboles escarchados, y ya con la nueva perspectiva de la medianoche parecían guardianes de las fronteras polares enfundados en sus trajes de lana blanca de una sola pieza. La luz blanqueaba a las parejas tan excesivamente, que aun los ceñidos de paños negros eran velones helados. Algunas parejas se acercaron a Florita elogiándole la iluminación, y Florita fingía estar alegre y Mr. Squabs ni siquiera lo fingía y se hacía presagioso como un candelabro. La fingida alegría de Florita siempre ensombrecía aún más a Mr. Squabs, pero este ensombrecido se volvía dócil y obedecía las órdenes de su esposa, hasta que cesaba ese exceso de ensombrecimiento de su habitual dosis de sombras, y entonces ni la miraba ni le contestaba.

—Ve y busca a Carlitos, tráelo—, repetía cada vez que una pareja la felicitaba por la iluminación, y Mr. Squabs, cuya alta dosis de sombras era en ese momento la de una garduña domesticada, se puso en marcha. Esta vez sí encontró a Carlitos en su casa y lo tironeó por las callejas, y lo plantó en el centro de la fiesta, cayéndole encima las chispas de su propia iluminación, destacándose su contorno de criollo pálido y rifoso. Ese día Flery tenía doce años y Carlitos dieciocho. Cuando la raptó, desapareciendo, sin que se supiese más nunca de él, tenían ya quince y veintiún años. En la estación de Pennsylvania dijeron que habían visto una pareja parecida, pero no eran ellos; en San Francisco dijeron que habían visto una pareja parecida, pero no eran ellos; se apeaban y reían sombras en el cuarto vecino, pero no eran ellos.l' El domingo siguiente a su desaparición, Mr. Squabs fue saludando a los fieles con la misma ceremonia fría con que lo había hecho durante veinte años. Cuando el templo quedó vacío, siguió saludando a figuras inexistentes, inclinándose a su paso como para evitarles un tropiezo. Después, como si el aire estuviese lleno de tubas de órgano, comenzó a ejecutar en un instrumento que nadie veía. Su locura era correcta y ceremoniosa, excesos en los saludos y seguir saludando a las sombras hechas visibles. Iba después de casa en casa preguntando por Carlitos: —¿Ustedes no los han visto? —decía con una aterradora cortesía—, estoy seguro que nadie los ha visto, pero volveré a preguntar por Carlitos y ya habrá regresado.



Alberto, el otro hijo de don Andrés, había cambiado el atril, en el cuarto de Andresito, por los anteojos de batalla naval. Su ojo, ganada la ubicuidad de la perspectiva aérea, era por los muros una serpiente en punta de cola, y apuntaba después, en la movible lámina de su cordaje nervioso, alfileres que pinchaban situaciones secretas. En la primera medianoche las casas se adelantaban como navíos, y en las azoteas tenían lugar extraños abordajes de sonámbulos, antifaces y litores.ll' Corría un farol como un insecto, y en la puerta húmeda, con un paño signario a cuadros vivos, como valvas que esperan la marea baja de medianoche, las losetas crujientes sacudidas por los oídos. Una de esas losetas quedó escarbada por él, para con el traspiés ganar el rostro. Raspada la tobillera, se le fue por la borda medio cuerpo, y con los ojos estirados veía que alguien abandonaba el puente de mando para precisar aquel indiscreto pez que raspaba la escotillera. Pero echando el acecho de un lebrel fabricado por el deseo, en revuelta cíclica volvía para lanzar frenesí y cuidados hasta el paño de avisos. Con el violín de Andresito había improvisado una guitarra para acompañar los temblequeos de la voz, y cuando en el reparto cíclico se acercaba el tiempo calmoso de las exigencias para el deseo, Alberto, ciñendo con banales guitarreos las corcovas del navío nocturno, comenzaba:



Ya se aproxima la hora,

ya se aproxima la hora,

en que la vaquita va al bacán.

Rasca,

al matadero, al matadero.





Levantaron los vecinos sus quejumbres muy cerca de la señora Augusta, y Alberto, el guitarrero, dueño del puente de mando nocturno, fue conminado por el tajamar de las ordenanzas de don Andrés, a que abandonase Jacksonville, regresando a La Habana, iba a servir de testimonio del ocultarse de ese extremo nudo de la imaginación de la familia; la hija del oidor se extinguía entre una rara mudez y la aparición insinuante de dones de profecía y de burlas. Su muerte ocupa en la imaginación familiar la misma extensión terrible de las escarchadas nochebuenas de Jacksonville. Estuvo muchos meses muriendo dentro de la muerte, ganando el amarillo y la quietud durante los meses de su traspaso, de tal manera que ganada totalmente por la vida vegetativa, la lentitud misteriosa de la circulación linfática y de la médula reaccionaba y aparecía, bien que con una rapidez y gravedad oracular, como en las leyendas de Pu Song,22 donde los árboles tienen savia de topacio, ramas de brazo redondo y hojas de monedas. Ese día, la hija del oidor, la vieja Cambita, recibía la visita de su hijo. Su extensión corporal reproducía como un espejo corteza la imagen movible, y cuando su hijo caminaba, la medusa medular se contraía y dilataba, para fijar la imagen, la sombra, el eco apagado por una inmensa cascada de agua. La mano de su hijo, bambollero abogadillo de provincia, lucía un montante de escarabajo que escogitabam' un diamante del tamaño de un garbanzo no remojado. Cruzando los brazos y descendiéndolos uno sobre otro en cruz, mientras su cuerpo permanecía délficamente inmutable, hizo signos que se pudieron interpretar como pidiendo para su índice el escarabajo triptolémico.n' Cuando ya ceñía el anillo, la linfa ordenó un ligero apresuramiento de sus coloides, y la médula de saúco23 se replegó para aplacar e incorporar aquel animalejo ciempiés de chisporroteos. Ante el asombro del abogadillo, el diamante quedó sin retorno, pues el organismo vegetal se había replegado en una forma que sus hojas y escudetes se cerraron en espera de la próxima marea baja y del nuevo cabrito lunar. Al fin de los fines, donde saltaban los delfines adriáticos y las tortugas hindúes,ñ' el ocaso imaginativo señalado por la hija del oidor se consumó, extinguiéndose entre los adormecimientos de la clorofila y las sutilezas del prehálito. Al llegar a la casa, en los primeros ajetreos del velatorio,o' el abogadillo se cruzó con Alberto, quien para desazonarlo le dijo que había sido imposible sacarle la sortija de los dedos torcidos. —¿Por qué, por qué no le cortaron el dedo? —murmuró el abogadillo temblando.

—Coge, puerquito —le dijo Alberto, lanzando contra la irregular proyección estelar de su chaleco de fantasía, el escarabajo. Rebotó el montantep' de la joya, aplacándose, en la alfombrilla, y la saltada piedra cruzó errante hasta la esquina, sonriéndose.q'r'


CAPÍTULO IVa




Al padre de José Cemí, a quien vimos en capítulos anteriores dentro de las ordenanzas y ceremoniales de su jerarquía de coronel, lo vamos a ir descubriendo en su niñez hasta su encuentro con la familia de Rialta, su esposa, su alegre justificación y su claridad suficiente. Alcanzaba el Coronel todavía el árbol universal en la última etapa feudal del matrimonio. Inmensas dinastías familiares entroncaban con el misterio sanguíneo y la evidencia espiritual de otras tribus. Es decir, el hermano de Rialta había sido su primer y más suscitante amigo. La madre de Rialta, la señora Augusta, era también un poco su madre, pues él era huérfano desde los diez años. Así las dos familias al entroncarse se perdían en ramificaciones infinitas, en dispersiones y reencuentros, donde coincidían la historia sagrada, la doméstica y las coordenadas de la imagen proyectadas a un ondulante destino.

En las conversaciones prolongadas de las comidas, José Eugenio Cemí, el futuro coronel, ahora en sus doce años, bromeaba con su tío, llegado del Central Resolución, tosco, aunque bien plantado y con destempladas presunciones de guajiro tiposo; hablador, aunque con abundoso riego de palatales trocadas en sílabas explosivas, en incorrectas divisiones de sílabas y en ingurgite de finales de palabras. A los pocos días de descubrir La Habana de 1902, y de haber trepado como un feudal y orgulloso halcón, las más baratas y superiores localidades, para oír las arias de María Barrientos,1 decía, más para demostrar su rauda incorporación de las modas de La Habana, que sus melindres ojizarcos en cosas de arte:b Es faccinante, sencillamente faccinante.

Y si alguien le argüía las fallas de la escuela española, ese trágico sí sostenuto,c como él decía, la suma de notas altas y agudas, pues la escuela española era la suma de la perenne agudeza italiana con la altitud de la española menos contaminada; la desconsideración para con la cuerda media, prefiriendo el registro alto a las seguridades clásicas de la imposta,ch como en la lección de piano de El barbero de Sevilla, donde invariablemente María Barrientos nos servía el aria de la locura, de Lucía, sus notas eran tan altas que llegaban casi a la estridencia que rompe el cristal, mientras descuidaba ese adormecimiento de la voz, esa errancia en la que el sonido debe de carecer de guarida y conocimiento, para refugiarse en una extensión sin nombre y sin humeo en sus moradas más lejanas:2 —Todavía filibusterismo —decía—, eso está ya anacrónico, hay que dedicarse a otras cosas y sobre todo a trabajar. Cojan la voz en estado puro —continuaba—, y gócenla sin adormecimientos ni clarines de degüellos. A trabajar y a oír buenas voces, magnífica divisa —terminaba exaltándose y liberando su rusticidad bien visible de recién arribado a La Habana.

Como el dinero de José Eugenio, aún de doce años, y el de sus tres hermanas en edades que fluctuaban entre los diez y los quince años, era el único que entraba en la casa, le daba cierta improvisada e insolente superioridad, de la que muy pocas veces se aprovechaba, marcando a voces esa superioridad más por sobresaltada euforia, por las excepciones y rupturas propias de su edad, que por sentirse dueño de las llaves de la economía familiar. Se habían quedado solos después de la sobremesa, José Eugenio y su tío Luis Ruda. Después de los alardes de conocimiento cantabiled del tío Luis, el infante sintió acrecida su voluntad de humillarlo, de llevarlo otra vez a los límites bien visibles de su rusticatio:e —Si pronuncias bien la palabra reloj —y subrayó el detonante ruido gutural—, te regalo el que yo estoy usando, pues pienso comprarme otro. Te lo regalo para que después de la ópera, no te demores tanto en llegar a casa y despiertes a los que estamos disfrutando de este diciembre de maravillas—. Enseñó sus dientes al tío Luis, como un equino en una feria de la región central, y comenzó sus esfuerzos miguelangelescos por alcanzar el sonido gutural, después de la trampa en que caía su aliento al ir más allá de la vocal cerrada inexorablemente en agudo. Resoplaba como el fuelle de mano de un alquimista de la escuela de Nicolás Flamel;3 lanzaba como un Eolo toscas bocanadas o aflautaba sus emisiones, pero el chasquido gutural en los últimos oscuros de la bóveda palatina no surgía, como un pedernal sudado en el bolsillo de la marinera. Cuando José Eugenio se dio cuenta que era un imposible para su tío Luis la obtención de ese chasquido, exclamó nerviosamente: —Cógelo —y lanzó el reloj al aire, pero su tío en demostración de rusticidad pegó una revolera y lo atrapó a media columna, afirmando su anarquía prosódica en la comprobación práctica del triángulo de Horschell,4 pero su espléndida elasticidad muscular de jutía carabalí, dominó el espacio de una hojosa copa de ceiba, trenzada de lujuriosos laberintos y de parasitaria humillaciónf. Esa noche su tío Luis llegó de la ópera más tarde que nunca y tuvo el cuarto encendido hasta la madrugada. José Eugenio sintió la tosca e inocente venganza del provinciano operático, humillado y reptante hasta adquirir un bien entresoñado, y después indiferente, desafiador, y manejando despiadadamente los registros de su olvidadizo resentimiento. Sus fingidos olvidos, duros como granadillos, eran sus tentáculos defensivos de amiba frente a la circunstancia. Su rústico tío Luis, había metamorfoseado la dignidad del olvido en un flagelo amiboideo.

El tío Luis seguía aprovechándose de la concurrencia de la familia en las comidas para lanzar algunos de sus encandilamientos o adquiridas sorpresas, y al convencerse de que José Eugenio y sus tres hermanas lo veían muy inferior y desacompasado, recrudecía y subrayaba cada uno de sus hallazgos encarnados en banalidades. Su madre, doña Munda, que cuidaba de los cuatro hermanos después de la muerte de sus padres, se sonreía, cabeceaba la rendida maravilla,g y después repetía con los más cercanos vecinos aquellos aciertos, olorosos a recio tomillo campesino, pero inoportunos e hirientes, como si fueran napolitanas pelotas polvosas lanzadas a los rostros de los manumitidos y espantados espectadores, familiares o muñecos de barbería, amigos o peleles de cafetucho, como hacía en su pueblo de Rancho Veloz. Entresacó una cáscara de limón de la natilla, que cerraba unos dominicales ajíes con pollo, le preguntó a su madre doña Munda: —¿Es cepa siria o persa? Yo prefiero la cepa siriaca, pequeños y muy amarillos. Son de un amaril lo cansado, como el oro que se ve en la tiara de algunos reyes asirios—. El coro familiar se entonteció en un espesísimo silencio, las miradas se ocultaban unas de otras para no levantar la risa de los cuatro hermanos. La Abuela Munda para salirle al paso a las contenidas malicias irónicas de los pequeños, le dijo: —Eso lo debes de haber leído en el libro de Reynoso,5 que teníamos en el ingenio, aquel que el capataz ponía arriba de su mesa los días de inspección y de rendir cuentas—. De sobremesa el tío Luis se llevaba la mano al cinturón recién adquirido, ahora muy ceñido por la incorporación excesiva de viandas y postres muy azucarados. —Piel de búfalo del ontario, y la hebilla la mandé a hacer siguiendo un diseño de Jean Pelletier, platero de la escuela de Lyon, no muy sobrecargada de ornamento, pero tampoco una cáscara de oro—. Se despidió olvidando totalmente los garzones de la casa, y su adiós no parecía contar con ellos para esperar la nostalgia de su regreso.

José Eugenio se decidió a penetrar en una situación familiar que durante algunos años sólo había existido para él en indecisiones y reflejos. Pero las últimas insolencias y excesos del tío Luis, exasperándolo, lo obligaban casi a conversar con su abuela acerca de escaseces y dificultades de sus tres hermanas y él, a pesar de que sus ingresos lejos de permanecer invariables, se enriquecían con nuevos aportes de ventas de miel de palma, comprada vorazmente por los asmáticos, pues su calor limpia el árbol bronquial de cargazones y ramajes cansados. —Me es muy difícil comprender cómo los tacones de mis hermanas se doblegan, y las cintas que usan en los encajes amarillean y se deshilan, a pesar de que esta casa sólo se mantiene por los envíos del Central Resolución, mientras otros —sólo podía aludir al tío Luis—, a quienes no se les conoce trabajo desde que han llegado a La Habana, se compran ropas y hebillas diseñadas por plateros franceses. Y aunque usted Abuela Munda, dice tres veces todas las semanas: el dinero de los huérfanos es sagrado, ha terminado por ser sagrado, invisible y lejano sólo para nosotros, que tenemos que vivir como pobres no siéndolo, y además teniendo que soportar ser los últimos de esta casa, cuando todo el mundo sabe que la única pensión por la que se mantiene la casa es la de nosotros—. La Abuela Munda lo oyó hasta el final con fingida frialdad, y después como una estatua de pesadilla comenzó a dar sus hachazos fríos, de caídos dedos helados, al principio lenta y silábicamente, después en turbión, dejándose arrastrar por sus palabras.

—Cuando tu padre cargó con todos nosotros y nos llevó para el Central, no pensó que nos arruinaba a toda la familia. Estábamos acostumbrados al tipo de trabajo fino de Vuelta Abajo,6 al tabaco, a las mieles. Teníamos ese refinamiento que tienen las gentes de tierra adentro cuando están dedicadas al cultivo de hojas muy nobles, y a adivinar los signos exteriores de los insectos en relación con las estaciones. Ese trato con la naturaleza cuando elabora esos productos de distinción y excepción principales, el arroz, el té o la hoja de tabaco, pasa a las manos primero y a la visión para el primor después, pues los campesinos que se dedican a esos cuidados tan exigentes que casi siempre acaban por enfermarse de silencio y de soledad, son como los volatineros o los armadores de ballet, hombres nacidos ya distintos y con la silenciosa nobleza de quienes acompañan todo gentil desarrollo. Así su tío tiene esa necesidad de remilgo y de sentirse excepcionado en relación con los demás. Me recuerda aquel escritor francés que nos hablaba del placer de saber que era la única persona que estaba tocando el violín a las tres y media de la mañana.h (Posición ingenuamente maliciosa, pues para todo verdadero artista el momento de la creación es siempre un poco la medianoche.) Así cree que su cinturón es único al venir del Ontario, su pasión por la ópera lo hace sentirse un monarca del despotismo ilustrado, o su erudición por las cepas de los limones provocar destructoras envidias.i Es una inocentada que tiene raíces muy fuertes. Un día llegó toda la troupéj pinareña de los Méndez al Resolución, y aquellas escandalosas y malolientes extensiones de verdes, aquellos sembradíos de caña vulgarota y como regalada por la naturaleza, para nosotros que estábamos acostumbrados a un paisaje muy matizado, al principio nos desconcertó, pero acabamos sometiéndonos a la decisiva extensión de sus dominios. Era en el fondo, el sometimiento de toda mi familia a la brutal decisión de tu padre. Entre los dos había una gran diferencia de años, pero apenas se notaba, pues tu padre era siempre el fuerte, y tu madre, la delicada. Ella tenía diecisiete años y él treinta y siete, había esa diferencia de años que separa al padre de los hijos. Pero a pesar de eso, mi hijak Eloísa parecía más cerca de la muerte, y él abrevando a chorretadas el agua de la vida. Pero el Central estaba en una hondonada y muy pronto ella se fue sintiendo catarrosa y debilitada, y añoraba los pinares y la tierra purificada por debajo del mar, en una tierra que forma después gruta para los ríos. Había que fijarse tan sólo en el pescuezo de tu padre, y en las aletas de la nariz de mi hija, para ver que sólo las diferencias los unían, las desemejanzas que se podían comprobar detalle a detalle, terminaban en una incomprensible unión y religación casi sagradas. Esas mismas desemejanzas los habían hecho uno para otro. Tu padre tenía pescuezo de torete, inmóvil y como de piezas soldadas; cuando viraba el rostro parecía que volteaba todo el cuerpo. Era lento, ceremonioso, parecía que guardaba sosegadamente límites y sombras en el bolsillo del chaleco. Tu madre tenía la rapidez invisible de la respiración, parecía habitar esa contracción, ese punto que separa lo mineral grabado por la secularidad y el desprendimiento, del nacimiento de lo que bulle para alcanzar la forma de su destino. A veces, me fijaba despaciosamente en el cuello de tu padre, y después estaba largo rato como siguiendo con mucho cuidado, temerosa de que fuera a desaparecer esa vibración que me era tan grata, las aletas de la nariz de tu madre. Así acababa, cuando volvía a fijarme en el cuello inmutable, por ver cómo se había apoderado de él como un esbozo de ondulación en una esbeltez imposible. La atracción de los vascos por los ingleses parecía continuar su tradición en esa pareja, pues tu madre era hija de descendientes de ingleses entroncados con cultivadores de la hoja del tabaco. El valle donde estaba el Resolución era muy bajo, su ausencia de litorales y playas hacía un aire muy espeso, adensado, que la sutil respiración de tu madre sentía como si la obligasen a respirar por debajo del mar. Decidieron, para su mal, que pasase unos meses en Viñales, en la casa de su hermana Enriqueta. Los primeros días de estancia le advirtieron que rehusara la miel de palma y que probara sin susto la miel de la flor azul. Pero mi hija Eloísa sentía un asco mágico por todo lo que fuese alimentos oscuros, impenetrables. Su esposo, el Vasco, quería que saboreara los chipirones rellenos, bastaba su poca refracción, su escasa acogida a la luz, para que los rehusara mirando hacia la pared, pues su contemplación la nauseaba. La miel de flor azul perdía el color de oro quemado, de hilacha de Lohengrin sobrenadando en la cabalgata alemana,7 que tenía la miel clásica. Las abejas sólo libaban en la flor azul y producían una miel que competía con las de más espléndidas tradiciones mediterráneas. La otra miel, la de palma, estaba hecha reemplazando el panal por la oquedad que hacha algunas palmas. Las abejas libaban en la propia circulación de la palma, se hundían en sus corrientes para extraer la ambrosía. Pero no podía eliminar un sabor que algunas preferían en la miel de menjunjes más que a la de golosinas, como a aceite de coco, a viviente linfa clorofílica. Su terror a incorporar la impenetrabilidad, el alimento oscuro, la perdió, ay, irremisiblemente, pues cogió un tifus negro que en dos semanas la llevó a ver al Canciller Nu, el victorioso, que es el primer portero del submundo de los egipcios.8 Las raíces de la palma se prolongan como hilos, tienen que tardar en purificar la linfa que va a ascender, pues la extensión de la palma requiere un humor ligero, muy filtrado, para que pueda trepar por dentro. Esas raíces se extienden a las tierras corrompidas, donde el humus ha permanecido ablandándose y haciéndose más rendido a la invasión de aquellos hilos que buscan su veneno. Por eso fue advertida que cuidase de la miel de la palma, muy transparente, muy ligera, pero donde sobrenadan los gérmenes del líquido corrompido. Su muerte picó el orgullo de tu padre, la tomó como una ofensa.

Y todos los de nuestra familia comprendieron de inmediato que estaba perdido. De la misma manera que algunos años antes se había convencido de que él era el fuerte, y eso justificaba nuestro sometimiento, y que todos nos colgáramos de él como de un clavo en una piedra. Repetía cuando se encontraba con alguno de nosotros: «Dios no me debía haber hecho esto, ha sido injusticia de Dios.» La muerte de su esposa lo hizo sentirse irremisiblemente incompleto y entonces el orgullo comenzó a volarle la cabeza. Un deseo de silenciosa venganza empezó a martillarlo de día, cuando revisaba el trabajo en el ingenio, y por la noche, cuando nosotros lo rodeábamos, y ya no quería comer en la mesa, pues quería ocultar que no comía, y todo lo que la naturaleza podía regalarle, lo despreciaba. El orgullo de que había sido insultado por la divinidad, y el desprecio de todo lo que él creía que provenía de su enemigo, hicieron que toda nuestra familia contemplase con terror sagrado su hundimiento. Cuando se convenció de que se moriría muy pronto, se le vio un solo día sonreírse, fue cuando creyó que ya podía dirigirme la siguiente frase, que siempre recuerdo con escalofrío: «Dios no debería haber hecho eso», hizo una pausa y concluyó: «Ni yo tampoco debería haber hecho esto.» Su orgullo lo había convencido diabólicamente que por medio de esa venganza igualaba a la divinidad.9 Así es como yo in terpreto esa enigmática actitud suya, pues cuando me dijo esa frase, esbozó con desgano una sonrisa helada. Todos nosotros sólo reconocimos en seguida a él como el fuerte, el que podía expresar los deseos que recorrían a mi familia, demasiado sutilizada por un paisaje pequeño y precioso, poblado de gracias adorables. Mi padre se levantaba a las cinco de la mañana, pues cuando el alba era ya demasiado apoyada se tornaba muy irritante para las hojas de tabaco recibir al mismo tiempo el riego de aguamanil. Mi padre lo hacía con el cuidado de quien descifra una antigua escritura. Toda mi familia se había vuelto lenta y misteriosa como el cuidado de las hojas, invisiblemente obsesionada como el matrimonio de las abejas. Lo reconocimos a tu padre como el fuerte, y al morir su esposa creo que se convenció que ese era el único ligamento que hacía suscitante su fortaleza con nuestra delicadeza, que no forzaba nunca el destino, que al respirar vibraba las aletas de la nariz como si tardase en reconocer el aire como propio. A su muerte vinieron los administradores y aquella fuerza fue reemplazada por grupos de enmascarados, parecía que nos gobernaban ciegos disfrazados de incógnito. Pero ahora nuestra subordinación es más pobre, abstracta y miserable. Es la pensión que ustedes reciben y que yo administro. Ya no hay lucha de paisajes, ni el pescuezo se reanima con las vibraciones de la nariz. Arrastrado por la fuerza decisiva y rítmica del Vasco, tu tío Luis se pasaba las horas con un gigantesco cucharón avivando los caldos, circulizando la masa líquida, para evitar una irregular cristalización del terrón, pero ahora con la pensión habla de hebillas y de plateros franceses, de escuelas de ópera y de reyes asirios. Maldigo que la descendencia del Vasco nos subordinase con pensiones...

Para poner un final a la violencia verbal de ese momento, José Eugenio salió del cuarto dando un portazo. No quería oír los sollozos con que su abuela rubricaría su monólogo terminado en maldición. Salió al corredor y entrevió el tornasol de las persianas. En el primer piso que habitaba su familia, la casa estaba enmarcada en su interior por una galería de persianas, donde se precisaba a veces el cuadrado lunar en el patio de la casa de abajo, y los rostros pintarrajeados, resbalantes de grasa y sudor de la familia que allí vivía. La galería precisaba en un lenguaje de persiana a persiana, como quien sólo pudiese entenderse por el movimiento de las pestañas, la familia que vivía en el primer piso de al lado. Lo tironeaban aquellas persianas porque esa casa había estado desocupada como unos tres meses, y ahora cuando se deslizaba su curiosidad por las persianas, podía detener momentáneamente las nuevas figuras, que parecían llegadas del extranjero, que traían trajes de invierno, lana y casimir nórdicos muy abullonados y dobles para nuestra estación. Cada vez que la cuchilla de aquellas persianas cortaba una de aquellas figuras, en el rejuego de las persianas movilizadas por el cabrilleo de sus miradas, iban cayendo nuevos rostros, brazos que al repetir sus telas o uno de sus gestos eran luego recorridos y completados por la voz que los había acompañado en algunas murmuraciones, pues todos los sonidos llegaban en declive y con su espiral cumplida. Como también le molestaba que su familia lo viese como fija posta detrás de las persianas, paseaba a lo largo de los corredores, esperando que el azar lograse que la misma flecha atravesase dos persianas semientornadas y fuese suficiente para detener un rostro, una manga de campana o un brazalete de ofidios áureos y somnolientos. Se perdían de nuevo las figuras, o comenzaban a cantar, pero la voz lo confundía aún más en su paseo por los corredores.l

Después que su abuela vació el rencor que había llegado a sus límites al ver las secretas burlas que rodeaban a su hijo Luis, la delicada atmósfera que era como la neblina diaria de la casa hacía muy subrayable cualquier gesto o palabras ridículos, o aun excepcionales, trocando en José Eugenio la sorpresa asimilada de las palabras de su abuela por la monotonía que con frecuencia casi diaria lo rodeaba en la medianía de la tarde. Esa misma delicadeza de la familia ponía entre él y las cosas o las circunstancias, distancias imposibles de llenar aun con las zonas opacas que se entreabren dentro de la visión. Si alguien bailaba un trompo o corría detrás del heladero, puntos de una línea en movimiento que él no podía reconstruir, trocados en laberinto frío, indiferente, sin posible invitación para él. Se sentó en el quicio de la puerta de su casa. Prolongó sin objeto esa situación, en la que el hastío ahumaba las puertas que le rodeaban. De pronto, vio salir por la puerta que correspondía al piso alto de al lado, alguien de la misma edad suya, muy desenvuelto, de criollos tobillos de antílope, que al pasar por su lado ni miró ni saludó, como si no tuviera nada que ver con su hastío precrepuscular, ni su ceguera para los puntos de inmediato secuestrados,ll las luciérnagas desprendidas por los huesos de la secularidad del barrio. Aunque hacía pocos días que había llegado de Jacksonville, caminaba con la tranquila virtud posesiva de quien domina una tierra y un aire como por añadidura o regalía; se desenvolvía como si una divinidad ancestral lo hubiese lanzado en aquel barrio, reconociendo las situaciones y los objetos por una especie de memoria tan ancestral como erótica, que lo amigaba al instante con su circunstancia. Era Alberto, a quien ya vimos en sus andanzas por Jacksonville, con los emigrados políticos, ocupando en su casa el puesto de primer hijo varón a la muerte de su hermano Andresito, el grácil violinista de la trágica tómbola. Llegó al estanquillo de la esquina, y cuando lo recapturamos está envuelto en un humo de escafandra, de encrucijada. Bailotea con la cabeza ese humo, como si sacudiese un oleaje percibido tan sólo por la memoria soterrada. Muestra su orgullo, aunque permanece indiferente a la posibilidad de entrar en el cono de ajena visión, en ese primer encuentro con su propio humo. Después de su regreso de Jacksonville, cada cigarro le va probando que ya ha regresado del mareo, que ya está firme sobre sus tobillos de presuntuosa venatoria. ¿Qué puede hacer en esa esquina? ¿Cómo no vamos a ofenderle regalándole una finalidad, una cadeneta causal que desprecia? ¿Quiere saborear la sombra espesa de San Nicolás y Laguna?m Es una esquina de sombra para buen fraile, como se decía con prolongada voluptuosidad en La Habana que comenzaba la secularidad. Era la sombra repantigada de los frailes, que como en el cuento de Villiers, hacía que a los diablos les gustase dormir a la sombra de los campanarios. A la mejor calidad de una sombra. Marina y Luisa, dos periquitos japonesesn por sus entrecruzamientos de verde, de puntitos verdes, en sus extensiones de crema rósea o de azul lánguido de mar de profundidad arenosa.ñ Creyendo intencionalmente que las líneas sueltas, descarnadas del crepúsculo, se dirigen a ellas por una mediatizada voluntad que les lleva con injusticia miradas, saludos, fragmentos de ceremonial, y al regalarse las obliga a caer en sus faldas como florecillas de un Reynolds antillano. Ellas quieren que Alberto Olaya esté detenido en la esquina, poseso de su languideciente piel de caramelo de piña, pero él sólo siente el escandaloso tropiezo de su indiferencia y la exquisita pertenencia de su humo. Piensan que se van a apoderar del tranquilo laberinto de su visión, subiéndolo y destrenzándolo por el juego de rosetones descascarados y espirales toscamente impulsadas de su balcón. Colocan maderas, cartones para el tropiezo de las miradas. Quieren entreabrir una vanidad espumosa y fea en la sequedad de una indiferencia envuelta en humo. Luego el padrastro improvisa una chaquetilla con gruesas barras de un siena de anca de caballo. Agita el puño, mueve la cabeza con senequistas sentencias de letrina española, enarbola una maceta con hojas de malanga que le pegan en las mejillas o recibe nuevo impulso de las espirales oxidadas del balcón. Fingen una indignación pequeñita, están falsamente unidos por una farsa: la de enardecerse con el fingimiento de que Alberto Olaya las mira. El humo le ha ido fabricando un contorno como si fuese una armadura que ciñe con sus metales esmerilados la congelada niebla marina. Y el padrastro y las dos cremas rosada y azul turquí, se van también endureciendo en sus volantes círculos. Ya son alcioneras ridículas en sus nietzscheanos días alcióneos. Alberto Olaya dentro de su niebla marina de tedioso humo, va describiendo los pisapapeles, la humedad de la sombra, el polvo de doradilla que se va cayendo de los letreros. Cierran todas las puertas del balcón y el canario pide también que no lo dejen al primer frío de la noche. Su nerviosa indiferencia había puesto al descubierto la farsa de aquellos que quieren que sus sentidos sean descubiertos. La respuesta hubiera sido la comprobación de un momentáneo acuerdo de los sentidos universales. Y Olaya estaba demasiado flotante, demasiado sostenido por esas evaporaciones de la espesura de la tarde, enredada en círculos sobre sí misma como un pitón de escamas tatuadas, interrumpiendo el sueño talmúdico a cada flechita inicialada, a cada angelote jorgeteo que quería estrangularle uno de sus anillos, sin lograr despertarle el traslado de sus energías, llevadas al horno de las metamorfosis. El compás de sus pasos era de regreso a su casa más dilatado y más lento, pasó de nuevo junto al quicio donde seguía sentado José Eugenio, no miró como la vez anterior, pero comprobó aquella cercanía por las palabras que devolvió al salir de las evaporaciones precrepusculares y del humillo del antro burlesco del padrastro que quiere con fingidas indignaciones que sus hijas falsas sean recorridas clandestinamente en su interior por inexistentes flechadores de torres doblegadas. La voz de Alberto pareció saludar sin mirarlo, y dijo al empezar a subir la escalera de su casa, bailándole ya el fósforo de la energía muscular: —Me molesta cuando miro hacia arriba, que se me pongan delante dos piernas—. José Eugenio había atrapado la rotundidad de la frase, pero ya Alberto Olaya penetraba en su casa dejando las sílabas sin cuerpo, trayendo el cuerpo a recoger sus sílabas.

Al día siguiente, en hora correspondiente a la del día anterior, vemos a José Eugenio apostado de nuevo en el quicio de la puerta. Recordaba los pasos de Alberto cuando salió de su casa hasta el estanquillo, animal que sale para abrevar, en este caso para fumar y rodearse de humo mezclado en cloruro de sodio de espuma. Su indiferencia en la inquietud de aquella esquina, se colocaba él en esa situación y veía como se rompía, como una estatua que comienza a mostrar un guante viejo, en algunos de esos momentos que Olaya había mostrado duros, impenetrables, soldado bloque de arena que la niebla costera retocaba de gestos e improvisaba la inexistente pelusilla de la barba. La decisión de los pasos del regreso, agrandados, graciosamente exagerados, como el gamo después de saborear la entregada corriente busca la sombra del ceibo, poniéndose en marcha con un ligerísimo trotecillo. Luego sentía de nuevo las sílabas, dichas a su lado, pero sin precisar su bulto de sombras, su existencia apoyada en un hastío milenario. Y no obstante la frase caminando como un ciempiés, con rabo de cabeza de serpiente, y cabeza con entrantes y salientes de llave, de contracifra, iba a entregarle los laberintos y bahías de los otros años que regalaría Cronos. Clave de su felicidad primigenia y generatriz, sombra de fondo para deslizarse a lo largo de su calle.

Después de varios días de guardia en el murruñosop mirador del quicio, José Eugenio acudió con más insistencia a los entrevistos de las persianas.q El rejuego de las persianas convertía la morada de los nuevos vecinos en un poliedro cuyas luces se conjugaban en la cuchilla instantánea de las persianas. Aquellos recién venidos se convertían para él en fragmentos de ventura y misterio, en acercamientos de chisporroteos que rodeaban a la persiana de un plano de luz amasada y subdividida, quedando en la visión fragmentos que al no poder él reconstruirlos como totalidad de un cuerpo o de una situación, continuaba acariciando con una indefinida y flotante voluptuosidad. Así iba entresacando y después fijando las instantáneas ráfagas que aclaraban giróvagos perfiles del acuario:

El brazalete de doña Augusta, formando una serpiente, se cerraba en un broche que presionaba la piel del antebrazo, levantando como un hilillo de piel, a veces el hilillo se oscurecía por el sudor. Los ojos de la serpiente eran dos rubíes.

Rialta usaba un ligerísimo, temblante jipi. Su sombra acompañaba el cuidado con que estaba hecha su nariz; la piel la recubría como un brocado florentino. A veces, usaba una manteleta, como para cubrirse el catarro, blanca con puntitos rojos.

Se adormece al atardecer don Andrés Olaya en su escritorio. Cuidadosa división de pequeñas gavetas, llenas de papeles, sólo reconocibles para él. Se acerca doña Augusta con una bandeja, llevándole un vaso de vino. Doña Augusta permanece algunos instantes en su somnífera presencia. Cuando se convence que su sombra no es suficiente para despertar a don Andrés, le da un golpecito en el hombro. Disimuladamente sobresaltado, saborea un jerez con galletas inglesas. La bandeja se refracta en las persianas, y José Eugenio se ciega por el turbión girador de la luz.r

Algunas veces la casa apresura su ritmo en el paso de las sombras por las persianas. Es la Vieja Mela, la madre de don Andrés. La señora Augusta aparece solícita, pero un tanto distraída. La viejita no es querida, pero su autoridad se ejerce a través del total acatamiento a don Andrés.

Una mañana sorprende José Eugenio abierta una de las ventanas de la galería de persianas, y puestas en el marco tres naranjas picadas en dos, puestas en el rocío y espolvoreadas con crémor. Después supo que la viejita era asmática y se aliviaba con esos polvos que se introducían en las naranjas guiados por la frescura del rocío.

Por la tarde, los domingos de alegre y momentánea dispersión de la familia, doña Munda ocupaba la sala en toda su extensión. Cobraba más alegría cuando José Eugenio, en la somnolienta reverberación de las tres de la tarde, iba revisando pieza tras pieza de su indumentaria, con el sonido de tabaquera vienesa cobrado por el almidón rompiendo sus cuadrados por los codos y las rótulas, revisando cuidadosamente las carteleras de los periódicos, para ver dónde se anclaba el domingo. Salía un tanto atolondrado por el esfuerzo de vencer el cansancio muscular que se vuelca sobre la siesta, a esa hora en que los animales se adormecen sobre la tierra más húmeda, cercana a la corriente subterránea.

Se dilataba el rostro de doña Munda, su bata parecía prolongarse en nube galerón,s cuando media hora más tarde de la retirada dominical de José Eugenio, penetraba su presuntuoso tío Luis Ruda. Desde el estallido de la pequeña rebelión, cuando la conversación entre José Eugenio y su abuela, el tío Luis había hecho una retirada convencional hacia la casa de huéspedes, donde su colorido provinciano se aposentaba gustoso en el abigarramiento y en la diversidad de aquel poliedro formado por sumas errantes, destempladas, desoladas, de aportes fragmentarios de la dispersión de la familia. Entraba en la conversación con su madre doña Munda, con fingida indignación,t para impresionar a la vieja, de suyo irritable por la sierpe de nervios trenzándose, en ausencia de carne, por los huesos en punta. Muy breve el saludo, arrastraba la silla para acercarse a la vieja, quedando en la simetría de las losetas un rasponazo, semejante au la maldición que un profeta graba en la pared con un carbunclo, ojo de tigre para la indiferente poltrona del tirano.

—Tener que estar dando saltos por las esquinas, hasta que ese mequetrefe se vaya a ver los títeres, me hace estar humillado desde la raíz. Desde hace media hora, vuelvo, rectifico una cerilla. Me apresuro después, finjo querer precisar el canario en su jaula de doradilla. Tengo los ojos irritadísimos, por ir revisando cada uno de los pequeños barrotes, abrillantados por la dominical limpieza de los metales.

—Con venir a la casa, sentarse, y no hablarle a José Eugenio —contestó doña Munda, sonriéndose de la escenografía esbozada—,v todo quedaría bien resuelto, y nos evitarías esos saltitos de guajiro que va a poner cuernos a su mejor amigo. Pero también tú eres un leperón costoso y tenemos que sobreaguantarte. No quieres pelearte con él, porque sabes que con su paga sale el cuarto donde te duermes después de lo operático cursi.w Pero al mismo tiempo te enredas, te justificas en esas complicaciones inútiles, que después te calman, pues crees entonces que la has llenado de dignidad. José Eugenio no lleva esa ingenuidad que tú le regalas; una fuerza muy parecida al pescuezo corto de su padre, se va desarrollando en él con secreta naturalidad, ahora que está entrando en la adolescencia.

—Cemí el Vasco nos dominaba —contestó el tío Luis—, nos dominaba desde que respiraba, parecía que sus pulmones al respirar en el aire, necesitaban más espacio comunicado para una dilatación y contracción de leñador muy poderosa. Si caminaba, cualquier interrupción en su camino, parecía una insensata frivolidad, como una oruga gigante parecía que iba mordiendo la línea secreta de su trayecto. Pero el mocito está más bien en la línea de su madre, y es su delicadeza lo que ahora nos aplasta. Sé que no lo podemos irritar, pues si protesta ante el otro vasco, primo de su padre, hay una cláusula en el testamento que le permite llevárselos y quejarse luego ante el juez, modificando la tutoría. Claro, que usted sentiría quedarse sin el cofrecito de onzas isabelinas. Interpreto su ternura, y disculpo.

—Óigame lo que le voy a decir —comenzó la Abuela Munda, rastrillando las palabras con pequeños globos de pastosa saliva, con la irritación de un vikingox nonagenario apaleando una aguja fuera del agua—, cada familia tiene un ordenamiento en la sucesión. Este es el momento que me concedió mi eternidad, y ni tú, que eres mi hijo, me vas a confundir la cabeza, equivocándome cada vez que tengo que interpretar los signos de cada situación familiar. Después de la muerte del Vasco y de mi hija Eloísa, tengo yo ahora la responsabilidad ante Dios y no la pienso delegar. Tú eres sólo un accidente entre los hijos de mi hija y yo. Serás siempre el eco, la oblicua, de las diversas variaciones que se establezcan entre los cuatro hermanos y su abuela. Además, José Eugenio tiene la delicadeza de su madre y, cuando la oportunidad se entreabre, la increíble energía acumulada de su padre. Cuando le hace falta algún dinerillo, cada vez que se encuentra conmigo, enrojece. Él cree que yo no me doy cuenta de ese matiz, pero con qué secreta alegría ancestral percibo ahí una metamorfosis de mi hija, que se mareaba tan sólo al ver el pulpo o el calamar en la cazuela. Un día penetró en la talanquera del Resolución, un gusano que parecía que sudaba leche, desollado, puesto al revés, lechuza muerta enviada por broma en una caja de zapatos. Mi hija al verlo, al instante se puso a vomitar, sujetándose de la concha veneciana. Si a José Eugenio le hace falta algo para ropa o domingo, se lo pide a las hermanas para que me lo digan a mí. Y las hermanas comienzan a revolar, a esconder su timidez. Hasta que una de ellas, muy colorada, me lo dice muy deprisa. Qué delicadeza para pedir lo suyo, qué elegancia para recoger lo que nos han prestado. La escena aquella con José Eugenio, tiene que haberlo hecho llorar muchas noches, pues una vez oí ruidos en su cuarto, me acerqué, y con la almohada curvada sobre la cara, mordiéndola casi, me di cuenta que sollozaba. Desde ese día pienso en mi hija y en los sentidos que como hojas la hubieran ido rodeando para formar con sus hijos una cámara sagrada, como esos árboles desarrollados por la cercanía de la sombra de otro árbol, sin mostrar ninguna subordinación de cuerpo a sombra, pues sus raíces se clavan en la inmediata corriente, justificando orgullosamente la unidad de su jerarquía. En cuanto a la grosería de los doblones isabelinos, revelas cómo desconoces la forma en que nuestra familia se apoyaba, necesitaba la sombra fuerte de ese apoyo, para jamás preocuparse por la vulgaridad insolente de su adquisición. Cuando bailan más las onzas, las gastamos con la alegría de quien se sabe vigilado por Dios; cuando faltan lo soportamos con desdeñoso e indiferente estoicismo. Después de la muerte del Vasco, cada vez lo veo más como un rey vigilado por Dios. Pues sólo los reyes sienten el deseo de rebelarse contra los dioses y titanes. Murió por una rebelión teocrática, que hoy en día muy pocos sienten ya. Su imaginación era de tipo feudal, viudo, su orgullo se rebeló contra aquella ventolera que penetró en el misterio de su sacramento. Qué poco tiempo duró su viudez, pues su brutal energía de pronto se aplicó a su propia destrucción, a rebelarse contra el creador por la disminución de la criatura.

—Usted siempre, Mamá Munda, queriendo colocar la familia en el paraíso pradera de los incas —replicó, riéndose con mal llevado nerviosismo, pues la vieja silabeaba los hechos y dichos de la familia con la seriedad délfica frente a los destinos—. Pero no vaya a suceder que su deseo de ver los días de José Eugenio dentro de la luz delicada de su hija Eloísa, lo vayan apartando del colegio, de marchar, de atravesar un boquete a oscuras, que era la mejor tradición del Vasco. Nuestra familia se había convertido en una hoja descifrando el rocío, voluptuosa traducción que hacía muy espaciadamente. En las sutiles volteretas de la hoja enrollándose en la sombra. En las piedrecillas que el reloj pedáneo de las grandes aves deja caer sobre las hojas, despertándose, y comenzando la hoja la deglución del tiempo abandonado, ausente, envés del tiempo para la casa de la hoja. De pronto, aquel mundo vegetativo sintió los aguijonazos de la energía acumulada por el Vasco, pues causaba la impresión de un embutido lleno de densas nubes eléctricas. Así nuestra familia pudo abandonar la gruta pinareña para bajar al desierto del centro, y comunicada esa energía a nuestros músculos somnolientos, pudimos resistir lo calcáreo, los abrillantados esqueletos tatuados por las hondonadas. Usted a veces se distrae, y en su paradisíaca pradera se adormece, pero ya José Eugenio, debía estar pupilo en un colegio. A pupilo, he dicho, para que no la moleste, y usted pueda ocuparse mejor de las tres hermanas.

—Sí, sí —replicó la Abuela Munda, bajando la cabeza como si le regalase la razón, y subiéndola después más de prisa como si invocase la razón trinitaria, la del Espíritu Santo, que era en definitiva la que ella iba a oír—, ya es hora de poner a José Eugenio en el colegio. Pero no te empeñes tanto en señalarme la ruta donde debo mandarlo. Si te has imaginado que saliendo él, vas a entrar tú, te equivocas. He hablado con el primo de José María Cemí, todavía el Vasco sigue mandando, para conseguirte trabajo ya por el extranjero. Estás por los treinta años y no has podido lograr tu encaje y asentamiento, sigues de saltamontes farolero, de la ópera a las esquinas tenorinas. Él va de pupilo al colegio, pero tú irás al extranjero. Ve ensillando para Veracruz, el aire de altura es allí como una buena pasada por los bronquios. Eres un viejo accidente ya entre nosotros, y eso quiere decir que debes ir a buscar tu centro al extranjero—. La vieja subió la cabeza con irrebatible altivez, como Catalina de Rusia, bondadosa en la severidad del ceremonial, al recibir una comisión de fisiócratas, y después inexorable, desdeñosa, implacable, llevando esa misma noche los trineos para el burlesco regreso de los embajadores. Dejó la Abuela Munda la cabeza en alto, hasta que el tío Luis comenzó a bajar la escalera. Después, calmosa, se dirigió al escaparate y extrajo la colonia, aspirando un instante. Al pasar de nuevo, comprobó la raya de su peinado en el espejo.

El tiempo, como una substancia líquida, va cubriendo, como un antifaz, los rostros de los ancestros más alejados, o por el contrario, ese mismo tiempo se arrastra, se deja casi absorber por los jugos terrenales, y agranda la figura hasta darle la contextura de un Desmoulins, de un Marat con los puños cerrados, golpeando las variantes, los ecos, o el tedio de una asamblea termidoriana. Parece que van a desaparecer después de esas imprecaciones por debajo del mar, o a helarse definitivamente cuando reaccionan como las gotas de sangre que le sobreviven, pegando un gran manotazo a la estrella que se refleja en el espejo del cuarto de baño; pero son momentos de falsa abundancia, muy pronto los vemos que se anclan en el estilismo, buscando el apoyo de una bastonera; tropiezan con una caja de lápices de colores; sus ojos, como puertas que se han abierto sopladas por un Eolo sonriente, se fijan en un vajillero, retroceden, están temerosos que el airecillo que les abrió la puerta, aviente los cristales, y están apoyados en un sombrero circasiano de carnaval, cubierto de escarcha y de plumoncillos. ¿Fue ese el único gesto de aquellas largas vidas que adquirió relieve? O, por el contrario, el brutal aguarrás del tiempo los fue reduciendo, achicándolos, hasta depositarlos en ese solo gesto, como si fuese una jaula con la puerta abierta para atrapar a un pájaro errante. Rostros conservados tan sólo por el ceremonial de su saludo, avivados de nuevo por el recuerdo despertado por una entrada de Luis XIV, en Versalles, oyendo las enfáticas y solemnes fanfarrias de Charpentier. Si una banda de familiares necesitaba de muebles anacrónicos para apoyar su sombra, logrando, como ya lo sorprendimos, las más fortuitas y silenciosas semejanzas, apoyábanse ahora en los largos y retorcidos alambres para destupir el servicio, con el tiempo prolongado, voluptuoso, en que antaño habían mezclado deliciosamente arena con limón para limpiar sus estoques, utilizados en sus excursiones al México porfiriano, cuando querían visitar la fuente de La Ranita bailando con su guitarra. Si antes esa remansada troupé de carneros con rostros humanos, se había anclado en el estilismo para que sus sombras tuviesen sus escapadas por la tierra de puertas y ventanas, ahora el historicismo las domesticaba, dándoles una vida de rechazo, casi fulminante, como las bolas de marfil lanzadas hacia atrás, hasta producir el sonido seco de su encuentro, como si estuviesen caminando esas mismas solazadas sombras sobre arenas muy húmedas, aunque apisonadas. Cincuenta años después de su muerte la cólera del tío Alberto volvía a surgir de rechazo, al ser comparada con la del duque de Provenza, cuya furia consistía en despedazar el vajillero real, pieza tras pieza. El tío Alberto cuando discutía con su madre, la señora Augusta, rompía una moteray de Sevres con escenas pastorales, quedando las cabras con sólo un maxilar, o un pantalón corto quedaba sin prolongarse en una pierna de matinales ejercicios para las danzas cortesanas. La señora Augusta continuaba sus imprecaciones de contralto, negándose a vender las últimas acciones de la Western Union que le quedaban, cuando en ese momento el cenicero de cristal francés tallado, saltando como una mina de cuarzo bajo el soplete y las enloquecidas carreras de los gnomos, recostaba sus fragmentos en el cesto de mimbre trenzado. Su manera de retroceder, rompiendo cristales de marca y pisoteando plata martillada, ante el dictum de la señora Augusta, hubiera caído en el más inhospitalario olvido, si alguien de la familia al encontrarse con la cólera peculiar del duque de Provenza, no la hubiera avivado de nuevo por una especie de analogía de sombras.z Pero esa misma masa de estilismo y de historicismo al volcarse sobre el sombrío barrio de Proserpina, reservaba sobre la infantil y un tanto cínica galería de rostros ancestrales, descargas de eléctricos nubarrones, rapidísimos castigos, como apretar a esas mismas sombras por la cintura y tenerlas sumergidas en esas estigias tal vez una centuria. El individualismo eritreroa' de San Agustín, negaba toda certeza a la aparición de los muertos. Si eso fuera cierto, nos decía, mi madre Santa Mónica, todas las noches, desde el día de su muerte, hubiera venido a conversar conmigo. Quizá fuera, por el recuerdo en la Santa de aquel sueño donde ella sobre una roca, la petrínica romana, llamaba a su hijo como una sirena desesperada y acordándose de la dura respuesta que le había dado, de que él era el que estaba en la roca, todavía San Agustín no se había convertido, y su madre se dirigía a resguardarse en su compañía asentada sobre la raíz pétrea de lo invariable. Si en vida el cuerpo, aun al apoyarse sobre la ingravidez del sueño, había buscado la rocosa resistencia para atraer a su hijo, siendo rechazado con frases de orgullo, ahora, al abandonar momentáneamente la luz del paraíso, no encontraba punto de apoyo, pues los más resistentes, las crestas de cuarzo o bloques de mármol miguelangelesco, habían sido rechazados desde los comienzos de la fluencia somnífera. Y aquella a quien se le había negado su asiento sobre una roca, tenía al llegar en briznas, en cuerdas de guitarra, en la respiración de los recién nacidos, que correr el riesgo de tropezar con la despreocupación fingida de los infantes al peinarse, o con los escobazos que dan nuestras tías al saborear el solitario crepúsculo dominical.

Cuando José Eugenio fue a ocupar su sitio en el primer patio cuadrado de la escuela, sentía como si por su región cerebelosa pasase un cometa gobernado por el vozarrón de un enano borgoñón, con corbata arrugada por los apisonados compartimentos que en el escaparate ciñen la ropa con la humilde toquilla de las hojas alcanforadas del otoño.b' Cuando coincidían sus imágenes y la obturación del cometa, extraía de las animadas figuras del tablero, extrayéndolas también de su totalidad, la diversidad uniforme de los botines, y el estilo, que encarnaba las distintas edades, de los cuellos. En los menores se extendía como un encaje, dejando ver las indecisiones, las flaccideces de la garganta. Luego, el cuello como un cinturón que ciñese una pequeña torre de mazapán, iba ascendiendo a medida que la garganta se fijaba, que perdía sus blanduras, que se apoyaba en su propia estructura, desdeñando las blanduras sin apoyo del resto del cuerpo, y la mirada, descendiendo siempre, ante el temor de ser a su vez mirada, desde la superficie lisa de las hojas a la casa maternal de las aguas.

Pero dentro de esa agazapada somnolencia se podía adivinar que al recobrarse, al darle un manotazo al cometa que venía sobre su frente, se llevaría un fragmento con lo esencial de la clave, amarrándose a una pata del águila. Muy cerca pudo divisar a su vecino Alberto, que mostraba por todos una superior indiferencia, hasta una indiferencia charlatana, y una brusquedad, un nerviosismo inicial que rechazaba la música sin apoyo de los sentidos, para penetrar en el boquete, como los náufragos cantan al esconderse por la noche en las grutas, del aula. Al salir de su casa José Eugenio, serían las siete y media de la mañana, vio ya a Alberto indeciso por las esquinas de sus casas, como quien desvelado, desconfiando de poder recuperar el aguaje del sueño, sale a humedecerse, a rociarse un poco, para después, teniendo toda la anchura de la mañana a su disposición, volver a las sábanas, de nuevo tibias, mientras la casa recobra su silencio al comenzar las faenas, los halos y chisporroteos que rodean los preparativos del almuerzo. Fue Alberto el primero que representó la sorpresa al penetrar en el aula, fue el primero que sorprendió y se bebió el espacio, rasgado levemente por las nuevas respiraciones que venían a agujerearlo, a establecer, durante una estación, sus madreporarios para aquellas colonias dermatitas de los recuerdos entrecruzados y de los flagelos que se descargaban, a través de una niebla que al ser pinchada devolvía sus rencores urticantes, como expresión de los complementos protoplasmáticos.

Al entrar en el aula José Eugenio, la figura que menos aclaró en sus primeros recorridos por el espejeante y maravilloso monstruo que se extendía a su alcance, fue la del maestro. Veía entre la niebla y el follaje, monstruo de tridentes, poliedros que se entreabrían desenrollando flagelos nerviosos, como un caballito de mar posado en la caparazón de un tortugón tricentenario. Y en frente otro monstruo, irreconciliable con el primero, que lo sorprendía con su fija extensión y el matinal tegumento de su piel. Comenzaba a penetrar en el monstruo de la extensión, cuando el pequeño director, desde su concha, comenzó a disfrazarse, como si fuese extrayendo sus coloreados mamelucos ante la maliciosa intención de los proyectores para sus perversiones y sus monosílabos. A veces, para subrayar un sonido, prolongaba la mano derecha, terminada en el índice y el pulgar que unía en dos semicírculos, rompiendo rápidamente el círculo formado en un final de sílabas sibilantes. Daba unas pequeñas palmadas, como para impulsar a los sonidos hasta romper su cáscara. Con su lento silabeo parecía que después volviese a poner la cáscara triste sobre el gemidor barniz de la mesa del maestro, recién pintada. Frente a él, el monstruo de la extensión hacía que José Eugenio apenas pudiese extraer el instante de algunos de sus gestos, perdiéndose en la magnitud de la piel en abstracto del monstruo detenido en aquella gruta.

Algunos muestran ya el libro de inglés, beige con letras rojas. Los que todavía no lo han traído, se levantan para sentarse al lado de los que lo han podido adquirir; se ha agotado, tendrán que esperar varios días, ocasionando un desplazamiento, una atrevida jugada al comenzar las clases matinal es. Como la diferenciación no surge de dificultades económicas, sino de una fatalidad dignificadora, todos se sienten con una comunicativa, misteriosa alegría, más aún los que no han podido adquirirlo, parece como si mereciesen más respeto, como si comenzaran formando clase aparte. Como en los repartos de pan cuando hay huelgas marciales, los que no lo obtienen, después del heroísmo murmurador de las filas, se constituyen en semidioses, llegan a sus casas gimiendo, como si pidiesen condecoraciones. La clase parecía reducirse en cada cambio de asiento, como esas orquestas que al ejecutar música de Mozart, prefieren reducir su volumen, quedándose los jefes de grupos instrumentales con sus auxiliares favoritos. Pero muy pronto la superficie plateada del ballenato, iba a ser raspada por una oruga elástica.

En aquel primer día de clase iba José Eugenio a inaugurar el primer día de contemplación de maldad en su pura gratuidad; la primera demostración que vería, más allá de la dificultad conciliar del quod erat demostrandum, de la incontrovertible existencia del pecado original en cada criatura. Desde la entrada en el aula, las indecisiones, el reparto de los pupitres, la voz suave que procuraba guiarlos y hacerles familiar un momento ya reconocido como doloroso, observó otro alumno que mostraba una humoresca agilidad en medio de aquellos perplejos, reemplazando con una medrosa ironía la melancolía de aquella primera mañana pasada fuera de su casa, con un desayuno muy apresurado y con cierto cuidado por parte de la Abuela Munda al despedirlo. Precisó un compañero muy enjuto, de enjutez mostrada en elegancia más que en prominencias de escuálido, de paradojales ojeras para su niñez, ojeras y labios morados, revelando el cruce de razas con predominio de más ancestros blancos. El pelo excesivamente negro y apisonado como metal, sin distinguir cada cabello en el casco que lo ceñía, que formaba como una pasta nocturna como una masa de un mosto fermentado y ennegrecido. Parecía no sentir la sorpresa de los nuevos ecos en el paisaje que avanzaba todavía hacia ellos. En aquel infiernillo, en sus ríos terrenales, parecía tripular simiescamente un témpano que llevase una escarapela desconocida y maldita.

Fiboc' era el alumno que empuñaba una pluma de hilos de colores, producto único y engendro satánico del barroco carcelario.ch' Terminaba en un punto cruel, afanoso de hundirse en los arenales más blandos del cuerpo. Sus cambios de sitio estaban justificados por la ausencia del libro de lectura. Llegaba a un pupitre, fingiendo el alboroto de una apetencia de saber, subrayaba la necesidad de penetrar en el facistol del otro escriba, y hundía la pluma de tocoloro infernal por la rendija del pupitre anterior, electrizando la glútea por la penetración de aquel punto teñido de la energía del ángel color de uva. En el vecinito de enfrente se polarizaba una simultaneidad ante el ariete rizado con los colores de barbería. Llegaba la sorpresa en punta rasgona, desencuadernando y rompiendo por el dolor, con la respuesta del disimulo marmóreo para que el profesorucho no rompiese aquella natural reabsorción de la energía por la masa del estreno adolescente. Fibo sorprendido por la propia impunidad de sus descargas de energeia en la varita arcoiris, llegaba a frenetizarse, cambiando de fundamento, hundiendo el punto electroimán, saltando como una rana que leyese órdenes en la lámina de oro del carrete de un electrólito. Así impedía que el ballenato, el monstruo de piel plateada, se adormeciese al resbalar por los líquenes o el abullonamiento del bulbo raquídeo. Un punto acerado le comunicaba las irradiaciones cada vez que la masa recibía un lanzazo de aquel San Jorge simiesco, arrastrado, donde el dragón se metamorfoseaba en el cóncavo candoroso de la glútea.

Conseguida casi la indiferente estabilidad del monstruo, menudearon los rejonazos del látigo tocoloro. Fibo, como un director de orquesta abandonado al éxtasis saltaba sin preludiar ni observar la curva final de su endemoniado bailete, cambiaba de pupitre con una especializada simultaneidad; al saltar para el nuevo asiento, hundía fulmínea la punta de la pluma, al salto correspondía el rasgado. Y la cara del que recibía el pinchazo seguía fingiendo las formas más clásicas de la atención, repitiendo con abandonado bisbiseo las divisiones silábicas o restallando por la bóveda los sonidos palatales.

Separado del conjunto de la clase, para aprovechar el espacio de la puerta que separaba el aula del comedor, se incrustaba un pupitre babilónico, que se separaba del resto de los alumnos, de sus movimientos corales, oponiendo indiferencia cuando se levantaba turbulenta alguna risotada del conjunto, o sonriéndose con cierto diabolismo infantil, cuando la atención en un moscardón cúprico se posaba en la pizarra cuajada de quebrados mixtos y de cuadros de verbos irregulares ingleses. Fibo extendía una pausa en la enloquecida prodigalidad de sus pinchazos. Se había trazado el salto mortal de una nueva meta. El que se había sentado en un trono de orgullo, rescatando sus potestades de la ondulante masa coral, se mecía en su indiferencia, como si la distancia que lo separaba de los otros siervos de la escuela, lo amurallase contra la procacidad de la arlequinada pluma. La blanda corpulencia de Enrique Aredo, la lechosa provocación de su piel remataba en un breve mechón arremolinado sobre la frente, lo asemejaba a un pavorreal blanco que tuviese la cresta dorada de un faisán, lo situaba como con un desprecio ancestral ante la trigueñez sudada y el desacompasado gesteo de Fibo. Aredo sentado al margen de la clase, con pupitre irisado de lapiceros vidriados, reglas de marfil y compás de plata con sus iniciales, enarbolaba, a la menor señal del profesor, los textos con encuadernaciones flexibles, libretas de papel de hilo, extrayéndolos de una maleta tan repujada como el mentón de una pastora de porcelana. Hundido en la masa de la clase por el contrario, Fibo parecía ser el llamado a comunicarle a esa pastosidad la descarga transversal de energía, la vibración que en sucesivas ondas impide los adormecimientos y fermentaciones de la zona liberada de la irradiación central. Ganó una pausa, como un pequeño leopardo en un ramaje inquietante. El profesor de espaldas a la clase, precisaba en la pizarra las variantes de los verbos irregulares de la conjugación inglesa. Precisó con lentas impulsiones en su silabeo, freeze, froze, frozen. Aquella alusión a la nieve, pareció enarcar como en instantánea antítesis, el más frenético y riesgoso diablillo de Fibo. Cauteloso y fulmíneo atravesó la mitad de la clase, favorecido por la lustrada indiferencia de Enrique Aredo, dobló las rodillas con la rapidez de un bailarín en una feria rusa y hundió la pluma chorreante de colores irascibles en la glútea del investido en el trono de la indolencia. Retrocedió con la rapidez de un endemoniado que salta sobre su caballo después de haber cumplido su incomprensible venganza, cuando se oyó, crujiendo las vetas de su escandalosa indiferencia, el grito del pinchado, pero como si se entrecruzaran en el mismo galope, el timbre de fin de clase obturó la oquedad abierta por el grito. Las divinidades de la energía y del rayo, encarnadas en la intempestiva llegada del timbre, habían cubierto la retirada de Fibo, dando el aviso para la dispersión y decapitando al instante la cerosa cabeza que había lanzado aquel amargo buche de sonidos.

Las clases de los «primarios» se fueron vaciando sobre un patio donde el olor de hoja limpia por el rocío se mezclaba al de la cocina, con esa suciedad como apisonada que tienen los hornos y las hornillas donde se preparan comidas para multitudes. Fibo había desaparecido, almorzaba en su casa, y las apacibles parejas y grupillos disfrutaban de la mecida ausencia del diablejo con su tenedor y el ascua que avivaba la húmeda trigueñez de su rostro. Era tan sólo una estación de momentáneo descanso antes de penetrar en el refectorio. En el otro patio, separado por un pequeño corredor, los «mayores», los «bachilleres», saltaban con sus pelotas y sus gritos, se arracimaban alargando sus brazos y manteniendo en alto la bola de piel inflada, separándose instantáneamente uno que se hacía el momentáneo dueño de la bola, tirándola contra el suelo, como si sus rebotes justificaran que su energía y su espíritu se mantuvieran aún vivientes y sagrados. En el primer patio, donde un poco sorprendidos y estirados, conversaban los primarios, Enrique Aredo, como por dejación y duermevela, se apoderaba con una razón blanda y vegetal, de la vagarosa curiosidad que sobrenadaba en aquel descanso. En un grupo hablaba de los puerquitos, era el término que empleaba con insegura gracia, pues en la sílaba final se sonreía como si los viera retozar, de la finca de su padre. Hablaba del sofocante perfume de la guayaba corrompida, cómo los mamones se agitaban en aquel olor de agradable putrefacción. Se acercó a otro grupo, cuya indiferencia trataba de licuar y le enseñaba un dibujo «que había hecho un amigo de papá», disimulando así el interés venenoso que lo acompañaba. Las ablandadas líneas de su rostro estaban fortalecidas por cierto pliegue de perversidad rápidamente irónica, que el pintor había intentado cumplir para contrarrestar la azul benevolencia de las ondas que penetraban en sus mejillas de cojín monjil. ¿Lo lograba el dibujante amigo de su padre? Las risitas cortadas por reojos y subrayados disimulos, revelaban que había hecho más visible lo que intentaba ocultar, como si aquello ocultado fuera el acorde esencial de su carácter. Se acercaba luego a los más enfurruñados y modorros, silenciosos en la amarga densidad que había depositado en ellos el ancestro almacenista, y les decía enseñándoles sus zapatos: —Pensar que un antílope vendría a morir a mis pies—. Y mientras uno de ellos, esbozaba una puñada, él se alejaba con desprecio de los «brutos», como decía con fingida virilidad.

Cruzó el balón para unir con su arco voltaico los dos patios. Los «mayores» como si se precipitaran por una brecha huyendo de la pez hirviendo, penetraron dando gritos en clase, sudorosas sus camisetas colorineadas y con las iniciales semiborradas de su gremio deportivo. El silbato, sin fuerza para arremolinar de nuevo las huestes, declinó en exangüe sordina. Los primeros gimnastas que penetraron en el patio pequeño, rodearon con la rapidez de una mágica causalidad, a Enrique Aredo, quien se sonreía contento por la atención que le dispensaban, inquirían por el estilo y los primores de la cartera, donde, cuando se abría la tapa, enseñaban sus lomos diversamente coloreados los libros de texto. Con una alegría, que ni siquiera intentaba disimularse, hecha ostensible por el sonroso que como una nube iba rodando por su rostro, decía: —Piel rusa y repujado florentino, me quisieron comprar una piel de cochino, pero a mí no me gusta digerir carne de animal inmundo, menos me gusta acariciarla—.

Y los tenaces perseguidores del balón, aún sudorosos, se reían con ese asombro de la manada cuando contempla un animal que luce extraño, como el júbilo de los cazones cuando rodean un salmón homérico, o el rizado caballito de mar con su dórica sorpresad' ante la tenebrosa cuña de las langostas.

A una banda del patio de los primarios se abrían doce pequeños baños, más antipáticos que sobrios, muy funcionales, con una ducha que sólo ofrecía la gélida voluptuosidad de su chorro de agua, y un caño lento que permitía que la jabonadura se prolongase en un tufillo de potasa y aceite de coco, tratando de despedazar el recuerdo del cuerpo adolescente que había bruñido. La algazara de los gimnastas y las tímidas murmuraciones de los coros de los primarios, sufrieron un violento desplazamiento, el director Jordi Cuevarolliot, anchuroso, pero ágil, con su viril cabezota rubia, iba atravesando los patios, seguido del respetuoso silencio de los aprendices. Su rostro de piel dura, con extremadas rojeces y sus barbas policromadas por astutos ungüentos, recordaba el Charles de Saulier, Sieur de Morette, de Holbein, más blando y con menos preocupaciones tenebrosas, como si hubiese sido retocado por Murillo. Su nariz, más curvada que la del Sieur de Morette, parecía remansada, en una reconstrucción tardía, por la extensión suave, de muy lentas vibraciones, de sus aletas. La anchura de sus espaldas, la concavidad visible de su pecho, subrayadas por unas piernas que soportaban el tronco con la deslumbrada ligereza de las colonias de hormigas al arrastrar un garbanzo. El guante de nutria salvaje con el espadín feudal de sus atributos, era reemplazado, en la ya dicha copia de Murillo, por un lapicero de oro, con el que apuntaba los nombres de aquellos que por hablar durante el almuerzo, se quedarían castigados a la mudez del sin recreo. Se dirigía al centro del refectorio, donde estaba una tarima con las barras de pan apiñadas como si fuesen leña, empezando a cortarlas con la rapidez de un pinche de cocina que cortase las cebollas para un plato de urgencia, agrupándolas hasta formar una cantidad proporcional a cada mesa, agitándose las rodajas por la trepidación del corte incesante, como sie' fuesen peces, coleteantes y tristes, extraídos de sus viveros. Pero esa original distribución del pan, nunca abandonada a una mecánica y pasiva sucesión, era una de las pruebas más deliciosas e inolvidables a las que el director Jordi Cuevarolliot sometía a sus aprendices, iba lanzando cada una de las rodajas a los sentados en las mesas del refectorio, una tras otra, hasta que, si sorprendía algún alumno descuidado, rompía entonces el ordenamiento, y le lanzaba el pan que así llegaba como un signo para su avivamiento, educándole con casi juguetona gracia el acecho, la mágica transparencia del sobreaviso.

Todos tenían que estar pendientes de ese punto volante, que en cualquier momento podía comprobar un decaimiento, una indiferencia melancólica, irregular en sus humores, un maligno sopor. Había que hacer coincidentes el apetito con un tener que estar en disimulada vigilancia, pues en realidad la atención no podía prenderse tan sólo de la detonación de aquella ave harinosa, sino como de un látigo invisible que estallase inaudible entre el cuerpo incorporante y el aire sorprendido. El descuidado cobraba muy pronto coincidencia de su ridículo, pues el pan no atrapado rebotaba contra las fuentes corredizas, que como pesadas embarcaciones remontaban el mármol de las mesas, esparciendo los retorcidos filamentos de la papa juliana, o al volcar tenaz en la impulsión que le comunicaba la honda del anchuroso provenzal, el jarro de agua, diversificándose en sus meandros el improvisado cauce, parándose los aprendices cercanos, acudiendo la cuadrilla de los criados con malolientes paños de absorción. Pero el descuidado pagaba un precio que lo anonadaba, por ese momento en que su conciencia medular había sido inferior a la de las golondrinas en sus escuadras y a la de los peces ante el migajón astillado de la lámina. Por el contrario, en Enrique Aredo, su acecho se presentaba en una forma inversa, descuidaba las incorporativas delicias, para quedar prendido de las rodajas en su curva parabólica, de la vigilancia de los otros rostros, o de aquellos que ya él presumía como descuidados, cargándose [de] una extraña y lánguida tensión al saborear por anticipado las catástrofes lejanas. Si coincidía la catástrofe en el ámbito adensado por las probabilidades que allí había trazado, sentía la sádica voluptuosidad de rebasar una medida, como si su sexualidad, semejante a la de los insectos de caparazón membranosa más abrillantada, tuviese que atravesar el Cipango del azar y de la coincidencia de todos sus posibles en una afortunada coordenada. Los reflejos despertados por todos aquellos acechos, por el éxtasis casi de todos aquellos adolescentes prendidos de la sorpresa de la masa harinosa, por la atención cabalgando simultáneamente la enigmática diversidad de los sentidos, acostumbrándolos a comer sin desfallecer, sin abandonarse a esas apisonadas oscuridades recostadas entre el cielo del paladar y la tierra húmeda y voraz de la lengua.

Los caños en las aguas fluyentes o entrecortadas producían una música como de buñuelos fritos, dorándose. Los cuerpos saltando bajo el agua tenían la alegría de los peces estirándose en una cascada; se violentaban al extenderse para que el agua se refractase con más furor al tropezar con los músculos en el colmo de su cordaje. Los caños entrecruzando el arabesco hormigueante del sonido del agua, parecían, rotas las planchas de metal que aislaban el cántico de cada extensión corporal, que formasen, por la diversidad entre el silencio vigilante del refectorio y la colorinesca alegríaf' engendrada por el agua descendiendo, una subterránea cámara secreta, donde cada cuerpo por medio de casi invisibles inflexiones o de un apresuramiento momentáneamente incomprensible, siguiese los dictados de una música idéntica pero infinitamente diversa al ofrecerle los cuerpos sus transmigraciones. El acecho, que mantenía despiertos hasta la irritabilidad a los disciplinantes del refectorio, cobraba como cierto desperezo al sentir el ronroneo del agua, galopando su crescendo encerrado entre la cementación y las planchas de metal. Después del volante reparto del pan, los disciplinantes, como si sus entrañas fuesen recorridas por el eco atado de las aguas de aquel encierro, se iban trocando en durmientes, como el éxtasis que recorre a los coristas en un Kirie de Palestrina, cuando la luz, amortiguada en la mañana por las blandas indecisiones otoñales, no puede saltar ya la espesura de los vitrales. Los días en que el director Jordi Cuevarolliot se retiraba, después de soplar sus maliciosas palomas de harina, los bañistas se ceñían de la cintura sus toallas, apresurando el paso y sonando sus sandalias con las iniciales del colegio. De tal manera, que durante mucho tiempo José Eugenio Cemí tuvo del cuerpo el recuerdo que se precisa en la noche treinta y cuatro, cuando en el palacio un joven confiesa, el Rey de las Islas Negras, gimiendo y levantando su túnica, que era hombre de la cabeza a la cintura, y que tenía la otra mitad de mármol negro.10 Acababa de sumar sus tensiones, de ser recorrido por un hilo eléctrico al tener que cumplimentar una sorpresa, de esperar aquel volante punto harinoso, cuando el ruido del agua al mezclarse con aquel acecho, parecía ser secuestrado o mezclado en la gloria de aquellos cuerpos remachados en el martirio impuesto por aquellas toallas de herejes orientales. El reencuentro del sentido de las mezclas en el gusto, y de los cuerpos, escondidos primero en las grutas goteantes, ocultos también en el propio rumor del agua, engendrarían en José Eugenio una especie de impresión palpatoria, que en los ciegos viene a reemplazar a la impresión visual. El hecho de mezclar en el gusto una especie cualquiera, quedaría para él como una infinita sexualidad engendrada por la memoria de un tacto imposible, que a ciegas reconstruía los cuerpos en la lejanía11 y en el rumor de las cascadas filtradas por los muros de una cárcel. Necesitaba enceguecerse, reconstruir el salto de los cuerpos en la cascada de medianoche, para sentir el aguijonazo de lo sexual, mientras la gracia del acecho, de una sexualidad visible e inmediata, lo llevaba a una espera sin posibilidad de ser surcada, infinita, donde la simple presencia de un objeto era una traición intolerable, ofuscadora, que lo hacía aullar como las bestias que buscan la carroña nocturna en su evaporación. Al terminar el almuerzo, los alegres gimnastas bajo el chapuzón habían también desaparecido. Como si hubiesen retirado las planchas metálicas, el coro de los bañistas onduló al soplar su caramillo cerca de la caseta de los coperos; avanzaron hacia un punto como si fueran a transmitirse un secreto cambio de guardias, y desaparecieron en el humillo del café que venía a terminar el acecho de un gato color de pólvora,g' agigantado, levemente monstruoso, como los que aparecen en las pesadillas de los generales de los Cien Días,12 con su piel muy estirada, terminada en innumerables tubillos como mamas incipientes, paseándose arrastrado a lo largo del refectorio, como la sombra silbante que surge del mar y desaparece deglutida por el genio dilatador de la ceiba.


CAPÍTULO Va




Los sábados las clases se terminaban a las once. La tarde libre para aburrirse jugando a las damas, en el tablero quemado por los cigarros del mediodía, que se ladea, se dobla como un cartón aguado, hasta terminar en un humo oscilante, de gelatina. La niñez que es ese momento en que saboreamos el tedio en estado puro. Aburrimiento, tedio, ocio, pereza, la misma corbata azul asegurada por el pasador del abuelo. Puesto ahí, al despertar, por la otra mano.

—Desde el primer día de clase —le decía Fibob a José Eugenio—, me di cuenta que tú eras hijo de español. No hacías ninguna maldad, no estabas muy asombrado, no parecías darte cuenta de las maldades que hacían los demás. Sin embargo, después de fijarnos en los pupitres, en lo que uno se fijaba era en ti. Tienes la base como una raíz. Cuando estás parado parece que estás creciendo, pero hacia adentro, hacia el sueño. Nadie se puede dar cuenta de ese crecimiento.

—Cuando entré en la clase —le contestó José Eugenio—, me sentí turbado hasta el humo, me pareció que llovía. Tocaba niebla, pellizcaba tinta de calamar. De tal manera que tu punto hiriente me hacía comprender dónde estaba, me rectificaba, me tocaba y no era ya un árbol. Pude darme cuenta que ni Alberto Olaya ni yo recibíamos tus pinchazos. Qué indiferencia para nosotros, querido —al decir esto se notaba claramente que se burlaba de Fibo.

—Casi nunca me adormezco —continuó—, o me siento reclinado. Siempre estoy haciendo respuestas, creando actitudes ajenas. Necesito equivalencias, luego surgen las grietas, el hecho sólo es creado por mi respuesta. Entonces, llega invariablemente un momento en que me siento molesto, respondo sin que se me pregunte, me parece que es un tercero el que me está preguntando. Pero no te me escapes, ¿por qué aquel día fuimos nosotros dos los que nos salvamos del Kris malayo?

—A pesar de la niebla de que tú hablas, pude ver que ponías el tintero más al alcance de tu mano. Preferí primero provocar el grito de Enrique Aredo. El caso de Alberto Olaya es otro, sé que se hubiera fajado conmigo en la misma clase. Pero no fue eso lo que me detuvo. Siento en su presencia que me rebasa con facilidad. Lo vi un día hablando inglés con unos marineros, otro día pasé por donde él vive, y lo vi que estaba jugando al ajedrez, otro día en la esquina de su casa fumaba, sin importarle que lo vieran sus familiares. Se decide antes que yo, llega antes que yo, me doy cuenta que es un animal más fino. No siento deseos de irritarlo, sino de acatarlo. Me gustaría que me confiase secretos. No quisiera pincharlo, sino si le pasase algo desagradable, si lo asaltasen en el campo unos ladrones y lo amarrasen a un árbol, me gustaría ser el que lo zafase, el que lo ayudó a zafar un nudo, y sin que él me dijese nada, ni siquiera las gracias, pero que existiese ese hecho, eso que a mí me parecería buena suerte, buena sangre para unos cuantos días. No hacerle ningún daño yo, sino que se lo haga otro, y entonces llegar yo para ayudarlo, cortar las cuerdas de la silla donde lo amarraron. Como siento que es mucho más que yo, que sea algo también superior a mí lo que lo amarre. Combatir con lo que a él lo combate, pues contra él sé que nada puedo. Sin embargo, sueño siempre que alguien lo está amarrando.

—Cuando salgo de casa —dijo José Eugenio—, mi Abuela Munda me encomienda al Niño de Praga, al niño del manto. Él hubiera oído sus ruegos, el tintero te caería en la misma cabeza, para que te convirtieses en un diablo temblequeante. Siempre que se tira un tintero, o meros galones nuevos en una manga, o algún bigotillo ya no debajo de la nariz. Pero mi tintero, bajo la advocación del niño del manto, te hubiera puesto una sotana bien recortada, muy reluciente.

A Fibo no le gustó la fanfarronada. Se le notó en la pausa que prolongó antes de contestar. —Eran ustedes, tú y Olaya, los que me interesaba que vieran a lo que yo me atrevía —dijo muy bajo, como temiendo que las palabras se separaran demasiado de él—. El grito de Aredo es una divertida conquista para la unidad de tiempo de una clase. Si el tiempo se hubiera prolongado, no sé hasta dónde me hubiera atrevido... quizá hasta el mismo tintero, hasta la superioridad de Olaya me hubiera tentado, pues no puedo estar mucho tiempo sentado en la plaza sin disparar un flechazo, sin sentir que el tiempo ingurgita con dificultad, se atora.

—Además, Olaya me dijo que tú eras su vecino, y que si te pinchaba, sería como si se lo hiciese a él. Parece que tiene por ti mucho aprecio.

—No parecía ni que se hubiera dado cuenta que era mi vecino. Nunca hemos hablado. Me alegra que me hayas dicho eso —se sintió acometido por una indescifrable alegría. Eso iba a modificar su vida como un relámpago.

—Pues a mí me sucede todo lo contrario, esas intervenciones súbitas me parecen superficiales, casi siempre rectificables —continuó José Eugenio, retomando el hilo—. Son como las mordidas del perro al que está sentado en un quicio, soplando la filarmónica. Pero, querido, hay que morder al que está esperando que uno lo muerda, como si anteriormente lo hubiera mordido una serpiente y ahora nuestra mordida lo pudiera salvar. Pero a mí me pasa que impasiblemente me he quedado fuera del teatro, y todo me parece que consiste en que alguien que está en el teatro se aburra y entonces venga a hablar conmigo, no le quede más remedio que encaminar sus pasos a donde yo estoy. Pues el que está fuera del teatro, porque no quiere o porque se le hace imposible entrar, sólo se puede encontrar con el que está instalado en el teatro, y de pronto siente el deseo de escapar. Como en una transfiguración, en el momento en que Aredo gritó, te pusiste fuera de la clase y ahí te encontraste conmigo, pues lo que siento es que nunca puedo estar sentado en la clase, sino paseándome a un lado y otro, como cuidando algo que no veo. Un día vi en el zoológico un oso tibetano, se siente siempre intranquilo, aunque nada a su alrededor tienda a irritarlo, gira, persigue un enemigo que no llega, enarca las orejas, escarba, mira con odio a una invisible fruta que se descuelga. Exteriormente impasible, pero por dentro la inútil intranquilidad de un oso tibetano.c ¿Cuál será su sueño? ¿Cómo hacer que concurran al mismo punto la amistad visible y la enemistad invisible?

Le pareció que había avanzado demasiado de un solo golpe y se calló un poco vacilante. Reaccionó buscando alguna pregunta banal: —¿Cómo estará Enrique Aredo, después del pinchazo?

—preguntó para abreviar la pausa y borrar todo trascendentalismo en lo que había dicho.

—Creo que muy bien, más contento que una col francesa rociada con leche, o como diría el mismo Aredo, como un lechón pintado de verde —contestó como de un solo empujón—. Ayer estuve a visitarlos, su padre quiere que me pase unos días con ellos en la finca. Su madre me quiere regalar uno de los cachorros que ha tenido la galga rusa.

Desde entonces comenzó ya a sentirse en la otra familia. Le pareció que si Aredo había sido pinchado, la reacción tenía que partir de ahí; el que se decidió a pinchar y el que un inmenso azar había dictaminado que recibiese el pinchazo. Y que ya eso no se podía borrar, como si un ordenamiento feudal hubiese dictado la acción y el precio de esa acción para siempre. Estar por debajo de un hecho, voluntariamente, le parecía una sociedad secreta de demonios blandos. La acción engendrando el odio derivado, pues ese hecho había separado, y él lo separaba ya por una eternidad, a Enrique Aredo de Fibo. Se imaginaba al Aredo blando, lechoso, de ojos donde la luz no convergía al fuego de una energía, diciéndose: para que no me pinche más le regalaré bombones, procuraré halagarlo. La madre, al enterarse por su propio hijo de la mordida que le dio el punto fulmíneo, diciéndose: quitemos esa dificultad, ese enemigo que rodea a mi hijo. Vamos, no a robustecer a Enrique, sino a debilitar al pobre tití que no sabe qué hacer con su energía, con el fósforo que le estalla en su sangre, sorprendiéndolo. Y el padre, que jamás se hubiese fijado en Fibo si no es por el pinchazo, diciéndose: convidémoslo a la finca, hagamos el juego hasta el final, disimulemos que el pinchazo ha sido dado, que tiene que engendrar odio. ¡Qué horror! Las aguas llenas de cicatrices, inútiles, frías, de curso muy lento, del odio derivado. Del rechazo a toda acción que esté fuera del orden de la caridad. Le parecía que aquel Fibo saltando entre los pupitres, moviendo en el aire su pluma de guacamayo tuerto ante el fuego del cañaveral, era uno de esos diosecillos que se escapan de la armadura de Aquiles, en la fragua de Hefaistos. Después lo veía, sombría velada en que hablaba de cacería con el padre de Enrique Aredo, salir deshuesado, ablandado, en masa de pan mojado, despreciado por todos los punticos del paladar, substancia corrupta, en cuya bolsa estomacal una luna fría se iba evaporando.

El viejo profesor de inglés ya no se preocupaba si sus enseñanzas encarnaban. Arenisca o roca dura era lo mismo para la sucesión monocorde de sus pisadas. Sus explicaciones cobraban ese momento en que el bengalí, linfatizado por el Sermón del Fuego, se iba extendiendo por las interjecciones de las tribus normandas. El vaho adensándose en el final de la mañana, doblegando, como si fuese un coloides yodado que remedase los movimientos de un árbol ante los dictados de la brisa, la pluma arcoiris de Fibo. El punto de acero convertido en un atol no se apoyaba en la resistencia, siquiera fuese blanda como las glúteas de Aredo, que le ofreciese otro cuerpo no movilizado. Enrique Aredo con el mentón dejado caer en el cuenco de la mano, seguía absorto sobre el pupitre la danza del lapicero con el compás, pequeños andruejosch de cuerpos deshechos como hongos bajo la lluvia. El sopor había destruido la sucesión de los puentes donde la voluntad y la atención vocean juntas en su estratégica retirada bajo el fuego de la dispersión. La voz de Alberto Olaya, nerviosa y seca como una cepilladura de madera muy fibrosa, se alzó con triple eco de las grutas del sopor. Un verso de Browning pasó como los gritos de un joven escita sobresaltando un lavadero de ropilla para el sueño. Alberto Olaya se dirigió de pronto al profesor, inquirió por la traducción de:
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y la clase entera despertó con una carcajada. Pasaba Jordi Cuevarolliot por el patio y la brusquedad de las risotadas imantó su persecución. Penetró en la clase cuando Olaya todavía galleaba las sílabasd finales del verso de Browning. Marchó sobre él y zarandeándolo por uno de los brazos gritaba: —Coja un baño, coja un baño—. Era el castigo máximo. El aprendiz tenía que estar oculto en uno de los baños de la galería que se extendía al lado del refectorio. Si salía del baño, la mirada de todas las clases lo precisaba en su vergonzoso castigo. Así, huyendo de los innumerables ojos que seguían el castigo, se iba hundiendo más y más en el baño. El terror llegaba a extenderse a todas las clases colgadas de las dos bandas del patio, pues mientras el suplicante se abandonaba al sueño en aquella mazmorra, todos los aprendices seguían sus pasos por aquellos subterráneos, temblaban ante cada supuesto peldaño que crujía, y el moho de aquella imaginada humedad verdinegra se apoderaba de la respiración del coro que seguía aquella extraña exploración. Ejército en vela, que ha enviado un emisario que tendrá que inventar, que encontrar casi por milagro, el prodigio de su regreso.

Retrocedió hasta la empalizada, último castigo de su huida forzada, donde el gris y el cemento son redondeados como la ceniza baja del campamento de las nutrias. En el cruzamiento, emparejados, pero irreconciliables, de los tubos de plomo, en la cara tronada de la ducha, el ave de Angra Mainyu,2 que despierta como la muerte. Que le regala duraznos a la serpiente de río. Que prepara para la Abuela, corriendo por las azoteas del castillo incendiado, las mandrágoras del invierno, el can frío que tira de las raíces del recién lavado.e

La ducha, cabellera del arpista, águila descoyuntada y gaviota sobre el latón semiacostada, flexibiliza las toscas angulosidades musculares, para transportar a Olaya, retrocediendo, con los brazos abiertos como si su sombra estuviese ansiosa de guarecerlo en un nicho. La ducha, águila de Angra Mainyu, que despierta como la muerte, quiere transportarlo desde el paredón, apuntalado desde el otro lado por las carcajadas de los que esperan la banderita del balón, hasta el tragante, a tres pasos de gibao,f que habla hacia dentro, como el vacío chupado por el calamar para elaborar su tinta excepcionalmente albina, fingiendo salpicaduras jabonosas, bigotillos de focas que sobre una mesa otomana retoca con su nariz pitagórica de andrógino, las bolas suecas, los gorros del ladrón de la mezquita. Descalzo, conversa con Angra Mainyu, que despierta como la muerte, para retrasar las cosechas. Descalzo, con las langostas y los que vienen a matar. La agujereada máscara del águila distendió los dos tubos de plomo y llevó a Olaya al borde del tragante del baño. Asomado a su fondo, vio a Enrique Aredo, del tamaño de un faldero, haciendo zalemas en el portal de su granja, con una cazadora de coloreadas tirillas de zarape. Desnuda toda la pierna izquierda, sonriéndose, mientras transportaban al jabalí, con la cabeza horriblemente fláccida, en una parihuela de hojas de plátano y tejas coralinas.

Lagrimaron las aspilleras del águila-ducha, Frontis de Ducha, a cruzar ahora los siete pies de granadero nocturno, para llevarlo hasta el tragante del patio. Más amplia boca para las innumerables llegadas de las lluvias. Para enfrentar a Angra Mainyu, que despierta como la muerte. Cotzbalam,3 el que convierte el cuerpo en arena, el enemigo, en su bruñida y ceremoniosa indiferencia temporal, en sus ratos bostezados sobre el mar, que acude a la garganta del eco, para esperar allí los mismos invitados. Con su máscara de Príncipe Negro lagrimoso, los dos irritados tubos sueltan a Olaya en el abombado ojo del segundo tragante. Siete pasos de granadero nocturno. ¿Por qué Angra Mainyu, que despierta como la muerte, en el primer tragante? Las raíces con mandrágora sólo podrán pasar al apaleado perro frígido, dilatándose las raíces del sueño conducido hasta el perro tan rameado como muerto, que salta en los pornográficos gabinetes de Volta. En el fondo del tragante, la glorieta del hombre acodado en la mesa. La madera frotada por el plato pelirrojo de cobre, y allí, como una diosa que vocea para turbar a los pastores en sus fornicaciones, una fuente con anchurosa, toscana, colorinesca agua maternal.

Para salir del aula, Enrique Aredo fingió necesarias unas gárgaras de genciana. Impulsado por una indecisa curiosidad, que se le fue convirtiendo en mortificación, se acercó a la mazmorra subterránea de Olaya. Abrió la puerta, que lucía tatuajes de fórmulas matemáticas y variantes grotescas del frenesí.g Un cuerpo extendido en su mediodía perezoso, con un cabrito escondido detrás de un cocotero, con una inscripción semiborrada, que por su encadenamiento semicircular parecía surgiendo del menguante: Que tu sombra me apriete. Olaya estaba desnudamente dormido,h la ropa hinchada por el descuido, náufrago que ha puesto su ropa al fuego. Apoyada la espalda en la pared donde crecía el esternón de plomo de la ducha. Detenida entre el índice y el anillo de la mano derecha, la flor del sexo pendía en el hastío final de la desnudez, cuando el sueño comienza a inclinarnos en la primera victoria de Angra Mainyu, que despierta como la muerte. Ahora, en el fondo del tragante, José Eugenio Cemí levantaba la jarra, curvándola sobre un vaso, que a medida que su mano acrecentaba la parábola de la caída de las aguas, por esa elasticidad del sueño que borra las dimensiones entre los objetos, llegando a convertirse en una cascada rodeada de una naturaleza detenida, congelada, sin claroscuro temporal, donde la materia se había rendido a la penetración de las aguas en el sueño. Mundo espongiario, indistinto, donde las concéntricas rosetas indiferenciadas, señalaban las contracciones de su desprendimiento, inexistente la región donde el color, como una sombra que muerde al retroceder, también inútiles sus mordeduras, comenzó a fijarse.i

Sentía que avanzaba siempre hacia Angra Mainyu, que reaccionaba contra la muerte del primer tragante, pero no que saboreaba la semilla en su cáscara de gelatina, cuando la luz no la encuentra hasta que penetra en las sucesiones de la tierra, hasta que el ahorcado trasciende su substancia hasta llegar a las exhalaciones calóricas del perro apaleado. Su cuerpo tenía que anclarse solamente en el espejo de la muerte, pues Cotzbalam no puede luchar con Angra Mainyu ¿pues cómo vamos a enfrentarnos con la muerte ya con el cuerpo destruido? La hoja trenzada a los huesos de la testa, desde el resonante Píndaro hasta los indescifrables mitos eritreros, puede ablandar la falsa resistencia, favorecer lo podrido por la lluvia si el fuego de cocción dispersa sus hormigas titánicas y enloquecidas. José Eugenio Cemí, entre el muslo displicente del primer tragante y la cascada miniaturesca cayendo encerrada en la cabaña de la segunda claraboya, se veía tenaceando entre la mentira y la destrucción del cuerpo. Y la flexibilidad de los dos tubos de plomo con la aspillera de sus fortificaciones nasales, era un remedo del águila aceitora del Cáucaso. Le quedaba tan sólo ir más allá de Cotzbalam. Recogió la ropa para emprender la última decisión donde ya no se columbraba el espejo subterráneo del segundo tragante. Al asomarse vio la marcha de Jordi Cuevarolliot, resoplando por los poros al apresurar el corpúsculo de Malpighi, monstruo provenzal exhibiéndose en una barraca tropical. Toda la ropa sobre el brazo derecho parecía convertirlo en un ladronzuelo de un mercado de Esmirna. Se recostaba en las paredes arañándose casi las espaldas, atravesando el desierto de los dos patios. Al pasar frente a su aula sintió como si un péndulo golpeara el pizarrón. Vio que la puerta se abría hacia afuera, como aparece en el Yi King4 cuando alguien la sopla. Se escondió para vestirse en la resguardada oscuridad de un ángulo del último patio. Los escribas arracimados en las aulas vieron el deslizamiento de la desnudez de su sombra, pero estaban como petrificados y fingían una intrigada curiosidad por las palabras que salían como arañas de la boca baritonalj de los maestros. La nicotina de aquellos profetas de la decadencia ponía manchas de leopardo en la fingida curiosidad.

Aredo pactaba con Fibo.k Le decía lo que había visto en la caseta del bañista, convertida en la mazmorra sentenciosa de Yugurta. Fibo atravesó el aula, como a quien no le importa ya que lo fusilen los guardias nocturnos. Aredo le entregó su compás gigante, del tamaño de un cangrejo ciego. Y desde la misma distancia del sillar babilónico de Aredo lanzó el compás sobre la playa negra. El pie en punta del compás se enterró como media pulgada y el otro extremo del trazo movía la otra pierna para producir un final semejante a una orden reciente de desensillar recibida por la caballería.

Al entrar Jordi Cuevarolliot en el aula, sorprendió la algarabía despertada por la enloquecida hazaña de Fibo disparando con las elegantes ballestas de Aredo. Aún el compás movía una de sus patas, produciendo un ruido como de muelas de cangrejo saboreando una hoja de palma. Cuevarolliot no pareció irritarse por el tumultuoso paréntesis engendrado como por un secreto soplo en el cuerpo en que se había metamorfoseado el compás. De un manotazo invisible extrajo de su campo óptico el aula aclamando al actor que había interpretado una cólera lejana. Arrancó el compás del pizarrón, quedando, como una muela extraída con fibrillas de encía, la punta del compás con un fragmento plisado del hule y unas astillas de la madera desembozada.

Movido por un torbellino cuyas leyes se gozaban en su incumplimiento, voltejeó su cuerpo Cuevarolliot, pues al perseguir un cuerpo, que por su gusto huía por los subterráneos, sentía cómo crecían dentro de él la ausencia y la sombra penetrando en el cálculo del remolino. Picó ferozmente con el compás en la puerta de la mazmorra, pero se encontró con que dentro de la caja, el desencordelado había dejado tan sólo las huellas de los cigarrillos vencidos, intentó destruir la esencial simetría de esas huellas con sus zapatos voraces, fulmíneo pisapapel en zigzagueante túmulo sobre las cenizas.

Eran los recuerdos que quedaban de la sombríamente movilizada hija de inaco, la enloquecida Io,l apresada entre el recuerdo de la música de las duchas y los cigarrillos pisoteados por la furia de Cuevarolliot, sombras de un Argos que no habían podido impedir la fuga. Pero el pequeño claveteado, que conversaba con el resentido cariño de la hija de inaco, se había apoderado del primer día en que rodaría su fuego rescatado.

Gozosa luciérnaga bañándose en la música de la oscuridad incorporada, al llegar Alberto Olaya a la esquina del colegio, encendió un cigarro clarineante.ll Triunfo sobre el encierro injusto, la pequeña candela retocaba su orgullo. En el centro de un carrefour, de una encrucijada, la diversidad que corría hacia él no podría sofocarlo, tendría que comenzar a recoger su cordel y enredarlo de nuevo en el carretel de un orgullo que se precipitaba sobre su propia energía encegueciéndolo.

Se dirigió hacia los caballitos, parque para la pesadilla de los niños y la pereza sonambúlica de sus acompañantes, acudido a esa hora, las inservibles cuatro de la tarde, de vagabundos, criadas recién bañadas, presionando las manos de bandadas de niños con los ojos enormes contemplando la brillantina inferior que el sol riega sobre los levitones. Enormidad de unos ojos devorada por unas ojeras de tierra morada, voluptuosamente agrietada. Se recostó en la cerca que rodeaba a los carros whip, que mezclaban una ceñida elipse en sus revoluciones rotativas. Y de pronto, como un golpe seco que después se impulsaba como liberado momentáneamente de su órbita por un latigazo, al que debía su nombre, que se acercaba retadoramente a su contorno y después retrocedía calmándose con socarrona lentitud, como si se burlase del susto que presuponía y en el que cifraba su delicia. En uno de los carros una muchacha, de unos diez y seis años, pasaba sus dedos por una flor de pitahayam pequeña, que parecía querer volar cada vez que el carro pegaba un latigazo. Asustada la muchacha se empeñaba en que no se le escapase la pitahaya. Se paraba dentro del carro, empuñaba el protector para amortiguar la descarga, trepidando y enrojeciéndose. Su piel débilmente sonrosada, veteada de franjas linfáticas, se iluminaba a ratos perseguida por el verdor asombrado de sus ojos. Alberto Olaya recorría con pausas impulsadas por su erotización, que se hacía visible por las veces que el pañuelo rectificaba su sudor,n desde el amarillo excitante de la pitahaya hasta el verdor humildemente provocativoñ de los ojos de la muchacha. Su piel olía a despertar y el verdor de sus ojos copiaba esa última cola de pez empuñada cuando penetramos en el sueño.

Al fin, los latigazos del carro no pudieron ser contenidos y saltó la pitahaya... Cuidaba el motor de nafta que impulsaba los carros, un viejo en overall, manchado de aceite, con los bolsillos llenos de estopa maloliente a piñón desengrasado. Su cara aún rubicunda, manchada de lamparones, lucía, aun inmotivada, una risa que se presentaba a intervalos gozosa de vocear su carnalidad. Una risa benévola, que, paradojalmente borraba toda sensación de confianza, le hacía aparecer hombre de muy poca buena compañía. Su pelo alcanzaba interrumpidas ondulaciones de rubio originario, maíz blanco amarillo y blanco yerto. Cogió la pitahaya y se la colocó con escandalosa procacidad en la oreja, hormigueante de espinillas negras, de salientes cartílagos, que parecían al ser atravesados por el sol, espinas al nivel de la piel. Su maliciosa cara estaba clavada en su centro por el dolmen de un tabaco del tamaño de un murciélago con las alas abiertas. Su cara parecía una réplica burlona a la evidencia cenital de aquel momento, se sonreía, mascaba la chupada y lanzaba una humareda propia de la locomotora de un parque infantil.

La muchacha, al término de aquel endemoniado girar latigueante, se dirigió al hombre viejo con la pitahaya curvada sobre la oreja. Le rogó la entrega primero, lloró después, pero el hombre continuaba en su sonrisa y no daba muestras de querer desprenderse de aquel cristalizado furor amarillo. Comenzó a gritar, a enrojecerse y a golpear en el pecho del viejo sonriente, pero que no devolvía la pitahaya. La gente ociosa, dispuesta a prenderse siempre de un punto hinchado, comenzó a arremolinarse en torno de la escenografía, donde si las sombras de un ruinoso castillo hubieran defendido una pitahaya de la voracidad indolente de un gato, no hubieran centrado la menor dispersa curiosidad, pero capaz de cerrarse en muchedumbre si un viejo tiznado de aceite prieto, no entregaba una pitahaya a una muchacha exacerbada, en lugar de extasiarse ante aquel detonante ornamento sonriéndose con ferocidad en una oreja cuarteada. El viejo se limitaba a ceñir los brazos de la muchacha y a llevarla hasta la fila de los que esperaban su turno para entrar en la estrella giratoria. Así lo hizo tres veces, procurando el viejo con caricias aceitosas remansar los botones de la camisa zarandeados por la muchacha. Arreciaba la multitud contentada al ver la muchacha, que ya había sistematizado sus cóleras, correr desde la fila y golpear en el pecho del viejo, que recibía los frenetizados golpecitos asegurándose aún más la pitahaya sobre la terrosa oreja. Alberto Olaya se acercó a la muchacha y le entregó un lapicero, traído de Jacksonville, que renovaba la punta de cuatro creyoneso diversamente coloreados. Comenzó a apretar los resortes y a tocar con la yema de los dedos las puntas que asomaban y sus fulmíneas sustituciones. El viejo desapareció deteniendo en su oreja las nuevas órdenes que recibiría la pitahaya en el cambio de cuadrantes.

Olaya salió del parque de los caballitos con el tiempo distendido, relaxo. Le parecía que sus cabeceos al andar ya no iban a horcajadas sobre el zumbido del tiempo. Cabeceos y zumbidos, cada uno en espejos contradictorios. Caminaba buscando motivaciones banales, aunque voluntariamente hipertrofiadas, para que el tiempo al seguir los laberintos del cordel desenrollado por la tierra golpeada, se agolpara en caminos más dilatados, oscuros y costosos. En el islote de una esquina el tedio comenzaba a tironearlo para la ribera de risas y de simios, donde las granadas se ofrecían en miembros coloreados. Prefirió la que en forma de farol colonial se mostraba a la entrada de un cine. Su indecisión necesitaba rectificarse con violencia no muy visible. Al entrar golpeó con el puño el cortinón vinoso en mesa de pobre. Se alborozaron las cortinas, que comenzaron a coletear concéntricos visibles, impulsándose como un oleaje que va tropezando con piedras escalonadas, hasta ceñirlo tan tumultuosa y rápidamente, que sólo pudo liberarse de aquel cilindro sombroso y burlesco, arrodillándose y describiendo con las manos el gesto del narrador que sacude su cabellera a cada ola que rechaza.

Se sentó en el lugar menos acudido, ostensiblemente en soledad. De vez en cuando la luciérnaga del acomodador tropezaba con sus ojos errantes. La linterna no escarbaba asientos por sus alrededores, pero estaba rodeado de tanto vacío que si alguien intentaba sentarse por aquellos cotos, la falta de bultos interpuestos facilitaba el desembarco. De pronto, observó que se deslizaba por el alfombrado entre los asientos el viejo del whip. Sólo que ahora llevaba el casco central de la pitahaya en la boutonniere. Sus brazos parecían aspas que luchaban con subrayable ostentación con la oscuridad de entrañas de plomo. Pasó tres o cuatro asientos delante de donde estaba sentado Alberto. Seguía moviendo los brazos como bolos lanzados a la sombra. Mostraba su sonrisa, que disimulaba una lombriz que no retrocedía. Penetró, siempre girando los brazos, en la fila de Olaya. Se afincaba momentáneamente en un espaldar, palpaba con la punta de las rodillas un asiento, levantándolo y dejándolo caer con gemidos de resortes y madera cloqueante. Cuando una de sus manos, como si no le preocupase aquella finalidad, como si tuviesen otras motivaciones sus errancias de Siva, fue a posarse en el sexo de Alberto Olaya. El viejo de la pitahaya sonriente parecía que iba a seguir con una mágica indiferencia exterior, pero el fugado descargó la concentración de su energía muscular como un relámpago bíblico entre la pierna y la cadera del errabundo de las sombras. Se levantó fulmíneo y descargó un carro de centellas interjeccionales. La pitahaya movió su cara hacia las sombras. Al llegar de nuevo Olaya al enrollado cilindro del cortinón hundió de nuevo su puño en los pliegues ceñidos. Farfullaron las fantasmales carnes plegadas y se fueron extendiendo a lo largo de la varilla de sostén. Cariacontecido Olaya recibió el tironeo de la marchosa felpa, que pareció de nuevo extender su acordeón hasta el islote de la esquina, donde quedó el tocado, con el cigarro descendiendo por la sudorosa nariz.

Las luces corriendo por sus canales: ratones. Quedaba ahora la noche ofreciendo su piel de cazón fuera del agua. Quizá fuera más exacto decir: la noche por las entrañas del cazón. No podía retroceder, quedaban muchas cosas atrás, sin punto de apoyo en la estirada, fofa masa del tiempo, en la gaveta llena con los crespos de la madera cepillada. Las luces hacían su recorrido por flechas reidoras como chivas, o por ojos taimados tironeados por las cejas. Ahora, en el cuerpo de baile de las luces, fijas: Reino de Siete Meses. La puerta, como la coraza de una fruta nuestra, tenía imbricadas las escamas de sus persianas, que sin ser ornamentales, eran retadoramente inútiles. Pero había que combatir la lisura incomunicativa del cedro con persianas poliédricas. No precisó el significado del nombre del bar, pero la movilidad de sus luciérnagas parecían invitarlop a que saltase en el centro de la manta.

Al empujar la puerta subrayó en el marco que ceñía las escamas imbricadas una inscripción: Portae meae tantum regi.q Sintió, al recorrer, sin descifrarla, la sentencia latina, que lo tocaba el terror, como un golpe seco en el hombro, y después sentimos una lombriz fría que nos recorre la garganta, con la insistencia de una monótona dirección ciega. Asoció la no descifrada sentencia latina con las salmodias corales los domingos en la iglesita de Jacksonville. La campana de piedra, con badajo de madera podrida, daba una sonoridad que se propagaba sólo para él, mientras en torno los que no están en el hechizo infernal, los que ladean su testa en el perfume del aire bienaventurado, oyen cantos, traqueteos de carretas trigales. Sólo el furtivo, en el infiernito del barrio, oye la campana pedregosa, el badajo podrido, los mosquitos que raspan la piedra para morder el arcangélico caballo del herrero con la boca llena de arenilla.

Fingió una arrogancia, ensalzandor el pecho como un baulito. Subrayó el refuerzo de un cigarro y se fue recto a la cantina. El que le iba a servir era un calvón, muerte ceñida de lino con su nombre sobre la tetilla izquierda. En la curvada toldilla de la cantina se risotaba una pandilla de cuatro saltamontes pícaros. Tres de ellos eran ripieras de bailongo, falsas compresas para el tedio. El cuarto, el seriote. Estaba allí como levantado por la sorpresa, y ya después, sin adecuación, entrecruzaba su asombro, mientras el trío cuchicheaba, hacía apartes, preparaba burlas muy lentas, para sin sobresaltar al seriote, confundirlo en perplejos de buey. Aparte, en regalada, indiferente principalía, un adolescente maduro y mascado,5 cuatro o cinco años de más que el Olaya. Este se sentó más cerca del unigénito sietemesino, que con su traje azul listado de nuevos azules, con sus brazos cruzados, su cara de un papel respetable, tenía fácil y despedida la imantación. No pareció notar la cercanía, disimuló a cabalidad el estremecimiento de alegría. Sin descansar los brazos, maniobró con astucia todo su cuerpo para acercarlo más al mostrador, ciñéndose como antes de comenzar su apoyo en un libro transparente, pero dispuesto a pasar página tras página.

Olaya leyó en el espejo: Crema Tangarai, ginebra, limón, soda, resbalante refrigerio para el estío húmedo. Se ancló tres veces, sin pausas disimulonas, en los zumos holandeses. Quizá por alguna broma del cantinero, irritado por los cuatro coaligados para la noche del grotesco y del caprípedo, le soltó la aromática con excesivo látigo. Entonces oyó, le parecía oír hablar por primera vez: ¿Por qué Reino de Siete Meses y no Reino del Sietemesino? Lo primero es un paréntesis; lo otro, una pragmática sanción. En la casa báquica del bambú cinchado es donde debe distinguirse entre siete meses y sietemesino. Monstruoso es el sietemesino y siete meses es la introducción a una cita de Kierkegaard: los nueve meses que he pasado en el vientre de mi madre han bastado para hacer de mí un anciano. Luego siete meses en el reino de los cantos y de las novedades de Osiris, de la muerte en la sequía y del retorno en las inundaciones. Horus, oculto en las encrucijadas, canta en las inundaciones, mientras Osiris va pasando al reino de los muertos. Al decir esas cosas, alejado de la terribilia y de la salmodia, la voz le permanecía alegre, juvenil, entregada con gracia cariñosa. Por una serie no causal de vivencias interpuestas, los fragmentos, las interpolaciones, las reconstrucciones tardías, el cotejo de autoridades, se organizaba en él, al transmitirse, en plasmas exultantes, simpáticas fibrinas que pellizcaban al cuerpo como una guitarra.

—¿Ahora lo que usted quiere es entrar en el sentido de la frase latina? Yo fui el que se la di al dueño, cuando acabaron de construir el bar. «Sólo le abro la puerta al rey», la favorece una vanidad, pero después de cierto tiempo, la enarca el ridículo, es el tiempo en que debe de retirarse—. Cuando el seriote del grupo de cuatro fue al servicio, convergieron los restantes, echaron humo, risas, intenciones. Pero el consejero latino, el diferenciador de los siete meses, se aproximó entonces más a él, y le fue diciendo, develando: —Cuando usted derrumbe el primer cabezazo ginebrino, uno, el diminuto sabandija, se le acercará para decirle un itinerario sulfúreo infernal—. Olaya oyó la dirección como ratones petrificados, retuvo. —Lo llevarán por unas casas de yagua, latones y caminos charcosos. Verá ya en el lecho una desnudez silenciosa, que lo mira esperando la priápica convergencia energética. Saltará sobre el lecho, como en la madrugada del río, el caballo busca la brisa para adormecerse de nuevo. La mujer con los pies replegados, invisible, en punta de sirena, mostrará la beneficiosa canal de sus muslos con escarcha de Noche Buena, llevándonos, en su resbalar de quejumbre, a la Nebulosa. Le dará una pócima para hacerlo dormir sin entorpecer sus preparativos para la burla napolitana. Al final, el demonio ayuda también a cantar. Prepara en una copa, extremadamente facetada, el zoon o célula animal viva. En realidad, es clara de huevo, sonriendo las delicias de Cennino Cennini. Rasgueos del diablo en el lecho: Osculum fine spina dorsaliss. Mientras los cuatro diversionistas almirantean detrás de los agujeros en la yagua rechupada, la sirena de cola que esconde las astillas de madera y los fríos resortes de níquel plateado, extrae las yemas de su impedimento de crecimiento en la infinitud. Con la clara de huevo, propensa a las cristalizaciones humillantes, embadurnará sus entrepiernas. Cuando despierte le dirá, tristona fingida en el impedimento de lo imposible, que cuando ella salió a omeletear unos camarones,t el malvado seriote se atrevió a la compañía del diablo, con el mismo signo que lo descubre, en el lecho abandonado por la sirena, que apareciendo de resguardo, está acordada con todas las burlas de los tres para embromar al seriote. Usted tronará, se irá al cuchillo, lanzará botellas de sidra con el tapón de bazuka. Cuando se vaya a la garganta del serio, que se muestra parnasiano en medio de una escenografía que desconoce de veras, aparecerán las tres sabandijas, como en un vodevil marsellés que suma la crápula bizantina, resbalando la misma loción por sus entrepiernas. Con eso, creerán desfacer el entuerto del sabbat. De seguro usted se irá sobre los tres bajeadores,u dándoles cintarazos y trompicones. Se echarán a gemir, levantarán salmodias inaudibles y fingirán que están cosiendo, dando puntadas muy difíciles y rectificando, con golpes de mano, sus dobladillos sobre la tela.

Por Alberto Olaya pasaron las últimas sílabas muy debilitadas. De su sopor saltó, después de incorporarse de una gaznatadav el último pago. Miró al grupo con las manos en jarra, escupió, sin que los cuatro cuchicheantes burlones procuraran aumentar la inaudible paletada del ventilador. Al empujar la puerta levantó con el rabillo: tantum regis. Parecía que el rey había descolgado la más borgoñona de sus carcajadas.w

Sin saber cómo empezar el cuadrante de la medianoche, regresó a los caballitos enfundados, con las manchas del rocío agrandadas en el paño. La estrella semimojada, ahora monstruo de las profundidades de la noche, inmóvil, llenaba el coche que se recostaba en la tierra, con dos guardianes, enfundados también en paños rociados, que así parecían bajados de la luna, sin saberlo aún, guardado el secreto por el sueño. Divisó sentada en los bancos del parque, sorpresa mayor de la noche, a la defensora tenaz de la pitahaya. Para mitigar la sorpresa, se apoyó por detrás del banco. Estaba aún con el lapicero, viendo cómo los resortes no entreabrían las distintas pintas. Repasaba el lapicero con cariño, como con recuerdos. Cuando Olaya se le hizo visible, este tomó la pequeña fuente de colores. Las puntas de los resortes terminaban ahora al instante sus distintas lenguas. Se sentó a su lado y le interpuso una hoja de papel para el aprendizaje del flautín de cuatro elementales notas de color. Viéndole aún voluptuosamente torpe, le tomó de la mano y se la guiaba por laberintos de redondillas. Después la fue ciñendo, al principio con un poco de temblor, que le producía gozosos escalofríos; después, con armoniosa confianza, como quien toma el fragmento de las asignaciones. Ella comenzó a contar. Con la linda torpeza con que no le respondían en el lapicero las lenguas coloreadas, su lengua decía sin compuertas y sin inhibiciones. No se defendía, no sabía defenderse; podía atacar al viejo de la pitahaya, a lo que le fuera nieve indiferente y fea, pero no a lo que viniera sobre ella con gusto y claridad. Había venido de su pueblo con una prima casada, y estaba acogida al mismo cuarto, separado por una corrediza. Presto el galán de noche fue reemplazado por el de día, y el maquinista jefe de la locomotora sustituido por el auxiliar cajista de una fábrica de velas trinitarias. Casi todas las noches sacaban pinta fiestera hasta la madrugada. Los primeros días vengaba su soledad acostándose en la cama camera y contemplándose anadiomena en el espejo. A medida que fue asegurando las proporciones y números claves de la cronología de regreso de la prima, fue extendiéndose por los corredores. Ahora se sentaba frente al caserón colonial hasta que empezaba la verdad de la noche, allá por las doce y media. El ceñimiento de Olaya había alcanzado la vía unitiva. Se veía que para los dos aquel sería un día mayor en las sucesiones lunares. La defensora de la pitahaya se desmayaba sobre su hombro, comenzando a gemir. Pasó un coche, como un auriga de retirada, que abrió los ojos y pegó un fustazo al ver que la noche se reconstruía, ganaba listones de platabanda. Sin convidarla con palabras, la apretó de la mano para transportarla a la berlina que traspasaría la raya de los faisanes. Recordaba las sílabas que el caritativo transcriptor latino le aleccionaba, sílabas masticando caminos: ratones. Oída la dirección por el cochero, entremezcló carcajada y fustazo. Al llegar vio las pequeñas glorietas de yaguas y la diversidad de los caminos apisonados por el relente. La sirena del relator, que acudió sonando sus llaveros, era una muchacha coja, traqueteada en el esqueleto de madera en que se apoyaba. Cuando llegaron se recostaba en la puerta, y su sola pierna ceñida por una media color carne remedaba la cola de una sirena de arenal fangoso. Cantaba. Y Olaya entró en la glorieta apretado con la mantenedora de la pitahaya, predominando el temblor visible del miedo sobre el escalofrío secreto del placer. El canto de la sirena fangosa se fue hundiendo junto con la argolla de las llaves. Al salir, el recuerdo de la sirena ingurgitó, pero ambos juraron que le pondrían un pie encima.

Volumen y cabezota de Jordi Cuevarolliot traqueteaban en la mañana dentro de un coche de piquera. Se aposentó frente a la casa de Andrés Olaya, que tenía ese desconchado de silencio irradiante, residuo de la madrugada, cuando Alberto regresó, apostado en el quicio, hasta que llegó el lechero con la llave mayor, llegando hasta su cama como un gato con botas de niño. Fingiendo puño fino, Cuevarolliot impulsó con la puerta de su índice la aldaba de bronce abrillantado una vez por semana.

Había mandado distintos recados, que la señora Augusta interceptaba para que el sueño de su esposo Andrés no sufriera menoscabo. Desde algún tiempo había llegado a conclusiones que le hacían muy doloroso llegar a ese punto final: que su hijo Alberto era muy difícil de ordenar y poner en cabestro, que daría mucha guerra en la familia, y que la diabetes de su esposo Andrés necesitaba sutileza y silencio, cada día más para poder regalarle unos cuantos años. Había intentado quitarle importancia a la ausencia de Alberto, por medio de disculpas y fingimientos de visitas, para que su esposo, regido tal vez por un excesivo concepto de la dignidad familiar, no enfatizando el caso de la primera noche fuera de la casa, disculpándola con un baile de hermanas de compañeros del colegio, para que no lo pusiese fuera de la casa, mandándolo con alguna misión maderera boliviana o a algún colegio navarro de internos rebeldes. Como a Federico, el hermano de Doña Augusta, tipo el más tremendazo alcanzado por la familia, que de quince años su padre se lo dio en castigo a un capitán de gran fragata, que se paseaba por la cubierta sonando a prueba su látigo por las balaustradas.

Con la puerta tan sólo entornada, la señora Augusta le decía a Jordi Cuevarolliot, anclado en un peldaño crujiente: —Por Dios, no me diga nada, su padre don Andrés no se ha enterado de que Alberto ha pasado la noche fuera; está enfermo y eso lo irritaría hasta querer separarlo de la familia. Su primer hijo varón murió: el que le queda, Alberto, sólo hace mortificarlo, pedirle dinero y desobedecerlo. Es el que ha heredado el diablo de mi hermano Federico.

Cuevarolliot no quería reconocer que las cosas no se presentaban a su gusto y medida. Había soñado con una visita que tuviera al menos la pompa recipiendaria del médico de niños, mandado a buscar de urgencia para hacer brotar un sarampión. No se daba por vencido y no se quería acoger a una retirada fulmínea, donde su orgullo no pudiese mantenerse en pie frente al cochero de la piquera, sonriente al ver que el señor de tan importante volumen diplomático no había sido recibido.

—Tenemos que hablar, tenemos que hablar tantas cosas —decía— de Alberto Olaya, que ya yo no tengo castigos para él. El encierro lo volvió más rebelde para el colegio, y aun para su familia. Mi experiencia me dice —en ese momento el peldaño sollozaba levemente por el orgulloso peso que tenía que soportar—, que cuando a la edad de Alberto Olaya se pasa una noche fuera de su casa, esa noche es como el tintero donde el diablo va mojando para escribir la historia de alguien que ya es de su milicia... Nunca podrá contar lo que hizo esa noche, que será siempre para él la noche de las noches.

—Váyase, váyase, señor Jordi, que mi esposo se va a despertar. No deseo que él sepa nada de esa noche de su hijo, querría luchar contra ella, contra ese imposible que es la primera noche pasada fuera de su casa por un muchacho. Querría ir hasta la hoguera del diablo y allí sacrificar a su hijo. Pero qué cosa me hace usted decir, váyase, váyase, por Dios, señor Jordi.

—Quizás todos nosotros reunidos —se empeñaba en aconsejar Jordi— pudiéramos tratar de encontrar alguna fórmula que le haga entrar en su edad, en los límites de su edad, pues su rebeldía traspasa esos límites para...

La frase osciló cortada levemente por la puerta al cerrarse sin respuesta. Cuevarolliot bajó la escalera zumbando sus planetas contra las paredes. Ahora quería llamar la atención del cochero, para que creyese en una gran escena colérica, en los rugidos de Ayax ante el cadáver de Héctor, que disimulase que no había sido recibido. Su fácil apoplejía de provenzal cooperaba. Gesticuló tardíamente para que el cochero creyese en la indignación que lo recorría. Dentro del coche, extrajo su lapicero de oro, espadín de Holbein retocado por Murillo, para decapitar entre sus educandos el nombre de Alberto Olaya. Un fustazo voltejeó la risa en el malicioso auriga criollo.

José Eugenio después de una comida lánguida y no obstante prolongada por los relatos sin eco de la Abuela Munda, se sentó en el quicio de la puerta de entrada, donde un picaporte en forma de caballo, con las patas delanteras impulsaba una maciza bola de cobre, que venía a caer con altivez en un troquel de aviso visitador. Sintió los últimos pasos como si repicasen en la escalera de la casa contigua. Era Alberto Olaya, que apenas en la puerta encendía su cigarrillo y lanzaba una presuntuosa primera bocanada.

—¿Quieres ir a un baile? —le preguntó a José Eugenio. Le entraron deseos de ir a preguntarle a su abuela, pero se decidió: —Vamos —le respondió sin vacilar, pues Alberto Olaya era de esos que se habían ganado su confianza, sin saber por qué, sin que acaso tuviera justificación.

Los primeros pasos de Alberto apenas parecían preocuparse si José Eugenio lo seguía. Cuando lo tuvo a su lado le dijo: —No es al baile, sino a verlo por fuera, en casa de Paulita Nibú. A mí me invitaron, pero no tenía ganas de ir. Son unos tabaqueros enriquecidos y convidan a los de la emigración para adularlos. Mi hermana fue, todo el día la estuvo arreglando Mamerta, que es la que le cose a Esperanza Iris.6 Quiero ver a mi hermana Rialta, para ver como luce y mañana bromear con ella.

Alberto empujó a los curiosos que se habían situado frente a las ventanas de la casa, y se apostó con José Eugenio a su lado, en una de las persianas, que comenzó a gobernar con lentitud y sabiduría. Dándole vuelta, plegándola, cuando se acercaban figuras conocidas, y sobre todo Rialta. José Eugenio observó los detalles que le parecieron deliciosos en Rialta. Cuando se presentaba saludaba con una desenvoltura, que a José Eugenio, criado en un ambiente provinciano y español, le parecía la quintaesencia de lo criollo, gracioso, leve, muy gentil. En seguida fingía con suma destreza dos detalles de encantadora cortesanía: un pequeño asombro, acompañado de un ¡Oh! de ligero subrayado, como si despertase o le fuera conocido por alguna referencia familiar desde hacía tiempo, de tal manera que la presentación sólo había precisado un recuerdo. Luego, se sonreía. Esa sonrisa era la culminación de la ancestral plenitud de su cortesanía. Aunque como demostración cortesana, esa sonrisa era evidentemente fingida, producía en el que la contemplaba, la misma alegría que si hubiese sido motivada por una descarga del más sutil de los hacecillos nerviosos: José Eugenio, un tanto desconcertado, seguía la curiosidad de Rialta, procurando precisar si se fijaba en su hermano Alberto. Era todavía demasiado ingenuo para pescar esos rápidos movimientos, hechos como un acto derivado, es decir, cuando parecía Rialta reabsorberse en un compás de la danza, estaba descubriendo el ámbito que rodeaba a su hermano. De tal manera, que mientras José Eugenio se confundía en su propio anhelo, Rialta por primera vez había fijado el rostro de aquel amigo de su hermano. Y cuando la persiana alcanzaba la plenitud de su mirilla, adivinaba, sin ninguna visible excitación, que era espiada, seguida, enlazada en su contorno.

Grave en sus opacos retumbos llegó una carroza a la casa del baile. Forrada en un betún azul de madera criolla burilaba su lisura impasible, donde los emblemas parecían borrados con la mano después de la lluvia. El chaquetón, seguido en sus bordes por el tafetán corrugado, desaparecía casi en las sombras de la concha de la carroza. Tardó tiempo en que la repantigada oscuridad liberase la figura: menuda, peinada al lado, patriarcal, creyéndose querida por todos. Los curiosos cuchicheaban: el Presidente, el Presidente.7 Unos percherones de bronce izaron unos gendarmes pequeños como jockeys, como titíes envueltos en banderas. Mustios, fingidos graves, ojerosos, parecía que se sentaban en mitad del cuello de los caballos. El baile se congeló, comenzó a sudar estalactitas, y las parejas inmovilizaron de pronto el semicírculo de sus rigodones, quedándose, como muñecos de cera, inmovilizados en el gesto de la sorpresa. José Eugenio hundía más la frente en la persiana para fijar la perspectiva, que caracoleaba impulsada por el girar suave y como regalado del vals, que tendía al grotesco tierno por la hipersensible utilización de aquella pestaña acuática, con tendencia a refractar las figuras de los más graves invitados cayendo al fondo del estanque. El Presidente atravesaba la sala de baile con la lentitud de una reverencia gentil en el ornamento de una caja de tabaco. Los gendarmes pegaban con sus porras a las arañas que descendían curiosas por la invertida torre de la lámpara. Saludaba a unos como si se hubieran reencontrado en una lejanía a donde iban llegando emigrados para sentarse a la sombra de una ceiba. Coincidían, muy cerca de la ventana que cruzaba los dos hilos de la mirilla, el Presidente y Rialta. El centro de los dos hilos fijó la mano derecha del Presidente patriarcalmente alzada y en ligero movimiento, encontrándose venturosamente la sonrisa reverencial de Rialta.

—¿No se acuerda de mí, don Tomás? —dijo Rialta, saliendo al encuentro de la presentación que hacía Paulita Nibú.

—Cómo no te voy a conocer, eres hija de don Andrés. No se pueden olvidar aquellas Navidades en Jacksonville. Y la espantosa tómbola donde todavía me parece oír el grito aquel, cuando la muerte de tu hermano Andresito. No se olviden de traer sus restos, pues hay que mezclarlos con la tierra nuestra.

El rostro de Rialta asumió toda su gravedad. Plegó su sonrisa.

Y la lenta ternura criolla de sus ojos se empañó al quedar como en éxtasis ante el recuerdo.

El Emperador había reemplazado al Murciélago. Las cornetas se distendieron de nuevo en su agudeza, y los trombones de vara parecían levantar del suelo las colas gentilmente arremolinadas.

Alberto entornó la ventana, decapitando bruscamente la visión. Un: «Vámonos, vámonos», tironeó a José Eugenio, que pareció irse despertando con el recuerdo de todo el sueño.

No le dijo nada a la Abuela Munda de su salida con Alberto Olaya. Sabía que no le gustaba que abandonase el quicio de la puerta después de la comida. Al poco rato se oía una voz seca que lo llamaba por cualquier causa banal. Por eso se extrañó cuando la oyó comenzar hablando de lo que él quería escamotear:

—¿Has visto lo bien llevados que son nuestros vecinos? Nunca los oigo discutir, dar órdenes, levantar la voz. Y son criollos, dicen que vienen de la emigración, que dieron mucho dinero por la causa.

—Cuando paso por el comedor, las persianas me enseñan pedazos de esa familia. Además —añadió José Eugenio con orgullo—, soy amigo de Alberto, está en la misma aula que yo y anoche dimos una vuelta juntos. Me parece como si me cogiese de la mano, yo cierro los ojos, y me deja frente a unas persianas, donde después en el sueño, las figuras reducidas de tamaño, comienzan a danzar en las persianas como si fuesen corredores alumbrados por una lámpara del tamaño de un dedal. Veo su casa y su familia —continuó—, desde la fugacidad de las persianas. Entonces, él me coge de la mano y me lleva frente a otras persianas, desde donde preciso la misteriosa y venturosa organización del baile. Llega un desconocido, casi como un sonámbulo, pero nos sorprende conociendo a toda su familia.

—Tienen cocinero y coche —dijo la Abuela Munda, con los ojos agrandados por el fabuloso deleite que seguramente regalarían esos dos usos—. Una de las muchachas es como dos años más joven que tú —volvió a decir, aglomerando los efectos de incitaciones descargadas por su malicioso buen sentido.

—Nosotros, nuestra familia, tiene la carcajada, sólo imagino sonreír a mi madre, a pesar de que apenas puedo ya recordarla, pues yo era demasiado niño, y a esa edad cuesta trabajo precisar una sonrisa, fijarse en el pliegue de los labios, en su plegarse al oír un pájaro o un crepúsculo en su melancolía aforística, o distenderse al caer un arco propicio sobre la oscuridad de un poro. Giraba la luz por las persianas, poliedro que amasa la luz como la harina de los transparentes, como si hubiese caído su sonrisa en el agua de las persianas. Me parecía que nuestra antigua carcajada necesitaba de esa sonrisa, que nos daba la lección del espíritu actuando sobre la carne, perfeccionándola, como la jarra cuando el artesano aún en la duermevela del alba va diseñando la boca de la arcilla —José Eugenio dijo todo esto tan de prisa, que pareció surgido como del sueño, como si hubiese hablado sumergido.

—Yo también he podido ver algo por las persianas —dijo la Abuela Munda, no muy sorprendida, como si algo le revelase el extraño lenguaje empleado por su nieto—. El jefe de la familia, cuando se despide de la visita, va retrocediendo, caminando de espalda, hasta llegar a la puerta. Eso no es sólo el colmo de la cortesanía, sino una manera muy clásica de cerrar, sin apelaciones, la conversación, por animado que haya sido el paisaje durante el curso de la visita. Al ver esas dificultades, vencidas con tan generosa elegancia, aunque mostrando con levedad su sofocación, cada instante que se prolongue es una angustia que se disimula. Pero subrayaba mi atención porque me recordaba también el estilo de tu padre el Vasco. Su maciza corpulencia al retroceder guiado por la cortesanía, no tenía esa intuición de los espacios que muestran tan desenvuelto al criollo en sus giros y rúbricas. Retrocedía con timidez, llevando el sonroso a lo apoplético, sus disculpas sólo lograban hacer visible la pequeñez de sus brazos. Sin embargo, ambos ademanes, en el criollo y el vasco, dejan en el cristal fijo de las despedidas, las más eficaces semillas para el recuerdo. Qué desenvoltura y qué timidez tan esenciales, tan imprescindibles, una vez que habían mostrado sus gracias iguales, ejercidas con diversas fascinaciones. Una misma nota en dos registros —terminó la Abuela Munda, un poco avergonzada de su locuacidad.

El desvelo de Alberto Olaya, en sus sobresaltos y en las ascuas mostradas por la incesante serpiente de sus cigarrillos, tropezaba con las vacilaciones y cansadas sorpresas de Rialta, al regresar del baile. Se asomó al cuarto de Alberto, enredado en los listones azules de su pijama de dormir. Ojeroso por el desvelo, disimulaba el pellizco de su irritabilidad. El disimulo candoroso de Rialta, la llevaba a mostrarse con una alegría que rehusaba cualquier motivación particular. Al ver que Alberto la miraba sin hablar, se sintió más inquieta que vacilante. Se dio cuenta que él no hablaría, por lo mismo que se esperaba que diese el tema. Un error de su naturaleza lo llevaba a mostrarse inexorable cuando se esperaba algo de él, tenía que aparecer en la sobreabundancia, en la sorpresa, su intervención tenía que sentirla como un sortilegio. Pero Rialta no se decidió a intervenir en ese laberinto, y soltó su pregunta, vibrándole el cuerpo por el temor a iniciar un tema sin desarrollo melódico: —¿Quién era el amigo que te acompañaba?

—¿A mí me acompañaba alguien? —Intentaba ironizar con crueldad, sabiendo por anticipado el itinerario de una curiosidad que al obligarse a la insatisfacción, se iba volviendo angustiosa—. No recuerdo, ¿qué amigo? —Y así dilataba el interrogatorio de su hermana, que saltaba como una perdiz.

—Las persianas, el baile, los gendarmes pequeñitos en sus percherones de bronce, el Presidente —silabeaba Rialta, procurando tironear los recuerdos de Alberto, que fingía apoderarse de una sílaba y adormecerse después.

—Ah, sí —le contestaba Alberto, como si fuera despertando con mucha lentitud—, no hay mucho que contar, no tiene padre ni madre. Su padre era el dueño del Central Resolución, y su madre, descendiente de ingleses, se dedicaba en Pinar del Río a cuidar las hojas del tabaco y las flores azules. No le he preguntado más, no creo que me interese nada más de su vida ¿por qué me preguntas tantas cosas de él? Parece que su piel fresca de hijo de español te interesa. Por la noche no tiene nada que hacer y lo que más le gusta de los estudios son las matemáticas. Eso es, por ahora, lo que me une a su carácter; más indeciso que tímido, huye de pronto, y se fija en mí, eso hace también que para mí exista. Si lo que querías era su semblanza al minuto, creo que te he complacido.

Rialta se amoscó un tanto, vaciló ante aquel aluvión de preguntas, rió al no saber zafarse las mallas de la indiscreción de su hermano, y cerró la puerta con una violencia dictada por la irresolución de sus nervios, ante aquella situación no dominada. Se oyó el chasquido del conmutador del cuarto de Alberto; muy pronto por la ventana que cruzaba los brazos de las estrellas del otoño, comenzó la luciérnaga de su cigarrillo a trazar espirales, como señales de aviso sobre la marea del sueño, que lo cercaba y lo oscurecía, valva cerrada para las ofensas de la luz.

El denso crepúsculo habanero descendía a las azoteas, donde por los hierros colados y los piñones salvajes parecía herirse su fantasma hinchado de mazapanes toledanos. Los cuerpos evaporados por la siesta, comenzaban a densarse en torno al humillo de las soperas churriguerescas. ¡Si pudiera aligerarse en el rocío del primer cuadrante de la medianoche! La atmósfera aglutinada por colchas nubosas detenía las estrellas errantes. Los demonios, nos aclara San Agustín, proliferan con más frecuencia en la extensión de vapores húmedos. Por unos momentos, los miasmas verdeoro del bosque en su bostezo, presionado por un dios de piernas pesadas, iban a trocarse en la selva de las Lócridas. De la casa de los Olaya comenzaron a salir grandes voces, regidas por las ordenanzas baritonales del padre de los Olaya, mientras los pies de cabra de Alberto trotaban sin ocultar los flatos lamentosos, los suspiros que el terror impulsaba con lentitud. Corrieron las hermanas de José Eugenio, concentradas por los gritos y la diversidad de las figuras arremolinadas en la inmutable criba de las persianas, hacia la sala, para tranquilizarse en torno del manso oleaje de los vuelos de la bata de la Abuela Munda, que sorprendida miraba estupefacta a su nieto, sin encontrar salida para aquel terrífico momento. Hasta que José Eugenio, con la voluntad adormecida por el miedo, pero guiada por el agudo de los gritos cercanos, tiró de la cuerda del pestillo de una de las tres grandes puertas de la sala y ganó el montículo del balcón para acrecer la perspectiva de aquel tenebroso acontecer.

Llegó un carro, donde era bien visible que la agitación de la finalidad que los acuciaba podía romper sus escuadras disciplinantes. Cuatro soldados sanitarios, con un sargento y un teniente. La serpiente engarabitada espiralando el caduceo, mostraba que era un médico del ejército, acompañado de enfermeros y ayudantes. Pinchada por los gritos, la vecinería se había descolgado por las ventanas con sus caras descoloridas, desharinadas, de la hora de la comida. Un hombre grueso, a quien la prisa había impedido pasar la tira del pijama para ceñirse, se sostenía con la mano el pantalón con grandes listones anaranjados, y con ciega mano izquierda apuntando en variadísimas direcciones, entresacaba cabeza de los mirones para preguntarle por aquellos gritos. Nadie contestaba, se precisaba la casa de donde salía aquel endemoniado voceo, pero nadie podía regalar noticias, redondear comentarios. Subieron los soldados, delante el teniente, llevando una gruesa soga con tendencia a ocultarla en sus espaldas. Los gritos fueron en diminuendo, hasta acallarse enronquecidos. Poco rato después, salieron de nuevo los soldados llevando amarrado a un hombre más bien bajo, a quien su pelirroja ascendencia irlandesa le daba un aspecto un tanto ridículo, apoplético, que parecía ser el más asombrado de aquella escena, sin aparente sentido para su cabeceo dubitativo. Hasta que comenzó a acariciar la soga.

—Vamos a acompañarlos —dijo doña Munda, implacable por cumplir aquel requerimiento de la cortesanía, de que los vecinos deben compartir todo mal momento.

Bajó la escalera con la mayestática decisión de quien tiene que cumplir una fatal obligación, muy digna, con su nieto un poco delante, y las dos nietas a su lado. Pura composición velazqueña. —Somos sus vecinos y queríamos decirle que estamos a su disposición —le dijo la Abuela Munda, a la señora Augusta, cruzándose reverencias. Pasen, pasen, siéntense, por favor —le contestó, disimulando en lo posible la violencia de la escena transcurrida—. Qué momento, mi buena señora, acabo de pasar, el susto me impide atenderlos como yo quisiera, por poco me matan a una de mis hijas...

—La otra noche yo le noté rarezas —decía la Abuela Mela, la madre del señor Olaya, dirigiéndose con sus habituales sílabas nerviosas a la Abuela Munda, como si hiciera tiempo que la conociera. Pero sabía que era cipaya,x muy españolizante, y por eso inició la conversación sin saludarla; querían que le hicieran el chocolate en reverbero y con agua sola—. Decía que Satán atravesaba la cañada del río en una mula ciega. Yo lo miraba para ver si se reía, pero me daba cuenta que cada vez tenía los pómulos más trancados. Parecía que se endurecía como un saco de piedras. A mí nunca me gustó. Esos criollos que tienen pinta de extranjeros son muy complicados. Su propia sangre los ofusca y los enreda.

Andrés Olaya entró en la conversación mirando con fijeza a la Abuela Mela, pues no sabía cómo andaba la sangre extranjera en sus vecinos. Se dirigió a José Eugenio, le puso la mano en el hombro, lo palmeó y le dijo: —Siento por la mañana cuando tu abuela te hace el café con leche antes de irte para la escuela. Es la hora en que se respira mejor la mañana, como si nos dilatase los poros —sonrió mirando a la Abuela Mela, para mitigar la tensión, y añadió—: A veces ella me quemaba el pan hasta ennegrecerlo, pero yo lo raspaba y no se lo decía. Al día siguiente, ya ella tenía cuidado de no quemar el pan, pero yo me sentía más triste.

Después de la muerte de su hijo Andresito, su manera de estar todavía en la conversación, era la constante evocación. Se rodeaba de un turbión de recuerdos, el mismo presente fatigado se deslizaba de inmediato al pasado. Al ver a José Eugenio, lo deslizó a sus recuerdos, en esa indecisión que rodea a la corriente mayor, que es la que asciende del pasado. Recordarlo todo es la forma de contrarrestar el único recuerdo total que lo penetraba, que lo acompañaba, fantasma amarrado a su caballo, llegando desde el despertar a su casa. Al llegar el sueño, según la sentencia de Heráclito, lo hacía de nuevo su compañero de trabajo.

—Nosotros estábamos en la sala —dijo doña Augusta—, cuando Carmen comenzó a llamar, a dar gritos después. Estaban ella y el doctor Zunhill, su novio, en la salita. Puesto ya de pie, vimos que el doctor con el revólver en la mano, apuntaba para mi hija. Se oía el ruidito del gatillo como los conejos cuando mascan las mazorcas del maíz, pero las bal as felizmente no salían. Estaba descargado, pero el doctor sin preocuparse de que ninguna detonación siguiese al golpe del gatillo, se congestionaba como el rostro de alguien que tenía que matar. Entonces sacó la bayoneta, primera vez que la portaba, y fue cuando nuestros gritos deben de haber alarmado a la vecinería. Andrés iba ya a adelantarse sobre él, y Alberto corría desde el corredor donde estudiaba; a mí y a mis hijas el terror no nos dejaba mover. Entonces llegaron los soldados, se fueron derechos a él y lo amarraron. El teniente con una cortesía que no desea rizarse en generalizaciones, me dijo: —Sin motivo alguno acaba de matar a su ordenanza. Se escapó después de la casa y hemos venido a buscarlo aquí. Dispensen el mal rato, veo que no ha pasado nada. La razón ha dejado de acompañarlo —terminó en una forma rotunda, cara al diagnóstico de un médico militar.

Después de alusiones rápidas a las preocupaciones de ambas familias, don Andrés centró de nuevo la conversación. Añadió que era un encantamiento que una familia se dedicase al cultivo de las hojas. Que las hojas, entre nosotros, donde había pocas raíces, las reemplazaban. Que las raíces al aire, le parecía que echaban tierra en las nubes. Que él prefería la ganadería y el periodismo al negocio del azúcar. Su tutor comercial, Michelena, decía que el azúcar era como la arena y que su suerte dependía del frío que sintiesen las cordilleras de la luna. Que el colibrí, señor del terrón, pasa del éxtasis a la muerte. Y que el cubano, en un sarcófago de cristal, rodeado de bolsitas de arena en dulce, está como extasiado, tirado por cuatro imanes. Hasta que un día un príncipe ¿no es verdad José Eugenio?, lo dijo suponiendo que tuviese muy adentro las fábulas que su edad acababa de vencer, separado de la montería, decapite con su espada los cuatro surtidores y rompa el sueño del hechizado. En realidad, pensaba en su hijo durmiendo en Jacksonville, en una palabra que recorriese de nuevo su cuerpo congelado.

José Eugenio, absorto, comprendió que por primera vez se había trazado un puente que lo unía con algo, con las ciudades que unen a dos familias en un puente. Miró a Rialta, que, muy aturdida, extendía el tapete que cubría el piano.

Doña Munda, dándose cuenta de la brevedad exigida por ese tipo de visita, se levantó para despedirse. Se fueron dando las manos, rubricando con una sonrisa, donde el ceremonial no acababa de imponerse a la ternura cariñosa.

—Muy pronto las iré a ver —decía doña Augusta—, muchas gracias por la molestia y por el susto que todos hemos pasado—. José Eugenio sintió ese todos bailando en el puente.

—Venga a estudiar con Albertico por la noche —le dijo Andrés Olaya a José Eugenio—. Después Rialta toca el piano y nos traen el chocolate. Matemática, música y chocolate, excelentes divinidades para su edad.

—Dice la señora Munda, que ella tiene una sobrina que se curó el asma con un caballito de mar —dijo la Vieja Mela, dirigiéndose a su hijo—. Me va a regalar uno de esos caballitos. Lo pondré junto a la Virgen de la Caridad, que llevo en la cadena que tú me regalaste. Creo que me curaré con la Virgen de la Caridad en un caballito de mar.

Al regresar a su casa la Abuela Munda, se encontró con que toda la sala aún se encontraba encendida. Recostada en los bordes de la bandeja, en la mesa de centro, una carta de Luis Ruda, llegada de Veracruz. La acercó a la lámpara mayor y comenzó a leerla. Aludía a las deficiencias del correo veracruzano. En la misma etapa, decía, que cuando los corredores totonacas llevaban bolsas con agua salitrera y refrigerio natural de la Maltrata, donde se adormecían los peces para Moctezuma. El sobre tuvo que pegarlo, añadía, para burlar a los funcionarios indiscretos, con punto de cera negra mezclada con resina licuada, como le habían enseñado los renacentistas maestros de la filigrana. La Abuela se sonrió. José Eugenio adivinó que el criollo, desde su lejanía, nervioso como un pájaro, había deslizado una graciosa franja amarilla.


CAPÍTULO VI



La vieja Melaa extendía una gorgona sobre los nódulos del tiempo. Su cabellera nonagenaria había mezclado los blancos, las cenizas, la nieve, ofreciendo una paradoja azafranada, unos amarillos que parecían dejados por la refracción de la luz sobre las hilachas. Sus noventa y cuatro años parecían bastoncillos en manos de gnomos criados por el conde de Cagliostro. Como en algunos pintores los objetos adelantándose a su espacial adecuación, el tiempo se había escapado de su sucesión para situarse en planos favoritos, tiránicos, como si Proserpina y la polis actual se prestaran figuras con tan doméstica cordialidad que no presentasen las asimetrías de su extracción, los lamentos de su errancia evaporada. Las sombras y los vivientes estaban a la altura que habían alcanzado el siglo anterior. Su desenvolvimiento en la secularidad posterior, su memoria no les había aplicado el rastrillo diferenciador. Sus sumergimientos y la aparición del hociquillo de los vivientes, se mantenían para la Mela en planos bipolares: los veía acercarse a su actual circunstancia, pero su memoria no se acercaba para devolverlos, sino para llevarlos a la laguna en que eran sombras, pero que ella sentía como hechos. Si había tratado a alguien a fines del siglo pasado, pero que ahora, trasladado a la nueva secularidad, hacía cinco años que había descendido al sombrío orco, sus primeras palabras al visitante eran:

Ayer estuve hablando con tu padre, estaba muy contento con su nuevo uniforme, le recordé los años en que se sentaba en el quicio de la puerta, hasta que le asustaba la campana del heladero. Se refería a una conversación mantenida treinta años atrás, y como nuestra visita había sido engendrada por la melancolía de tres días seguidos de lluvia, la abrazábamos para aprovecharnos de esa sombra temporal donde sus recuerdos monstruosos por causa de su enfermedad de la memoria, lograban hacer retroceder el tiempo y desenfundar intacto un cuerpo mutilado. Allí el tiempo era una gárgola que al hablar regalaba los dones de la inmortalidad, pero que con la boca cerrada parecía petrificar los hechos, congelar las fuentes. De su boca saltaba el tiempo disfrazado, el hecho que se arrastraba como un fuego fatuo por una llanura que crujía al recibir el deshielo. Por su boca no entraban los ordenamientos del tiempo ni los silencios de los que en el comedor estaban jugando a las barajas, pero muy pronto aquella conversación fantasmal los trocaba a ellos también en fantasmas, pareciendo opulentos señores feudales, que leían en las tablas de Tarot los próximos lamentos de sus desdichas y la cercanía de las fechas en que oirían sus latigazos a la barca de la Estigia.

Se contaba su heroísmo fino en la lucha contra los cipayos. Los cinco hijos de la Mela la rodeaban como temiendo el toque en la puerta, la seguían como si tuviese que ser ella la que se enfrentase con la peligrosa sorpresa. Sólo Andrés Olaya se dirigía con decisión a la puerta, hablaba con las visitas para rechazarlas cuando no quería mezclar tantos fantasmas. Había llegado a los separatistas el soplo del contraespionaje. El cabecilla cubano Aranguren1 conocía que los adelantados de la guarnición de La Habana tenían noticias que la Mela escondía armas. La vendedora insistiendo sutilmente en la compra de flores, mariposas,b girasoles, rosas francesas,c le deslizó el billete con las claves. Había que pasar los rifles y las cananas con sus rayos. El día del santo de Providencia, llegarían seis barriles grandes de laguer,ch cuatro días después pasarían a recogerlos con su nuevo fondaje de metralla. De pronto, la aldaba de la puerta sonó como pateada. La Mela dejó a los hijos en el último cuarto, brincaban las piedrecitas de su saliva. Su hijo Andrés la seguía, fingiéndose sereno. Sólo la vieja conservaba la acometida de la situación, salía a enfrentárseles un capitán de artillería, seguramente enviado por el jefe de la Cabaña, coronel Lachambre,2 y diez soldados, presentaban excusas con una voz sacada de las entrañas, del oscuro tripaje. Por el contrario, la voz de la Mela silbaba en el aire, después de brincar sorda en la laringe. —Señora, traigo órdenes de registrar la casa, no se asusten, buscaremos con cuidado —se dirigió al que hacía de segundo—: sargento Rodaballo, atienda a la señora y a los niños mientras nosotros hacemos el registro—. El atienda por vigile revelaba que era un militar de academia, que respetaba los matices de la cortesanía. Arrastró sillones, levantándolos en peso para sorprender alguna deformidad reveladora. La carne del espejo fue prensada de nuevo, pulsado su reverso para atrapar los guiños del volumen de su sombra. La yerba de los patios fue arrasada para meter el puño por la madriguera de los conejos. La jaula de los pericos fue despertada por el brillo de las botas del capitán. El gallinero decapitó su cloqueo al verse rodeado por diez hombres con la gravedad de un entierro en la sequía castellana. Los escaparates de cinco lunas rodaron sus edredones y sus polvos naranja para la trigueñez del trópico. Cascada que pasaba por el asombro del capitán como un grifo con el sable en alto. Empezaron a sudar a la española, carnoso embutido de arena y sebo. Las niñas y la Mela a ofrecer limonadas, pequeña luna en sombra con despertar de azulejo. Los españoles a enrollarse labios adentro. Estaban vencidos por la cortesía criolla, pero se defendían aún en la tozudez catarrosa, iban retrocediendo de nuevo hacia la puerta, y el capitán dando señales convenidas, sustituía la impaciencia por la flaccidez. Las manos caídas, mostrando los pliegues irregulares con alforzas de la guerrera mal cortada.

—Le falta por registrar el gallinero, capitán —dijo la Mela, con gracia muy cubana, que nos lleva a arriesgar de nuevo la partida después que ya está ganada.

—Basta de bromas, señora, basta de bromas —dijo el capitán, acariciándose el bigote, después de asegurar la espada en el tahalí. Cerró la puerta, evitando la grosería del portazo, pero con sequedad, como para demostrar que rehusaba reír la gracia.

Al día siguiente, los insurrectos que operaban por las lomas de Cojímar y Tapaste, recibieron trescientos rifles, enterrados por la Mela en el apisonado del gallinero. Estaba en lo cierto el capitán al no reír la gracia.

Las secas de agosto afiebraban el sueño. Pesadilla mayor: la penca de guano se la lleva la marea alta, estamos al borde de la playa, estiramos las manos para alcanzar la penca, pero la marea recibe un soplo que la aleja. Nos despertamos casi en el sofoco del grito. El gato araña la penca y la restriega en el polvo de los quicios.

A la Mela el pecho le jadea con furia benévola, muy distante de una disnea de agonía. Bastaba ver la palidez con que reaccionaba a cualquier desagrado o insinuación donde creyese que se ocultaba una disminución de su orgullo. La humedad de la noche o la del alba, los tironeados sobresaltos de la digestión, los vuelcos rápidos de la sangre en la marcha, la sumergida voluptuosidad del septiembre lluvioso, el sofoco producido por las humaredas y las aglomeraciones, añadidos a infinitud de peces matizados, murmuradores, desdeñosos, le despertaban primero un asombro, después una obturación como si entrelazase las dos manos en el pecho. Y la cara se le volvía implorante, como si sólo ella sintiese unas llamas livianas.

Esa noche estaba, a la que vamos a aludir por merecer un acompañamiento especial, en la etapa indeclinable del sonido. Comenzaba por avisarse de unos sonidos que sólo ella podía extraerse del pecho. Después, el pecho comenzaba a movilizarse sombríamente, como esas ondulaciones en las zonas volcánicas que sólo registran sismógrafos agudos. Cuando le llegaba el sueño, arrancando todos los yerbazales a su alrededor, y colocando allí una planicie de nieve como de escenografía, el sonido cobraba el lamentoso de una sirena pelásgica,d para terminar en las broncas agudezas de la sirena de Gagniard de Latour.3 Ese ruido tenebroso y desencadenado penetraba en el trenzado de la estera bengalí de su sueño, rompiendo filamentos, astillando navegables espaldas. Esa noche, la vieja, despertada por todas esas fanfarrias de sirenas, se acercó al vecino cuarto de su hijo, sobresaltada por sus propios gritos.

—Andresito, Andresito, he visto, mientras dormía, en el cielo a la Estrella Solitaria.4 Andresito, ¿tú no la viste? Estábamos en un parque con mucha gente, y como si fuese un balón plateado de muchas puntas, estaba allí como para alegrar aquella romería. —Duérmase, madre, chúpese sus naranjas con crémor y frótese manteca de majá caliente en el pecho, hasta que lleguen esas píldoras del Norte, que dicen que van a ser la solución para los asmáticos. Duérmase, mamá, que lo de la estrella lo que hace es ponerla más nerviosa.

La Vieja Mela volvió a su cama. Poco después soñaba de nuevo que la estrella, rodando, iba pasando las tibias puntas por su pecho, zafando botón tras botón, hasta que de nuevo su respiración se extendía con ritmo que le comunicaba una brisa clásica, tierna y respetuosa.

José Eugenio Cemí, apoyándose diestramente en las pausas de la conversación, disimulaba la alegre inquietud que lo recorría en esa primera invitación para almorzar en casa de los Olaya. Escatimaba sus miradas a Rialta. Fingía, con discreción, una confiada amistad con Alberto. No se posaba en el rostro de la Vieja Mela que oliscona zahorí en esos menesteres, sospechaba en él «la casta del gorrión»;e cuello corto, piel que detenía la sangre, sonrosada. Su decidida ingenuidad de veinteabrileño hijo de vasco, le impedía a la vieja precisarse con una insinuación malévola en la purga del separatismo. Mientras tanto los ojillos le brincaban candelas alrededor de la nariz, plegada con urgencia socarrona en dirección del pómulo izquierdo.

—Era tan agradable —dijo la Mela—, tan tónico —entraba en la conversación con un tono de muy lenta ternura, cuando ocultaba las más peligrosas intenciones— cuando tú, en Jacksonville, compartías el buen humillo de la sopera con aquellos cantos. ¿Por qué no vuelves a ensayarlos? Era una costumbre que no se debía perder —se refería a los cantos guerreros, alusivos desdeñosamente al español, que se cantaban en los hogares de la emigración.

Se sonrió don Andrés, intentando capear la tormenta que se avecinaba en un cielo todavía cotidiano, aunque el chillido guerrero del albatros lograba medio perfil detrás de un bambú. Viendo que la Mela no lo perdía de vista, como la Circe que recuerda las antiguas venganzas, los juramentos redoblados, dijo: —Los hemos cantado tantas veces —su rostro se tornó en una máscara presagiosa—, que bien podemos excusarnos de cantarlos hoy—. Sabía que la insistencia de su madre era un redoble de tambor, por eso intentaba cortarla con un agudo de flecha, cortante aunque leve; sin réplica, aunque preparando una cariñosa retirada.

Pero las decisiones de la Mela avanzaban en punta, como un escuadrón de aqueos que pasa ululando a las naves de proas de cobre. Viendo que por el lado de su hijo ya había colocado sus terribles catapultas, sin poderlas disparar, pero conservando aún intactas sus pirámides de piedras, se dirigió a su nieta Rialta, pues ya estaba en acecho del nacimiento de la simpatía que pudiera tener hacia José Eugenio Cemí, y le dijo: —Cántalas, cántalas tú, ya tu padre está cansado y le corresponde a los hijos renovar la costumbre que a sus padres le dieron hondura de varonía, decisión frente a la muerte.

—Abuela —le contestó nerviosamente, pues la situación aquella era esperada, aunque molesta y taimada—, cantar en el hogar los sones guerreros, no tan sólo le hace daño a la paz sino que le quita gallardía a los verdaderos guerreros, usted por su temperamento sobreexcitado por el asma, recuerda más la generación de Brunhilda que la de Penélope, evoca a las amazonas que perseguían a los guerreros hasta hacerlos desfallecer. Establecida ya la paz, el humo de la sopa es el preludio del arca de la alianza—. En la respuesta de Rialta asomaba la mitología nórdica, el treno de los profetas babilónicos y el eco de los poemas homéricos, traídos graciosamente para desvirtuar la agresiva insistencia de la Abuela.

—Pues entonces —dijo la Mela—, me entonaré yo sola. Pido perdón por tener que oír una voz cansada por el asma y el frío de la emigración, pero a mí, a la verdad, aquellas canciones guerreras de la emigración, me favorecían la digestión, eran para mí como una buena dosis de pepsina. —Levantó el canto, con un entono que sin ser chillón tenía aposentada la sequía:



El que diga que prefiere el hispano

al cubano libre que llaman mambí,

es un pillo que no tiene patria

y que con extranjeros merece vivir.



Cubanos venid, españoles volad,

y veréis esa estrella radiante

que anuncia progreso y ofrece la paz.





Sorpresa de todos. La cara de José Eugenio mostraba complacencia. Paradojalmente, mientras los Olaya ondulaban perplejos, disgustos, inoportunidades, él se sonreía. Sin inmutarse, sin la pelusilla que el frío amorata en las frutas, encaró a la Mela con gracia, como si no quisiera establecer paréntesis en el rodar de la conversación. —Mire, señora Mela —el imperativo revelaba el enfrentarse con la situación sin miedo—, hay algo en esas evocaciones que me trae la pinta de mi madre. Su fineza, la familia toda dedicada a introducir el fino espesor de la miel, la querendona hoja del tabaco, las hacía vivir como hechizadas. Sus obsesiones por la estrella, la ternura retadora, el convidante estoicismo, van por esa misma dirección. Me acuerdo cuando el coronel Méndez Miranda, primo de mi madre, visitaba el Resolución, mi padre se alejaba, como quien respeta una fuerza extraña, se le esfumaba la adecuación. Pero aquella fineza necesitaba como pisapapeles el tauroboliof invisible, resistente de mi padre. Él buscaba a los Méndez, todos ellos pinareños finos, en una forma decidida, voluntariosa, como algo que le era necesario a su voz, a su mirada, a sus gestos, a los signos que se desprendían de su cuerpo como evaporada esencia. Los Méndez, en una apetencia que desconocía más su finalidad, tal vez por ser más soterrada, buscaban en mi padre su encarnación, su tierra, su cuerpo árbol. A su muerte, la dispersión. Ya no había donde aposentarse, semejante a ese aire macilento, elefantino, de las planicies, que sabe que no se va a purificar, haciéndose visible, al reconocer las estancias de la casa hechizada. Se extiende, se hace mil hojas, pero sabe que el espíritu de la planicie le interpolará traspiés: no hará frente definida al llegar a los metales del portalón.

—Por esa línea de mi madre, es por donde reconozco todas sus palabras. El animal fuerte, poderoso, resistente, que ríe con el téstuz lleno de frutas y pájaros insulares, obliga el ámbito al sofoco. El separatismo surge de ese sofoco. Pero sólo nos separamos, en una dimensión de superficie, de aquello que sabemos que es una fuerza demasiado oscura, indomeñable para nuestra progresión. Pero el animal fuerte, toro del demonio, un tanto cegato, apenas precisa que alguien se le quiera separar, lo mima, se encariña con él, de noche revisa las piezas para comprobar el pequeño adormecido. Existe el Eros de lo que se nos quiere escapar, tan fuerte como el conocimiento sexual de la ausencia. En el animal poderoso, la conciencia de lo que se quiere separar es el nacimiento de un ojo. Entonces siente al lograrse la separación, la pérdida de un tentáculo de visibilidad. Y brama rizando el cielo. Es una hermosa pelea. El espíritu de la separación es instantáneo y por eso llora. Al realizarse tiene que estar ya en otro banco de arena. Su capacidad para los comienzos es pobre, se engendró en un contraste. Desaparecida la bisagra de las contrastaciones, es un fantasma gimiente. El cierre de la ruptura, de la separación, es lo implorante, y por eso, lo que usted cree, antaño lo eran, que son cantos guerreros, ahora es salmodiante, son cantos de imploración. Pero en la imploración siempre hay una esencia que quiere trascenderse, lleva el destino a la tabla de rallar maíz de los dioses.

Notaba que su timidez se desovillaba al hablar, como si le dictaran los recuerdos, las dimensiones absurdas del sueño. —Toda esa línea de la fineza se une con ese espíritu de la imploración. Por eso en su voz, sobre todo en el espíritu que se había apoderado de usted, y que la decidía a cantar, sentía también algo de mi pertenencia. Por la línea de mi madre, reconozco esos cantos guerreros, recitados como gracioso aperitivo, pero la otra mitad es la que ahora tengo que buscar, pues estoy en una edad en que siento que me es imprescindible incorporar algo que me aclare y me decida, que me haga momentáneamente completo. Necesito incorporar un misterio para devolver un secreto, o sea, una claridad que pueda compartir.

—No, no —dijo la Mela, enrojecida, encolerizada, levantándose de la mesa, rastrillando la silla sobre las espitas borrosas de la loseta. Se encerró en su cuarto, y no reapareció. En el ojo maduro de la perdiz bailaba una espina.

José Eugenio medía la extensión de la manga azul, sentía el espejo que iba descubriendo su revés, regalándole de nuevo su cuerpo, puesto ya frente a sus ojos. Entre los dos espejos, mientras no acababa de fijar su imagen, desmemoriado o impaciente, cuando su mirada saltaba del contraste de los paños o de algún metal que le regalaba reflejos, bromas, disculpas, a la extensión ininterrumpida de aquellos cilindros azules, que venían a incorporar a su cuerpo una simetría y una reglamentación: la de los ejercicios calisténicos, la esgrima y el severo ordenamiento del cuerpo de artilleros. Su voluntad vasca, la búsqueda de una nueva finalidad desde que era huérfano, su decisión por las matemáticas, presionado por Alberto Olaya, lo llevaron a estudiar ingeniería. Su tesis de grado, Triangulación de Matanzas, le hizo oír a uno de sus profesores las ventajas de hacer esos trabajos siendo militar. En la próxima convocatoria, para formar la oficialidad de la naciente república, alcanzaba el número uno, pues lo más difícil de esos exámenes eran las matemáticas, y como ya era ingeniero, rebasaba fácilmente las tretas de los tribunales examinadores, que exigían las astucias euclidianas implacablemente, cuando no se tenían recomendaciones. Su sangre española le hacía rechazar esa palabra, recomendación, tan saboreada por los criollos flébiles. Le gustaba irrumpir en la masa del azar, que el triunfo le sorprendiese, después de prepararse como un disciplinante, haciéndose el mismo muy reñido, aunque su ley secreta le dijese al oído la indetenible interpretación que había hecho de los agrupamientos de personas y situaciones. Encomendarse sí, le parecía como solicitar una audiencia con el Uno Único,5 pero recomendación era para él como delegar, como dejar de hacer lo que le estaba consignado, como abandonar su misión, el recado que le habían ordenado, en medio de botasillas y jadeos.

—Ahora la espada con puño de colodrillo —dijo Luis Ruda,g llevando la espada con las dos manos, como al final de una vela de armas. Resplandecía, le alcanzaba a José Eugenio cada una de las piezas del traje de gala, acariciando casi aquellos paños de los días de excepción. Había llegado de Veracruz, donde había hecho quema de purificación, trabajando en la búsqueda del estaño con yanquis de piel cobriza, por el sudor en el trópico de los hombres de piel rosada. Ahora lo habían comisionado para los mismos trabajos mineros por los alrededores de Santiago. José Eugenio se casaba y él tendría que partir de nuevo. La batalla se equilibraba por ausencia de los contendientes. La casa como un arca continuaría flotando. La Abuela Munda seguiría cuidando a las tres hermanas, que comenzaban sus escarceos de amistades y galanterías. Ese momento representaba la culminación del júbilo familiar. Luis Ruda sirviendo de momentáneo ayuda de cámara, con la alegría silbante de la flecha que comienza a pronunciar por anticipado el enigma de la diana. La Abuela Munda, gran mariscala ordenancista, cuidando la perfección de las telas, como si le saliese al paso a los comentarios imprescindibles de los majaderos y exigentes. Las hermanas, entre alfileres y espejos, el escameo del moaré y las mostacillas, rodeando los frutos de su adolescencia de zarcillos y perfumes. La casa encandilada en sus faroles, parecía extremar sus metales como preparando desde ahora las luciérnagas del recuerdo.

—Lo de la espada de colodrillo, lo sacaste de tu Bernal Díaz del Castillo, en las lecturas dominicales que te dejaban los mayorales yanquis. Los sables que usamos ahora son estilo napoleónico, el colodrillo deben haberlo usado Gonzalo de Córdoba y don Juan de Austria. Qué curioso además, que la empuñadura de la espada tenga la forma de la parte posterior de la cabeza. El puño es la cabeza de la espada, y tomarlo es como cuando con gesto de apoderamiento pasamos la mano por el cuello y la cabeza posterior, obligando a torcer el rostro para ver la agresión o la broma. La forma de la empuñadura no es tan fija como la del tonel, pues hay espadas donde la empuñadura es tan sólo una cruz, y entonces el colodrillo desaparece.

Irrumpió la Abuela Munda, con los emplastos de su titanismo destejidos, empuñando una polvera donde parecía que hervía un periquito, y con una manta improvisada hasta que se pusiese el traje inaugural y solemne. Lo revisaba todo, tenía que ser la última en saltar la nave y sus cuidados. Se abandonaba a los redondeles de su majestuosidad, como una Niobe se hinchaba placentera al ver a su hijo y a su nieto hablando en ese estilo que la hacía reír en burla gozosa, zona para ella desconocida, pero que estimaba de buena compañía, como cuando jugaban al ajedrez o sus nietas tejían. Comenzaba a vislumbrar el triunfo de su casa, que había quedado indeciso a la muerte del Vasco, como si su propia sangre, la de la madre de José Eugenio, tomase de nuevo los hilos. Era un nuevo hilado que comenzaba con las variaciones de las mismas tejedoras.

Sus nietas, como si viesen la proximidad de sus bodas en ese día que la casa estrenaba nuevos entronques, se asomaban para ver a su hermano vestido de gala y comprobar el tiempo que se aplicaba a la preparación de todos los detalles marciales. La más joven, después de oír con disimulo, exclamaba: Puño de colodrillo, me suena como lágrimas de cocodrilo. Y enseguida desaparecía.

—Acaben de vestirse —decía Abuela Munda— que se va haciendo tarde, y después la concurrencia se impacienta. El día de mi boda, ya desde el día anterior empecé con el peinado, y en eso perdí todo el día—. Quería que los preparativos llevados a cabo por José Eugenio y Luis Ruda, no fueran interrumpidos por las hermanas. No sólo valoraba la nueva perspectiva familiar que se inauguraba con esa boda, sino la reconciliación de su hijo y su nieto en un día tan sonado de símbolo y de alegría.

Sobre la marina del edredón, con su reverso color cacao, el traje de boda de Rialta, confeccionado por madame Casilda. Encaje de Brujas combinado con encaje inglés, animado por los reflejos del tafetán espejeante. El de Brujas enlazaba nido de flores blancas, como de aguas quietas, no mecidas, en linda eternidad; descansaban los rosetones en hojas carnosas, como para apoyarse en las aguas duras, muy lunadas, eternidad respirando por las piedras del estanque. El encaje inglés rameaba enlaces y nudillos, que se contentaban con la deliberada fineza de las ramas, subrayando además esa fineza en la infinita proliferación de sus variantes. Bajo los flechazos lanzados por los reflejos del tafetán, el ramaje inglés parecía acoger las rosas de Brujas, que se estremecían en un relámpago de algodón, antes de regresar a sus hojosos cofres carnales, donde adormecían de nuevo su pereza.

Las generalizaciones de las gasas flotantes de madame Casilda, tendrían que soportar los ajustes, los amorosos detalles, los punteados retoques de la graciosa e hiperbólica mestiza Victoria, la habitual costurera para la ropa de todos los días. —Yo hubiera separado —decía—, los encajes de Brujas de los ingleses, para que ambos tuviesen su personalidad más visible, sin llegar, claro está, a subrayar algo que el gusto descubriese, no que la curiosidad atolondrase—. Pero aceptando, por la gustosa tolerancia de aquel día, que su artesanía estuviese muy poco separada del resto del coro, a extender nuevas tijeras sobre las cartesianas precisiones de madame Casilda. Aceptación meramente verbal, pues la metodología francesa del diseño era irreprochable. Pero los hados sonrientes, angelotes de grotescas manecillas, que airean el énfasis de las más opulentas solemnidades, le cuidaban para el impromtu que le habían asignado. En su caja de linolina abrillantada, pequeñitas, como para acompasar rítmicamente el pestañeo de una infanta de Cipango, las botas de charol y paño. El orgullo de la diosa de pies ligeros se mostraba irascible. Rialta se entenebrecióh al precisar que las botas se refractaban incesantemente sin traspasar la curva del calcañar. La inquietud se trocaba en jadeo y el reloj comenzó a segregar sus gotas de cuarzo, irrumpió entonces benévola, con la placidez de una Eleonora Duse dictando sus memorias, Victoria, que sin estar rodeada de velos en la proa de cobre, se ciñó las botas, pareció como si las engatusase, reclamó un poco de olvido, continuó sus ceñimientos y alfilereos en convenidas distancias. Se sonreía. Cuando terminó de sudar y comprobar «los principios generales» de madame Casilda, desapareció como impulsada por la obertura turca de Mozart, y reapareció como un cojín donde se ofrecían los dos botines amaestrados. Era como si aquella fina mestiza hubiese colocado su firma en las severas dignidades de la artesanía francesa. Con esa demostración, tan improvisada como imprescindible, había ascendido de bailarina de coro a primera figura. Era la terminación de aquella artesanía, cuyas medidas de calzado habían resultado inexactas, necesitando el sudado sacrificio y el imperial ofrecimiento de Victoria.i

La sonrisa navajo de Victoria comenzó a desdibujarse, a hilacharse en sus contornos. Las botas ceñían ya los pies de Rialta, sonambúlica casi, pues la idea fija de la ceremonia en aquel crepúsculo alcanzaba a levitarla, hundía las manos en la gaveta, que replegaba sus sombras, sin rendir el plateado abrochador. Los dedos fracasaban en su intento de reemplazar aquel anzuelo de botones. ¿Entraría en crisis el producto elaborado por las entrelazadas astucias de madame Casilda y de la mulata Victoria? ¿Se declararían vencidas ante aquel fingido pececillo —el abrochador—, que más ondula mientras más se ofrece?

En esos momentos llegaba el coronel Méndez Miranda a la casa de los Olaya, para conducir, como padrino de Rialta, a la novia hasta la iglesia de Montserrate.6 El padrino escogido representaba la confluencia en simpatía de las dos familias. Era primo hermano de la madre de José Eugenio, y había conocido en la emigración a la familia de los Olaya. Al morir Andrés Olaya, la única solución para señalar el padrino de la boda había sido el coronel Méndez Miranda. Era el separatista, caro a la línea materna de Cemí y a todos los Olaya. Su figura desplazaba un señorío muy bien ganado, pues había recibido un balazo en una pierna, al ser descubierta una conspiración en San Cristóbal; no obstante, disimulaba la levedad de su cojera con movimientos lentos, pero desenvueltos y armoniosos. Doña Augusta le hacía los honores, mientras miraba de reojo para comprobar si su hija Rialta había logrado vencer la resistencia de las botas de charol golondrina y paño de Glasgow. Sonriéndose marchó hacia la sala para buscar el padrino de la boda. Lucía Rialta espléndidamente sus veinte años y al enfrentarse con su destino ostentaba sonriente el tranquilo rielar de la casta Venus. Siempre a los familiares y a los extraños, les causaría esa impresión como de caminar sobre las aguas. De quien, en los peligros, oye una vez que le avisa del buen término de sus designios. Comenzaba un extenso trenzado laberíntico, del cual durante cincuenta años, ella sería el centro, la justificación y la fertilidad.

La más cercana amiga de Rialta, aquella Paulita Nibú,j a quien vimos en la sala de baile de su casa, donde saludara al Presidente de los primeros años de la república, era hija de unos tabaqueros muy ricos, unidos amistosamente a los Olaya por razones de vecinería, traía ya en la mano la solución tintineante. Apretado entre el pulgar y el índice, el abrochador de plata mostraba la impasible ansiedad de su anzuelo.k El perplejo de la cara de Victoria retrocedió partido por un relámpago de júbilo. Cuando, días antes, en los preparativos del ajuar de bodas, doña Augusta, Rialta y Paulita, fueron a comprar las botas, reían la pequeñez de las mismas, y los inverosímiles tropiezos que podían engendrar al finalizar la tarde de las solemnidades, cuando la cornucopia de las cosas a realizar tiende a volcarse sobre el instante estrangulado. Por una burla alusiva a la dolorosa probanza de las botas, testificada en las gracias compartidas, Paulita había querido llegar a la casa de Rialta, en la última media hora de los preparativos para la ceremonia, cuando ya la esperaba en su casa, en la esquina de la de los Olaya, su coche con una pareja de troncos que caracoleaba a cada fustazo gallardo del palafrenero. Terminada su vestimenta había querido aparecer por casa de Rialta, para verse mutuamente, y el abrochador había sido la graciosa disculpa, por eso se sorprendió cuando la costurera Victoria corrió hacia ella y le tomó el abrochador, como si fuese la llave imprescindible para impedir una explosión. Victoria se apresuró a abrocharle las botas a Rialta, comenzó después a reírse al ver la coronación de su obra, que estimaba llevada por las divinidades del metrón: llevar el cuerpo a su splendor formae y la figura a su momento de mayor irradiación conmemorativa, en ese día en que las tejedoras mezclan sus indescifrables órdenes para el futuro con los cantos despertados por el júbilo de sus puntadas.

Llegaban los grupos militares poniéndoles franjas colorineadas a la noche reída de primavera. Los metales y los colores agudos contribuían a solemnizar el pórtico de la iglesia de Monserrate. En el órgano se oían, con la impaciencia disimulada de su ejercicio, las escalas rotas por la entrada de los tenores, cuando empezaron a llegar a la placeta que rodea la iglesia, grupos estudiantiles muy numerosos, tanto deportistas que levantaban sus voces de alegría, como los llamados filomáticos, estudiantes dados a los excesos de la gula intelectual; era una de las pocas solemnidades en que se habían logrado esos efectos, que mezclaban también sus gritos y sus cantos a los de los gimnastas. José Eugenio Cemí era un punto de rara confluencia universitaria, era igualmente querido y buscado por los estudiosos que por los remeros, por los profesores maduros y por los novatos de ojos avizores. La seguridad de su alegría, la elegancia de su voluntad, la magia de su ejercitada disciplina intelectual, le regalaban centro, le otorgaban gracias, que sin ofuscar de súbito, mantenían una cariñosa temperatura, de criollo fuerte, refinado, límpido, que hacía que se le buscase, y, como uno de los signos de su fortaleza, sin agotarse en su intimidad ni debilitarse en arenosas confidencias.

José Eugenio Cemí y Rialta atolondrados por la gravedad baritonal de los símbolos, después de haber cambiado los anillos, como si la vida de uno se abalanzase sobre la del otro a través de la eternidad del círculo, sintieron por la proliferación de los rostros de familiares y amigos, el rumor de la convergencia en la unidad de la imagen que se iniciaba. Cuando llegaron a la puerta mayor de la iglesia, los sobresaltaron momentáneamente los grupos que se arremolinaban y comenzaban a dar gritos. Como en la ceremonia del himeneo de un rey de Borgoña, como se ve en algunas catedrales, los oficios habían agrupado a los asistentes, los oficios, no los barrios, pues se veía la integración de un coro de estudiantes de ingeniería, de todas las clases sociales; allí alternaban los casimires y gabardinas de los estudiantes de familias ricas, con las americanas de entreestación de los estudiantes más pobres, usadas durante todo el año, reforzadas con chalecos tejidos por la familia, en la ternura benévola de una hermana casadera, que disimulaba sus ocios en las pacientes agujas, y usados después como una marca de familia, con variantes propias en rameados o iniciales, que les daban un linaje muy criollo, al diferenciarlos de los adquiridos en tiendas, anónimos, grises y sombríamente homogéneos.

Al verlos José Eugenio, la alegría de la noche pareció que adquiría la visibilidad de su símbolo, una forma que se alzaba y obligaba a la consagración y al acatamiento más cariñoso. Rialta asumió una sonrisa desprendida, mientras miraba a José Eugenio. Durante la duración de su matrimonio, mostraría siempre esa alegría derivada, su júbilo parecía desprenderse de la salud alegre, del frenesí soterrado de su esposo. Los dos se detuvieron, después de trasponer la puerta mayor, comenzando a oír el canto que traían preparado para la ocasión:



Cemí, Cemí,

no venimos a tu boda,

no venimos a tu boda,

porque no tenemos frac,

porque no tenemos frac,

frac, frac fraaaaaaaac.





El hermano menor de la señora Augusta mezclaba paraísos y cesantías en forma inesperada, de tal manera que no se sabía, pues él ocultaba diestramente la sucesión de esas facilidades, cuando hacía una visita de ternura familiar, o cuando las verificaba acuciado por un deseo de hacer un sábado o un domingo en casa de un familiar rico, para disfrutar de un plato recién descubierto, verificando sus acudimientos más como gourmet que como atacado de una transitoria desdicha. José Eugenio, para sustituir con alguna alegría la rotundidad de la siesta, exhumaba las caretas de esgrima, las dagas, el ataque de bayonetas, extraía el directo de los rifles o de las pistolas, para asombrar al visitante, al que llamaba con cariño mezclado con cierta sorna criolla, Guasa Bimba, pues con la sonoridad de ese nombre parecía aludirse a esos momentos de grave tensión, de majestuosa máscara, en que intentaba resarcirse de la presunción de cesantía y desdicha con que desconfiaban de él en su primer acercamiento. Bimba parecía aludir a un rey guasón, como esos jefes tribales del Lualaba Congo, que posan ante el fotógrafo, con esos fragmentos que aparecen también en el estómago de los tiburones, unos puños de yugos nacarados, un sombrero de estudiante de Eton y una vaina con su higrómetro de Fahrenheit. Guasa, caía justo sobre su palidez, sobre la gravedad que subrayaba para sacar pechuga y hacer creer que en esta estación no estaba cesante y que su visita se debían tan sólo a un contrapunto familiar de evocación de la infancia. A veces, parecía tener la intuición de lo que los demás pensaban de él, y entonces era él, el que se burlaba de los demás. Sentimiento muy habanero de sacarle partido a todas las situaciones, aun a las más aflictivas, hasta que le llegara su día sabiendo que desde ese mismo día, por la reciprocidad del sentimiento, que le había llevado a aceptar esa situación, los demás lo aceptarían en forma muy diferente, fingiendo con una gran serenidad que durante esos años lo habían tratado con la mayor gravedad, situándolo con una sencillez acostumbrada en el coro de los amigos y los familiares. Fingiría, si llegaban esas estaciones con más listones de oro y altas espigas, que esa burla no había existido, como antaño fingiría la afectada y grave serenidad de su trato.

José Eugenio, ceñida la careta de esgrima, avanzaba a pasos medidos, gritaba, cogía uno de los rifles para apuntar a Demetrio, cambiaba el sable en el aire o hacía esgrima de bayoneta, gritando: cuidado, peligro, quítate rápido. Se divertía mucho viendo el rostro de Demetrio amoratado por el miedo, perplejo de terror irrumpía la señora Augusta, para aconsejarle prudencia a José Eugenio en el manejo de las armas, parecía redoblar la vigilancia con la bala de oro que todos tenemos marcada.

—El sábado estuvieron los dos presos con su custodio —irrumpió Rialta—, querían cortar las matas de anones, decían que tenían órdenes. Se les veía esa alegría amoratada que aparece en los presos cuando pueden hacer cosas malas, con la aquiescencia de sus vigilantes. En algunos canteros las fresas rompían la brevedad de su rocío para alegrar la mañanita. Les dije que tú no querías que las cortaran, pues las estudiabas para intentar su sembradío en el campamento. Se pusieron estúpidamente serios, el escolta movía la cabezota y se fueron a regañadientes. Pero al día siguiente volvieron. Me dijeron que tenían órdenes del jefe del campamento de cortar yerbas y toda la arboleda, y que como quiera que los anones y las fresas no estaban excepcionados, rogándome que los dispensara, comenzaron la tala de los árboles. Usted comprenderá, son órdenes superiores, decían con tosco ensañamiento, mientras la pulpa de los anones les enseñaba sonriente la leche de la bondad humana, no sé por qué me recordaba de esos versos de Shakespeare, y el relámpago de las granadas, me recordaba también el verso de Mallarmé, murmura sus abejas7. Raspados, ceñidos por la piel de la cebra, intercambiaban cigarros con sus escoltas, dudo que la fuerza persuasiva de los secretos de Shakespeare o Mallarmé hubieran impedido que esos canailles invadieran el panal marino de los anones y las fresas—. Cuando Rialta se encolerizaba al hablar, era cuando más se parecía al lenguaje culto de la señora Augusta. Esta, naturalmente, como sentada en un trono, dictaba sus sentencias cargadas de variaciones sobre versos y mitologías. Cuando Rialta manejaba ese estilo lo hacía con ironía o encolerizada, necesitaba violentarse para dorar sus dardos y destellar en la tradición grecolatina. En la señora Augusta, ese estilo tenía la pompa de las consagraciones en Reims, oracular, majestuoso. En Rialta, muy criolla, era un encantamiento, una gracia, el refinamiento de unos dones que al ejercitarse mostraban su alegría, no su castigo ni su pesantez.

—Parecían unos sepultureros shakespirianos. Para destruir el anón y las fresas se habían emborrachado y sudaban tabaco juramentado.l La sangre se adensó en su roña, tropezó en las piedras de la enjundia cuarentona de los dos presos. El escolta señaló con su índice ríspido las dos matas de anones. Los dos presos, empuñando larguísimos paraguayosll entrecruzados de tierra roja, sudor y jugo de plantas, comenzaron a pegar tajos, bien hacia las raíces o hacia la copa, haciendo temblar como una zarza el tronco más tierno que airoso de la mata. El escolta se reía viendo el ascenso de la llamarada verde del arbolito. Risa mala, como con todos los dientes puestos sobre el hierro. Extrajo la bayoneta y la caló sobre el rifle. Risa mala, enseñaba todos los dientes, ahora se precisaba en el espacio hundido por dos muelas extraídas, una extensión necrosada del tejido purulento, como quemada. Se impulsó, hundió la bayoneta en el centro de la mata. Bajó la presión central, el ramaje del árbol pareció abrir los brazos. Entonces, los dos presos, liberados del vaivén esquivo, comenzaron un macheteo incesante, sanguinario, hasta que levantaron las raíces entre sus dedos de pedernal, hoscos, juramentados. Las raíces trenzaron la bayoneta como un caduceo pitagórico. Quedaban por los canteros las enredaderas de los fresales. El rocío, divinidad protectora entre lo invisible y lo real, disparaba las flechas de su refracción sobre los malvados ojizarcos. Se impulsaba la pareja de presos, con la cara amoratada como si cargaran un barril de piedra, se descargaban, fortalecidos por los gritos de la rotación combativa, sobre el machete, que levantaba una polvareda chillona, pero las fresas protegidas por sus divinidades y el nido de su follaje, enseñaban sus encías matinales, liberadas del verdín corrosivo de las silbantes flechas. Pero muy pronto los malvados organizaron sus fuerzas y las distribuyeron. Si antes la bayoneta penetraba en el centro de la mata de anón, ahora buscaba el punto de absorción, de sumergimiento, por donde las fresas se escondían a cada machetazo sanguinolento. Logrado ese punto, se abandonaban a sus furias danzables. El escolta daba unos pasos rastrillados, polvo escupitajo sus vaquetas rotando,m apuntaba al centro de astucia y hundimiento, y fijaba la fresa como con la muleta de una momentánea sierpe umbilical. Se impulsaba uno de los presos, daban gritos como pescadores japoneses que rechazaran una escuadra de nobles, y las fresas reventadas, con su linfa sagrada penetrando en la Tebas de sus semillas, se desconchaban a través del paredón, donde muy pronto la llegada del rayo solar ordenaba sus transmigraciones misteriosas, ya de pavo en Ceilán, ya de perezoson en un parque londinense.

Irritado por el relato gengiscanesco de Rialta, José Eugenio resoplaba, paraba en tercia, y al hacer esgrima de bayoneta, la punta llevaba su centelleo hasta la cal de las paredes, que al despedir una pequeña humareda blanca, dejaba el látigo de un laberinto, donde asomaba su rostro la piedra cuarteada. Apuntó a la cara de Demetrio, creyendo el rifle sin balas, y disparó, la detonación sumó en un panneau terrífico a Rialta y a la señora Augusta. Demetrio ahora indiferente, muy señorial, parecía con un desdén invisible no subrayar la descarga mal dirigida. Por el contrario, parecía burlarse de la cara de José Eugenio, perplejo amoratado en su asombro mayestático, creyendo que Demetrio se mantenía en pie mientras agonizaba. Su terror parecía superar a las figuras anteriormente aludidas del fresco terrible. Se adelantó hacia Demetrio, con gesto de imploración, rogándole que continuase viviendo en nuestro planeta. El eco de la detonación, rodando por las piezas de la casa, ceñido de una máscara burlesca, ladeando la boca, inauguraba un cañuto de agua lanzado sobre la frente frígida y sudorosa del burlador burlado.



La canoa, fundamento de los tres cuerpos desnudos, que se rascaban cada vez que el lanzazo solar se desplegaba por debajo de la piel, se fue alejando, cierto que sin vanidad ni desmesura, del verde elemental y tierno de las aguas de poca profundidad, a un banco de arena que devolvía la sombra de los pájaros costeros.

José Eugenio expansionaba su pecho de treinta años, parecía que se fumara la brisa marina, dilataba las narices, tragaba una épica cantidad de oxígeno, y luego lo iba lanzando por la boca en lentas humaredas. La tranquilidad y el ingenuo color de las aguas, le despertaba un orgullo gritón, natural y salvaje. Pero enfrente veía a su hijo de cinco años, flacucho, con el costillar visible, jadeando cuando la brisa arreciaba, hasta hacerlo temblar con disimulo, pues miraba a su padre con astucia, para fingirle la normalidad de su respiración. El Coronel remaba como si fuese la dilatada caja de su pecho la que ordenara al cuchillo de la proa. Los acompañaba el hijo del capitán Rigal, con un año más que José Cemí, rubio y pecoso, con ojos verde holandés, que se reía jugando con el rondónñ de la brisa. El Coronel se volvió hacia el rubio pecoso y le preguntó: —¿No notas extraña la respiración de Joseíto? Fíjate que él no respira igual que tú. Parece como si algo interior en él cojease entre la brisa. Cuando se pone así me intranquilizo, pues me parece que alguien lo está estrangulando.

José Cemí se hizo el que no oía. Sumergía una de sus manos en el agua fría. Se le secaba en la trusa hirviendo, que despedía un humillo humilde, como avergonzada. El Coronel detuvo los remos, le ordenó al rubio que pasase hacia la proa, y comenzó con las manos a echarse agua, mojando también a José Cemí, que se reía, disimulando la dificultad de su respiración.

—No creo —le dijo— que aprendas a nadar solo, por eso, hoy yo te voy a enseñar. Te tiras al agua y te aguantas de este dedo —señalaba para su índice hecho a ejercer la autoridad, fuerte como un enano que hiciese un personaje en la torre de Londres. El índice se cerró como un ancla, luego volvió a su posición como un junco que salta, pero después vuelve a clavarse en la arena.

José Cemí obedeció de inmediato a la voz de su padre. Hizo la señal de la cruz, costumbre que le había enseñado su madre, antes de tirarse al agua. Y se colgó del índice, mientras la canoa avanzaba lentamente, impulsada por los remos de Néstor Rigal. Se apretaba del índice con toda la mano, sintiendo la resistencia del agua que se apretaba contra el jadeo de su pecho como una piedra.

—Ya se te quitó el miedo, ahora aprenderás solo —dijo. El Coronel retiró su índice, al mismo tiempo que se formaba un pequeño remolino.

Durante tres o cuatro minutos desapareció el pequeño cuerpo de Cemí. El marinero que en el puente del Yacht,8 vigilaba la suerte de los nadadores, se lanzó al agua. Y mientras el Coronel se lanzaba también, para rescatar a su hijo, el marinero llegó primero, tomó el cuerpo hundido de José Cemí, lo depositó en la canoa, mientras el Coronel remaba hacia la orilla con el cuerpo desmayado de su hijo. A los pocos movimientos que le hicieron con los brazos, abrió los ojos, miró a su padre, que ahora demudado por el susto, sudaba por toda la cara. Comenzó a reírse para darle ánimo a su padre, queo iba amarillando por la fatiga y el terror. El camarero le trajo un whisky para reanimarlo, recuperando lentamente el color y abrazándose con su hijo, que normalizada la respiración, le daba palmadas a su padre, asustado ahora por su susto. El Coronel lloraba, y José Cemí para tranquilizarlo, comenzaba a lanzar puñados de arena a Néstor Rigal, que indeciso entre las lágrimas y la risa, corría por la orilla chillando como ánade.p



Ahora, José Eugenio Cemí, inspeccionaba las obras del Castillo del Morro,9 que había reconstruido como ingeniero y que inauguraba como primer director. Llevaba la mayor de sus hijas, Violante, que era la hija por la que mostraba, cuando no vigilaba sus afectos, más atenciones y ternuras. Lo acompañaba también su otro hijo, José Cemí, a quien el fuerte aire salitrero comenzaba a hacer gemir el árbol bronquial. Se observaba sin disimulo que eso molestaba a su padre, que quería mostrar a los demás oficiales sus hijos fuertes, decididos, alegres. ¿Acaso no era para la soldadesca la enfermedad una debilidad, un gemido? Se acercaban los oficiales subalternos con zalemas, con fingidos afectos, con camaritas fotográficas para tomar vistas, donde estuvieran los muchachos sobre cañones, bancos de piedra, con sombreros de campaña. Se veía que a José Eugenio Cemí le molestaba mostrar a su hijo con el asma que lo sofocaba. Quería evitar la vulgaridad tragicómica, de que comenzaran a darle recetas, pócimas, y yerbajos. Que mostrasen jubilosos al familiar, que como una momia de oro, exhumarían para halagar al Jefe y disminuir su potencial molestia. Pasaron frente a un oscuro boquete, que terminaba en las cuevas rocosas, donde los selacios redondeaban sus sueños hipócritas y el látigo de su desperezo. —Por ahí tiraban a los prisioneros, en la época de España —dijo el Jefe para asustar a sus hijos, pues al mismo tiempo que lo decía subrayaba sonriente el asombro en la cara de sus hijos. Muchos años más tarde, supoq que por ese boquerón siempre se había lanzado la basura, y que por eso los tiburones se encuevaban en la boca del castillo, para salir de sus sueños al babilónico banquete de los detritus. Toneladas de basuras que se metamorfoseaban en la plata sagrada de sus escamas y caudas, como si fuesen pulimentados por Glaucón y su cortejo de alegres bocineros. Motivo para sustentar muchos años de pesadillas: ya traspongor los barrotes que resguardan el túnel, que termina en las cuevas submarinas, me araño, me desangro, al fin encuentro una roca saliente donde encajo mis uñas, que crecen por instantes para salvarme. Desde la puerta del boquete, empiezan los carceleros a introducir largas varas con tridentes, entonces llega el perdón y el despertar, o no encuentro la piedrecilla y ruedo por el túnel hasta el chapuzón, pero los tiburones dormidos flotan ininterrumpidos en el aceite de sus músculos abandonados a la marea alta y a la flaccidez. En la medianoche, una pequeña embarcación comienza a remar hacia Cemí. Sonríen y acercan la lámpara a su cara, lo reconocen y comienzan a secarle con una pañoleta olorosa a escamas resecas y pancreatina de camarones.

El Jefe quería mostrar en qué forma se resarcía de la deficiencia bronquial de su hijo. Estaban frente a la piscina: un gran pozo, con una gárgola acuosa en cada uno de sus lados, descascaradas por la mezcla de la piedra historiada y centenaria y la cal impúdica y contemporánea, parecida a una ardilla que de tanto mirar de izquierda a derecha, ha formado un paredón, obelisco a su logos okulos,s desapareciendo después la ardilla por innecesaria. Quería mostrar la maestría natatoria de su hija Violante, en una piscina improvisada. En un cuartico vecino se ciñó la trusa, con esa alegría que en los niños da la proximidad del agua. Lo piensan un poco con melancólica detención, pero en el chapuzón saltan la lámina del agua y la de la risa, formando un ápice instantáneo donde una nutria mueve su cola maliciosa. La piscina tenía poca extensión, pero una profundidad avérnica. Había que comenzar a nadar sin el apoyo para las primeras timideces del banco arenero. Violante, sin sacar la vista de su padre, nadaba orillera, cuando los gestos de aquel la fueron alejando de los bordes de seguridad. En el centro de la piscina comenzó a ingurgitar, se hundía, reaparecía más amoratada, lanzaba un chorro de agua, y se volvía, en círculo, más al fondo. El Jefe se lanzó al agua, mientras su hija se caía al fondo de la piscina. Allí tocaba el suelo, se levantaba por la presión del agua, y volvía a pisar como un balón. José Cemí vio a su hermana, ya en el fondo de la piscina, vidriada, con los cabellos de diminuta gorgona con hojas de piña. Dos asistentes que habían acudido al sorpresivo sumergimiento con unas lanzas varas, terminadas en curvo tridente, que se usaban para la limpieza del fondo de la piscina, comenzaron con mágica oportunidad la extracción. Puesta a horcajadas sobre el tridente, Violante ascendió como una pequeña Eurídice al reino de los vivientes. Las piernas con sangre y hojas, con las hojas de yedra húmeda, que asomaban cuando el agua desaparecía y las paredes de cal se amorataban por el esfuerzo de recibir el aire bienvenido.

El Jefe salió también de las aguas, confundido Poseidón ante la mudez de los dos asistentes y de su hijo. Con su pañuelo comenzó a limpiarle la sangre de las piernas, separaba la adherencia sanguínea de las hojas, le alisaba de nuevo los confundidos cabellos, y comenzó a sonreírse con José Cemí, que por el susto del sumergimiento de su hermana, jadeaba los bronquios, en tal forma que el Jefe tuvo que llevarlo cargado de regreso. No le contó a Rialta el susto de la piscina, la que sacudiót las almohadas, comenzó el cocimiento de guajaníu y brea, limpiándole el sudor de la frente. Hasta que se fue hundiendo, por el sueño en la almohada. Rialta observó que todo el cuerpo le temblaba y que se llevaba las manos a los ojos como queriendo rechazar una visión, tumultuosas voces de rapto que lo querían llevar de nuevo de las almohadas al oleaje, de la madre al centro avérnico de la piscina.

—El asma nos viene por mi rama; mi abuela no se pudo curar nunca de esa angustia —dijo Rialta—. Y la humedad del campamento, el atravesar la bahía al atardecer, hicieron el resto —respondió José Eugenio.

—Lo llevo a los médicos, tiembla y apenas puede respirar, no se demoran mucho tiempo en verlo y exclaman, asma, asma, como si esas fueran unas sílabas irrebasables, y vuelven otra vez al jarabe de tolú y brea, y a los yoduros, y así le salen esas manchas en la cara, que parece que está sucio aunque haya salido del baño. Y el yoduro le aflojará los dientes, lo debilitará, pues se ve que es una medicina que si lo mejora del asma, le hará daño para su crecimiento. No está nunca bien, pues aunque no tenga la sibilancia, está como en acecho, esperando los primeros síntomas de la falta de respiración. Está siempre como sobresaltado, como quien espera una mala noticia —dijo José Eugenio, hablando a borbotones, pues se veía que la enfermedad de su hijo le preocupaba incesantemente, aunque lo disimulase para no alarmar a Rialta.

—Me parece que con sus miedos, su inclinación y resguardo por Baldovina, se pasa muchas noches en vela. Tiene pavor por los aparecidos, cuando le digo: míralos, allí están, parece como si los tocara; los fantasmas y la muerte lo asedian. Si no es con Baldovina a su lado, no se puede quedar dormido. Sólo duerme tranquilo al lado de su abuela y de Baldovina. Todo eso tiene que tener relación con esa asma de día y de noche. Para curarlo habría que sacarle esa angustia. Un médico francés me dijo que haciéndole tragar un puñado de sal, que le quemase la humedad de los bronquios, se sanaría. Pero yo creo que el reposo del agua le haría mucho bien. Algo que lo hiciese bruscamente remansarse, un pinchazo para tranquilizarlo, si eso se pudiese lograr. Es decir, un susto que lo curase de sustos. Tiene como la angustia de quedarse dormido. En el sueño gime, se desespera, quiere escribir en las almohadas. Se acuesta muy tranquilo y se despierta como si hubiese salido del infierno. ¿Qué es lo que ve en esa excursión? Siente el sueño como un secuestro. Curarle los nervios, hacerlo dormir, es eso lo que lo puede mejorar. Cada sueño que no puede contar lo ahoga, ahí está ya el asma.

—El último médico que vimos, nos dijo que se curará con el desarrollo, cuatro o cinco años más y ya estará bien. Todos dicen que el que tiene esa enfermedad está protegido como el jiquí contra el rayo. Que es una enfermedad protectora como una divinidad. El que la tiene, se inmuniza contra todas las enfermedades. Dicen que debilita el corazón, pero al paso del tiempo es preferible esa debilidad, porque si no la presión hierve y estalla en el cerebrito del gorrión. Se debilita el corazón, pero apenas nos damos cuenta, pues es una de las vísceras que tiende a rehacerse fácilmente para lograr un contrapunto orgánico. Sólo los neuróticos se inquietan ante cada uno de sus latidos. Fíjate que no le ha dado tifus, ni paperas ni gripe. Cuando sale de su asma, es el más contento de todos los niños. Lo siguen, lo vienen a buscar, es un lince para provocar cariño. Es muy amigotero, como dice la Abuela Mela, con su castellano criollo. Esas cosas, ella las decía con mucha gracia, por lo menos, con tanta malicia como gracia. Decía, por ejemplo: hoy es el día de la recogedera de la ropa, cuando se aproximaba la visita del chino lavandero —dijo Rialta, con cierta leve tendencia criolla a la digresión, que José Eugenio, de padre español, no mostraba con frecuencia, sólo cuando se aturdía y ofuscaba, y las palabras en aluvión le servían entonces de rodela.

Se dirigió al comedor. Sacó el bloque entero del hielo de la nevera. Empezó a hundir en él la tenaza de romper los envases de lata. Se encaminó después al baño, abrió la llave del agua fría y empezó a llevar los trozos de hielo. Rialta había adivinado sus intenciones, se encerró en el último cuarto. No quería ver, no podía protestar. José Eugenio fue a buscar a su hijo, le ordenó que se desnudara, sumergiéndolo después en la bañadera helada, donde todavía flotaban pequeños trozos de hielo que chocaban entre sí, se adherían momentáneamente, y después se separaban licuándose más aún, reduciéndose a figuras irregulares, irreductible geometría ya, cuando se disolvían totalmente. La escena tenía algo de los antiguos sacrificios. Sólo que el Jefe no sabía a qué divinidad lo ofrecía. Y la madre, encerrada en el último cuarto, empezaba a rezar y a llorar.

Cogió a su hijo, absorto ante aquella solución polar de su enfermedad. —El agua fría te curará los nervios. Creo que es la única manera de quitarte ese mal. No te asustes, después te daremos fricciones con alcohol, para que la sangre vuelva a entrar en los bronquios, limpiándolos de sus adherencias, que son las que te impiden respirar bien —lo besaba intuyendo lo desagradable del método curativo empleado, una frigiterapia de urgencia, aplicada en momentos desesperados.

José Cemí se sumergió en la bañera, disimulando el temblor. Su padre le lanzaba el agua a la cara, después le restregaba las espaldas. Avanzaba en su procedimiento curativo con verdadero temor. Comenzó a volverse rígido, morado, a vidriársele los ojos, hacía esfuerzos por tocar con la punta de los pies el extremo de la bañera, pero le faltaban las fuerzas. José Eugenio sacó a su hijo de la momentánea pausa o suspensión, donde se había sumergido. Lo sentó en la silla del baño, con la cabeza reclinada, como si le hubieran sacado todo el hálito, quedando el cuerpo desangrado y sin apoyo.

—Rialta, Rialta —gritó—, trae la toalla con el alcohol. Y la botella de coñac —se esquinaba ahora en el baño, temeroso de los resultados alcanzados. Con miedo de alzar los ojos y encontrarse con su mujer.

Rialta penetró en el baño con la confianza de que iba a enmendar los yerros de su esposo. Secaba a su hijo y le mojaba la cara con el coñac. Echaba la cabeza hacia atrás, hasta que los ojos comenzaron a chisporrotear de nuevo. Movió los brazos, y Rialta, para disimular el trágico momento, le decía, después que vio que se iba recuperando: —¿No vas a ir al parque?, ya están allí los muchachos jugando. Ponte la camisa, sin mucho almidón para que no te moleste, o mejor, como es un poco tarde, te podrás poner tu traje de marinero, sin que te pique la piel—. El traje de marinero, por la alergia, le causaba la impresión de que le disparaban flechas mientras corría, que le rompían a tiras el traje sobre el propio cuerpo.

El brazo caía por un costado de la pequeña cama. Por momentos era recorrido el brazo, pendiente como si en el agua buscase una casi invisible salvación, por un sudor lento y frío, que en sus intermitencias coincidía con la respiración, que se hacía más dificultosa y anhelante. Luego, la calma, el brazo se iba encogiendo hasta cruzarse sobre el pecho. En el acuario del sueño parecía como si su respiración desprendiese burbujas como hojas, que iban hasta los portales de la casa de la Abuela Augusta, en el Paseo del Prado, donde el Coronel de uniforme se inclinaba brevemente para saludar. El sudor de nuevo por el brazo, y comenzaba a reproducir la separación del dedo de su padre. En ese momento, en el sueño, parecía como si le pusiesen una mano frente a los ojos, entonces una ola oscura y con cuernos, seguía sus volteretas con él en el centro, desproporcionada, untuosamente gigante, como cuando las alfombras se enrollan con un cigarro inapresable, y después inauguran un ojo quemado en el espesor de sus tejidos. Llegaba después un pez anchuroso, con su rosado ingenuote y navideño, moviendo la iridiscencia de sus aletas como si se peinase. El pez contemplaba el dedo desamparado y se reía. Circulizaba alrededor del dedo, como si le diese alegría.v Después se llevaba el dedo a la boca y comenzaba a impartirle su protección. Tirándolo por el dedo lo había llevado a unas flotaciones muscíneas, donde comenzaba la música acompasada, de fino cálculo, de su nueva respiración. Luego, ya no veía la salvación por el pez, pero veía el rostro de su madre. Si de nuevo, tal vez por algún prodigio de la glándula pineal, pudiésemos ver en el interior de su sueño, contemplaríamos una estrella de mar, que se contraía o expandía a la cercanía del pez, que se borraba en el reposo de hojas gigantescas, de visible circulación clorofílica, para metamorfosearse en el rostro de su madre. Cada despertar era para él como descubrir la expansión infinita de cada una de las radiaciones de la estrella de mar. Al coincidir el arco de su respiración y la expansión de la estrella de mar, había formado un blanco tegumento algoso que seguía los movimientos de la lámina marina. Allí iban desembarcando enanos, tal vez eran elfos, de cabezotas con larguísimas pelambreras canas, que llegaban riendo su vaivén. Se dirigían a una casa de madera, como de cazadores canadienses. Allí también estaba la madre de José Cemí, con su ceremonial de criolla, exacta y jovialísima. Les iba comunicando la ordenanza de sus asientos, y parecía dirigir, aunque después se hacía casi invisible, el concierto gastronómico. El brazo se extendió de nuevo, en su torcida tensión pareció que iba a tocar los rosetones del sueño. Al descender la descarga del sudor por el canal del brazo, parecía que el rosetón, ya en horas de la madrugada recibía el rocío, permitiendo las misteriosas equivalencias del sueño, que se removiesen y temblasen las hojas excesivamente col oreadas de su pentágono. Veía de nuevo a su hermana Violantew descender por el boquete infernal de aquella piscina, que parecía buscar el centro de la tierra, el infierno de los griegos. Temblando se acercaba al pozo, remansada la refracción irregular mientras duraba el ingurgite, pero ahora lo que veía en el lecho de aquel boquerón, era siempre la cara de su madre sonriéndose, hablando con su tranquila cortesía, dirigiéndoles a todos sonrisas y frases de digna amabilidad. De nuevo los enanos gesticulaban, formando coros confusos y absortos, para terminar precipitándose en una sola dirección, donde iban, sin fijarse en la cerrazón de la puerta, formada de troncos de cedro sin pulimentar, a reventarse, esparciendo la grotesca diversidad de sus colores, cuando la puerta, sin ser presionada por nadie visible, se abría y los dejaba marcharse volando en sus pequeños caballos de madera. Los que entonces permanecían en la cámara, eran los enanos que llevaban chaquetillas rojas, con botones forrados de tafetán azul, con inscripciones otomanas, como las que se ven en los mosaicos de Santa Sofía. Hablaban con decisiva familiaridad, conversaban de temas en los que todos participaban y hasta algunos, impulsados por un seductor espíritu danzable, esbozaban taconeos de medidas pitagóricas, que eran como conocidos presagios, como ritmos que iban venciendo los secretos de la casa nueva. La mano, después de haber alcanzado el máximo de su extensión pendulada, apoyaba la palma en el frío de las losas, que ya en la medianoche, esponjando la humedad del rocío, suavizaba su superficie como si trasudasen. Su padre no estaba ahora a su lado, sumergiéndolo en los improvisados témpanos de la bañadera, sino era su madre la que, mientras él permanecía de pie, como en un bautizo, lanzaba sobre su cabeza agua tibia, aromática, de los más diversos colores. Los enanos pasaban después muy silenciosos al refectorio, donde la maliciosa sutileza de las luces de las lámparas, saltaba en sus chaquetillas rojas, trazando dagas, sierpes rapidísimas. Se iban sentando en sitios prefijados, que ellos descifraban con naturalidad, como si le hubiesen soplado número de recta interpretación. Su júbilo marcaba su apetito; sus lentitudes excesivas, su ceremonial subrayado y grotesco, aclaraban sus presencias de extraños brotes en las profundidades del sueño. En cada uno de los platos aparecía un pescado con el rostro agrandado y corroído por el principio del sueño. La faz de esos pescados multánimes, repetía siempre el mismo rostro, Rialta, tutelando sus oscuridades y desfallecimientos, mitigando las groserías y agresividades de los demás, no con gestos destemplados, sino corriendo a ponerse a su lado y produciendo un ámbito donde su respiración parecía zafar sus cordeles, evaporándose de una sangre desde ese momento tranquilamente eficaz, armoniosa en su irradiación para el mundo exterior. Si adoptamos una perspectiva tangencial al refectorio y nos recogemos en cuclillas, los platos ascienden, como si estuviesen calzados en las paredes, haciendo más visible la dominación del rostro, como en esos retablos, donde con sutileza de matices que cuesta trabajo perseguir, todas las figuras remedan el rostro mariano, en distintos gestos, pero donde la persistencia de los signos de la cara central, influye en cada una de las demás figuras que parecen proteger a las ovejas, a los niños y a las nubes.

Muy temprano, serían apenas las siete, cuando José Cemí de un brinco risueño saltó de la cama. Aquel sueño, aquel desfile de enanos pintarrajeados, lo había como aligerado, como si sobre sus más oscuras regiones, el mediodía hubiese comenzado a predominar. Subió a la azotea y pudo ver por primera vez a su barrio en la madrugada, cuando la retirada de la brumosa y bostezada placenta nocturna, deja a la arcilla y a las piedras de las casas bondadosamente lavadas, un poco más ingenuas, como si ese comenzar de nuevo les diese una alegría elástica y un cuerpo propicio a inéditas modulaciones. Cuando bajó de la azotea, pudo contemplar a su padre, con un libro en la mano y en espera de su regreso. Lo llevó hacia la sala, donde parecía que cada uno de los muebles, desperezándose, saliese del alba. El Coronel le hizo una seña para que se sentara en una de las banqueticas, que acompañaba a las sillas muy torneadas, con muchas rejillas y piñas. El libro voluntariamente muy abierto, sonando la cola aún olorosa del lomo, para ofrecerse en un plano extendido, y el dedo índice del padre de José Cemí, apuntando dos láminas en pequeños cuadrados, a derecha e izquierda de la página, abajo del grabado dos rótulos: el bachiller y el amolador. El primero representaba la habitual lámina del cuarto de estudio, con el estudiante que en la medianoche apoya sus codos en la mesa, repleta de libros abiertos o marcando con cintajos el paso de la lectura. En el centro de la mesa un calaverón, allí colocado tanto como pisapapeles inoficioso, sin aplicación casi, como ingenua balanza del aprovechamiento de las horas, o como nota a lo zurbarán, de expresar la muerte con el frío blanco de la luna, de las túnicas de los dominicos, o de los blancos manteles de los refectorios donde se alude a San Bruno como el santo del día. A su lado, el grabado que representa el amolador, con su hinchada camisa por un airecillo de lluvia, un pañuelo desalmidonado ciñéndolo como las fiebres de unas paperas, y la rueda envuelta en un chisporroteo duro, como los rosetones de la lluvia de estrellas en el plenilunio de estío. La ávida curiosidad adelantaba el tiempo de precisión de los grabados, y José Cemí detuvo con su apresurada inquietud el índice en el grabado del amolador, al tiempo que oía a su padre decir: el bachiller. De tal manera, que por una irregular acomodación de gesto y voz, creyó que el bachiller era el amolador, y el amolador el bachiller. Así cuando días más tarde su padre le dijo: —¿Cuando tengas más años querrás ser bachiller? ¿Qué es un bachiller?—. Contestaba con la seguridad de quien ha comprobado sus visiones. —Un bachiller es una rueda que lanza chispas, que a medida que la rueda va alcanzando más velocidad, las chispas se multiplican hasta aclarar la noche—. Como quiera que en ese momento su padre no podía precisar el trueque de los grabados en relación con la voz que explicaba, se extrañó del raro don metafórico de su hijo. De su manera profética y simbólica de entender los oficios.x

El bandolerismo, mal del contorno, falta de diferenciación bien marcada entre la ciudad y el bosque, tenía que ser destruido. Un grupo de oficiales, entre los que estaba el Coronel, fueron designados en las zonas de Cruces, Remedios y Placetas, con órdenes muy radicales. Era algo que todavía nos quedaba del siglo XIX español, el bandido para los pobres, el cuadrillero que regresa de noche para entristecerse bajo las rejas con la hija del alcalde, las simpatías entre el jefe de los conspiradores y el jefe de los trabuqueros marginados a la ley. El Coronel pudo observar que muchos de los vecinos mantenían relaciones a lo Rastignacy con los cuadrilleros. Tenía que ser la acción uniforme y forzosamente mortífera del ejército, que entonces se reorganizaba, para evitar el heroísmo falso derivado del machismo. De la autoridad burlada frente al bandolero sentimental, que así se hacía llamar, cuando en el fondo era un negocio cómodo, bien organizado y mejor establecido, sin riesgo alguno, pues las autoridades locales y los vecinos ricos intervenían para llenar sus marsupias, obligando con aquellas «bandas blancas» a los negocios que les eran convenientes. Cuando el Coronel paseaba con el cura, el alcalde, el jefe de policía, el médico de la casa de socorro, el pueblo musitaba esas frases, que son de su gusto, chorro de su leve resentimiento, recostado en frases viejas como la modorra y el tejón:z «Todos roban», «los infelices pagan las consecuencias», «ningún rico va a la cárcel». No estaban acostumbrados a las actuaciones de un cubano fuerte, viril, que en cualquier latitud donde estuvo se ganó la admiración, y que pronto metería espada de arriba abajo, persiguiendo los bandoleros hasta llevarlos a sombrearse en el patio de las cárceles, y llevando al Juzgado los nombres de los comprometidos en las zonas urbanas, lo mismo autoridades enmascaradas, que ciudadanos presuntuosos, y comunicándolo después al Estado Mayor en un informe, donde consignaba que el bandolerismo no sería posible sin la cooperación solapada y bien pagada de muy principales autoridades. Pero fue otra la gesta por la que se ganó la buena y graciosa simpatía del pueblo de Dios. Había salido a darle alcance a un campamento de bandoleros, cubierto por matojos de lianas, cocoteros y ceibales. Empezaron los fogonazos de la persecución, pero parece que por algún río seco soterrado, ahora enriquecido de estalactitas y túneles sombríos, se habían fugado los malhechores, para caer la cuadrilla completa en la próxima trampa tendida. En el centro del desaparecido vivaqueo, un caldero de cobre esparcía los aromas de un pollo avivado por el zumo de la agriaa' y un arroz engordado por el lúpulo cervecero. Buena introducción al mandibuleo criollo, picado por la costumbrosa cerveza fácil. En bandeja cercana, sobre los potros que ofrecían su madera aún gruñona por el corte reciente, la guayaba también matinal y reciente, apisonando las lascas porcinas con listones rosados, que provocaban al ramito de perejil en la punta de las zonas palatales. Un lépero, flacucho mestizo, perdida ya la dentición, achicado el cráneo, pavoneaba su pesimismo acerca de la ingerencia de la delicia, enfrentada con un apetito descomunal. Decía: Creo que está envenenado, yo no lo comería, le han echado pluma de sijú con muérdago. Y meneando la cabeza amenazaba presagios y honduras de mortandades. Alzando una estaca, al centro de las bandejas, habían cruzado huesos y puesto con deficientes exclamaciones: Veneno.

Entrando por el centro del nudo, que le revelaba de pronto que todo aquello eran engañifas, pues qué sabían esas gentes de veneno, y las mismas señales evidenciaban la mentira, pues eran más bien burlas dejadas al paso, en la imposibilidad de apechugarse, por los malhechores. Se dirigió el Coronel al caldero central y lo destapó. Los legionariosb' retrocedieron, como en los tiempos bíblicos, ante el sofrito que retumbaba en la espesura del caldo arrocero, como un monstruo que agoniza al llegar la marea baja. Levantó un ala, que por la blandura del perfumado vapor asimilado, se extendía por las opulencias de la pechuga, y comenzó a desgarrarla. Hacía bien visible el alón, para que la tropa abandonara el miedo del veneno, como si fuera un racimo báquico. La alegría fuerte, que marcaba las líneas de la cara con decisión dominante, hizo que el resto de la soldadesca comenzara a acercarse a los calderos, sirviéndose raciones hechas para lestrigones.c' Bajo la tonancia gastronómicach' la tropa se alzó en aleluyas corales, con entonaciones como de carga inmóvil, y en medio el Coronel cantando hurras, voces de mando, con la soberanía de un gigantoma muslo de pollo, que trazaba una rúbrica para columpiar sus canciones, terminando en el punto cerrado de la boca, brillosa por la grasa y las escamas de la cebolla.

Era la primera ausencia del Coronel desde sus bodas. Para paliar la melancolía, la señora Augusta había ido a acompañar a Rialta. La compañía se hizo más cercana, cuando un tifus grave se apoderó de Rialta. El antiguo señorío de la señora Augusta volvió a tener oportunidad de esplendor. Rodeada de ordenanzas, en la severidad propia del campamento, su fino arte doméstico de ordenar y mandar volvió a tener su gustosa escenografía, donde de nuevo su voz y su perfil tuvieron eco. Tenían entonces las casas, además de la puerta mayor, otras dos puertas, que después se reemplazarían por ventanas, pues ya, ay, no había portales, y las puertas accidentales eran como el pórtico consagrante de los sillones dinásticos. En lo que pudiéramos llamar horas feudales o recordando al Duque de Berry,10 las horas muy dichosas, después de las diez de la mañana, o antes del almuerzo, para darle al tiempo una extensión más genuflexa, horas del infrarrojo, en que la casa se avivaba por los destellos de la limpieza reciente, o a la hora clásica del crepúsculo, ya estaba doña Augusta sentada en el sillón de mimbre blanco, con algunas resquebrajaduras en el aceite de la pintura, o en la butaca, con una banquetica, donde, como los guitarristas, apoyaba el pie izquierdo. Cuanto periódico o pregonero de billetes pasaba por allí, recibía su llamada perentoria, acompañada de un imperioso movimiento de la mano derecha, que indicaba las órdenes de un acercamiento rápido. Leía entonces el periódico, como una sábana transparente, rendidos ya sus secretos, con una morosidad que revelaba la saludable plenitud de su curiosidad. Cuando compraba billetes, perseguía que algún guarismo de la cantidad fuera el número cinco, porque, según decía con un pitagorismo improvisado y asimétrico, él era la mitad de las cosas, y lo más aproximado a la mitad de las cosas que no tienen mitad, y como en el azar es muy difícil la unión de dos mitades exactas, prefería lo que Le Corbusier llamaría muchos años más tarde el modulor.11 Los días que recibía su mesada, partía de compras con una de sus hijas. Después, reaparecía con objetos de arte, que eran la delicia de la casa, pero cuyo elevado costo a todos intranquilizaba. Un día llenó de júbilo más a sus nietos que a sus hijos. Traía un cofre alemán, muy ornamentado de relieves barrocos, diciendo en el momento en que lo enseñaba: Es de un pueblo de Alemania, que vive tan sólo dedicado a hacer estos cofres. Cemí vio el camino trazado entre las cosas y la imagen, tan pronto ese pueblo empezó a evaporar en sus recuerdos. Veía, como en un cuadro de Breughel, el pueblo por la mañana comenzando sus trabajos de forja, las chispas que tapaban las caras de los artesanos, la resistencia del hierro trocada en una médula donde parecía que se golpeaba incesantemente la espalda del diablo. Otro día hizo una entrada con más símbolo y melancolía. Era una mayólica que representaba una limosnera argelina, a su lado su hija con un alegre pandero bailaba y rogaba su cuota. Esa pieza hizo visible, hasta su segunda biznieta en cuya casa se mostraba, el espíritu estoico de la familia, que diferenciaba muy poco sus vicisitudes, pues apenas podía encontrársele signos exteriores de diferenciar los días serenos o gozosos de los tumultuosos o sombríos, otro día su adquisición adquirió más rango mitológico y grecolatino, pasado por el rococó Luis XV. Un amorcillo se sentaba con langueur sobre las piernas de una galante pastora, estilo Quentin La Tour.12 Para evitar, discretamente, la polémica que demoró distingos en el Concilio de Trento, sobre la fuerza generatriz de estos cupidillos, reclinaba sobre las dos piernas cruzadas, un opulento carcaj escarlata, poniendo así fin al debate entre el Greco, Swedenborg y Boehme, sobre la edad y la potencia creadora de los ángeles.13 La señora Augusta exhumó de la caja la pieza cazada aquella mañana de cobranza, y paseándola en triunfo por la sala exclamaba: «Es un biscuit firmado, sólo los biscuits muy buenos llevan firmas». Y su índice señalaba para el follaje y subrayaba: Baudry,14 al mismo tiempo que el cupidillo, moroso en la luz, rodaba en la palma de la mano de los curiosos familiares.

El recuerdo de la señora Augusta, a través de las generaciones, no tan sólo se fundamentaba en tres o cuatro piezas de cerámica y grandes calderos de cobre en donde colocaba sus matas de arecas, sino en sus relatos entrecortados, dispersados por los arenales de las generaciones, pero reconstruidos por la calidad muy firme de sus proverbios. Así recordaba una familia matancera de muchos faralaes y campanillas, dueños de muchas doblas isabelinas, pero donde la esposa tenía que sufrir vejaciones y mortificaciones frecuentísimas. Después de desmontar la familia, su memoria era fácilmente precisa; sumando sus acarreos, como en sueños rubricaba con un aforismo, oído tal vez a su padre, que era sevillano, con carrera en Madrid y en Lovaina: Eso es como escupir sangre en una bacinilla de oro. Esos refranes los decía de una manera donde la majestad de la sentencia se igualaba con su justeza o su donaire. Los majestuosos colores de la sangre y de la bacinilla de oro, se alzaban a igual altura de la terrible molestia o indecisión del que vive en doradilla frecuente, pero lleno de irregulares tratamientos y de tironeos sombríos, otro de sus proverbios lo ponía al final de un extranjero furibundo. Pelirrojo, mínimo y grosero, no obstante, atraía y congregaba. Salía como a mediciones, y después volvía a bizcochos y brandies. De las muchas seguridades que se traía, sólo abría un poco la mano, eso bastaba a que le batieran congratulaciones y risas. La señora Augusta movía la anchurosa noble testa, y concluía: El inglés que da dinero es buen inglés. Con eso sólo, sonrojaba a los que la oían, que así se daban cuenta que la otra malicia criolla penetraba tranquilamente sus intenciones adulonas. Pero donde su reposada sabiduría paremiológica alcanzaba celeste sin zureo de mosca, era en el refrán que volcaba sobre unos vecinitos de la esquina. Allí estaba como recogida de la casa una flacucha de doce años, aunque su sonrisa entreabría río reciente y matinal y su mirada atraía y rimaba. Cualquier familiar le endilgaba malas notas, pereza, gracias fofas, cuentos torpes. Doña Augusta afirmaba milenaria, llorosa casi: La caca del huérfano hiede más. ¿Lo había ella oído como refrán? Era uno de esos rezumos que cada familia obtiene como una fulguración graciosa y sabia. Sin un repaso excesivamente sudoroso, jamás logró encontrarlo fijado en los refraneros. Lo cierto es que se lo había oído a su padre sevillano, sutil como todo español para la situación de realidad y llanto, que al aplicarlo ella, ya muy adentrada en la bondad criolla, lo llevaba a la ocasión de malicia tierna, de situación desolada salvada como por la aparición mágica de la pequeña cola de un perro querendón. La caca del huérfano hiede más: cuando lo había oído en su niñez, le producía risa ver en boca de su abuela la palabra pícara. La única vez que se la oyó y sólo en las opulentas gracias de esa frase. Pero al paso de muchos años, casi le daba la clave de algo que para José Cemí había resultado incomprensible, la estrofilla aquella de José Martí, «ofendido del hedor», «a mis pies de repente», «un pez muerto, un pez hediondo»,15 es decir, la presencia de lo nauseabundo contrastado con la del esplendor,d' lago seductor, barca, oro puro, alma como sol. De la misma manera, la legendaria gruta mágica de los cuentos infantiles, donde la huérfana carece de zapatos de cristal y de aljófares para su cabellera, recibe por la bondad que se deriva de una incomprensible sabiduría que lo que es una gracia en casa de garzones, es en el huérfano, sin padres que lo acaricien, en esa misma casa que aprisiona su tristeza y siendo el mismo imprescindible deleznable, un enojo y una maldición.

La alegría melancólica de la convalecencia hacía que la señora Augusta, al sentir ya que la enfermedad y la muerte se alejaban, se sintiera más valerosa para hacer ciertos relatos, que se veía que pesaban mucho sobre sus recuerdos. Así, un día que José Cemí, sentado en el suelo arreglaba sus libretas de clase, pudo oír a la señora Augusta, que con serenidad aunque con una invisible tristeza, pero indescifrable, le relataba a su hija Rialta: —Se había preparado la exhumación de los restos de papá para aquella tarde, húmeda, con los pinares abrillantados por un rocío funeral. Mis hermanos no querían llevarme, pero yo insistí tanto, lloré, supliqué, que aunque me relataron por anticipado la sombría ceremonia, no les quedó más remedio que sumarme a los demás familiares, que en dos grandes máquinas de entierro se trasladaron para rendir la guardia de la ceniza. Yo me había hecho la idea que en una forma u otra iba a estar cerca de mi padre, y eso me impulsaba y casi me enloquecía. Pero lo que aquella tarde vi rebasó todas mis suposiciones, todas mis posibilidades imaginativas, sobre la línea donde lo irreal pesa más que lo real y le da como pies para andar. El silencio parecía deshacerse aconsejándonos que no le diésemos una seriedad tan excesiva. Los golpes sobre la caja remataban en las voces innumerables que se fraccionaban en los pinares como carcajadas que salieran de la tierra. Al abrirse la caja vi a mi padre por última vez, estaba intacto, con su uniforme de jefe de la policía de Matanzas, con las condecoraciones y las insignias de su mando. Intacto sí, aunque, ay, era tan solo polvo intacto. La cara, severa y triste, parecía resumir todas las variantes de este mundo. Fue un instante de asombro, pues el polvo al recibir el aire crujió imperceptiblemente, perdió su forma y se deshizo en un montón coloreado de huesos y fragmentos de galones, hebillas y cobre de condecoraciones. A pesar de la perfección formal, fue como una visión, pues con una levedad inaudible corrió a esconderse entre las sombras. Al regresar, me sentía como roída por una alegría indefinible, pues entre el polvo y la sombra, lo había vuelto a ver de nuevo, a pesar de hacer más de veinte años de su muerte. Pareció como recibir la orden de nuestras miradas para ponerse de nuevo en marcha hacia las moradas subterráneas. Entre nuestras miradas y el polvo, su solemne presencia parecía colmarnos. Nos dio como una última orden, que sin poderla interpretar, nos llenó y nos recorrió de nuevo.

—Pero, ¿qué haces tú ahí? —dijo doña Augusta mirando a su nieto—, estas son cosas que no deben oír los niños. Después, por la noche, te sientes inquieto y aprietas con temor las manos de Baldovina. Si me hubiera dado cuenta que estabas ahí no le hago este relato a tu madre.

Esa noche volvieron las pesadillas a cabalgar de nuevo las Erinnias. José Cemí, infantil general de tropas invisibles, se encontraba frente a una llanura, a la que daban numerosos desfiladeros entrecortados de helechos y cascadas. La llanura recorrida por coros cantantes, por escuadrones de disciplinantes, diálogos casi secreteados. Las figuras, aisladas y solemnes, con los contornos de sus trajes de etiqueta cubiertos de un tafetán negrísimo y aceroso. Sus botones destellaban como las piedras batidas por una cascada. Se tocaban esas figuras en remolinos de polvo y sombras, que levantaban el perplejo de los habladores corales en torno. Pero el asombro era más bien para la pausa de la suspensión, hasta que recobraban de nuevo la figura jubilosa y exacta. A veces el humillo inconexo y sin posibilidades de soldadura se enredaba en sus vacilaciones, en sus escarceos errátiles, hasta recobrar de nuevo sobre el centro formativo, arcilla irradiante de su figura. Después, recorría libremente aquellas posesiones tan vigiladas por centuriones y gendarmes. Portaba al hombro el rifle de su padre y se sorprendía de no alcanzar los avisos de la vigilancia. A la salida, el jefe de los guardianes le llamaba la atención. Pero él contestaba que todo había sucedido en sueños, y que para comprobarlo, se lo podía preguntar a una muchacha que también estaba por aquellos jardines. Después le molestaba que el jefe de la guarnición pudiera sospechar que él se había besuqueado con la muchacha abusando de la erótica humedad de aquella hechizada floresta. Sin mirar hacia atrás, para demostrarle la mayor seguridad al jefe de la vigilancia, continuaba su paseo con la escopeta de su padre al hombro, viendo, con fingida inmutabilidad, cómo los cuerpos, en las extensas invitaciones que le hacía la llanura, se trocaban en los polvosos remolinos y después volvían a rehacerse de nuevo en las falsas seguridades de sus acostumbradas figuras.

Aquella mañana doña Augusta, en compañía de su nieto, quería ir a la iglesia de la Merced, a dar gracias por la curación de Rialta. Al encontrarse a la entrada con los pobres, vie' que devolvía el saludo con una sonrisa de clase ancien régime pudiéramos decir. (Esa sonrisa después alcanzaría su perfección en Rialta). No era una sonrisa de alegría o de simple darse cuenta de un golpe de ingenio, sino su finalidad parecía consistir en inspirar confianza, en demostrar en una forma visible para todos los demás que sus sentimientos no habían cambiado. Los limosneros contestaban con igual sonrisa de fino reconocimiento, parecían querer decir que estaban seguros de su regreso, de que no olvidaría a sus pobres. La sonrisa de cortesanía en los limosneros, cuando no reciben la limosna esperada, cuando son entes que conllevan su destino con profundidad, es una de las cosas de más terrible lectura que puede ofrecer la medianoche del cerco de las lamentaciones. Parece decir esa sonrisa, seguiremos caminando y penando, seguiremos en el mismo misterio, hasta que su ordo caritatis esplenda y nos comunique el fulgor de la gracia de la cual brota esa sonrisa. La sonrisa y el tintineo de las monedas que regalaba doña Augusta, dejaban intacto, sin alteración, aquel mundo, no llevando aquellas sombras hasta su deslizamiento, su desaparición, como esas sonrisas que Rembrandt ha sabido esconder mejor que nadie entre las columnas de grandes templos.

Al pasar delante de la urna que reproduce en cera a Santa Flora muerta, doña Augusta le dijo a su nieto: —Es una santica que está ahí, muerta de verdad—. La cera de la cara y de las manos perfeccionaba lo que yo, por indicación de mi abuela y por desconocimiento de que existiesen esos trabajos en cera, creía que era la verdadera muerte. Que allí no había una imagen siquiera, sino un corrientísimo molde de cera, ni siquiera trabajado con un exceso de realismo que se prestara a la confusión, no podía ser precisado por Cemí, a sus seis años, en que iba descubriendo los objetos, pero sin tener una masa en extenso que fuera propicia a la formación de análogos y a los agrupamientos de las desemejanzas en torno a núcleos de distribución y de nuevos ordenamientos.

El relato, en el que Cemí había sorprendido a su abuela, hablando del día de la exhumación de su padre, desaparecido en un súbito remolino de polvo casi invisible, y la amarillenta delicadeza de la cera de Santa Floraf', que ya sentía como la extendida sombra violada de la muerte, comenzaban a depositar su reacción en la sonrisa de doña Augusta y de Rialta. Esa sonrisa su imaginación volvía a inaugurarla cada vez que era necesaria una introducción al mundo mágico. La sonrisa que observaba en su abuela y en su madre, no era casual, no era la respuesta a una motivación placentera o jocosa. Era el artificio de una recta bondad, manejada con delicadeza y voluntad, que parecía disipar los genios de lo errante y lo siniestro. El acercamiento de Cemí a las demás personas, dependía del remedo que lograran esbozar para él de aquellas dos sonrisas, donde lo artificial ancestral se decantaba finalmente en la bondad y la confianza, como si penetráramos por los ojos de los animales que contemplan el paso de un tren, dándonos el reverso de un mundo de iluminación, liberado de toda causalidad, en la dorada región de un sereno prodigio.16

El frío amarillor de la piel, semejante al extenderse del agua, penetraba por sus pesadillas. Baldovina dormía entre Violante y José Cemí, haciendo cuentos de su aldea con incansable verba, en forma circular, sin preocuparle el fin del relato. Eran sus cuentos comienzos de fábulas, pragmáticas introducidas a La Fontaine, o relatos de sangre. Era una mocita en Cerezal de Aliste,17 ansiosa ya de paseos en compañía de cabreros y de mozas mayores. Trepaban a los árboles, descubrían nidos, lanzaban silbos estivales, palmeaban o remontaban el canto, entre grupos de mozos o mozas que ya pasaban de la niñez, y Baldovina estaba ansiosa de lucir la edad que permitía esos paseos. Pero el grupo avivaba sus malicias para jugarle alguna mortificación divertida. Vieron un nido de perdiz, repleto de huevos, abandonados con odio que atravesaba como una espina los maliciosos ojillos de la perdiz. Los mocitos vieron un bolso delantal, que Baldovina llevaba ceñido a la falda, comenzando con fingida generosidad y como si eso fuese costumbre entre ellos, a llenarlo con los huevos de la perdiz. Fingían después el olvido de aquel bolso. Baldovina no quería romper ese olvido, para no subrayar su condición de novata en la romería, y entonces comenzaban a darle palmadas en el bolso, las mocitas venían a sentarse en sus piernas, disfrazaban tropiezos. Como los demás fingían olvidar que allí estaban los huevos de la perdiz, ella no quería despertarlos o avisarles con inoportunidades, hasta que el olvido, en este caso verdadero, la fue ganando. De regreso a la aldea, los mocitos maliciosos le inquirían a Baldovina por los huevos de la perdiz, que estaban todavía dentro del olvido. Pero ya a estas alturas del relato, era Baldovina la que fingía e iba tejiendo otro final del cuento que no era el que ellos esperaban. Automáticamente se llevaba la mano al bolso del delantal, sorprendiendo allí cáscaras aplanadas, yemas germinativas y clara de resguardo confundidas como un excremento de natilla. Baldovina, al pasar frente a la casa del mozalbete que había dirigido la operación del burlesco oval, tocó con decisión la aldaba y al abrirle la puerta, le dijo a la hermana del malicioso: Aquí vengo a dejarle estos huevos de perdiz que me regaló su hijo, y sacando la deleznable carga, anegó con la sustancia azufrosa la entrada de la casa, quedando como burlada burladora, otras veces era el agricultor mofletudo, que entraba en el pueblo con su mulo opulento de jaeces y estatura. Le preguntaron al campesino cómo lograba esos efectos de grandor sobre sus animales: —No es el comer, sino el recomer lo que agranda al mulo—. Después de esos relatos, Baldovina creía que Violante y Cemí dormían y apagaba la lamparilla, una bala de cañón con un foquito, inmediatamente, el remolino del cuerpo que se deshacía en polvo; luego, lentamente, la palidez cerosa de Santa Flora se precisaba en José Cemí. Colocaba el pie en el extremo de la cama de Baldovina, y así, como sintiendo ese resguardo, se adormecía lentamente. En la medianoche, se despertaba sobresaltado, el pecho pasaba de silbo a soterrado retumbo, los ojos muy agrandados; el sudor, breve en su frío, por el cuello y la frente. Baldovina, despertada por el aumento del fuelle, iba a buscar una cucharada de jarabe de tolú y brea, cuyo calor licuaba el erizo bronquial, haciéndolo dilatarse y pasando ya por sus aspilleras el aire del buen sueño.

Baldovina hacía sus comentarios con la señora Rialta. Rialta pasaba la noticia, para que se ocupase en descifrarla, al Coronel que se reía, la convertía en burlas, para no hacer acopio de laberintos, como después, desdichadamente, harían los padres con los hijos, convirtiendo una etapa en un sistema y llevando aquellos presuntos Edipos de bolsillog' a enfrentarse con la cara pecosa del siquiatra y comenzando allí realmente la danza decapitada de horribles complejos. Se limitaba, cuando José Cemí despertaba al romper un alba húmeda que le había estropeado el historiado bronquio, a esconderse detrás de alguna puerta y con voz fingidamente cavernosa, levantaba una salmodia funeral:



Cuando nosotros estábamos vivos,

andábamos por ese camino,

y ahora que estamos muertos,

andamos por este otro.

Tilín, tilán,

míralo detrás de Bolán.h'





Aunque Cemí reconocía de inmediato la voz de su padre, lo asustaba ese disfraz de muerto. Le aterrorizaba que su padre jugara una burla donde él era el muerto. Le quedaba aún la vibración anchurosa de la carcajada de su padre, y se le hacía muy extraño aquel disfraz de muerto. Pensaba en la muerte, en el cuerpo deshecho en remolinos de polvo, la extensión cerosa del rostro viviente, pulido de Santa Flora, y sentía la carcajada de su padre, como quien al atravesar un puente en la noche, mezcla la impulsión de las alas del custodioi' y la rapidez como soplada de las piernas. Su padre, con el disfraz de la muerte y el recuerdo de la carcajada tratando de destruir la imagen, como el granizo al formar un bloque de hielo, de lo que desaparece, como si le remacharan las tablas del entarimado que lo sostenía, y ya entonces caía de bruces, reemplazándose el golpe en la frente por silenciosas carcajadas de algodón, que arden con levedad, desprendiendo un humo, como si la figura antes de hundirse, se quitara el sombrero, de acuerdo con una tradición milenaria y desconocida.

Cuando la primera excursión del Coronel a Kingston, acompañado de su familia, la esposa y los dos pequeños hijos, fue tan sólo un escarceo, que engendró meramente escenas de hotel, consideraciones sobre la energía solar, en disputas con un médico pelirrojo y ridículo. Después, en México, sutilezas para no perderse en las fiestas de los danzantes enmascarados. Ahora había sido enviado a Pensacola,18 para hacer prácticas de artillería de las costas y estar ojo avizor sobre la perfección, la performance de las tropas americanas que iban a ser enviadas a distintos frentes europeos, otra vez, la primera en los días de la emigración del separatismo, la familia iba a sufrir un sumergimiento, una ruptura, ¿una profundización en la dimensión de verticalidad tierra-cielo? Lo cierto es que la catástrofe que se avecinaba, abandonaría la familia a su dimensión de imagen, de ausencia, como si el espíritu de lo errante al ser abatido por una gravitación sólida, trágica e incontrastable, diera, por instantes, signos de agudeza, que llevaran la familia a un impedimento para alcanzar metas de grandeza y de dominio, que esbozadas por el Coronel, se abaten como un lamentoso de rapidez épica en el destino de su hijo, y como en definitiva la espiral levantada por el padre, al consumirse en el monótono y desesperado destino del hijo, logra realizar el esplendor de un destino familiar, donde cada uno de los sobrevivientes logra prolongar la casi gloriosa visibilidad de sus misterios, en una forma silenciosa, obstinada, rebelde, desdeñosa, con todos los atributos de las antiguas aristocracias clásicas y criollas, apareciendo esas mismas lejanías y apartamientos, que vienen a integrar los estilos más verídicos y mantenidos, como los asideros de su perdurabilidad.

Se instalaron en el campamento de Fort Barrancas, en una típica casa de polígono militar, pintada de un gris espeso, con los barandales y columnatas del portal excepcionándose en un verde aceituna, que parecía desear más integrarse en la grisalla del maderamen que en una proclamación primaveral. Abajo, rodeados por el portal, que se interrumpía para darle paso a la puerta de la cocina, la sala y el comedor, donde un espacio no atribuible, no nominado, mostraba escasos muebles, propios de una familia que hace una estancia provisional, no muy a gusto. Los retratos, colgados de las paredes que parecen expelerlos, son los otros integrantes ausentes de la familia. El reloj, agrandado por el deseo de regreso, es apreciable desde cualquier ángulo de la sala, como si el reverso de aquellas horas, que suena en otras regiones, fuera el que tuviese contenido.

La casa tenía un primer piso ocupado en su totalidad por dos piezas, que ocupaban todo el frente y uno de los laterales, comunicados por una de esas puertas de una sola hoja, tan frecuentes en el norte, y que parecen suprimir toda la liturgia, que en materia de puertas viene desde el Yi King hasta el per angostam viam.19 Baldovina, Violante y Cemí pasaban las mañanas, eran semanas de vacaciones, en la azotea o en la playaj'. En el recuerdo: luz olorosa a naranja, metamorfosis de las cabelleras en raíces, cántaros que vuelcan agua sobre deliciosos brazos dorados. Desde la azotea se contemplaba casi toda la casa del vecino: el lieutenant Ginsley, casado con la hija de una modista lyonesa, y que para mantener en pie esa etiología latina, recibía con exagerada cordialidad a todos los que suponía ramazones, siquiera fuesen amarillentas y agujereadas, de la «latina estirpe». Dos hijos del matrimonio: Grace, de dieciséis años; Thomas, de catorce. Ambos muy parecidos en las generalizaciones descriptivas, pero muy diferenciados por los detalles. En Grace, cabellos enmielados, ojos de un ingenuo glauco, mejillas suaves, llenas, con zonas para un rosa acorralado por la blancura excesivamente lechosa. En Thomas, si nos fijamos con más acuciosidad, observamos que las mismas cualidades entreabren matices que le dan más difíciles calidades, por ejemplo, aquella miel de los cabellos de su hermana, parece mostrar en él como unas manchas violetas, más sensibilidad para los reflejos, los tonos intermedios, que hacen que se retenga más en el recuerdo la cabellera después que ha desaparecido la figura. Las mismas mejillas de Grace, permaneciendo abullonadas, róseas, muestran en el hermano más perfecto cóncavo, menos regalía en la grasa, menos temblor al hablar. Y donde se agudizaba más el matiz era en los ojos, en Thomas eran más irisados de soplados venablillos, más ricos en la devolución y proyección de la luz.

La casa tenía un primer piso ocupado en su totalidad por dos piezas, que ocupaban todo el frente y uno de los laterales, comunicados por una de esas puertas de una sola hoja, tan frecuentes en el norte, y que parecen suprimir toda la liturgia, que en materia de puertas viene desde el Yi King hasta el per angostam viam. Baldovina, Violante y Cemí pasaban las mañanas, eran semanas de vacaciones, en la azotea o en la playa. En el recuerdo: luz olorosa a naranja, metamorfosis de las cabelleras en raíces, cántaros que vuelcan agua sobre deliciosos brazos dorados. Desde la azotea se contemplaba casi toda la casa del vecino: el lieutenant Ginsley, casado con la hija de una modista lyonesa, y que para mantener en pie esa etiología latina, recibía con exagerada cordialidad a todos los que suponía ramazones, siquiera fuesen amarillentas y agujereadas, de la «latina estirpe». Dos hijos del matrimonio: Grace, de dieciséis años; Thomas, de catorce. Ambos muy parecidos en las generalizaciones descriptivas, pero muy diferenciados por los detalles. En Grace, cabellos enmielados, ojos de un ingenuo glauco, mejillas suaves, llenas, con zonas para un rosa acorralado por la blancura excesivamente lechosa. En Thomas, si nos fijamos con más acuciosidad, observamos que las mismas cualidades entreabren matices que le dan más difíciles calidades, por ejemplo, aquella miel de los cabellos de su hermana, parece mostrar en él como unas manchas violetas, más sensibilidad para los reflejos, los tonos intermedios, que hacen que se retenga más en el recuerdo la cabellera después que ha desaparecido la figura. Las mismas mejillas de Grace, permaneciendo abullonadas, róseas, muestran en el hermano más perfecto cóncavo, menos regalía en la grasa, menos temblor al hablar. Y donde se agudizaba más el matiz era en los ojos, en Thomas eran más irisados de soplados venablillos, más ricos en la devolución y proyección de la luz.

El trato de José Cemí con Grace y Thomas, era en exceso contrastado, si por la mañana Grace lo había acompañado con ternuras e ingenua voluptuosidad, por la tarde Thomas le mostraba un signo desagradable, una indisimulada señal de desafección.

Aquella mañana Baldovina se había quedado un poco atrás en el seguimiento de José Cemí y Violante, que habían ido a la playa acompañados por Grace. La brisa playera y las salpicaduras del oleaje, avivaban la fineza porosa de la americanita, el encendimiento de sus labios y el verde brutal, laqueada pulpa californiana, de sus ojos. Se mostraba inquieta, muy rápida, había recogido un balón de colores fatuos, salido de la órbita de unos jugadores cercanos, y lo había devuelto sin fijarse en el gracioso y preciso efecto de su destreza. Sus delicados brazos, como impulsados por un encantamiento, profundizaban un hoyo que ya mostraba la humedad arenosa del agua que se extendía más allá de sus visibles límites.

Tan pronto el hoyo mostró las dimensiones capaces de acoger en sus profundidades a Cemí, Grace le hizo una seña para que se instalara en aquella graciosa hondonada, invitándolo después a que siguiese cavando, para descender ella también al pequeño abismo rosa, pues el aguijón solar, picando incesantemente a la marina matinal, deslizaba como un despertar que todavía retuviera mucho de su humedad somnolienta, producía un tono de rojo cangrejo, del lujurioso interior de una valva de ostión. Cuando en el hoyo pudieron situarse los dos, Grace le indicó a Cemí otra operación, cuya finalidad este desconoció, ¿pero acaso la excesiva claridad playera no hacía cerrar los ojos con mucha frecuencia?, que fuera cogiendo arena depositada alrededor del hoyo y se la lanzara por la espalda, haciendo así avanzar su cuerpo como una fatalidad, haciendo imposible el retroceso. Al mismo tiempo que ella, cierto que con más frenesí y como quien acaricia por anticipado su finalidad, lanzaba rápidamente puñados de arena a la espalda de Cemí, haciéndolo también avanzar. Pronto los dos cuerpos estuvieron uno contra el otro, estrechamente piel contra piel, sintiendo los músculos de las piernas y los del vientre, el suave temblor de un fragmento que se baña en la totalidad de un misterio cósmico que ya no asusta, sino que se silabea con fruición. En la lejanía se vislumbraba a Baldovina, que había plegado sus agujas tejedoras y que se acercaba un tanto inquieta, pues había precisado a Violante nadando por la orillera, al mismo tiempo que Cemí, por estar en el hoyo, sujeto a las deliciosas maquinaciones de Grace, se le había tornado momentáneamente invisible. La arena ondulaba levemente ante el temblor que recorría a Grace; ladeó después la cabeza, recostándola en el borde del hoyo, y Cemí precisó que Grace tenía los ojos llenos de lágrimas y que respiraba como si descansara de una carrera, hasta recobrar el ritmo de su costumbre. Baldovina se acercaba apresurando el paso, Grace de un salto de animalito satisfecho abandonó el hoyo y comenzó a caminar con mucha indiferencia por el litoral, llamando a Violante, salpicando a invisibles divinidades, cantando como si le quisiera dar las gracias a Poseidón, que pasaba por la línea del horizonte con sus barbas llenas de peces y el ronco sonido de su cortejo.

Desde ese día Grace le fingía indiferencia, mal fingida desde luego, pues no podía evitar al verlo sonrisas, aspavientos, o un discreto ocultarse de Cemí, para ver en qué forma manifestaba el anhelo de su búsqueda. Por el contrario Thomas le mostraba visible animadversión. Pasaba por el lado de Cemí sin fijarse en él, y cuando se sentía observado, contraía las mandíbulas y el rosado de sus cachetes recibía la momentánea agudización de sus vasos capilares. Al día siguiente del descenso al hoyo playero en compañía de Grace, en la escuela Thomas subrayó su odio con forzados tropezones, con palomitas de papel lanzadas sobre su pupitre, llegando su paroxismo a traer en su vasillo de agua un poco de tierra y tinta para lanzarla en su tintero y derramarlo. Pero en ese momento sonó el timbre, finalizando la jornada de la tarde, y Cemí abandonó la clase sin precisar las consecuencias de la inundación del pequeño río de cauce carbonífero.

Ya en la calle, Cemí se mantenía aún sobre sus perplejos. En la esquina, Thomas Ginsley se fue resuelto hacia él y apretando los labios, tal vez para que su furor no se escapara a bocanadas, masculló:

—Do you want to fight?

No esperó respuesta. De un manotazo lanzó al suelo la maleta escolar de Cemí y comenzó a pegarle. Cemí se repuso de la sorpresa, pero cierta indignación de protesta ante lo que sentía como una manifestación abusiva, lo llevó a reponerse y a cruzar, con las manos abiertas, las mejillas sonrosadas de Thomas. La camisa muy blanca del americanito empezó a recibir el riego de unas gotas de sangre. Thomas lloraba y su cara al vidriarse con las lágrimas afinaba aún más su angustia asustada. Cemí lo ciñó y logró derribarlo, en el suelo arreció sus golpes, y ya Thomas cruzaba sus brazos sobre el rostro para evitar la multiplicación de las cachetadas, cuando se vio aparecer por el comienzo de la cuadra a Sister Mary, a quien los alumnos por su palidez llamaban Mary Moon, seguida de otras tres monjitas. Los curiosos que contemplaban el improvisado gladio, dieron unos tirones a los graciosos luchadores que salieron disparados en opuestas direcciones. Cemí vio que aparecían Violante, Grace y Baldovina, sorprendidas las tres por su ausencia. Acarició, bruñéndola de nuevo, las arrugas de la camisa, sintiendo el crecimiento de su jadeo respiratorio, mientras su enemiga divinidad, el asma, se posaba, como una mosca gigante sobre su pecho, y allí comenzaba a zarandearse, a reírse, a engordar con tal rapidez, que sentía una opresión mucho mayor que toda la resistencia de su cuerpo para enfrentarla y burlarla. Baldovina comenzó a echarle fresco con su delantal y la mosca grande, lentamente, como protestando, se alejó por el aire macizo. Cemí pudo entonces reír, aligerar el paso, mostrarse obsequioso con Grace, que abandonando sus indiferencias y disimulos, le regalaba de nuevo con carantoñas y untadas palmaditas.

Aquella mañana el Coronel regresaba a su casa en el campamento de Fort Barrancas, tarareando, y al empujar la puerta de entrada, su alegre descuido, su despreocupación para no amortiguar el golpe, hizo que Rialta comprendiera que traía una buena noticia. Su fuerte alegría de todos los días, se aumentaba visiblemente cuando traía un motivo de excepción. Rialta, que lo intuía como si fuera una prolongación de su naturaleza, esperaba, irisando ya su contento, que mostrara el plausible signo de su alegría. El Coronel decía: ¿Te das por zalamatruquí? Palabra que quería decir, como al final de una adivinanza, ¿te das por vencida? Y así repetía el zalamatruquí mágico, hasta que Rialta declaraba que su intuición no le revelaba los detalles, cada una de las vicisitudes que venían a nutrir esa mañana los canales de su alegría.

—Figúrate —comenzó el Coronel hablando con un apresuramiento que lo sofocaba y enrojecía—, toda una hazaña de artillería napoleónica contra puntos móviles. Estaban todos los oficiales cubanos de la misión y los americanos que iban a partir para el frente de batalla europeo. Primero, los tres oficiales de más alta graduación de ambos ejércitos hicieron sus disparos de artillería de costa. Sólo los tres disparos que se hicieron bajo mis órdenes, dieron en el blanco. El coronel Hughes —era el jefe del campamento americano—, vino a felicitarme y a invitarme al banquete que mañana le dan en el campamento al general Pershing, quiere presentármelo «como representativo del ejército Hispanoamericano». Después se hicieron dos bandos de oficiales americanos y cubanos. Y los oficiales cubanos, dirigidos por mí, obtuvieron el triunfo. Los oficiales americanos vinieron a felicitarnos. Parecía una batalla —continuó riéndose—, donde al final los vencidos se inclinan con reverencia en tregando el sable. Me recordaba esa tradición que va desde la Batalla de las Lanzas, evocada como un estilo que se debe siempre imitar por el cuadro de Velázquez, hasta el rendimiento en Ayacucho de los generales españoles. Es muy difícil tener un buen estilo en el acto de declararse vencido.

Por la noche fueron al cine del campamento. Película de espionaje, de explosión de barcos, de mujeres suspirantes, que le arrancan secretos a generales servios, de bigote color caramelo y de encías blancas, que al sonreír parecen, por el color de esas encías que se iguala al de la palma de la mano, como si nos dieran un apretón de mano, que suena como el entrechocar de los tacones del ejército prusiano. El Coronel había olvidado su gabán, se enrollaba la bufanda en torno al cuello para contrarrestar el cierzo de aquella noche de diciembre. Jadeaba, los humores invadían su nariz, congestionándola. La influenza había invadido el campamento, habían comenzado a morir los hombres de la misión. Se dictó un bando por el que los aquejados tenían que abandonar sus pabellones o sus casas para ir al hospital, a fin de evitar la propagación. Detrás de su gran alegría, la eticidad era el fondo del carácter del Coronel. Su jerarquía le permitía el no cumplimiento del bando, pero su conciencia lo obligaba a que si él había dictado el bando, debía ser el primero en su acatamiento. Claro que con no confesar su enfermedad, era bastante. Pero su sentido poderoso para interpretar el vin periot, soy forzado a ello,k' el signo predominante de su alegría, lo llevaba a no rehusar esas pruebas, que él necesitaba como una forma de contestar a la voz que le deslizaba en el oído frases de alegría para su conducta. Era una forma de comunicarse con los demás, ofreciendo el contorno de su propia manera de verse y oírse, de sentirse como colmando lo que alguien le demandaba con misterio y rigurosa observancia. Había en la lejanía como una familia irreal pero gravitante, que lo llevaba siempre a un impecable cumplimiento moral, como si en sus sueños viera con terror sus rechazos, sus gestos de tibieza, sus cabeceos inmisericordes ante el cumplimiento de las leyes hieráticas e inexorables que parecía haber jurado.

¿Quién lo interrogaba? ¿Quién lo perseguía, cuidándolo? Había en él como una forma de contenerse a sí mismo, que parecía interpretar los designios de esa familia oculta —hilanderas, asambleas de reyes teocráticos, sueños de vidrieros medievales, desvanecidos centinelas mientras transcurría un milagro, procesional que une dos ciudades— familia que, en secreto, sin conocerla, cumplimentaba. Si su conducta se configuraba, adquiría un signo, el solo hecho de imaginarse que podía causar un desagrado en esa familia sobrenatural, pero que él sentía como gravitante y real, lo intranquilizaba, le daba un sentimiento de fracaso, de hacer visible su debilidad, las horribles zonas dañadas que hacían que uno de sus fragmentos se considerara como un extranjero en medio de esa familia misteriosa, lejana, pero cuya respiración parecía sentir en la piel. Siempre vio en su familia cercana, su esposa y sus hijos, el único camino para llegar a la otra familia lejana, hechizada, sobrenatural.

Llevaba tres días con la gripe, la fiebre aumentaba al llegar el anochecer en una forma que comenzó a alarmarlo, Rialta enfermaba, y sólo José Cemí permanecía con su jadeo interruptor de la medianoche, pero incontaminado. Nunca tendría en su vida esa sensación de enfermedad a medias, de convalecencia tibia y familiar que es la gripe. El Coronel ya convencido de que su enfermedad necesitaba remedios de urgencia, la gripe lejos de ceder parecía como si le fuera a dar paso a males mayores, congestión pulmonar o bronconeumonía, además del ejemplo que sería que las tropas vieran en su jefe la aplicación del bando dictado, ordenó a su ordenanza que llamara al hospital para que fueran a buscarlo. Pudo apenas convencer a Rialta, embarazada de su segunda hija, de que ella ya no podía cuidarle, y la extrema gravedad, dado su estado, que tendría la prolongación de la gripe en ella. La poderosa salud del Coronel, la alegre confianza que emanaba su júbilo y su palabra muy rápida y adecuada, hacían que sólo se pensase en su restablecimiento, en el respeto que despertaría en la tropa su sacrificio, pues se sabía que era en extremo amoroso con Rialta y con sus dos hijos. Llegó la ambulancia, fueron los camilleros hasta su cuarto para transportarlo, se mostró reidor y dueño de la situación para no entristecer a Rialta. Cuando pasó la camilla por los corredores, Violante y José se asomaron a la puerta para despedirlo con besos y temblorosas manos. Rialta sintió plenamente el presagio, las nubes de desolación que parecían llegar con ordenanzas imperiales de sequía y de muerte. Fue la última vez que vieron el rostro de su padre. Cuando la camilla descendió los últimos peldaños de la casa, el Coronel lloraba.

En el hospital fue instalado solo en un cuarto, que era como el centro de los cuatro pabellones de que contaba. Cuarto dedicado a personas de gran relevancia en el campamento, pues habitualmente quedaba fuera de uso. Había llegado al terminar la primera parte de la mañana. Miraba por la puerta el movimiento de los corredores, con sus uniformes, pasos apresurados, urgencias de tiempo medido. Alguien encendía un cigarro, lo observó, pudo ver el colorín dorado de una cajetilla de cigarro cubano. Al resplandor de la cerilla, vio que lo miraban con cierta fijeza. El Coronel le hizo una seña para que se acercara. Parecía como si estuviera convaleciente de una larga y peligrosa enfermedad y que, aunque mejorado, necesitase cuidados y ver el desarrollo de su restablecimiento. Pálido, la boca muy roja revelaba una intranquilidad circulatoria. Pescó enseguida el signo de acercamiento, oyó un ¿usted es cubano, debe de serlo, pues fuma uno de nuestros cigarrillos, su piel es también de los nuestros?

—Cubano, y además quiero felicitarlo por su magnífico disparo del otro día. No sólo es muy difícil hacer ese disparo sobre el blanco del móvil, sino también calcular la resistencia del cloruro de sodio de la atmósfera, y los efectos de esa sal de la atmósfera con el nitrato de la bala.

—¿Cómo usted sabe de ese disparo —le dijo el Coronel—, pues en el campamento no se puede llegar hasta la artillería de costa? Además hay órdenes de mantener en secreto el rendimiento de los ejercicios.

—Le explicaré, Coronel, yo estudiaba en Harvard numismática y arte ninivita.l' Becado, me trasladé a París, de allí iba a salir una comisión para hacer excavaciones en Siria. Estalla la guerra y me veo obligado a enrolarme. Aunque fui destinado a la retaguardia, fui herido, en las escaramuzas finales de la batalla de Château Cambrésis.20 Una astilla de un casco de obús se me alojó en la columna vertebral. Fui remendado, pero cuando hago algunos movimientos con el cuerpo, que no sé ni los que serán, pues lo mismo se me presentan en el sueño, que en la marcha, que en un sillón leyendo, me dan unas punzadas que son como si me pasaran látigo o relámpago por todo el cuerpo. He venido aquí a operarme, pero la operación es muy difícil, y los médicos gringos quieren estudiar bien el caso. Mientras lo estudian, doy algunas veces un grito de dolor, me desmayo y después me voy recuperando lentamente. Además, ya yo lo conocía a usted por referencia, pues en un tiempo fui muy amigo de Alberto Olaya, el hermano de su esposa Rialta. Le diré cómo lo conocí. Lo vi llegar al café del Reino de Siete Meses, donde yo algunas veces libaba con gratuidad, pues le había arreglado algunos latines fortuitos al dueño, que necesitaba esas sentencias imponentes de los moralistas latinos para causar efecto en sus rótulos. Allí había unos malandrines, medio maricas y cínicos de oficio, que le querían echar una lazada. En cuanto vi llegar a Alberto, comprendí que se había fugado de la escuela, y que quería tapar la rebeldía ingenua con algunas aventurillas sonadas. Lo puse a salvo, estaba tronadoll' y quería golpear por igual todo el bulto que formaban el cónclave de los malvados. Después nos hicimos muy amigos en el ajedrez y en las matemáticas. Lo salvé en aquella ocasión. Aunque recuerdo que después de su retirada, trabó al iniciarse la medianoche relaciones con una pelandusca, que tan pronto llegó su familia del campo procuró darle alcance a su dinero por aviesos modos.

El Coronel soltó una de sus buenas carcajadas: —Si usted no conoce la segunda parte del lance —dijo—, se lo voy a referir. La familia, unos buenos arrenquines léperos, le llevaron el caso a la Audiencia, no querían himeneo, pero sí dinero. Como Alberto no otorgó procuraron arrinconarlo en la Audiencia, pero allí los burló con desenfado que aún recuerdan y ríen los magistrados.

—¿Cómo usted conoció a la parte actora? —le preguntó un magistrado apoplético y pornográfico.

—Paseando por una de esas calles y avenidas —le respondió Alberto con cómica seriedad—, que la pública opinión conceptúa como gente maleante a los que por ellas transitan, hubo de acercárseme esa persona —y esto lo dijo Alberto con mantenido énfasis, mirando con desenfado a los magistrados—, la que ofreciéndome el precio de sus caricias y yo aceptándolo, se refociló conmigo durante toda la noche.

—Entonces —dijo el magistrado—, ¿en qué concepto tenía usted a la acusadora?

—En el de una meretriz, señor magistrado, una meretriz —repitió Alberto, escuchando las risotadas que su tajante afirmación había arrancado a la sala—. Después de hacer el relato, se veía al Coronel fatigado. —Cada vez respiro con más dificultad, me parece que el aire se endurece y pierde su transparencia —dijo con una lentitud, que no era el ritmo burlesco con el que había llevado el relato.

—Es la misma sal del aire, que pasó a su ecuación cuando lo del disparo, sólo que ahora es su cuerpo el que tiene que hacer la ecuación. Duerma un poco y verá en el sueño destruir esos cristales del aire—. Se retiró, porque vio llegar a un enfermero que iba a inyectar al Coronel. Al salir hizo un movimiento con la cabeza, que revelaba que se sentía temeroso ante la gravedad del caso. Había visto unas manchitas de sangre sobre la boca del Coronel, lo que le hizo comprender enseguida que el tratamiento aplicado no había dado resultados. Cuando jugaba al ajedrez con Alberto, tenía siempre la idea secreta de que llegase el Coronel y conocerlo, pero el azar no fue nunca coincidente en ese sentido, y ahora llegaba para verlo agonizar.

Al día siguiente por la mañana, Rialta, que estaba en ese momento en que la gripe consigue su fiel entre el empeoramiento o la convalecencia, fue a visitarlo al hospital del campamento. Estaba muy decaída, además del séptimo mes de embarazo en que se encontraba, su temperamento la llevaba a precisar siempre los rasgos de lo peor.

Cuando llegó frente a la cama, no pudo evitar abrazar a su esposo llorando. Le había encontrado la cara muy desfigurada, las uñas muy moradas y la respiración en extremo dificultosa.

—¿Por qué lloras, si dicen los médicos que estoy mejor, y que de aquí a tres días estaré ya en pie? Después voy a pedir mi regreso a La Habana.

—Es que te veo muy mal —le dijo Rialta transfigurada, casi enloquecida, al ver la gravedad que se veía en forma terrible en el rostro del enfermo. Se le veía la muerte. Ella le veía la muerte. Las primeras palabras que dijo, tenía que acompañarlas de un palillo algodonado que se lo llevaba a la nariz, extrayéndolo luego todo manchado de bolillas sanguinolentas. Luego, respiraba un poco mejor. Luego volvía la disnea trabajosa, casi extraída de las entrañas.

En ese momento, entraron el médico y el ordenanza del Jefe, para llevarse a Rialta, que sollozaba, pues el terror la dominaba. Había cobrado pavorosa conciencia de la magnitud del hecho familiar que se avecinaba. Empezaba a comprender lo que para ella resultaba incomprensible, la desaparición, el ocultamiento, del fuerte, del alegre, del solucionador, del que había reunido dos familias detenidas por el cansancio de los tejidos minuciosos, comunicándoles una síntesis de allegreto, de cantante alegre paseo matinal. Y ahora, como un manotazo, la muerte, una nueva brusquedad, que detenía los dos ríos que se habían encontrado para alborotar de nuevo su oleaje. Y ahora, iban a detenerse otra vez, a bifurcarse, a debilitarse, a sumergirse en grutas cuya salida era improbable y mágica. Todo eso penetró súbito en el rostro ahora sollozante de Rialta, y comenzó a temblar, como quien antes de enfrentarse con un nuevo destino, siente en su cuerpo el dolor que nos da la iluminación necesaria para penetrar por la nueva puerta de oro con sombrías inscripciones.

Por la tarde, el ordenanza fue a ver al Jefe. Lo encontró ya con el habla un poco dificultosa. El destino hacía acrecer a cada uno de los participantes de aquella familia. Hasta la servidumbre sentía la arribada de lo trágico.

—Creo —le dijo a su ordenanza— que me muero sin remedio, creo que de hoy no pasaré, pues la respiración se me hace cada vez más difícil. Encárgale a la señora Augusta que ayude a Rialta mientras dure su embarazo, después yo sé que Rialta interpretará su destino, que será abrir el destino de sus hijos, en forma irreprochable. Cuando salgas, ve y tráeme a Rialta, pues quisiera hablar con ella por última vez. No sé si lo podrá resistir, pero así como mi destino es morirme, el de ella está en ser testigo de mi muerte. Y siempre creo que cada uno debe estar a la altura de su destino. Tráeme a Rialta —le dijo dándole la mano a su ordenanza, solemnizando así sus últimos instantes en relación con su familia.

En el resto del día, el ordenanza se mostró indeciso en transmitir el recado. Pensaba que si le decía a la señora Rialta lo dicho por el Coronel, esta podía enfermar gravemente y entonces le echarían la culpa de las consecuencias de su indiscreción. Como, por otra parte, tenía confianza en el restablecimiento del Coronel, pensaba que después el mismo Jefe se mostraría contento de su actitud. Había observado que Rialta estaba muy inquieta, como si olfatease la inminencia de la suma gravedad de su esposo. No hablaba, como si temiese recibir del hospital la noticia de lo terrible. Sonó el teléfono varias veces y acudió corriendo. Eran llamadas banales, pero los acudimientos de Rialta eran cada vez más inquietos y sombríos.

Por la noche, el Coronel respiraba con mayor dificultad, las uñas muy amoratadas, lo invadían sudores como si sus poros se abriesen para respirar. Pensó llamar al coronel Hugues, temió lo consideraran como un tímido ante un mal mayor. Vio venir varias veces a la enfermera, que lo inyectaba para estimularlo, sentía momentáneamente que un ardor lo recorría, con mayor escozor en los pies y en las manos. Después sentía una gran dificultad para mover el brazo izquierdo. Al iniciarse la medianoche, sintió el sudor más abundante y más frío. Vino la enfermera y le tomó el pulso. Llamó al médico de guardia, que ordenó nuevos estímulos. El médico se sentó a su lado. El Coronel lo miraba con ojos agrandados, estupefacto casi, como si contemplara una tragedia que se desarrollaba a su lado, no quería comprender que él fuera en esos momentos el centro de la muerte. El médico dijo: —Creo Coronel, que usted no está muy bien, ¿usted quisiera hablar con alguien de su familia?—. Sintió un negror en la frente, que se ensanchaba, llegando a asordarlo. Llamar al jefe del campamento americano, le seguía pareciendo vacilación y timidez; llamar a su casa, sabía era un gran susto para Rialta. Se sintió en la absoluta soledad de la muerte. Y comenzó a llorar. —En el pabellón de al lado hay un cubano, hablé esta mañana con él, quisiera hablarle de nuevo.

Llamaron al cubano que lo había elogiado por la perfección de su disparo. —Querido amigo —le dijo—, no sé cómo usted se llama, pero me voy a morir y no tengo a nadie al lado. Estoy entrando en una soledad, por primera vez en mi vida, que sé es la de la muerte. Quisiera tener alguien a mi lado, pues no puedo llamar a mi esposa, y por eso le he suplicado que venga. Tengo un hijo, conózcalo, procure enseñarle algo de lo que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo —el Coronel no pudo seguir hablando.

—Me llamo Oppiano Licario —le contestó el llamado—. Conocí al hermano de Rialta, como le dije esta mañana, lo conozco a usted en este mal momento, que usted rebasará (sabía que era mentira pues la respiración era ya un estertor). Pero esté tranquilo, ahora mismo llamo a su casa para avisarle a toda su familia, que vendrá. Esté tranquilo.

Las lágrimas llenaban el rostro del Coronel. Al oír lo que le decía Oppiano, sonrió como con alegría profunda. Hizo un esfuerzo como para respirar de nuevo, ladeó la cabeza. Había muerto.m' A su lado el amigo que había conocido por la mañana. Su alegría había terminado en la absoluta soledad del hospital y de la muerte. Su abundancia en los dones recibidos, en la aplicación de la alegría del trabajo preciso, su manera de llevar el destino de toda su familia como un San Cristóbal joven, se habían extinguido en la soledad del hospital, en la muerte sin compañía, en un destino trunco e indescifrable.

Rialta, mientras el Coronel se encontraba en el hospital, dormía con su hija Violante. José Cemí, en el mismo cuarto con Baldovina, hacía prolongados insomnios, pesadillas de bruscos manotazos en brusco despertar. Baldovina avivaba el carbón de la estufa antes de regresar para acostarse, vigilaba el sueño del infante. Rialta despertaba, atravesaba el pequeño corredor que separaba las dos habitaciones, y después de observar a su hijo y a Baldovina, regresaba a su cama, donde dormía Violante con placidez. Por momentos la inquietud, el temor, la cercanía del espantoso destino, tornaba más misterioso su recorrido por el corredor y la brevedad de su sueño. Siempre había sido en extremo sensible a las pisadas en la noche, a los paseos enigmáticos del gato, a la hoja que rueda hasta el vidrio de la ventana y allí la va apelotonando el grillo, convirtiéndola en el centro obsesivo de la madrugada. Aquella noche Cemí sentía los pasos atemorizados de su madre por el corredor, extendía la sábana hasta taparse la cara, llegando, cuando su madre abría la puerta de su cuarto, a esconder la cabeza debajo de la almohada. Le parecía oír como una caballería de gran ruido.

De pronto, como una campanilla que se dilata hasta el rocío de las hojas nocturnas, el teléfono, pinchado desde el hospital, pareció querer hablar como un estrangulado. El ordenanza acudió al llamado, la noche agrandaba el eco de las palabras. Rialta por los corredores en vela, con ojos de criolla para el presagio. Violante, al quedarse momentáneamente sola, se ovillaba entre las sábanas frías. Baldovina, remembrando la costumbre de su aldea castellana, llevaba otro carbón al fuego que vacilaba. El timbre llegó hasta el pequeño pecho de Cemí, se expandió, su respiración comenzó a vacilar. Se oía al ordenanza: What do you say?, volvía a formular la pregunta: what do you say?, what do you say? Después, sin entender, repetía, fragmentando lo que oía: died, died. Rialta se echó un manto sobre los hombros, acudió al corredor de la planta baja, donde estaba el teléfono. Dijo en inglés: Soy la señora del coronel Cemí, dígame, se lo suplico. Le respondieron: Le hablan desde el hospital, el Coronel acaba de morir. Su temblorosa mano apenas pudo colgar el receptor. Nació en ella como un coraje inopinado, le dijo a Baldovina que se preparara para salir a casa del coronel Hugues, fue a su habitación, parecía un fantasma enloquecido, se vistió, recorrió la distancia que le separaba de la casa del jefe americano del campamento, seguida de Baldovina, que no acababa de precisar la razón de los pasos apresurados de su señora ni de la decisión de atravesar el campamento en la medianoche. Al llegar a la puerta de la casa del jefe americano, le dijo a Baldovina que tocase, pues ella no se podía ver las manos ni sentírselas. La señora, gentilísima, acudió ella misma para abrirle, sospechando que sólo la terrible noticia la podía llevar a esa visita en el pavor de la medianoche. —Me acaban de llamar del hospital —dijo Rialta llorando—, y me han dicho que el Coronel acaba de morir. Vengo a verla para que usted me haga el favor de llamar allá y me digan de nuevo si es cierto—. La esposa del coronel americano disimulaba con una gentileza ternísima, el pavoroso momento que atravesaba su amiga. Llamó de nuevo al hospital. —Sí, es cierto, acaba de morir —la dama americana vacilaba al dar la noticia, temblaba—. Sí, es cierto, ha muerto—. En esos momentos ya bajaba el coronel Hugues, impuesto de la circunstancia de la visita de Rialta. —Sí, señora, el coronel Cemí, infortunadamente, mi gran amigo cubano está muerto, ¿usted quiere ir a verlo? —¿Verlo muerto? —contestó Rialta, perdiendo en esos momentos el sentido. Así como el coronel José Eugenio Cemí había muerto en la soledad sin término del hospital, Rialta recibía la más sombría noticia de su vida, rodeada de extraños, alejada de su madre doña Augusta, oyendo como un hacha el viento lento del enero americano recorrer los pinares.

Parecía esa muerte completar las Navidades sombrías de Jacksonville, cuando Andrés Olaya tuvo que emigrar. No había sido suficiente el recuerdo de esa tristeza, era una nueva exigencia mucho más terrible. Necesitaba adquirir forma, derribar, ofrecer víctimas. Pero Olaya había regresado con su diabetes, con las mortificaciones de su hijo Alberto, para morir a los cuarenta y cuatro años de edad, en el recuerdo de su hijo Andresito, salido de la bruma con su pequeño violín, bajo la escarcha que enrojece de nuevo sus mejillas, a brindar su Chaikovsky a la tómbola de los emigrados. Pero el abeto norteamericano exigía de esa familia nuevas ofrendas funerales. La tristeza de los años finales de Andrés Olaya, había sido contrastada por la sangre del hijo del Vasco, que venía a constituirse en el centro de aquellas dos familias por su enlace con Rialta. Pero el tiempo de destruir había de ser mucho más inexorable con el Coronel, su robusta plenitud tendría que operar sobre treinta y tres años, que fueron los que vivió. Pero dejaba tres hijos, la resistencia mágica, lenta y sutil de Rialta frente a todas las insensateces y diabluras del destino, su sacrificio comprendido hasta lo último de la muerte de la flor para la germinación del nuevo corpúsculo.

El ordenanza fue al cuarto donde acababa de vestirse José Cemí, le dijo: —Vamos a ver a tu padre—.n' La madrugada silbaba su frío, como un aviso, después se extendía por todo el campamento como un bloque de hielo, por cuyo interior, en sueños, se fuera caminando. El hospital se encontraba en el ángulo de la diagonal del campamento. Cemí sospechaba que algo muy grave pasaba, pero le parecía imposible que fuera la muerte de su padre. No obstante, recordó a su padre, cuando se escondía detrás de una puerta para decirle: «Cuando nosotros estábamos muertos, andábamos por aquel camino». Sintió que era imposible el trueque de aquella voz en la muerte. Que ya no se lo podría decir más; que al estar muerto, era el silencio escondido detrás de las puertas, el que le traería pavor.

Llegaron al hospital. Cemí notó el silencio que rodeaba la habitación, donde supuso que estaría su padre. El ordenanza empujó, con respeto ciertamente temeroso, la puerta que cedió como soplada. Se dirigió a la cama, donde sospechaba alguien tapado. El ordenanza descorrió la sábana. Vio, de pronto, a su padre muerto, ya con su uniforme de gala, los dos brazos cruzados sobre el pecho. La piel no se parecía a la cera que veía en sus pesadillas en el rostro de Santa Flora, que le traía su primer recuerdo de la muerte. Esperó un momento, su padre permanecía inmóvil. No se volatizaba, como oyó contar a su abuela que le sucedió a su padre cuando la exhumación. La piel que ya no está recorrida por la sangre, no era la cera de la muerte en Santa Flora. No era el remolino del polvo, del cuento de su abuela. Pero allí estaba su padre muerto. El ordenanza volvió a cubrirlo con la sábana. Sintió que se anublaba, que se iba a caer, pero en ese momento, alguien pasó frente a la puerta. Se sostuvo de unos ojos que lo miraban, que lo miraban con inexorable fijeza. Era el inesperado que llegaba, el que había hablado por última vez con su padre. Cerró los ojos, le pareció ver de nuevo la mano del ordenanza descorrer la sábana. Retuvo el rostro de su padre, hasta que se lo fueron llevando las olas. La fijeza de los ojos que habían pasado frente a la puerta, parecía recogerlo, impedir que perdiese el sentido.ñ'


CAPÍTULO VII



La casa de Prado, donde Rialta seguía llorando al Coronel, se expresaba por las dos ventanas de su pórtico, una verja de hierro aludía a un barroco que desfallecía, piezas de hierro colado colocadas horizontalmente, abriéndose a medida que ascendían en curvaturas que se juntaban en una boca floreada. Por la mañana, a la hora de la limpieza, las otras dos puertas se abrían, quedando la verja detrás de un portal apuntalado por tres columnas macizas, con una base corintia, una de las verjas era tan sólo una ventana, aunque respaldada también por puertas. La otra se abría como si fuese también una puerta. Ambas ventanas, de las que una era también puerta, eran seguidas por dos puertas con persianas. Después, dos piezas de madera que se plegaban, cerraban en su totalidad las dos piezas anteriores, que abrían la sala al portal. La puerta que sólo servía como ventana, era muy codiciada los días de carnaval, regalaba una posición más cómoda para la visión, y daba un resguardo para la irrupción violenta de las serpentinas, para el fluir de las gentes, llenas de gritos y de gestos en aspa o esgrima sonambúlica.

La puerta, de impresionante tamaño para la era republicana, contenía la puerta mayor, cerrada de noche, con la otra pequeña puerta que se abría cuando la familia regresaba de la ópera, de bailes o de fiestas familiares. El aldabón de bronce, limpiado una vez a la semana, representaba un león, hirsutamente enmarañado, pero su nariz, breve y respingada, lo asemejaba a un gato. Cuando el metal se abrillantaba por la limpieza reciente, los reflejos lanzados sobre la diminuta nariz, la oscurecían, haciéndola desaparecer en un remolino de oscilante oscuro. Cuando era pulsado con fuerza, la resonancia de sus ondas se propagaba hasta la cocina, donde los cazos y las sartenes recibían aquella vibración, tan semejante al temblor que los recorría cuando recibían algún fantasma sencillo, que no deseaba otra cosa que reflejarse en los metales trabajados de la cocina. Allí las criadas, cocinera y sirvienta, sobreponiéndose a aquella llamada surgida del rostro del leoncillo, corrían a calmar al solicitante, vendedor, limosnero, o familias que habían anunciado su visita. Estas últimas eran conducidas a la sala, de acuerdo con su edad eran recibidas por doña Augusta o por Rialta, una de las dos entraba y hacía los primeros saludos y preguntas de la conversación. Después, se presentaba alguna hija de Augusta que estuviese en la casa. Las dos pequeñas hijas de Rialta, entraban como si respondieran a una cortesía que se hubiese vuelto ordenanza, señal obligada del ceremonial. Generalmente, el último en entrar era José Cemí, enfurruñado, pálido o encogido, según la respuesta del temperamento al instante. Sentado, sin hablar, aprovechaba la primera ocasión para ir a juguetear al portal o al parque del Prado. Se veía después las manos sudadas, sofocado, comenzando el angustioso ritmo de la disnea asmática.

Después de la puerta mayor, aparece la escalera que comunicaba con el piso superior, que sólo se visitaba cuando se quedaba desalquilado, dos o tres veces en quince años, convirtiéndose entonces en una excursión playera, cuando se recorría por la mañana con las puertas olorosas a pintura, con la cocina vuelta a pintar en fondo blanco, con los hierros de negro. Una puerta de hierro más pequeña en relación con la gran puerta de caoba, comunicaba el zaguán con el comedor, pues la entrada a la sala se hacía por las dos puertas del portal. Muy pronto, el pasamanos se convertirá en una resbaladiza montura para José Cemí, con una canana regalada por su padre, con una pequeña tercerola española; así el infante se convertía en seguidor de Buffalo Bill, en paseante del Prado colonial, en guerrillero, que al ladearse en el pasamanos en función de montura, oteaba a la cocinera abanicando las pavesas, impidiendo el mosqueo. Entre la puerta mayor y la verja, existía otra puerta, muchas veces entreabierta, que reanimaba el zaguán, con la refracción de la luz en los distintos objetos, cuadros, cerámica, biscuits. Desde esa puerta entreabierta se veían, en la pared de la sala, los dos retratos de los abuelos paternos. El abuelo vasco, don José María, prototipo de esa raza, con su cuello corto de toro, la anchura o base muy predominante sobre la altura. A su lado, la abuela, hija de ingleses, muy esbelta, con una piel muy pulimentada, con ese sello especial que se ve en los retratos de los familiares que mueren temprano.

Rialta, seguida de Baldovina enmudecida, comenzó a cerrar desde la puerta mayor, todas las demás y la puerta entreabierta que daba al zaguán. Cuando Rialta y Baldovina fueron a cerrar la puerta principal, salieron al portal, y en la esquina pudieron ver a Alberto, rodeado de un pequeño coro, vociferando, provocando que todo el que pasase cerca de él, se detuviera e interrogara qué le pasaba a aquel hombre, que en la segunda parte de la mañana se detenía para hacer detener a todos los demás. Después que Rialta y Baldovina cerraron todas las puertas, se retiraron al último cuarto, comenzando a temblar, cuando oyeron los golpes de Alberto en las persianas, después con más fuerza en la puerta principal, y por último con gran retumbo, dejando caer el aldabón en una cuña saliente, como si fuese un callo en las greñas que irregularmente cubrían al mentón del rugidor.

—Abran todas las puertas, abrana —dijo en voz alta Augusta—, yo no le tengo miedo. Baldovina, empieza por abrir la puerta principal y dile al señor Alberto que pase—. Al mismo tiempo que ella se dirigía a la sala, para recibir a su hijo, pues como madre más le molestaba que estuviese por las esquinas, llamando la atención a los vecinos, riéndose de sus diabluras y de sus hipos, de sus amenazas y de los golpes que tiraba, mientras los que le rodeaban, riéndose, daban un salto y ponían su cuerpo en buen recaudo.

José Cemí se asomó desde el primer cuarto, y pudo ver a su tío con la cara muy enrojecida y los ojos surcados por unas fibrillas rojas, sierpes irritadas. Vio cómo la majestuosa serenidad de doña Augusta, lograba calmar al tío Alberto, sentándose Augusta en un sillón grande, el mismo en que acostumbraba leer todos los periódicos que voceaban frente a las ventanas de la sala. Alberto se sentaba en una pequeña silla, estableciéndose en esa relación de muebles, la misma relación que se establecería entre el tono imponente de doña Augusta y la presencia silenciosa, humilde, más humillada que humilde, del tío Alberto. Baldovina había corrido de nuevo a reunirse con Rialta, en el último cuarto, donde ambas esperarían a que pasase la tormenta.

—Ya sé a qué vienes —dijo Augusta—, te pasas meses sin venir a ver a tu familia, y cuando reapareces es para pedir dinero, te lo gastas en el Jai-alai, y cuando el granero está vacío, vuelves para llenarlo de nuevo, estás otra vez cuatro o cinco meses sin venir por aquí, y a pedir otra vez. Nunca has traído un centavo a la casa, y ahora que Rialta vuelve a vivir con nosotros, después de la muerte del Coronel, ayudándonos a levantar la casa, que tú nada más que hiciste dañar y empobrecer, vienes a mortificarnos. Pero oye, una vez por todas —su voz se alzó a un tono excesivamente grave, pero sin perder su serenidad—, hoy te he recibido por lástima, pues me suenan en el oído las carcajadas de los que te reían las gracias en la esquina. Crees, porque exageras las tres o cuatro copas que tomas, que te vamos a coger miedo, pero la próxima vez que vuelvas, apenas me avisen que estás en la esquina, voy yo para aumentar el coro de los graciosos, te los quitaré de tu alrededor, y yo sola te voy a mirar fijamente, nos rodearán a los dos tan estúpido coro, pues si todavía fueran burlas de desconocidos, pero ahí están para mirarte treinta y cinco años de estancia en el Prado, pues lo que te rodea es un coro de abuelos y de nietos. Todo el resentimiento reidor y bonachón les acude cuando te ven ese estado inferior.

Abrió la mano, donde tenía guardado el monedero, extrajo los billetes doblados, que ya traía preparados para finatizar la escena, y los puso en el borde de la silla. Hablándole de espalda, tanto era su desprecio al sentirse humillada, se retiraba diciendo: —Ni a Rialta ni a mí, nos hacen falta para vivir esas rentas de las casas, que tu padre dejó para mejor uso, y que tú no sabes ni gastar, pues no tienes el placer de comprarte un bonito paño, o una corbata francesa. Gastas el dinero, como la sal que se tira al fuego, para avivar los saltos del diablo.

Alberto, avergonzado, con la cabeza baja, se dirigió con acobardada rapidez a la silla donde estaba el dinero, lo guardó y tuvo que disimular su vergüenza, mientras atravesaba la puerta del zaguán y la puerta mayor, como si fueran alborotadas esclusas de un canal poblado de islas que dificultasen la navegación.

Cuando la casa volvió de nuevo a su atmósfera de armonía, se veía a Rialta con grandes ojeras de llanto. Rialta y Baldovina fueron saliendo de su escondite en el último cuarto, pues creían que la escena entre doña Augusta y el tío Alberto sería en extremo tumultuosa. Mientras había durado aquella entrevista, Rialta lloraba y sollozaba, pues por primera vez después de viuda, se verificaba ante ella un hecho tan desapacible. La situación en que se iba a encontrar Augusta, la había llenado de verdadero terror.

En el patio sus tres hijos jugaban a los yaquis.b Un hilo parecía unir los sollozos de Rialta, con los golpes graves de la pelota de tripa de pato, con el ruido tintineante de los yaquis al plegarse bajo la presión de la mano abierta, que los recogía en un movimiento rapidísimo, sincronizando la recolección de los yaquis con la ascensión y caída de la pelota blanca y extremadamente gomosa. Violante, que era la mayor, jugaba con más seguridad, pues era la que repartía en el suelo, con más precisión, los grupos de yaquis, según iba avanzando el juego. Al principio, para que se esparcieran; luego, juntándolos para que cupieran en el cuenco de la mano. Los tres niños estaban tan abstraídos, que el ascender de la pelota se cristalizaba como una fuente, y la fijeza de la mirada en el esparcimiento de los yaquis, los extasiaba como cuando se contemplan, en demorados trechos de la noche, las constelaciones. Estaban en ese momento de éxtasis coral, que los niños alcanzan con facilidad. Hacer que su tiempo, el tiempo de las personas que los rodean, y el tiempo de la situación exterior, coincidan en una especie de abandono del tiempo, donde las semillas del alcanfor o de las amapolas, el silencioso crecer nocturno de los vegetales, preparan una identidad oval y cristalina, donde un grupo al aislarse, logra una comunicación semejante a un espejo universal.

Rialta no quería romper el círculo formado por sus hijos entregados absortos al juego de yaquis. Se sentó en el suelo con ellos, penetrando en el silencio absorbido por el subir y descender de la pelota. El cuadrado formado por Rialta y sus tres hijos, se iba trocando en un círculo. Hicieron los infantes un pequeño movimiento, para darle entrada a la madre, afanosa de llegar a esa isla, apoyada en un círculo cuyos bordes oscilaban, y en una vertical trazada por los puntos móviles de la pelota, que se lanzaba hacia un pequeño cielo imaginario, y después se hundía momentáneamente en las losas, que parecían líquidas láminas, pues la fijeza de las miradas sobre la suma de sus cuadrados las iba trocando en un oleaje ad infinitum.

Violante había llegado al número siete, en la recolección de los yaquis, Eloísa al número tres, y José Cemí, trasudando copiosamente, al cinco. Rialta había comenzado a lanzar la pelota, su absorto anterior la ayudaba a la coincidencia entre la ascensión de la pelota y el semicírculo de la mano para recoger los yaquis. La mirada de los cuatro absortos coincidía en el centro del círculo. La concentración de la voluntad total en las losas y en el ritmo de la pelota, fue aislando las losas, dándoles como líquidos reflejos, como si se contrajesen para apresar una imagen. Un rápido animismo iba transmutando las losetas, como si aquel mundo inorgánico se fuese transfundiendo en el cosmos receptivo de la imagen. Por un momento parecía que se mantenía en acecho, semejante a la oreja parada o moviente del gamo, cuando percibe la llegada de un ruido embozado, umbral de una sensación muy delicada, que se apresta a reconocer si se trata de una visita, de un enemigo o de un conjuro.

Las losas eran para los cuatro jugadores de yaquis un cristal oscilante, que se rompía silenciosamente, se unía sin perder su temblor, daba paso a fragmentos de telas militares, precisaba ríspidos tachonazos, botones recién lustrados. Desaparecían esos fragmentos, pero instantáneamente reaparecían, unidos a nuevos y mayores pedazos, los botones iban adquiriendo sus series. El cuello de la guerrera se iba almidonando con más precisión y fijeza, esperaba el rostro que lo completaría. Rialta, tranquilamente alucinada, iba aumentado en la progresión de los yaquis, se iba acercando al número doce, como quien adormecida sube una escalera, llevando un vaso de agua con tal seguridad que sus aguas permanecen inmóviles. El contorno del círculo se iba endureciendo, hasta parecer de un metal que se tornaba incandescente. De pronto, en una fulguración, como si una nube se rompiese para dar paso a una nueva visión, apareció en las losas apresadas por el círculo, la guerrera completa del Coronel, de un amarillo como oscurecido, aunque iba ascendiendo en su nitidez, los botones, aun los de los cuatro bolsillos, más brillantes que su cobrizo habitual. Y sobre el cuello endurecido, el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de su lejanía, como si le alegrase, en un indescifrable contento que no podía ser compartido, ver a su esposa y a sus hijos dentro de aquel círculo que los unía en un espacio y en un tiempo coincidentes para su mirada. Penetrando en esa visión, como dejada caer por la fulguración previa, los cuatro que estaban dentro del círculo iluminado, tuvieron la sensación de que penetraban en un túnel; en realidad, era una sensación entrecortada, pues se abría dentro de un instante, pero donde los fragmentos y la totalidad coincidían en ese pestañeo de la visión cortada por una espada.c

Rialta dobló la cabeza sobre sus dos brazos, y ahora sí se liberó de la angustia acumulada en ese día, llorando hasta saciarse en el don concedido. Los tres garzones abandonaron el juego y salieron corriendo al patio, donde sin mirarse entre sí, se deslizaron entre las arecas y la escalera que conducía a la cocina. Cemí salió después por el zaguán, se detuvo en la puerta mayor y contempló el Prado, donde el paso de una nube cercana le daba fresco techo a dos patinadores que sorbían un escarchado de fresa.

La puerta que separa el zaguán del comedor, vibró de nuevo alborozada por la llegada del doctor Demetrio, hermano de doña Augusta, que sacudía los barrotes de hierro de la puerta que separaba el comedor del zaguán, gritando: —¿Qué tal la numerosa familia? No se ve a nadie por aquí, vengo a tomar el mejor café de La Habana antigua—. Baldovina corrió a abrirle la puerta. —¿Cómo está usted, caballero Demetrio? —la llegada de este regocijado personaje, puede decirse que restableció la armonía de la casa de los Olaya.

Augusta, borrando totalmente la anterior lamentable escena, salió a recibir a su hermano. Ambos se sonrieron. Demetrio tuvo que apartar el tabaco moteado, para dar paso a una sonrisa más anchurosa rematada con discretos sonidos guturales. —Vengo a traerles buenas noticias. Leticia y Santurce —que eran la hija de doña Augusta y su esposo—, llegarán dentro de unas cuantas horas, ellos no han querido decir nada, pero no he querido llevar ese silencio al extremo de que ustedes no preparen la casa para recibirlos. Santurce es muy provinciano, y aunque lo disimula, no le agradaría ver su llegada inadvertida. Hay que estar como si no se supiese su llegada, pero al mismo tiempo prepararlo todo. Tú sabes, Augusta, que desde que se casó con Leticia, mantiene siempre a flor de piel una susceptibilidad muy irritada. Cuando Alberto bromea con él, parece como si jurase venganza. Conmigo se lleva mejor. Lo conocí cuando yo era dentista y él médico, en Isla de Pinos. No ganaba un céntimo, pero lo conocí de cerca, era muy trabajador, tenía excesivo sentido de la responsabilidad y alardeaba de todas esas virtudes menores. Cuando se despertaba a las seis de la mañana, creía que la campanilla de su mesa de noche era oída por la ciudad entera, que tintineaba, apuntando su sentido del honor, su honestidad y sus buenas costumbres. Pero aunque nadie le hacía caso, él seguía levantándose con el alba, se sentaba en los sillones de mimbre amarillento del portal del hotel, y cuando llegaba el lechero, le oía todo el relato de las enfermedades de sus niños, desde el sarampión hasta la tosferina, sin posible olvido de paperas, descomposiciones, tabardillos e insolaciones. Buen lépero, se limitaba a decir que era muy bueno y que sabía mucho, en aquellos grupos que lo conocían, para que se lo repitieran. El día de su santo le regalaba un gallo fino, blanquísimo, de cresta húmeda como labios ensalivados, diciendo que era el mejor de su corral, y que sólo a él se lo regalaba, pues toda su familia cuidaba de ese gallo, como si fuese una joyita. Pero todo el mundo sabía, que cuando él creía que la enfermedad era de importancia, llevaba sus hijos al especialista del pueblo, dejando al terminar la consulta dos pesos, que abría lentamente como un acordeón, diciendo cínicamente: el médico que cura es el que cobra.

Mientras Demetrio estuvo en Isla de Pinos, no sabía cómo situarse entre las mujeres de la burguesía, que se sentaban en sus portales después de las cinco de la tarde, y las otras mujeres pintadas con exceso, también después de las cinco de la tarde, en las casas de los alrededores de la ciudad, con las persianas pintadas de un verde cotorra mordisqueando el pan viejo con leche agria. Frente a las primeras doncellas, recatadas y a la sombra de las madres guardianas,ch se sentía tímido, incompleto. Pensaba que le mirarían con desdén, por el solo hecho de tener que haber ido a Isla de Pinos a buscar trabajo, que su frustración allí resonaría como un metal soplado por un grotesco. Pensaba también que los padres de esas doncellas se sentirían más a gusto con un conocido campesino, con algún «desahogo» en su posición, profesional con familia en esa comarca, que con un habanero, que por el hecho de haber tenido que abandonar la capital, llevaba impreso el signo de todos sus fracasos anteriores. Era además regordete, calvón, muy bajito, vacilante al principio de toda conversación y eso lo mantenía en acecho cuando conocía a las muchachas merecedoras. Frente a las otras mujeres de los alrededores, llenas de cremas y perfumes de baratillo, con los labios desbordados de rouge, ya en una edad en que la escasa humedad voluptuosa de los labios los hace aparecer imbricados, como los escudetes de los animales malditos, se desbordaba por una voluntaria liberación de su censura inferiorizada, cargándose de vino peleón, de giros interjeccionales, de ademanes tironeados, donde procuraba que su animalidad saltase en el descoyuntarse de la pasión en los primitivos.

Cuando hacía ocio, se refugiaba en el billar de la cabeza del pueblerío. Había allí una coima, no rendida al placer que se regala o se cobra, ni tampoco encaramada en un señoritismo de excesivo rechazo. Era regordeta, mestiza, locuaz, agresiva y en extremo supersticiosa. Habitaba sus sueños con total comodidad, vivía en la escala pitagórica, en el recuerdo de los conjuros, precisaba si el gato negro en el mundo de hipnoó1 corría de derecha a izquierda, de una fila a otra de los ejércitos. Su trabajo era el de coima regular, llevaba los tantos, recogía las bolas para el inicio de los juegos. Su anchura, que revelaba un no lejano ancestro tlaxcalteca, se ponía entre los bandos beligerantes cuando arreciaban las habituales reyertas de billar. Tenía fama de propiciar una justicia inapelable entre los apostadores de los bandos pugnantes. Portaba un largo taco, como la divinidad de la inteligencia una lanza con serena esbeltez. Lanzados los combatientes al remolino de la pelea, la coima llamada Blanquita, colocaba su taco, encandilado por el movimiento rotativo que le impartía, en las costillas visibles de los revigidosd asistentes, que dando un grito se perdían en una nube de polvo con moscones azulosos.

Blanquita ejercía entre los pineros una universal monarquía de la bondad. Regalaba la aspirina, acompañaba al día siguiente del velorio, reconciliaba una pareja para el enfilamiento en el himeneo total. Regordeta, con una bondad cariacontecida, lo que menos le preocupaba era un acercamiento al hombre por motivos de inferior sexualidad. Ejercía la maternidad arquetípica por todo el pueblo, pues tenía un ojo pineal para intuir la crisis de ajena vaciedad, de desesperación disimulada, y entonces llegaba con una voz, con una piel, con una confianza que tenía algo de la guanábana convertida en un derramado ungüento. Llegaba con una sombra melífera, donde el que se le acercaba iba ganando el entregarse somnífero. Frutal era su ámbito, no sus condiciones de hembra, frutal era también su pereza, el que se le acercaba se sentía como una holoturia que rebotaba contra una escollera algosa, entre mansos consejos y algodones de carnalidad.

Un día la coima dejó su tutelaje billarino. Se resguardó unas semanas en el hotel de la ciudad. El doctor Santurce había decidido levar anclas en vista de la excesiva lentitud de los pineros para asistir a su consulta. Le costaba más mantener su dril científico pudiéramos decir, en los mimbres del hotel, que pagarle a su cobrador al final de mes con los recibos salvados. Demetrio comprobaba la calidad del calcio de las aguas pineras, que mantenía insoslayable el marfil de las piezas dentarias. Los campesinos, como si estuviesen juramentados, preferían carbonizar sus piezas, que verlas en el extremo de la pinza del doctor Demetrio. Cuanto más aseguraba las extracciones sin dolor, los posibles clientes parecían fijarse en una crisis de masoquismo, manteniéndose enhiestos en la medianoche donde la profundización de las caries era como un taladro al rojo vivo.

Los años transcurridos desde la muerte de la madre de Demetrio, doña Cambita, la hija del oidor, le habían ablandado una tristísima soledad. La Blanquita, con sus ungüenlos, se había convertido en una intercesora mariana entre su frustración y su destino. Un día que Demetrio le relataba su fracaso pinero, Blanquita le aconsejó, como sucede en algunas leyendas orientales, que tal vez había venido a la isla, para después verse obligado a regresar a La Habana, que entonces le entreabriría risueña su cornucopia. —Te veo ya —le dijo—, instalado en una casona del Cerro, con la sala grande dividida en dos partes, una para el salón de trabajo; la otra para los clientes, yo me encargo —dijo con toda su ingenuidad—, de conseguir los periódicos de todos los días, para que los clientes no se aburran, o se aburran menos, cuando, como es frecuente, las noticias sean insignificantes. En el centro del patio, una fuente con un surtidor bien alto. En una jaula grande pondremos un monito de gracia y travesura. En una jaula pequeña, un azulejo. En la saleta, una mesita con las gavetas llenas de recibos. Yo tendré la llavecita, no porque me interese el dinero, sino para que no despilfarres.

El tío Alberto un día cogió por el brazo a José Cemí y lo llevó a la casa de Demetrio, en el Cerro. Se encandiló con el monito en torno al surtidor en el centro del patio. El sol se refractaba en los alambres de cobre de la jaula donde el azulejo se adelantaba para dorar su pechuguilla, otro jaulón, lleno de pájaros breves, del tamaño de un dedo índice, ponía como a nadar cabellos, que ondulaban en un temblor de arcoiris. Pero, al pasar tres o cuatro domingos, fue llevado de nuevo a la casa de Demetrio. Cemí se congeló en el perplejo. El mono, cerca de la fuente, ya no se extasiaba, con cara de concentrada meditación unitiva, con la vihuela de un sapo. La fuente, fríamente, no lamentaba su ausencia. El azulejo, titanizado por el hambre, había encontrado fuerza y sutileza para empujar la puertecilla de su cárcel, y había anegado su azul en el azul estelar. Todas las centellitas del jaulón mayor se habían ocultado, inquietas ánimas que al fin habían encontrado su reposo. Cemí sintió la fascinación de dos atmósferas al cambiar la escenografía. Recordó que en la primera visita, el oro matinal se había destrenzado como en algunos pintores venecianos que sumergen en las cabelleras reposadas serpientes de cobre abrillantado.

Cuando volvió, en el día de la ausencia de los motivos amenos y coloreados de la casa, era un domingo húmedo, casi neblinoso, que tendía a poner sobre los objetos y los rostros grandes paños mojados, como el que los escultores ponen sobre las figuras de yeso, para colocar un puente entre su reposo y su reencuentro, en la extracción de las formas. Cemí percibió que la fascinación de aquella casona no se debía a ninguna presencia contingente, encierro o ausencia del azulejo, destrezas del monito para rescatar la nuez en lo alto del surtidor. Era, todo lo contrario, como si uno se abandonase al sueño, a los nacimientos, albricias navideñas o agónicas visiones.e El gran patio en el centro. El vacío y a su alrededor la sala, las piezas para dormir, y al final del patio la nobleza de la cocina, con un tonel repleto de carbón, como una noche que de pronto pasa al carbunclo y comienza a despedir planetoides.

Demetrio charlaba interminablemente con doña Augusta, de las bondades de su nuevo estado, de su nueva casa, después de su himeneo con la coima Blanquita. Su cuidado del azulejo, de los recibos para las cobranzas de extracciones y orificaciones. Demetrio procuraba hacer su conversación apacible, fácilmente armonizable, pues buen conocedor de la sangre de su banda familiar, intuí algún disgustillo entre Augusta y su destemplado hijo. Sabía además la escasa resistencia de Alberto frente al demonio de los espirituosos. Cómo la cuarta copa, que según los griegos era la de la demencia, lo llevaba a improvisar en cualquier esquina, charlosas adivinaciones de juglaría. Procuraba Demetrio, hasta que llegaran Leticia y el doctor Santurce, evaporar un ambiente tejido de pacíficas guirnaldas, para metamorfosear el alacrán en palomo comiendo maíz en la palma de la mano de un veneciano. Su adormecedora y familieraf verba, casi lograba esos efectos, cuando se vio pasar, rápido y esbelto, entre la verja situada entre la puerta mayor y la reja de entrada al comedor, al tío Alberto, ceñido de un flus azul, con la cara sonrosada por el baño reciente, con todos los recursos de su simpatía criolla, entreabriéndose en mágica fineza por sus ojos y por su sonrisa. Todo el alto señorío de la burguesía criolla lucía en él su clase, su desdén, su dominio del ámbito donde penetraba con una facilidad, con unas divinidades propicias que parecían hacerle con las manos gesto de que se acercara sin miedo. Sus divinidades parecían justificarse, regalándole dones y graciosa simpatía. Dones y simpatías que respondían las más de las veces a un preciso flechazo a la liebre del instante.

Alberto Olaya respondía a los imanes del demonismo familiar más cubano. Lo rodeaba el acatamiento por anticipado, el asentamiento regalado. Toda la familia se colgaba a veces de un solo punto: intuir lo agradable para Alberto. Para la dinastía familiar de los Cemí y los Olaya, la pequeña dosis demoníaca de Alberto, era más que suficiente. Se pensaría que la familia vigilaba y cuidaba esa pequeña gota del diablo, como contrapeso a un desarrollarse clásico, robusto, de sonriente buen sentido, como aliada del río de lo temporal en el que flotaba esa arca, con sus alianzas enlazadas por las raíces. Si no fuese por muy breves excepciones, el tío Alberto formaría parte inasible e invisible de ese familiar tejido pulimentado, como para recibir la caricia de las sucesiones.

La llegada aventurera, también con su presunto demonismo, de la coima Blanquita, no estaba en el núcleo familiar, se diluía en la lejanía, además era la guardiana de la casa del Cerro, y al redondearse con sus doscientas libras, cobró un hieratismo por inmovilización progresiva, sobre la piedra donde se sacrificaban los pacientes, como esos ídolos aztecas que representan las potencias huracanadas, hinchando sus carrillos para lanzar los más feroces buches de agua, sólo que en la casona el huracán estaba representado por un molar que al triturar la carne, lanzaba un relámpago por todos los cordoncillos nerviosos. La bondad había formado en ella un inmenso tejido adiposo que lo recubría todo, allí una fibrilla demónica era una sardina surcando un océano oleaginoso. Un gran sillón de piedra, en la espera del diablo, estaría extremadamente oprimido por los nudos de tolondrones, los ponderosos tembleques de la enjundia, la empella gelatinada en un frigorífico. Entre esos impedimentos el diablo no podría caminar para ocupar su sillón de piedra.

La madre veía en su hijo Alberto, la encarnación de todo un sistema de presuntas fortificaciones para defender la tesis de la perfección de determinados familiares, a la que todas las familias creen pertenecer,g otorgándole todos los dones, todas las esencias cualitativas, para anular el pequeño o grande defecto de esas ingenuas ovejas descarriadas. Teniendo una reacción no previsible, las madres viven en acecho para impedirle a ese tipo de hijos, las más ingrávidas molestias, los más minúsculos obstáculos, para que los extraños crean que todos esos cuidados son el pago a una conducta que no se valora por sus días de excepciones destempladas, sino por un inmenso coro propicio, en el que intenta precisarse con notoria injusticia piadosa, con misteriosa paradoja, esa incomprensible derivación de una cadena de hechos donde se rompe el estilo de una familia, la calificación que un agrupamiento logró alcanzar casi en el curso de los siglos. Ese pequeño demonismo les gana a esa clase de hijos, donde, como ya hemos dicho, se excepciona el acorde tonal alcanzado por una familia, las preferencias de la defensiva ternura de las madres, que de esa manera hacen tan misterioso como indescifrable el alcance de su bondad para el hijo preferido, pues parece que en esas criaturas inclinadas aunque sea con levedad al mal, se libra un primer combate entre las madres y los demonios que asaltan el castillo familiar por algunas de sus torres más débiles. Son los sacrificios de la última razón y el último misterio. Así las madres desearían,h con esa preferencia que a la postre, no obstante su caparazón de incontenible bondad, quisieran también ser juzgadas como demoníacas. De la misma manera, que a veces en el coro griego, entre familiares cuyas uniones espirituales parecen vencer a las de la sangre, o entre amigos que saborearían el mismo eros, al atribuirse alguien un defecto mayor, la antiestrofa coral, el familiar que nos quiere, o el amigo apasionado, responden atribuyéndose, inventándose defectos que tienden a mitigar el efecto producido por la confesión de uno de los sujetos sometidos a las desconocidas leyes de la gravitación humana, es decir, en virtud de qué fatalidad el simpathosi actúa sobre los seres, extrayendo de inmensas masas corales, de ciudades enteras nutridas de constelaciones de térmites que aún creen que son libres, dos seres que al paso del tiempo comenzaron a mirarse y que al paso del tiempo no pueden despedirse sin aludir al preciso lugar en que volverán a encontrarse. Eso lleva a manifestar a uno de ellos, en una noche tediosa, de lluvias y de wiskadas, que de niño le escondió a la abuela un cesto de flores, que una hija le enviaba de una remota provincia; el otro, para aliviar esa región del subconsciente alterado de su amigo, confiesa que un día que se había quedado solo en su casa, manipulando incomprensiblemente las tijeras del jardinero, había partido en dos una blusa de encaje de Malinas, que su abuelo le había regalado a su esposa un día de cumpleaños de boda. Y que mientras se dividía el panqué, él no podía dejar de pensar con cierto agrado en el rostro de su abuela cuando al revisar aquella blusa comprendiese que una mano brutal, que no obstante convivía con ella, era capaz de penetrar en su pasado con la maldad preconcebida de un asesino. Pero lo más significativo es que ambos relatos han brotado del reino de la mentira. Entrecortado por la embriaguez melancólica, el primer amigo lo que ha relatado es la última confidencia de una amiga demasiado ansiosa, a la que el espirituoso le presta brumosos recuerdos de cornucopia primaveral metamorfoseada con sencillez en una cesta de flores. Y el otro amigo había contestado con otro aparente sucedido, pues lo que había hecho en el relato de fingida culpa, era reemplazar los verídicos ratones por las tijeras imaginarias, sin que él nunca hubiese empuñado la atroposj de lo espantoso como las más irascibles devanadoras.

Las hermanas de Alberto, Rialta, la mayor; después, Leticia, y la más joven, Matilde, unidas a los sobrinos José Cemí y sus hermanas Violante y Eloísa, tenían también su reino fabuloso para los paseos del doméstico demónico. Sus hermanas veían en él al arquetipo de la hombría elegante, al escogido, el arriesgado, el galante, el desdeñoso. Más alejados en ese ambiente familiar, los sobrinos aparecían conociendo una versión indirecta. Como un héroe medieval, llegaba su heraldo precedido por la tradición oral, por las cosas que de él se contaban bajando la voz, sus momentos de cóleras terribles, las suplicantes que habían gemido por sus diferentes rechazos. Se decía que una de las hermanas del Coronel se había enamorado de él, llegando al histerismo más melindroso, llorando en todos los instantes en que Alberto se le volvía inasible, o le daba una prueba más de que su intención jamás tendría cumplimiento. Alberto se había limitado a decir que si dos Cemí se casaban con dos Olaya, los hijos de ambas parejas serían tan iguales que habría que ponerles lazos de colores excesivos para distinguirlos. Y que eso le causaría la impresión de toda una familia enlazada en una feria del oeste americano. Desde luego, que al enterarse el Coronel de esa frase, fue el que más rió, pero él sí sabía, con su destino breve y profundo, que esas dos parejas buscaban dos secretas finalidades opuestas, su hermana era fascinada por el irregular desenvolverse de Alberto, pero él encontraba en Rialta una seguridad, una compenetración de destinos, que se demostró en los doce años de matrimonio que pasaron en una totalidad silenciosa, y en los cincuenta que pasarían entre el ausente presente y el cumplimiento de la fidelidad jurada aunque fuese a una sombra en el valle de Proserpina.k

Para propiciar una alegría familiar, necesaria para preparar el ambiente a la llegada del doctor Santurce y de Leticia, Demetrio sacó su cartera y extrajo de ella la última carta que le había enviado Alberto, cuando aún se encontraba en Isla de Pinos.l La carta graciosamente aparecía firmada en Tokio, en el segundo idus de marzo. Oían la lectura doña Augusta y Rialta, un poco más lejos, Cemí. Alberto parecía que se molestaba, diciendo que se iba a perder un tiempo que se podía aprovechar en algo menos insignificante que esa epístola, que consideraba una sencilla algazara para alegrar a un tío ausente.

«Los gimnooicos, a semejanza de los gimnosofistas, escuchan las gimnopedias de Satie, como la guacamaya apretando entre sus uñas una presunta flauta, le tuerce las abolladuras, pero le lleva el arcoiris. Plenitud, desnudos orifican.»

Con la disculpa de que tenía que prepararse para recibir a Leticia, abandonó la sala doña Augusta, seguida por Rialta, esta se limitó a decir: otra muestra más del histrionic power de Alberto. Demetrio dijo que se alegraba de esa retirada a tiempo, pues así se libraría de tener que saltar algunas palabras. Dirigiéndose a Cemí le dijo: acércate más para que puedas oír bien la carta de tu tío Alberto, para que lo conozcas más y le adivines la alegría que tiene. Por primera vez vas a oír el idioma hecho naturaleza, con todo su artificio de alusiones y cariñosas pedanterías. Pero cuando yo estaba en la «isla», qué alegría tuve al recibirla, pues me recordaba en la ausencia, los años en que yo, mucho más viejo, estudiaba con tu tío. Su apariencia burlona y pedantesca, ocultaba una ternura que me hizo llorar.

»Mucho cuidado con la yerbecita llamada yerbabuena, pues las del sur tienden a prender mejor su vacuna. Pues hay espléndidos sirénidos de la costa norte, que en el arco del sur comen la yerbecita, y empiezan a caérsele punta de la nariz, punta del potrerilloll y punta de los dedos de monja. Su potrerillo, respetable tío, disminuye y hay que vigilar sus naturales salidas del cafetal.

»Amenaza de la yerbecita, y por otra parte, pulpos, chernas y calamares, que engloban y regalan raspadura negra del Averno. Chernas fibromosas, venidas de Gijón, que después de usar el delantal durante veinte años, endurecidas aprietan la torrecilla, gimiendo la madrecita colgada de un perchero:



Ay, mare, mi mare,

no quieres ser muertecita

para no asustar al niño.

Al pie de mi cama tú.





»La peje llamada lora, porque destella como un poliedro ascendit, en el norte la yerbecita le da su maldición, y los pescadores, como el gato en el papel egipcio de demonio, ni lo tocan. Pero en el sur, no hay yerbecita que se le siembre, y su carne se regala mejor que el pargo y el emperador. La costa norte es saliente, promontorial, fálica; el sur, costero, es entrante y culiambroso. Seco y húmedo, flauta y corno, glande sin yerba y vulva con yerba.

»El teleosteo, reino del hueso, con su caballito de mar, trueca los bronquios en branquias, y lleva el aquejado de athma (en sánscrito, ahogo), a que le penetre una cascada por la boca, y sale después furiosa por los costados. Pero al final, las láminas de oro aparecen en la cámara mortuoria, donde el Chucho muestra su morado con eclipses azules y su cola erotizante como la de un gato.

»Exquisitos cuidados con el mundo dipnoico, entre los batracios y las culebras, macrocosmos del fabulario. En los pantanos hacen sus oraciones para que el apartamento encendido para una extracción urgente, sea reconocido por el raptor y el mondadientes del elevador.

»El agua fresca, espejo del fisóstomo, llega hasta la gaita del heno sexonutricio. La anguila que nadaba en el lavabo el día del registro en Teruel, que se quiso esconder en el tubo tragante, impedida del ingurgite por el tapón anguilar del metrón. Terrible porque vive en la tierra y en el mar. Puede reemplazar el tapón anguilar la curva de todo el brazo y quedar estatua con el cosquilleo entre nubes.

»La morena verde, seguimos en el espejo del fisóstomo, puede producir escoriaciones en la torrecilla. Y la morena pintada, con su zapote de maldición, ondula por las empalizadas, con su pan con jamonada al despedirse de la medianoche.

»La cascada saluda al despertar y dentro de la cascada el dajao se despereza cantando. Delicia del dajao, su jaula es una cascada.

»El anacantos es una estrofa de la antología de los hiperbóreos. Cómo el bacalao va a curar los males de la visión, si antes los dañó sin conmiseración. La guasa, macilenta y panadera, que quiere lamer los cristales del acuario, se siente hirsuta ante el meñique noruego, que sabe siete idiomas y no pesca jamás un analfabeto.

»Tribu guerrera de los plectognatos, con el casco martillado en las mandíbulas, entrando en combate con el martillo de Thor. El galafate, Tiresias del mar, jocoso, que burla el sentido trágico del anzuelo, el burlador, deja el anzuelo para los reyecitos, y vuelve a dormir en las profundidades, llameando su fósforo en su cero. El galafate en la cercanía del erizo, con su masa de púas, pero sin el pulso de la clava, astuto teológico y astuto de naturaleza. El uno, no muerde el anzuelo; el otro opone la proa al sonsacamiento.

»Glanis, pez aristofanesco, consultó al hechicero Bacis y aprendió a no morder el anzuelo, después consultó a Glanis, hermano mayor de Bacis, mejor hechicero aun, que por satisfacer la problemática nominalista, Glanis hechicero, igual a Glanis, pez astuto, le enseñó no sólo a no picar el anzuelo, sino a comerse el gusanillo carnada. Ya maduro el pez Glanis, no consultó a su propio nombre, y aprendió a dormir en la curva del anzuelo, paralelizando su sueño con el hechicero pescador.

»Gloriosos ganoideos, reyes de la agonía. Crepúsculo pinareño, con hilachas verdosas. Tierra de Siena para el primitivo manjuarí cuyo espinazo se estudió en los telares del Bauhaus. Pez fálico, opuesto a la aleta anal por juramento. Se estira en la tierra, se estira en la agonía, se gana su muerte por estiramiento, como si subiese por la escalinata de Hipólito del Este, muerte del principio a la salida subterránea, del remolino al caos primigenio.

»Réquiem, réquiem, los tiburones solemnes lanzados al alejandrino raciniano. Tronos para su admiración. Círculos que se abren, que se vuelven, generosos... Peleas de tiburones, con las que Nerón quiso descansar a los toros de lidia. Tienen el mar despierto, removido, círculos formados por los pedruscos caídos en las entrañas.

»Lechuza del mar, pez diablo, terror de las metamorfosis. No temas las pesadillas donde se echan sobre nuestras espaldas y nos golpean el costado. Un centenar llega a nuestras costas. Empiezan a llenar de atol un mar hecho para las canoas de hilos de araña. En el acantilado un soldado con su novia. Enarbola su machete, van doblando las mantas, las lechuzas de mar, los pobres diablos de las metamorfosis, llevan cosidos los ceros de la muerte, los agujeros para el halcón fulmíneo. Tu muela de cangrejo es un molino para el trigo. Destapas la miniatura de un abismo y le enseñas el huesecillo de las brumas.

»Me reitero con el mucho cuidado de pulpos, chernas y calamares, tu enumerativo homérico, Alberto, rex puer.»

La reacción primera de Cemí no estuvo acompañada de ningún signo visible. Los ojos no se le encandilaron, ni se echó hacia adelante en la silla. Pero algo muy fundamental había sucedido y llegado hasta él. Se le borró, como si hubiese recibido un arponazo de claridad, el concepto familiar del demonismo de Alberto. Lo que había dejado en su carta al dentista, era de la misma muestra que la vibración que le comunicaba a su llegada, a su risotada, a su despedida, a su manera de hablar y escribir. Cuando penetraba en cualquier ámbito, lo modificaba desde su raíz. La posibilidad del aburrimiento, de no llenar las horas, se hundía desde su raíz sin remedio. Los días más impensados llegaba por la tarde, mandaba a Baldovina a que le comprara cinco cajas de cigarros, seguro de que se iría con el último cigarro como si comenzase la conversación de nuevo. Sus risotadas eran aventureras, pues jamás le interesaba si los demás se reían con él, las resonancias de las bromas que lanzaba. Pero casi siempre la reacción era coral, mezclándose las risas en agudo, en flauta, con las risotadas de los barítonos y del sochanire Demetrio. Cemí había oído contar que Alberto tenía un amigo coleccionista, cuyo padre era un ricachón con un ingenio de azúcar. A su pasión por los platos de cerámica, unía la constante alusión a los opulentos ramajes de su heráldica. ¿En cuál de sus platos, Señorín —le preguntó Alberto— saborea su sirope en campo de azur? El reemplazo grotesco y muy criollo de sinople por sirope, había envuelto al marquesito en tal salto de carcajadas, que quiso mandarle sus padrinos a Alberto. Pero sus amigos de florete le aconsejaron que no le echara aceite hirviendo al ridículo reído.

La retirada de su abuela y de su madre, había sido para Cemí, al comenzar la lectura de la carta, como si él, de pronto, hubiese ascendido a un recinto donde lo que se iba a decir tuviese que coger fatalmente el camino de sus oídos. Al acercar su silla a la de Demetrio, le parecía que iba a escuchar un secreto. Mientras oía la sucesión de los nombres de las tribus submarinas, en sus recuerdos se iban levantando no tan sólo la clase de preparatoria, cuando estudiaba a los peces, sino cómo las palabras iban surgiendo arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento artificial y su movimiento pleno de alegría al penetrar en sus canales oscuros, invisibles e inefables. Al oír ese desfile verbal, tenía la misma sensación que cuando sentado en el muro del Malecón, veía a los pescadores extraer sus peces, cómo se retorcían mientras la muerte los acogía fuera de su cámara natural. Pero en la carta, esos extraídos peces verbales se retorcían también, pero era un retorcimiento de alegría jubilar, al formar un nuevo coro, un ejército de oceánidas cantando al perderse entre las brumas. Al adelantar su silla y ser en la sala el único oyente, pues su tío Alberto fingía no oír, sentía cómo las palabras cobraban su relieve, sentía también sobre sus mejillas cómo un viento ligero estremecía esas palabras, y les comunicaba una marcha, cómo aún la brisa impulsa los peplos en las panateneas, cuyo sentido oscilaba, se perdía, pero reaparecía como una columna en medio del oleaje, llena de invisibles alvéolos formados por la mordida de los peces.

La campanilla de la reja, la de la entrada de la casa por el comedor, se agitó fuertemente en las nervudas manos del doctor Santurce. Inmediatamente fueron apareciendo doña Augusta y Rialta, después Demetrio y Alberto, un poco alejado, como siempre, y Cemí. La entrada de personajes, por la otra parte, estaba constituida por Santurce y Leticia, sus dos hijos, y el chofer que los había traído de la Terminal, que iba y venía trayendo maletas y dos baúles con la tapa cerrada dificultosamente. Venían los baúles llenos de seis cajas de sombreros, que portaban seis panqués, elaborados con ancestrales recetas y graduaciones de la familia, y la colección de muñecas, que ya Leticia en su otoño, arrastraba en cada uno de sus viajes. Leticia ponía con mucho cuidado sus muñecas en el fondo del baúl, mientras se oía la risotada del doctor Santurce, temblando todas las muñecas. Empezaron los abrazos, los hombres sonaban mutuamente sus espaldas como un atabal, las mujeres recostaban sus testas en el hombro del pariente más cercano. Leticia le miraba fijamente el rostro a su madre, le daba innumerables besos, intentaba decirle algunas frases para la ocasión, se entrecortaba, y al fin hubo que traerle un vaso de agua y sentarla durante un rato, mientras los varones comenzaban a levantar el parloteo en la sala.

—Ahora Santurce, además de la clínica, trabaja en su colonia cañera. Por la mañana, con su bata de médico, recorre todas las salas donde están los pacientes más delicados, y por la tarde, con una guayabera, como si dijéramos al son del tiple y del güiro, revisa la colonia, a la hora del corte y del pesaje —dijo Leticia, ya calmada con sus pucheros salutatrices.m

—Me preocupa enormemente el problema de la balanza de pago —comenzó a decir Santurce, para posar de técnico azucarero—n en sus desniveles de exportación y de mieles sobrantes para el consumo interno. Las cuotas asignadas dan un sobrante de 0,5 puntos en las provincias occidentales, y de 0,6 hasta 0,8 en parte de Camagüey y Oriente. En el tratado de Torquay, que después rectificó la conferencia de Londres, había que hacer los cálculos sin los envases y quedábamos a merced de los armadores de Amsterdam, Tokio y Viena, que son los más interesados en adquirir nuestro azúcar, al precio de $4.50 por tonelada. En Amsterdam y Tokio, nos ganaban al envasarla entre 0,75 y 0,83, claro que el caso de Viena es muy distinto, adquirían nuestro azúcar para revenderlo en el puerto de Hamburgo, que quería por lo menos iniciar una competencia con los remolacheros, para revender sus cuotas en Siam y Anam, mercados vírgenes, pues no tienen el uso ni de la sacarosa ni de la remolacha. Si se nos limita a nosotros la cuota, y a Perú y México se les dan cuotas libres, pensando que no podrán satisfacer el mercado que les pide azúcar, en poco tiempo nuestros mercados irán adquiriendo en esos sitios, pues como no son cuotas fijas, pueden adquirir a sus clientes con más jugosos márgenes entre la exportación libre de sus azúcares y más favorables ventajas aduanales para sus otros productos, así podrán ir trayendo para sus países maquinaria pesada de ingenio, y en poco tiempo nos arrasarán.

En un momentáneo aparte que logró Alberto con Demetrio, le dijo: —Santurce como siempre insoportable, trae pronto el ajedrez, para ganarle una partida, si no me derrumbo bajo sus disparates firmados, como una estatua de bronce regada por el orine de un gato en celo.

Casi siempre que Alberto jugaba una partida de ajedrez con Santurce, lo engatusaba con una defensa siciliana, para verlo sudoroso lanzarse al asalto, perdiendo astutamente una pieza mayor, alfil o caballo, a trueque de adelantarle todos sus peones en las casillas enemigas. El caballo de Santurce se perdía con torpe temeridad en la fila opuesta, que lo esperaba con sus peones armados de martillos, que comenzaban a pegarle en las patas, nobles herreros acostumbrados a ablandar el hierro, hasta que el caballo, con su jinete en el humo, se derrumbaba en el polvo. La reina de Santurce, en exceso guerrero, contemplando con voracidad halconera la torre más adelantada del castillo real, defendido calmosamente por Alberto, que le ponía una tropilla peleadora, dirigida por el alfil, que comenzaba a hostigarle, mientras que por el otro flanco, la caballería, robusta como el viento del oeste, le cerraba las casillas de las próximas aldeas a donde podría retirarse en su fuga bajo la escarcha.

Los tres peones defendidos por el rey de Alberto, sitiaban al infantado de la caballería, mientras la suya más ligera y mejor herrada, se colaba en las defensas enemigas, pero respaldada en casillas oblicuas por la reina, tripulando una jaca aragonesa, y el alfil, que parecía dirigir el incesante ataque de los tres peones, que había reemplazado al azadón y la guadaña por dagas con proverbios interjeccionales para ahuyentar a la muerte y espadas con vultúridos en relieve en la medialuna enamorada del cuello de los malditos.

Las piezas del ajedrez habían sido compradas por Andrés Olaya en París a un anticuario de chinoiseries. Eran todas de un jade transparente, del tamaño de un puño, parecían absorber la luz y devolverla por los ojos y en la estela de sus movimientos casi fantasmales por las casillas. Cuando el abuelo Olaya jugaba con alguien especialmente invitado a un alón de perdiz y a una partida, las piezas que se abrían por la mitad como un atornillamiento, estaban llenas de chucherías, caramelos, bombones, bizcochos ingleses, pequeñas botellas de licores raros. Cada vez que alguien perdía una pieza, invitaba a su adversario a que la abriese, para brindar con la pequeña delicia que se rendía, una broma que mitigaba la irritación momentánea y oculta de una torpeza en esa secretamente vanidosa batalla de la inteligencia.

Alberto alzó su rey como para un brindis, desenrolló la pieza, dentro tenía un papelillo chino que levantó, leyendo: —«Esta roca me ten morta; este vino me conforta.» Alude sin duda —añadió—, a la alegría del rey entrando en la pelea, debe de estar poseído como de un vino que lo embriague, sin hacerle olvidar ninguno de los detalles del encuentro aunque sea nocturno. Pero detrás de esa embriaguez, la resistencia de una roca. Los grandes reyes, desde Alejandro hasta Gustavo Adolfo de Suecia, entraban en la batalla llevados de una alucinación que sin olvidar los grandes conjuntos, le daba un relieve diamantino a todos los detalles, viendo en un solo instante un rostro e innumerables rostros. Pero hay que darle también la oportunidad a los peones, son ellos los que convierten la llanura en un granate —levantó entonces un peón, lo dobló por la cintura, le extrajo otro papelillo y fingió leer—: «La estepa tan bien arde seca como verde.» Claro —comentó—, son los peones los que conocen cada palmo del terreno. Dónde habrá más sol para que se quiebren los venablillos enemigos, ahuyentando los reflejos heridores. Dónde las piedras, de cantos mortales, lanzadas por las catapultas, levantarían ecos que asustarán a la caballería, precipitando su huidizo galope. Cómo a los jóvenes hay que herirles con las dagas en el rostro, según el consejo del divino Julio, y a los guerreros maduros, de anchos hombros, conviene pegarles con mazas en los costados, levantándoles la sofocación. Cómo separar a los mensajeros, de extensas trompetas, de los que esperan sus órdenes para atravesar el lago.

Sus dos torres, frente a las piezas mayores de Santurce, sin movilizar sus hombres en el combate, resultaban amenazantes, dominando el espacio donde sus peones con el alfil temerario y la reina avizorando una inmensa extensión, establecían una técnica de presiones sobre el centro del tablero, obligando a Santurce a fijarse en el centro de operaciones, mientras Alberto podía hacer incursiones por los bastiones menos defendidos. La posición de la reina combatiente, recordaba a María Teresa de Austria, en sus batallas con Federico el Grande, cuando en la retaguardia recibía la consulta de todos los movimientos ordenados por su mariscal preferido, el príncipe Kaunitz. El alfil de Alberto parecía mirar de reojo a la reina, que vigilando las casillas envolventes cuidaba su arriesgarse por las filas de los monótonos uniformes negros. Entonces Alberto, aludiendo a la maligna presión ejercida por sus torres, alzó esa pieza como si recibiera un hachazo, o un eucalipto de triple raíz unida se recostase en su centro para doblegarla, extrajo de ella otro papelito enfurruñado,ñ y pareció leer: «Estoy a la sombra y estoy sudando, qué harán mis amores que andan segando.» Así aludía al peligroso reposo de sus torres sudorosas por la presión ejercida sobre el centro del tablero, que parecía crujir con aquellas dos moles llenas de guerreros, que mezclaban sus cantos de provocación y sus gritos que parecían agrandar la sanguinaria sed de las hachas, mientras la reina en una región donde podía levantar cortes provisionales, parecía convocar al rey para un acudimiento amoroso.

La reina de Santurce había avanzado hasta situarse al lado de uno de sus caballos, para lanzado al asalto atascarlo tal vez, como el otro alazán perdido por los martillazos de los peones y la inexorable vigilancia de la reina. El fin de Santurce comenzaba a describir círculos de ave agorera. Alberto había lanzado sus peones a un avance incesante, respaldado por la caballería situada en una posición estratégica, como escondida detrás de una colina, con el alfil y la reina dominando desde el centro de la esfera. Cogió uno de sus caballos, y con los dedos a modo de bambú pareció quebrarle las patas, dividiéndole en dos, de sus entrañas sacó un papel, y le leyó la sentencia: «Vuelve el gato a la ceniza», refiriéndose a los ataques del caballo de Santurce, que insistía en perderse entre las picas de los peones enardecidos por un triunfo que ya comenzaba a flamear sus banderolas.

Los dos escuadrones de caballería, con el adelantado alfil, los peones de Alberto habían logrado trasponer la tierra de nadie, destruirlos le hubiera costado a Santurce piezas mayores;o su reina tenía libertad para cualquier ataque fulmíneo; sus dos torres vigilaban cualquier sorpresa del enemigo. Alberto entonces levantó el alfil, separando el bonete cardenalicio de la base sostenedora, y dijo: «Ver la ganancia al ojo, la muerte al ojo.»

Santurce con provinciana cortesía, hizo una reverencia, horizontalizó su rey, levantándose con fingida sonrisa.

—Esta partida se ha elaborado —dijo Alberto—, con total entereza, en recuerdo de la estrategia del Coronelp —miraba a Rialta, que bajó los párpados para impregnarse aún más del ausente—, que me relató de niño tantas batallas, sentado en el quicio de su casa, antes de irse a su paz.

—Al comenzar la noche —volvió a decir Alberto, cambiando de tono rápidamente—, como buen criollo, vendré a buscar al familión para comer en algún restaurante, y tú, Demetrio, ya estás sumado.

—Será otro día —replicó doña Augusta, con fina decisión—, pero para hoy ya está distribuido lo que vamos a comer. Están comenzando a hervir las cazuelas y el aroma del perejil le dará aún más animación a la comida.

Alberto se despidió de todos los familiares. Se fue con Demetrio, insistiéndole doña Augusta la asistencia de obligación familiar a la comida. Apenas se retiraron, el resto de la familia fue a sentarse en el portal, acudiendo algunos vecinos antiguos a saludar a Leticia y a hablar de las costumbres provincianas, como si se tratase de alguna excursión a los pastos australianos.

Cemí corrió hacia la sala, para buscar los papelitos que había leído su tío Alberto, los fue revisando con calmosa insistencia, todos estaban vacíos de escritura. Entonces fue cuando comprendió, a pesar de sus espaciadas visitas, la compañía que le daba su tío. Adivinó cómo coincidía con él la familia de la sangre y la del espíritu. Pensó que tal vez fuese justo que toda la familia estuviera pendiente de su cuidado y de su agrado.

Leticia comenzó a sacar la ropa de las maletas y le ordenó con histérico mandonismo a su criada española Concha que pusiese sobre la mesa de comer las piezas, que había que repasar sus botones y después plancharlas. Se demoraba con exceso al terminar cada pieza, sin darle vuelta al botón para impedir el gasto inútil de fluido. Rialta le hizo cortésmente la indicación, pero Leticia que estaba en el primer cuarto pasando las ropas de las maletas al escaparate, la oyó, interrumpió entonces su tarea y dirigiéndose a la criada Concha, le dijo: —Usted planche como crea que debe hacerlo, no le haga ningún caso. Cuando me haya pagado los cuatro meses que me debe, pues no recibió su pensión2 y tuve que mandarle una cantidad crecida para que pudiera mantener la casa, entonces podrá decirle a usted lo que quiera, pues siempre lo que ella me debe será muy superior a lo que usted puede gastar sin apagar la plancha.

—Leticia —se limitó a contestarle Rialta, huyendo casi hasta los últimos cuartos, por la vergüenza que le había hecho pasar, humillándola delante de la criada. Doña Augusta pasaba por la puerta que daba del comedor al patio, miró a Leticia con fijeza de regaño maternal y le dijo: —Ya sé que traes la guerra a esta casa, el año que te sumerges en la provincia tenemos que pagarlo todos juntos soportando tus histerismos. Tú sabes que Rialta ha sufrido mucho por la muerte de su esposo, y no debes hacerle esa grosería para lucirte delante de esa gallega —dijo eso para que la sirvienta la oyese, pues había visto una sonrisa de maligno orgullo en Concha, que fingía que no había oído nada—. Reconcíliate con Rialta antes de la comida, que no se den cuenta que tú la has hecho llorar, si no creo que vas a tener que irte con Santurce al Hotel Biscuit, pues no vamos a soportarte todos los días tus melindres y tus destempladas salidas de tono. Que le toleremos a Alberto algunas de sus majaderías, ya nos hemos resignado, además Alberto cuando está en calma tiene una alegría que a todos nos fortalece, pero lo tuyo es sólo histerismo abusador con la bondad de la familia.

Sonrió la Concha, contenta de ver a su señora en ese aprieto, pues sabía que con doña Augusta sólo cabía la total capitulación. Como sirvienta española disfrutaba con especial deleite las desavenencias de los amos, como ella decía, recordando sus años de servidumbre en el campesinado español.

Rialta mitigó su disgusto entregándose a la siesta. Leticia pasó frente a la cama, mirándola con verdadera ternura, acostándose después a su lado, oyendo con cuidado su respiración, como encariñándose con la pureza de aquel aliento, en el temor de que aquel ritmo pudiese alterarse por su llegada. Le abrió la mano a Rialta, puso sus dedos en aquella tibiedad, y así se fue adormeciendo.

Al despertar Rialta, la misma sorpresa le hizo tironear la mano que ceñía la suya, saliendo Leticia de su siesta con suave sobresalto. Como las hechiceras de la Tesalia lograban las más variadas metamorfosis sobre el mismo sujeto, ya la nueva Leticia, la que había salido del sueño, había olvidado su etapa harpiadaq al situarse entre los coros angélicos y con excesiva ternura mirar el rostro de su hermana, que acostumbrada a sus metamorfosis, como también salía del sueño, le fue más fácil apoderarse de la nueva región donde ahora volaba el ánima caseramente atormentada de la Leticia, con blando batir bondadoso.

Rialta pudo percibir que el sudor de sus manos provenía de las de Leticia, pues su frente muy mojada tenía de colonia y de jadeante sudoración somnífera. Había dormido acompañada del Bellergalr y la lucha entre sus nervios siempre al borde de soltar su caja de cohetes y las falsas pastillas para dormir, asaltaba su rostro, desgajándose en lluvia al llegar a las almenas frontales, que se abrían al centro para dar paso a dos olas negras, calzadas sobre haces de cabellos comprados en la peluquería, para que las dos olas cobrasen la majestad de romperse a los pies de un castillo, pero, por el contrario, los incesantes movimientos de la cara de Leticia, hacían que muchas veces se hiciese visible el falso acantilado sobre el que avanzaban las dos olas.

Del rostro de Leticia, al dirigirse a su criada Concha, con los labios mordisqueados por la cólera, con los incisivos como piedras de sacrificio del terciario en un hacha sin pulimentar, silbando las palabras, que al pasar por los labios soplaban como una flecha con curare, al rostro de una madre dolorosa, con el que había contemplado a Rialta adormecida, había el tránsito, dictado por un geniecillo oriental, sacudiendo su garrafa, de una manta o diablo marino al de una cierva amamantando a un recién nacido abandonado.

Su estable posición económica desde hacía muchos años, sobre todo después de la muerte del Coronel, cuya posición había sido mucho más brillante y arraigada en la mejor esencia familiar, convertía a Leticia en el primer ofrecimiento en enfermedades y enterramientos. Pero las irregularidades de su carácter, más eficaz en el ofrecimiento para las mortandades que para nacimientos, bautizos o bodas, hacía que no fuera tan querida en la familia como ella creía serlo. Todavía tenía Cemí muy pegado en el recuerdo que después de los saludos iniciales, se dirigió apresuradamente hacia él para restregarle las mejillas, diciéndole que estaban manchadas. Cemí se dirigió al espejo más cercano, sólo vio la rojez dejada por el violento movimiento del índice de su tía sobre su rostro pálido, pero sin mancha alguna.

—Te voy a enseñar —dijo dirigiéndose a Rialta—, el traje de sastre que le encargué a la mejor modista de Santa Clara, para regalártelo. Es de un azul muy oscuro, casi negro de reflejos, pues yo creo que ya debes de ir matizando tu luto. A Cemí —siempre lo llamaba por su apellido, no por el diminutivo de su nombre como el resto de la familia—, le traje seis panqués, elaborados con una pasta que yo misma fui haciendo, sin fiarme de la cocinera. Hoy se le llama panqué a la antigua panetela y al cake con una pasta disimulada de yemina, harina de grano de oro, y mantequilla muchas veces rancia. Pero cuando yo hago un panqué, el gallinero de la finca con las mejores ponedoras se queda vacío, la mantequilla es de los padres trapenses. Que no coma con exceso Cemí, pues sé que es muy goloso, y después le viene la sofocación esa que me pone muy nerviosa. Por cierto, Rialta, cómo se va pareciendo a ti, claro que con el cuello corto del padre, que a su vez era el del Vasco, padre del padre, que parecía un torete, con la cabeza que se podía destornillar.

Los últimos en llegar al portal donde estaba toda la familia reunida fueron Demetrio y Alberto. Ya doña Augusta se mostraba inquieta, pues eran las ocho y media de una noche de noviembre, muy borrada de luna y con nubes cárdenas presagiosas, y no acababan de llegar los dos invitados que más se esperaban, pues eran quizás las dos personas de la familia que más animaban una mesa. El baño crepuscular le había quitado de la sangre su derrota en ajedrez a Santurce, afrenta que al activarse su flujo sanguinoso por la presión rotativa de la felpa de la toalla, se había escondido en una timidez en acecho, pues sentía la superioridad de Alberto no con la alegría del resto de la familia, sino como un encuentro que le había sido desfavorable por el favor del ambiente para Alberto, mientras él se enfurruñaba y en secreto gemía disminuido.

Doña Augusta indicó que ya podían pasar al comedor. Fue distribuyendo a toda la familia en los asientos que según ella le correspondían. Se sentó en una de las presidencias de la mesa, señalando la otra para el doctor Santurce. —Es el ceremonial clásico3 —dijo—, el que representa la familia invitada debe estar en la presidencia de homenaje. Si Leticia no fuera de la familia, si fuera de otra familia invitada, nos presidiría. Además, Santurce nos puede ayudar en el cuidado de los que están más al alcance de su mano. Sobre todo puede oír las peticiones de la mesa donde están los muchachos—. En efecto, los dos hijos de Leticia y los tres de Rialta se alegraban en una mesa más pequeña, con un mantel muy coloreado, mostrando una juvenil impaciencia por la llegada de la menestra dotada de un humo aromoso que comenzaba a chirriar en la alfombrilla de la lengua. La inicial entrega de la presidencia a Santurce, tenía todas las peculiaridades de la manera de doña Augusta, por una parte se mostraba con la más depurada cortesía; por la otra, el enlace de esa presidencia con la mesa menor de los muchachos, le restaba cierta jerarquía al puesto otorgado, dándole como una eficiencia de servicio más que el acatamiento a un don o alcurnia de señorío. Los hijos de Augusta disfrutaban con sutileza las dualidades de ese estilo, pero era Alberto el que más rápidamente insinuaba una sonrisa, que desaparecía al tiempo que se esbozaba. —Mucho silencio, turbado sólo por la trituración de las mandíbulas —dijo Santurce, con el rostro vuelto forzadamente sobre la mesa de los garzones. Un tintineo del tenedor sobre la vajilla, hecho con malicia por Cemí, fue la primera violación de la norma dictada por Santurce. El tintineo pareció el eco de la inicial ironía al ofrecer la cabecera al visitante familiar.

Doña Augusta se había preocupado de que la comida ofrecida tuviese de día excepcional, pero sin perder la sencillez familiar. La calidad excepcional se brindaba en el mantel de encaje, en la vajilla de un redondel verde que seguía el contorno de todas las piezas, limitado el círculo verde por los filetes dorados. El esmalte blanco, bruñido especialmente para destellar en esa comida, recogía en la variación de los reflejos la diversidad de los rostros asomados al fugitivo deslizarse de la propia imagen...

A la muerte de Cambita, la hija del oidor, ese mantel, que recordaba la época de las gorgueras y de las walonas, había pasado a poder de doña Augusta, que sólo lo mostraba en muy contadas ocasiones, semejantes a las que ella lo había visto en su juventud. El día de la primera invitación a comer hecha a Andrés Olaya en la casa de la hija del oidor, ese mantel, que Augusta recordaba con volantes visos de magia, había mostrado la delicada paciencia de su elaboración, como si lejos de ser destruido cada noche, como la tela de una de las más memorables esperas, se continuase en noches infinitas donde las abejas segregasen una estalactita de fabulosos hilos entrecruzados. El color crema del mantel, sobre el que destellaba la perfección del esmalte blanco de la vajilla, con sus contornos de un verde quemado, consiguiendo el efectos tonal de una hoja reposada en la mitad del cuerno menguante lunar.

Doña Augusta destapó la sopera, donde humeaba una cuajada sopa de plátanos. —Los he querido rejuvenecer a todos —dijo— transportándolos a su primera niñez y para eso le he añadido a la sopa un poco de tapioca. Se sentirán niños y comenzarán a elogiarla, como si la descubrieran por primera vez. He puesto a sobrenadar unas rositas de maíz, pues hay tantas cosas que nos gustaron de niños y que sin embargo no volveremos a disfrutar. Pero no se intranquilicen, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en cuanto ven el maíz, creen ver ya las carretas de las emigraciones hacia el oeste, a principios del siglo pasado, en la pradera de los indios sioux —al decir eso, miró la mesa de los garzones, pues intencionadamente había terminado su párrafo para apreciar cómo se polarizaba la atención de sus nietos.

Sólo Cemí estiraba su cuello, queriendo perseguir las palabras en el aire, miraba después a sus otros primos, asombrado de que no escuchasen la flechita que su abuela les había lanzado.

—Doña Augusta nos debe haber preparado tantas delicias, que habrá que tener cuidado con el emboliat ceroso, el más fulminante de los conocidos —dijo el doctor Santurce.

—Es aquel que en la clínica médica —dijo Alberto, impulsándose en la broma—, Martí ha descrito cuando dice: El corazón se me salió del pecho y lo exhalé en un ay por la garganta.4

—Todos los males que se derivan del exceso de comer son menores, decía Hipócrates —añadió el odontólogo Demetrio, que siempre le gustaba mostrar su conocimiento del cuerpo discrepando del doctor Santurce—, que los males que se derivan del exceso de no comer. Añadamos otro cuarto,u ahora el de un santo, Pablo llamado de Tarso, que aconseja que el que no coma no se burle del que come, aconsejando también el viceversa. Después de la de un santo, la de un demonio, Antonio Pérez, el asesino que se rebeló, opinaba que sólo los grandes estómagos digerían veneno. Por cierto que a José Martí le gustaba mucho esa frase del secretario perverso.5 Hay que ser muy secretario y muy perverso para enamorarse de una tuerta, sobre todo cuando sabemos que ese ojo tuerto ha sido besado por Felipe II, que el diablo siga bendiciendo por los siglos de los siglos.

—Comienzas como dietético y terminas como teólogo —dijo Alberto—, lo cierto es que todavía no se conocen los secretos de nuestro vaso de barro. El riñón, por ejemplo, segrega catorce jugos, de los que únicamente seis son conocidos. Los chinos distinguen entre el cuerpo derecho y el izquierdo. Consideran la neurosis y la locura, en distintas dosis, la falta de adecuación entre ambas partes del cuerpo. Un médico nuestro sólo aprecia dos ritmos cardiacos, allí donde un médico chino logra encontrar cuatrocientos sonidos bien diferenciados.

—No son sonidos nítidos, sino los que irregularmente brotan de una especie de rasgueo fibrinoso que se origina en el músculo cardiaco —intervino el doctor Santurce, que creyó obligado traer la última palabra sobre esas cuestiones científicas, a las que como médico creía que debía aportar su autoridad—. Un canario —añadió—, aparentemente tiene doscientas pulsaciones, son sólo otras tantas descargas fibrinosas.

—Troquemos —dijo doña Augusta para terminar la ociosa discusión—, el canario centellav por el langostino remolón—. Hizo su entrada el segundo plato de un pulverizado soufflé de mariscos, ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro, unidos por parejas, distribuyendo sus pinzas el humo brotante de la masa apretada como un coral blanco. Una pasta de camarones gigan tomas, aportados por nuestros pescadores, que creían con ingenuidad que toda la plataforma coralina de la isla estaba incrustada por camadas de camarones, cierto que tan grandes como los encontrados por los pescadores griegos en los cementerios camaroneros, pues este animal ya en su madurez, al sentir la cercanía de la muerte, se abandona a la corriente que lo lleva a ciertas profundidades rocosas, donde se adhiere para bien morir. Formaba parte también del soufflé, el pescado llamado emperador, que doña Augusta sólo empleaba en el cansancio del pargo, cuya masa se había extraído primero por círculos y después por hebras; langostas que mostraban el asombro cárdeno con que sus carapachos habían recibido la interrogación de la linterna al quemarles los ojo saltones.

Después de ese plato de tan lograda apariencia de colores abiertos, semejante a un flamígero muy cerca ya de un barroco, permaneciendo gótico por el horneo de la masa y por las alegorías esbozadas por el langostino,6 doña Augusta quiso que el ritmo de la comida se remansase con una ensalada de remolacha que recibía el espatulazo amarillo de la mayonesa, cruzada con espárragos de Lubeck. Fue entonces cuando Demetrio cometió una torpeza, al trinchar la remolacha se desprendió entera la rodaja, quiso rectificar el error, pero volvió la masa roja irregularmente pinchada a sangrar, por tercera vez Demetrio la recogió, pero por el sitio donde había penetrado el trinchante se rompió la masa, deslizándose: una mitad quedó adherida al tenedor, y la otra, con nueva insistencia maligna, volvió a reposar su herida en el tejido sutil, absorbiendo el líquido rojo con lenta avidez. Al mezclarse el cremoso ancestral del mantel con el monseñorato de la remolacha, quedaron señalados tres islotes de sangría sobre los rosetones. Pero esas tres manchas le dieron en verdad el relieve de esplendor a la comida. En la luz, en la resistente paciencia del artesanado, en los presagios, en la manera como los hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas entreabrieron como una sombría expectación.w

Alberto cogió la caparazón de los dos langostinos, cubrió con ella las dos manchas, que así desaparecieron bajo la cabalgadura de delicadas rojeces. —Cemí, dame uno de tus langostinos, pues hemos sido los primeros en saborear su masa, para que cubra la otra media mancha—. Graciosamente remedó, con el langostino de Cemí ya en su mano, que el deleitoso viniese volando, como un dragón incendiando las nubes, hasta caer en el mutilado nido rojo formado por la semiluna de la remolacha.

El friecito de noviembre, cortado por rafagazos norteños, que hacían sonar la copa de los álamos del Prado, justificaba la llegada del pavón sobredorado, suavizadas por la mantequilla las asperezas de sus extremidades, pero con una pechuga capaz de ceñir todo el apetito de la familia y guardarlo abrigado como en un arca de la alianza.

—El zopilote de México es mucho más suave —dijo el mayor de los hijos de Santurce. —Zopilote no, guajolote —le rectificó Cemí—. A mí me han recomendado caldo de pichón de zopilote para curar el asma, para no decir el feo nombre de ese avechucho entre nosotros,x pero prefiero morirme a tomar ese petróleo. Ese caldo debe saber como la leche de la cochina que según los antiguos producía la lepra.

—Se desconoce en realidad el origen de esa enfermedad —dijo Santurce, que como médico no sentía la impropiedad de hablar de cualquier enfermedad a la hora de la comida.

—Hablemos mejor del ruiseñor de Pekíny —dijo doña Augusta, molesta por el giro de la conversación. La alusión de Cemí a la leche de la cochina había sido graciosa por lo inesperado, pero el desarrollo de ese tema en esa oportunidad por el doctor Santurce, era tan temible como la posibilidad de ras de mar que comenzaban a vocear los periódicos nocturnos.

—Las manchas rojas del mantel deben haber favorecido el tema de los vultúridos, pero recuerde también, madre, que el ruiseñor de Pekín cantaba para un emperador moribundo —expresó Alberto, comenzando a repartir el pavón vinoso y almendrado.

—Yo sé, Alberto, que toda comida atraviesa su remolino sombrío, pues una reunión de alegría familiar no estaría resuelta si la muerte no comenzase a querer abrir las ventanas, pero las humaredas que despide el pavón pueden ser un conjuro para ahuyentar a Hera, la horrible.7

Los mayores sólo probaron algunas lascas del pavo, pero no perdonaron el relleno que estaba elaborado con unas almendras que se deshacían y con unas ciruelas que parecían crecer de nuevo con la provocada segregación del paladar. Los garzones, un poco huidizos aún al refinamiento del soufflé, crecieron su gula habladora en torno al almohadón de la pechuga, donde comenzaron a lanzarse tan pronto el pavón dio un corto vuelo de la mesa de los mayores a la mesita de los niños, que cuanto más comían, más rápidamente querían ver al pavón todo plumado, con su pachorra en el corralón.

Al final de la comida, doña Augusta quiso mostrar una travesura en el postre. Presentó en las copas de champagne la más deliciosa crema helada. Después que la familia mostró su más rendido acatamiento al postre sorpresivo, doña Augusta regaló la receta: —Son las cosas sencillas —dijo—, que podemos hacer en la cocina cubana, la repostería más fácil, y que enseguida el paladar declara incomparables. Un coco rallado en conserva, más otra conserva de piña rallada, unidas a la mitad de otra lata de leche condensada, y llega entonces el hada, es decir, la viejita Marie Brizard,z para rociar con su anisete la crema olorosa. Al refrigerador, se sirve cuando está bien fría. Luego la vamos saboreando, recibiendo los elogios de los otros comensales que piden con insistencia el bis, como cuando oímos alguna pavana de Lully.

Al mismo tiempo que se servía el postre, doña Augusta le indicó a Baldovina que trajese el frutero, donde mezclaban sus colores las manzanas, peras, mandarinas y uvas. Sobre el pie de cristal, el plato con los bordes curvos, donde los colores de las frutas se mostraban por variados listones entrelazados, con predominio del violado y el mandarina disminuidos por la refracción. El frutero se había colocado al centro de la mesa, sobre una de las manchas de remolacha. Alberto cogió uno de los langostinos, lo verticalizó como si fuese a subir por el pie de cristal, hasta hundir sus pinzas en la pulpa más rendida. El frutero, como un árbol marino al recibir el rasponazo de un pez, chisporroteó en una cascada de colores, estirándose el langostino contento de la nueva temperatura, como si quisiera llegar al cielo curvo del plato, pintado de frutas.

Discretamente doña Augusta había eliminado los vinos de la comida. Donde estuviesen reunidos Santurce, Alberto y Demetrio, era preferible evitarlos para no encender discusiones excesivas, pues cualquier nimiedad engendraba un hormiguero bajo la advocación de Pólemos. Santurce con su cientificismo trasnochado, Alberto que era imprevisible y Demetrio siempre a la zaga de los pruritos sabichosos y de la pedantería dura como cuero del médico provinciano, se arremolinaban en discusiones hasta empalidecerse y temblar las manos.

Después café, después los puros, con esas luciérnagas salieron de nuevo al frío del portal, desde donde se divisaban las olas que venían en anchurosos toneletes sobre el Malecón, rompían sus aros, lanzaban sus mantos que querían clavarse en las estrellas amoratadas y después avergonzados se deshilachaban en sucesivas capitulaciones sobre los troncos rocosos.

Transcurrido un tiempo que Demetrio juzgó prudencial para retirarse, invitó a Alberto a que lo acompañase, pero Santurce le dijo que se lo dejara por esa noche, pues tenía que hablar de muchas cosas con él. Los muchachos se dispersaron por las habitaciones que se les habían señalado. Demetrio se fue un poco molesto, pues estaba acostumbrado a irse con Alberto y parlotear hasta la llegada de la madrugada. —Van a volver a jugar ajedrez —les dijo Demetrio un tanto irónico. Se despidió con especial deferencia cariñosa de su hermana Augusta. En la esquina encendió un fósforo, se le vio de nuevo el rostro, pero ahora con visible preocupación.

Subieron Santurce y Alberto por el Prado, hasta llegar a Neptuno, de donde saltaron a un café de la primera calle de San Miguel, a esa hora primera de la noche, todavía no muy trajinada, sobre todo con ese frío y lloviznas casi invisibles. El café estaba vacío. Poco tiempo había transcurrido, cuando penetró un hombre alto, de pelo negrísimo, entreabriendo un libro, después de mirar con mucha fijeza a los otros dos asistentes al café, principalmente a Alberto. No había visto que Santurce y Alberto habían entrado al café juntos, pues en realidad, si se había decidido a tomarse una coñacada, era para entablar conversación con Alberto, a quien había conocido la noche en que se había escapado del colegio y la había emprendido a trompicones con unos maricas endemoniados. Habían después entablado duradera amistad, como se recordará en las páginas sobre la muerte del Coronel.a' Habían pasado muchos años sin volverlo a ver, ahora lo había reconocido de súbito, pero Santurce [no] le franqueaba el camino para acercársele y hablarle. Esperó un largo rato para ver si se deshacía el bloque de hielo acompañante. Pero no, no ocurrió el deshielo para mal de todos.

—Tenía que hablarle, Alberto, de algo familiar que a todos nos disgustará —comenzó el doctor Santurce—. Doña Augusta está enferma de verdadero cuidado. El año pasado cuando estuvo en Santa Clara, Leticia le notó en un seno un abultamiento. En realidad, lo que tiene es un carcinoma del seno izquierdo, en una fase comenzante.

Al oír tan pavorosas noticias, Alberto apuró el coñac, pues sintió que el cuerpo se le enfriaba con asomos de escalofrío. —¿No se le puede dar terapia, para hacer más lento el proceso?—. Fue lo primero que se le ocurrió decir, para salir un poco a la superficie, pues la noticia lo había derrumbado. Alberto sabía que su sostén en la vida era doña Augusta, ella le daba esa alegría de sentirse seguro y aún joven, pues en realidad la vejez de un hombre comienza el día de la muerte de su madre. Ancianos ya, hay hombres que al llegar a la casa de la madre, esta les regala un pedazo de chocolate, tal vez regalo de un nieto, pero entonces se establece una especie de homóloga relación juvenil, entre aquella barrita de chocolate, regalo de un nieto a su abuela y de una madre a su hijo. Pero llega el hijo a visitar a su madre, hijo que es solterón, cincuentón y con el bigote cubierto de escarcha otoñal, pero la madre ha guardado esa barrita mágica, para el solo día de la semana en que su hijo la visita, y con el mismo acto juvenil con que su nieto se lo había regalado, la madre se lo entrega a su hijo, que comienza a evocar las galletas de Maríab' impregnadas de un chocolate con leche, que su madre, los días que no había colegio, le preparaba, para diferenciarlo del resto de los días semanales, en que el café con leche recibía las absorciones decididas del pan aún chirriante en su corteza de cobre granulado. Y a medida que ese anciano saboreaba ese chocolate, regalo de su madre, ya en una ancianidad venerable, se sentía transportado a la mañana del mundo, como un ciervo que sorprende el momento en que un río secreto aflora a la superficie para dirigirse a su boca en la rumia de unas grosellas.

Alberto a veces mortificaba a su madre, pero lo hacía con el convencimiento de aquella fuerza sutil que él creía inacabable, aquello que a él lo guardaba, pareciéndole imposible que tuviese él que guardarlo, por parecerle seguro, eterno. Jamás había pensado que su madre podía morirse, a pesar de que ya se acercaba a los ochenta años. El aviso lo sorprendió con trágica precisión el mismo día en que doña Augusta había destellado en el centro de su familia como una gema en el centro de sus irradiaciones. Una comida familiar, que había mezclado la gravedad y la sencillez, les avisaba que había llegado la dispersión.c' Les avisaba que cada uno de aquellos fragmentos, de los que ella ocupaba el centro, tendría que comenzar en un nuevo centro con nuevas irradiaciones. Se vislumbraba ya que Rialta ocuparía el centro del refectorio, después de la muerte de doña Augusta.

—Mira, Alberto, ya yo he pensado en la aplicación de la terapia —replicó el doctor Santurce—, pero te voy a decir, prefiero decírtelo descarnadamente, ella tiene el carcinoma en el lado izquierdo, si le aplicamos la terapia le hará daño al corazón. Yo creo que es preferible que así sea, pues a su edad no puede resistir la operación, y el desarrollo de esa enfermedad hasta su etapa final es pavoroso. Yo preferiría aplicarle la terapia en breves sesiones y ver qué reacciones le produce en el corazón —Santurce hablaba con su calma habitual, inexorable.

El hombre de los cabellos negros cerró el libro, se limpió los labios con una servilleta de papel, y con la cara que no podía disimular su desagrado, se fue perdiendo en la bruma del frío de noviembre. El mediador, el que le sale al paso a la ananké, abandonaba el campo a las potencias de la destrucción. Las parcas ahora podían tejer con un suave ocio voluptuoso.

Hizo su entrada en el café un guitarrista mexicano,8 con un ridículo y gastado disfraz de charro, pidiéndole la cuota a los parroquianos, empuñando una guitarra manchada como de excreta ratonera, sostenida por unos hierros oxidados que rodeaban su cuello hasta llegar a mantener una filarmónica frente a sus labios hinchados por el alcohol, sobre la que soplaba con un hálito equinal para acompañar el guitarrón destemplado. Vestido todo de negro desalmidonado y anchuroso por el uso constante de esa ropilla, con tachones de plata soltados por el sombrero y la chaqueta, y por el fajín con una enorme hebilla de engarce, se entonaba manchando de saliva arenosa los agujeros de la filarmónica. El exceso de luces le daban al guitarrista mexicano un resplandor infernal, volaba la plata ínfima del cinturón que lo ceñía como si se le fuera a caer la mitad del cuerpo en un charco de agua negra. El rostro sudoroso por la falta de aseo manchaba la caja de la guitarra, se quitaba el sudor de la frente con sus manazas, restregándolas después por la madera gimiente a la ofensa aceitosa. Las pocas veces que usaba pañuelo, le quedaban carbones por la frente, que iban a depositarse en sus arrugas agrietadas, pareciendo los surcos dejados sobre su rostro, los latigazos del rabo del chivo negro que acompaña al diablo.

La primera ocurrencia del charro fue remontarse en la quejumbre de unas coplas. Se le esperaba en el corrido chocarrero, o en alguna décima burlesca. Enloquecido, báquico, lleno el cuerpo de sales amoniacales, lamentoso, este sí aborto de ovas y lamas, juró una lamentación rogativa y soltó el taponete:



Dadme grave la pluma

del santo gordo de Aquino,ch'

para en la resta y la suma

entonarme a lo divino.





Más parecía su aspecto el de un averroísta, en el trance de lanzar las siete piedras sobre el Gran Satán de Mina, que el de un implorante de las gracias macizas del aquinatense. Su mismo disfraz de charro al ancharse por el uso sin tregua y la aglomeración de las lluvias, le daba la grotesca presencia de un sufí obeso por los excesos de la contemplación y las vacaciones azucaradas entre visión angélica y contemplación oracional.

Los jipíos de la copla, respondidos por los apagados toques en la madera, soltaron a volar el pegaso sanguinoso de Alberto, ya de suyo impulsado por la banderilla báquica de la quinta coñacada. Se le fue al hondón que el charro allegado como trompo infernal, quisiese transfigurarse en el buey con alas.d' La interposición de aquella piedra negra con gualdrapas de plata caligrafiadas a la otomana, desprendía una mula tripulada por el demonio llamado Asmodeo9 que se iba a su remolino de azufre con piedras hirvientes. Todo él parecía el relieve de un hígado etrusco para la lectura oracular. Era la muerte y la sacaba por la voz como una hiena que patease una guitarra.

Aspiró fuerte el aire que exhalaba el fregadero, se le ancharon los pulmones como un salvavida al inaugurarse, y volvió a remontar:



A vernos manito, maño,

como en la cruz del amor,

uno encimita del otro

y un clavón entre los dos.





Parecía que entre los redoblantes se abría la ventana, era una de las semanas tremendas más vigiladas por Asmodeo, por donde la desdichada llorando a su hombre, se había humillado una vez más, ahora en el ruego ante el Altísimo, en el tiempo de la concesión peticionaria. Para Alberto le era imposible que después de rogar un entono a lo divino, se apareciese con las piernas temblonas de una meretriz de Málaga, invocando la fatalidad de su dominador, con crecedora cuantía de pucheros lacrimógenos. Alberto vació su vidrio de agua frígida sobre el diablón, con máscara de charro lentejuelado. Reaccionó el sombrío guitarrero como gallo colorado, hoguera rociada con sal, o minino estabilizado debajo de un agua de amanecer. Sus ojos fosforaron al recibir la descarga de adrenalina colérica, brotada como un relámpago del Malpighie' del félida demoníaco. Dominó la descarga del carbunclo furioso, volviendo a su guitarrón que se alzó de nuevo:



Ay, mare, mi mare,

no quieres ser muertecita,

para no asustar al niño.

Al pie de mi cama tú.





Se levantó el doctor Santurce, temeroso de la camorra cercana. Su despedida zigzagueó ante los ojos borrosos de Alberto. No le contestó.

Parejas de arrullados o parroquianos tediosos, habían ido distribuyéndose por el café. En la acera se habían descolgado ansiosos, muy extrañados de un charro desprendiendo coplas, pues todo el que pasaba se turbaba por aquellos jipíos que lo detenían con sus gemidos mortecinos. Los mozos, detrás del marmolite de la barra, a modo de coro apoyaban sus codos en el tedio del servicio de todas las noches, que de pronto juraba que se excepcionaría.

El charro miraba ahora con fijeza a Alberto, parecía que cantaba para él. Sin quitarle de encima sus ojos fosfóricos, volvió con el cantío:



La muerte me está buscando,

y como me puse serio,

me dijo que era jugando,

pero la muerte sigue buscando.f'





Entonó esa estrofa, donde la muerte y lo cubano se han intuido mutuamente, sin alzarle a Alberto de su cara la mirada, que oscurecía más el contorno para poner en el centro sus ojos de fósforo presagioso. Alberto se levantó, se había apoderado de súbito de la amenaza que llevaba la disparada copla, roció de nuevo al charro con el agua que le quedaba en el vaso, y entonces fue él, el que se remontó con el canto:



La muerte me está jugando,

y como me puse alegre,

me dijo fuera seriando,

por eso la sigo esperando.





De la mano con la que el charro sostenía la guitarra, extrajo un puñal que voló hacia el centro de la mesa, ocupada un instante antes por Alberto, que no sufrió ningún daño por la rapidez con que se levantó para contestar la copla, llena de un conjuro espantoso. Volvió Alberto rápido hacia su mesa, desclavó el cuchillo y pudo leer grabado en su hoja la respuesta a su misma copla: Te seguiré buscando. Los mozos se precipitaron para tironear a Alberto y señalarle al diablón la retirada, pero este le daba martinetesg' a la guitarra como círculo de aislamiento para impedir la acometida. Los callejeros, detenidos por el guitarrero primero y por la refriega después, oscilantes como una brasilera, hicieron el ademán de penetrar al café para emprenderla con el lanzador del cuchillo. Luchaban los callejeros por asirle una manga o algún saliente del pantalón al charro, pero este manejaba la guitarra atacante como un tirador de lazos en el oeste, hasta que tirándole del ala del sombrero, lograron enceguecerlo, prorrumpiendo el charro en tales gritos que los vecinos preparados ya para saltar a la cama y los esquineros se aunaron al coro de los peregrinos callejeros para suspenderse en el perplejo. Sonaron las sirenas de las perseguidoras, se apearon los policías con sus pisajos ordenancistas.h' Dos de ellos redujeron al mexicano, y otros dos fueron a buscar a Alberto. Salió el dueño del café y habló en voz baja con el que parecía jefe de los patrulleros.

—Me importai' —dijo con voz tonante, mientras con la mano derecha movía con impaciencia el pisajo—, que sea pariente de veteranos. Estaban escandalizando y a los dos me los llevo para la estación. Si tienen frío que se emborrachen en sus casas. Es verdad que este charro es un pesadito, pero en la estación deben conocer el caso, pues toda la cuadra ha paralizado el tráfico. El capitán de la estación dirá la última palabra.

Los de la perseguidora empujaron al charro, que gruñendo, blasfemando, eructando, cayó dentro del carro. Otro de los policías llevó a Alberto en una máquina de alquiler. Al llegar a la estación el policía no hizo señas para el pago, pero Alberto lo hizo y le dio propina, dándole a comprender con la propina que venía de las horas alegres del entono y la levitación provocada. El paseíto del café a la estación había escurrido el zumo de la candela, y asomaba en el charro la bobaliconería bonachona y en Alberto su elasticidad y la soberanía de su desdén.

Esperaron un momento sentados en unos banquillos de vergüenza, hasta que el capitán decidiera sobre su suerte. Habló con el que parecía jefe de la patrulla, y su reacción tuvo algo del fulminante.

—Si es cuñado del Coronel, lo soltamos en seguida, figúrese que él fue mi maestro en El Morro. Era un gran jefe, revisaba desde los calderos de la comida de la tropa hasta la matinal entrada en clase de todos los cadetes. Llámalo, lo quiero conocer. Su otro cuñado, el teniente Hervás, también fue amigo mío. Trabajamos juntos en el cuartel de San Ambrosio. Dile que pase.

Entró Alberto al despacho del capitán. Lo saludó sin tenderle la mano, temiendo algún desaire. Pero no, fue el mismo capitán el que le apretó la mano con mucha efusión, diciéndole, con sorpresa de Alberto: —Qué gusto conocerlo, ahora que sé que es cuñado del que fue coronel Cemí, mi maestro y amigo. Las cosas que hacía, de verdadero maestro, cuando dirigió la academia de El Morro. Figúrese, yo había abandonado una guardia, cuestión, como se imaginará, de alguna noviecita, y eso, en el ejército, siempre se ha castigado con severidad. Yo estudiaba, era un buen expediente, y por eso el Coronel me condenó tan sólo a quedarme sin salir a casa las vacaciones de Pascuas. Los días pasaban, me volaban por la cabeza hilos de araña para ver en qué forma podía fugarme. Cuando llegó la noche, víspera de Nochebuena, mi proyecto había madurado en todos sus detalles. Cuando se ha estado tiempo en un espacio limitado, es increíble cómo se llegan a fijar los detalles. Un clavo, una yerba que brota de la piedra, la hora en que una lagartija se aduerme en un cuadrado, las escaleras que forman las tuberías, las ventanas irregularmente cerradas, la hora en que tres postas vigilantes pestañean. ¡Qué sé yo! Las coincidencias, tejidas en la mente, como en todo estado de alucinación, vienen apoyándose en hechos, en figuras, que se llegan a solidificar, a repetir, como en una muralla china. Primero pensé en el tragante de la piscina, grande como una cabeza de hombre, que después de su boca de ingurgite, entraba en unos salideros de piedra muy anchurosos, pero no era muy difícil calcular qué tiempo tendría que estar sin respirar en aquella talanquera de piedra alargada a túnel de penetración y salida desconocidos.

—Aquello fue el intento de una primera solución, infinitamente rectificada. Creo que reconstruí todos los parapetos, almenas y claraboyas de El Morro, con el mismo cuidado que el arquitecto italiano Juan de Antonelli10 trazó el plano de Tres Reyes, que como usted sabe fue el primer nombre de esa fortificación. Al fin pude situar la salida del agua de la piscina, después que recorrí el túnel de piedra, por una tubería que descendía por el bastión reconstruido por donde entraron los ingleses. Yo creo que pude unir en mi intento la magia del acto de Navidad y la magia del gran baile con que se estrenó la fortaleza. Aproveché el sordamiento producido por el vaciado del agua de la piscina, profundizando los cabeceos somníferos de las tres postas que unificaban la irregularidad de su visión, para trasladarme de mi celdilla a los terraplenes donde están los parapetos para los artilleros. Había conseguido una horquilla, con la que se trasladaban las pacas de alfalfa para los mulos de tiro y los caballos de equitación, y la pensaba utilizar como la soguilla que emplean los guajiros para treparse una palma. Una foscura que enfriaba desde la nuca hasta el dedo gordo del pie, retumbaba por aquellos murallones, cuando comencé a descender por la tubería; me deslizaba un tanto y aplicaba después la horquilla, así llegué a los yerbazales de Cojímar, donde había un botecillo que parecía pintado para mi traslado, me enfilé hacia el acantilado del Malecón, y apagando el farolillo de la cachucha, fingiendo que era un pescador de medianoche, al llegar a tierra dilaté la caja de la respiración transfigurada por el acto de Navidad. Llegué a mi casa con la serenidad de quien ha realizado lo excepcional dentro de la costumbre del sueño.

—Al día siguiente de la Nochebuena, me presenté al Coronel. ¿Cómo está, joven, no se ha indigestado con el lechón?, me dijo. A este maestro de la disciplina militar, no le gustaba nunca exagerar las situaciones. Con ese saludo me predisponía a que yo ofreciese mis disculpas. Cómo se pudo fugar, es una pregunta que le hago como militar, porque eso me indica que es un punto vulnerable del castillo. Venga conmigo, para que me diga en qué forma llegó a tierra, me dijo, se levantó, echó a caminar, indicándome que lo siguiese.

—Recorrió parte de la fortaleza, seguido por mí, hasta pararse en el altísimo bastión. Hasta aquí comprendo que pudo llegar, pero este es el punto límite, pero de aquí en adelante comienza su hazaña. Explíquese ahora, dijo.

—Le expliqué el deslizamiento con aplicación de la horquilla, el aprovechamiento del tumulto del tragante del agua de la piscina. Cómo antes de llegar a tierra la tubería se bifurcaba, pero entonces apoyado por la horquilla pude echarle mano a una ventana, desde donde, empatando tres pantalones de uniforme, logré saltar a tierra.

—El Coronel me oía con insaciable curiosidad. Recuerdo que me dijo que si volvía a repetir la hazaña me perdonaba el castigo que me correspondía, que era el de expulsión por fuga, estando castigado. Me comprometí a ello, traje la horquilla, los pantalones y comencé a descender otra vez aquel pavoroso bastión. Gracias a esa prueba pude terminar mis estudios. Recuerdo que al día siguiente ya la tubería no estaba en el mismo lugar, habían comenzado nuevas instalaciones en la fortaleza.

Impulsado por su relato el capitán no pudo precisar cómo Alberto sentado, con la cabeza baja, lloraba con lágrimas de vergüenza y de recuerdo. El capitán había colocado su hazaña bajo la advocación del más grande acto naciente, de la Navidad, y ese día, su punzante evocación, había llevado a Alberto a la más viviente remembranza del Coronel. La cena que se celebraba presidida por aquella figura titánica y criollísima, siendo su mantenedor y su alegría, desde los preparativos semanas antes hasta el gran día lleno de luces y de las más eficaces pruebas de la amistad, la sangre y el espíritu del símbolo. Cómo al final, el Coronel sentaba en sus hombros a Violante y la paseaba por el comedor y la sala entre palmadas y canciones festivas.

—Amigo —dijo el capitán—, hace bien en llorar el recuerdo del Coronel, fue un jefe, un maestro, un amigo. También yo lo he llorado muchas veces en muchas noches de desesperación. Ahora lo acompañarán a usted a casa del teniente Hervás, su cuñado, para que coja un poco de brisa fuerte y haga más lúcida su alegría.

—Le doy las gracias —dijo Alberto—, pero no podría aceptar su gentileza si no pusiese en libertad a ese pobre diablo de charro mexicano.

—Saldrá después que usted, se lo prometo. Aunque ese charro es un habitual de la mala canción y del exagerado culto báquico.

Llamó a su ayudante, le dio órdenes, y Alberto salió de nuevo a la calle, en una noche fresca y lluviosa. Montaron la máquina el chofer y a su lado Alberto, estremecido aún por el recuerdo de los familiares que gimen en el valle de Proserpina, perseguidos por el perro de tres cabezas.

El chofer que había visto las atenciones del capitán para con Alberto, se creyó obligado a movilizar la sin hueso para los más nimios relatos familiares, con la consabida ternura de enseñar la cartera con el grupo en que aparecían su esposa y tres críos. Cómo lo había favorecido un ramalazo de terminalesj' para hacerse de un terrenito y los sucesivos esfuerzos de tablones y puntillas para hacer su carapacho. Todos los meses con lo poco que sobraba llevaba a su casa un túnico azul o rosado para su esposa y una de sus hijas. El otro mes cargaba con otro tuniquito para su otra hija, comenzando también las clases de inglés para su hijo mayor, que era, desde luego, muy despierto. El relato, en la insistencia de la familiaridad, aceró grises de monotonía, cuando al pasar por el café Vista Alegre,11 Alberto precisó la dispersión de los guitarristas en la medianoche. Le indicó al chofer que se detuviese para hablar con uno de ellos, y después de invitarlo a su traslado para Marianao, previa consulta al auriga, lo situó en el asiento de atrás, donde pudo reposar su instrumento de nácares y espirales de plata. Comenzaba a oler la mañana punzada por el perfume del rocío, cuando Alberto le pidió el entono para aquel júbilo entreabierto. El guitarrero, con gracia de despertar, separó un grillo húmedo goteando en el puente del cordaje. Sacudió las tripillas sonorosas de la guitarra y lentamente la melodía comenzó a traspasar:



Le digo al amanecer

que venga pasito a paso,

con su vestido de raso

acabado de coser12.

El sinsonte vuelve ya

a lavarse en el cantío,

que va murmurando el río

con alegre libertad.

Su casa, en el caserío,

humea azul el cantar.





Los eucaliptos se barraganabank' detrás de la cuneta, lanzaban sus troncones como elefantes que colocasen sus patas en las ancas flordelisadas de los elefantes en cadeneta circense. Por qué troncos tan poderosos sentían el ímpetu de penetrar en las ajenas cortezas, troncos que formaban una monarquía absoluta de sombra y de dominio de la extensión estelar reproducida en un espejo donde aparece un oso empujando las constelaciones. Algunos flamboyanes azules, bajo el creciente lunar, preparan los arcos, bajo los cuales pasaría la carpa del primogénito, homenaje de la nobleza a la prole de la santidad, azul hecho para profundizar el paso de un pescado en una bandeja de cobre martillado. Los álamos, con carne de doncella bajo el rocío, fantasma tierno del alba, verde sin hueso, carne transparente. Los cuadrados de naranjales, con sus flores de evaporaciones mansuetas, lentificaban las oscilaciones de la noche, haciendo de cada árbol un almohadón para San Cristóbal, con el clavo de su cayado hundiendo los hongos venenosos. Las puchas de jazmines, amarradas con cordeles membranosos, colocadas como amuletos para que no tropiecen los ecos y los caballos a la salida del desfiladero.

Hizo una pausa, rasgueó el aire, después se apoyó en la guitarra y comenzamos a oírle:



Es el alba, en su rocío

la hoja pregunta al tacto

si es su carne o cristal frío

lo que siente en su contacto.

Rueda la hoja al río

y en su engaño se desliza,

es la moneda que irisa

el curso de la fluencia.

Es la brisa, una ciencia

de lo eterno se divisa.





La palabra eternidad aparejó un sopor, dando comienzo a un inmenso ejército de tortugas verdes en parada descanso. Tortugas con el espaldar abombado, durmiendo con algas y líquenes sobre el escudo. Dentro de una niebla de amanecer, los chinos aguadores comenzaban a regar las lechugas. El desprendimiento de los vapores hipnóticos de la lechuga, hacía que los chinos manoteasen la niebla, se recostasen en ella con una elasticidad de sala de baile o lanzasen sus palabras pintadas de azul. La inmensa legión de lechugas, montadas en tortugas inmóviles: era el primer sembradío de la eternidad.l' Sucesivos cuadrados de verdes legionarios, y entre ellos los chinos bailantes como muñecos que bailasen, manoteando agua sobre el mármol estriado de las tortugas, y de pronto un salto del fantasmita bailante para aislar de la hoja de la lechuga, un gusanillo de cuernos malignos para cariar la superficie verdeante, gesto al tomar el gusanillo del repollo muy semejante al de colocar una mariposa en el contorno de la hoja vigilada, y todo eso realizado bailando y manoteando agua sobre los envíos del sueño que borraban una maldición y colocaba una dicha. Se levantó un viento que enseñaba su puño fuerte para repasar las pelucas verdes de los escudos del animalejo infinitamente dividido por dos. Grandes bandadas de vultúridos verdes subrayaban su fulminante oro y verde, verde y bermellón, hasta que las nubes colocaban sus picos en su inmensa carnalidad, haciéndolas caer luego por indistinción sobre la copa verde de los árboles, donde tal vez se verificaba el traspaso de su gusanillo. Por un momento el ejército de tortugas vibró como si fuese a ponerse en marcha, pero era tan sólo para recibir la protuberancia de las lechugas somníferas. Viendo el guitarrista cómo los chinos manoteaban el agua sobre el inmóvil ejército, sintió de nuevo deseos de echar sus dedos por el canto del alba:



Ceñido al amanecer,

los blancos de Zurbarán,

pompas del rosicler.

Los anillos estarán

con el pepino y el nabo

de las huestes de Satán.

Cualquier fin es el pavo,

tocado por la cabeza,

pero ya de nuevo empieza

a madurar por el rabo.





Aparecieron después las plantas que necesitan del fuego para llegar hasta el hombre. Plantas que en sus metamorfosis tienen algún parentesco con la piedra, el fuego les extrae su segunda vida de resina aromosa, pues, en realidad, el tiempo es ese corpúsculo de fuego que recorre un hilo de cobre destruyendo toda configuración que le resista, con la excepción de la piedra a la que puede comunicar una ruptura brutal en la simetría comunicada por el hombre, pero que es capaz de configurarse de nuevo en su reaparición como ruina, con la excepción también de las metamorfosis que él mismo engendra, como el escorpión quemado dentro de un círculo para comenzar un conjuro de procreación estival.

El caguairán amarilloll' aceptaba la mirada de la hoguerilla para después irse al poliedro bronquial y allí expansionar la sangre, como el agua mustia y lenta de un río al llegar a su océano final, siente como si las sirenas le colocasen ijares y apresura incomprensiblemente su destino como para sumarse a la alegría recipiendaria de quien esperaba con tal absorción que el jinete o el río mustio apresuraran su marcha. Breves sembradíos de calentano,m' con su bonachona apariencia de diablo consejero, pero que al fin sirve también para soltar las amarras y crecer de cirro a rabo cometa. El manajú,n' servicial príncipe de su rareza en la expansión, entre la colina pequeña y el río caricioso, toca como humo en un pie y lo afinca, o ya penetra humo por la boca de Eolo y lo tira cóncavo por las posaderas, pero es ya el árbol guardián del río. El manajú que preludia la llegada del líquido andarín a la marina, sacudiendo escamas, limpiando los tapones de las aletas pectorales, devolviendo entrañas, en homenaje a la salitrera, fuego marino que muerde los peplos ondeantes de las Nikés sumergidas y seca las uvas de los caleteros. Allí donde no pudo llegar el fuego, cerca de los acantilados donde el fuego salta porque no puede marcar su pie de danza, la salitrera se lanza al asalto para quitarle al mismo diablo la suspicaz cita higueral, sus frutos semejantes a piedras con las entrañas secas, chamuscadas. Donde el fuego salta, la salitrera se expande por los fundamentos. Es allí, en otras latitudes donde la soledad se completa, donde el reno inmoviliza el árbol fosfórico que lleva sobre su frente, donde se posa el pichón de alción, unión integrada por la absorción en la noche de la soledad sacramental, entre el árbol de piedra conducido por el animal visitador de los acantilados y de los ventisqueros, árbol de piedra que reproduce el zigzagueo de los relámpagos apagados en los montes de hielo, y el ave que penetra junto con la tempestad, fiesta para aquel árbol de piedra llevado hasta la última soledad rocosa. Con las manos un poco entumidas por la frialdad de la neblina, el guitarrero logró apresar el canto de nuevo:



Un collar tiene el cochino,

calvo se queda el faisán,

con los molinos del vino

los titanes se hundirán.

Navaja de la tonsura

es el cero en la negrura

del relieve de la mar.

Naipes en la arenera,

fija la noche entera,

la eternidad... y a fumar.





El final de la décima fue acompañado de un grito enloquecedor lanzado por el mismo guitarrista. El chofer, transportado por el cantío en la brisa del amanecer, no había visto la barrera puesta para detener la marcha, y el último carro tirado por una locomotora que no quiso manchar con un pitazo la nitidez de la mañana, le cerró el camino a la máquina. La tironeó unos metros y después la soltó. El chofer sintió el pecho hundido, Alberto por la brusca detención, rebotó hacia el parabrisas, hiriéndose en la cara, comenzando la sangre a manar, pero un segundo rebote, dañándole la nuca, lo desplomó sin vida.13 El guitarrista, después de tan trágico susto, corrió hacia la playa, sin dejar de dar grandes gritos. El guardavía al acercarse para la ayuda, extrajo del bolsillo de Alberto, con los cuadrados aún marcados por no haber sido usado, su pañuelo, le tapó el rostro, pero la sangre aún brotando se fue extendiendo siguiendo las cuidadosas divisiones de aquella pieza de hilo, luciendo en una de sus esquinas sus iniciales, delicadamente bordadas por doña Augusta.

Por la mañana, sin haberse recibido noticias de la muerte de Alberto, había comenzado el habitual trajín de Baldovina, abriendo primero la puerta mayor, pasando la gamuza por la melena de la fiera que servía de aldabón, aquella mañana muy húmeda por el exceso de rocío azuloso. Rialta se levantó inquieta, era uno de los días últimos del mes y esperaba sobresaltada el silbato del cartero, anunciando como un mensajero homérico la llegada del cheque de la pensión mensual. Era la única entrada económica con la que contaba. Si en la lejanía no se oía el silbato agudo, tendría de nuevo que acudir a Leticia, y aún no había olvidado la conducta de su hermana el día que recordó groseramente esa deuda delante de la criada. Al fin, sonando entre las nubes primero, llegando después a estremecer el león de la puerta de entrada, el sobre fue entregado y el mensajero volvió a perderse, con sus talones alados, por las lejanas murallas.

Cemí acababa de vestirse para ir al colegio, al pasar su madre le enseñó el sobre que revelaba un relativo sosiego en una breve unidad de tiempo. Pero él recordaba tan sólo la tibiedadñ' de la mano que había cogido de las suyas el langostino para que se abrazase al pie de cristal del frutero. Le pareció de nuevo ver al langostino saltar alegre en la cascada de la iridiscencia desprendida por la bandeja con las frutas. Volvió de nuevo el frutero a lanzar una cascada de luz, pero ahora el langostino avanzaba, al refractarse los colores frutales, hacia un cementerio de coral.


CAPÍTULO VIII



En su interior el colegio se abría en dos patios que comunicaban por una puerta pequeña, semejante a la que en los seminarios da entrada al refectorio. Un patio correspondía a la primera enseñanza, niños de nueve a trece años. Los servicios estaban paralelizados con las tres aulas. Las salidas al servicio estaban regladas a una hora determinada, pero como es en extremo difícil que la cronometría impere sobre el corpúsculo de Malpighi o las contracciones finales de la asimilación, bastaba hacer un signo al profesor, para que este lo dejase ira a su disfrute. El sadismo profesoral, en esa dimensión inapelable, se mostraba a veces de una crueldad otomana. Se recordaba el caso, comentado en secreto, de un estudiante que habiendo pedido permiso para volcar su ciamida de amoniob y su azufre orgánico, negado dicho permiso, se fue a unos retortijones que se descifraron en peritonitis, haciendo fosa. Ahora, cada alumno, cuando pedía permiso para «ir afuera», trataba de coaccionar sutilmente al profesor, situándose en la posibilidad de ser un adolescente asesinado por los dioses y al profesor en la de ser un sátrapa convulsionado. Cuidaba el patio un alumno de la clase de preparatoria, que entonces era el final de la primera enseñanza, un tal Farraluque,c cruzado de vasco semititánico y de habanera lánguida, que generalmente engendran un leptosomático adolescentario,ch con una cara tristona y ojerosa, pero dotado de una enorme verga. Era el encargado de vigilar el desfile de los menores por el servicio, en cuyo tiempo de duración un demonio priápico se posesionaba de él furiosamente, pues mientras duraba tal ceremonia desfilante, bailaba, alzaba los brazos como para pulsar aéreas castañuelas, manteniendo siempre toda la verga fuera de la bragueta. Se la enroscaba por los dedos, por el antebrazo, hacía como si le pegase, la regañaba, o la mimaba como a un niño tragón. La parte comprendida entre el balano y el glande era en extremo dimenticable,d diríamos cometiendo un disculpable italianismo. Esa improvisada falaroscopía o ceremonia fálica era contemplada, desde las persianas del piso alto, por la doméstica ociosa, que mitad por melindre y mitad por vindicativos deseos, le llevó la desmesura de un chisme priápico a la oreja climatéricae de la esposa del hijo de aquel Cuevarolliot, que tanto luchara con Alberto Olaya. Farraluque fue degradado de su puesto de inspector de servicios escolares y durante varios domingos sucesivos tuvo que refugiarse en el salón de estudios, con rostro de fingida gravedad ante los demás compañeros, pues su sola contemplación se había convertido en una punzada hilarante. El cinismo de su sexualidad lo llevaba a cubrirse con una máscara ceremoniosa, inclinando la cabeza o estrechando la mano con circunspección propia de una despedida académica.

Después que Farraluque fue confinado a un destierro momentáneo de su burlesco poderío, José Cemí tuvo oportunidad de contemplar otro ritual fálico. El órgano sexual de Farraluque reproducía en pequeño su leptosomía corporal. Su glande incluso se parecía a su rostro. La extensión del frenillo se asemejaba a su nariz, la prolongación abultada de la cúpula de la membranilla a su frente abombada. En las clases de bachillerato, la potencia fálica del guajiro Leregasf, reinaba como la vara de Aarón.1 Su gladiog demostrativo era la clase de geografía. Se escondía a la izquierda del profesor, en unos bancos amarillentos donde cabían como doce estudiantes. Mientras la clase cabeceaba, oyendo la explicación sobre el Gulf Stream, Leregas extraía su verga —con la misma indiferencia majestuosa del cuadro velazqueño donde se entrega la llave sobre un cojín—, breve como un dedal al principio, pero después como impulsada por un viento titánico, cobraba la longura de un antebrazo de trabajador manual. El órgano sexual de Leregas, no reproducía como el de Farraluque su rostro sino su cuerpo entero. En sus aventuras sexuales, su falo no parecía penetrar sino abrazar el otro cuerpo. Erotismo por compresión, como un osezno que aprieta un castaño, así comenzaban sus primeros mugidos.

Enfrente del profesor que monótonamente recitaba el texto, se situaban, como es frecuente, los alumnos, cincuenta o sesenta a lo sumo, pero a la izquierda, para aprovechar más el espacio, que se convertía en un embutido, dos bancos puestos horizontalmente. Al principio del primer banco, se sentaba Leregas. Como la tarima donde hablaba el profesor sobresalía dos cuartas, este únicamente podía observar el rostro del coloso fálico. Con total desenvoltura e indiferencia acumulada, Leregas extraía su falo y sus testículos, adquiriendo, como un remolino que se trueca en columna, de un solo ímpetu el reto de un tamaño excepcional. Toda la fila horizontal y el resto de los alumnos en los bancos, contemplaba por debajo de la mesa del profesor, aquel tenaz cirio dispuesto a romper su balano envolvente, con un casquete sanguíneo extremadamente pulimentado. La clase no parpadeaba, profundizaba su silencio, creyendo el dómine que los alumnos seguían morosamente el hilo de su expresión discursiva. Era un corajudo ejercicio que la clase entera se imantase por el seco resplandor fálico del osezno guajiro. El silencio se hacía arbóreo, los más fingían que no miraban, otros exageraban su atención a las palabras volanderas e inservibles. Cuando la verga de Leregas se fue desinflando, comenzaron las toses, las risas nerviosas, a tocarse los codos para liberarse del estupefacto que habían atravesado. —Si siguen hablando me voy a ver precisado a expulsar a algunos alumnos de la clase —decía el profesorete, sin poder comprender el paso de la atención silenciosa a una progresiva turbamulta arremolinada.

Un adolescente con un atributo germinativo tan tronitonante, tenía que tener un destino espantoso, según el dictado de la pitia délfica. Los espectadores de la clase pudieron observar que al aludir a las corrientes del golfo, el profesor extendía el brazo curvado como si fuese a acariciar las costas algosas, los corales y las anémonas del Caribe. Después del desenlace, pudimos darnos cuenta que el brazo curvado era como una capota que encubría los ojos pinchados por aquel improvisado Trajano columnario.h El dolmen fálico de Leregas aquella mañana imantó con más decisión la ceñida curiosidad de aquellos peregrinos inmóviles en torno de aquel dios Término,2 que mostraba su desmesura priápica, pero sin ninguna socarronería ni podrida sonrisilla. Inclusive aumentó la habitual monotonía de su sexual tensión, colocando sobre la verga tres libros en octavo mayor, que se movían como tortugas presionadas por la fuerza expansiva de una fumarola. Remedaba una fábula hindú sobre el origen de los mundos.3 Cuando los libros como tortugas se verticalizaban, quedaban visibles las dos ovas enmarañadas en un nido de tucanes. El golpe de dados en aquella mañana, lanzado por el hastío de los dioses, iba a serle totalmente adverso a la arrogancia vital del poderoso guajiro. Los finales de las sílabas explicativas del profesor, sonaron como crótalos funéreos en un ceremonial de la isla de Chipre. Los alumnos al retirarse, ya finalizada la clase, parecían disciplinantes que esperan el sacerdote druida para la ejecución. Leregas salió de la clase con la cabeza gacha y con aire bobalicón. El profesor seriote, como quien acaricia el perro de un familiar muerto. Cuando ambos se cruzaron, una brusca descarga de adrenalina pasó a los músculos de los brazos del profesor, de tal manera que su mano derecha, movida como un halcón, fue a retumbar en la mejilla derecha de Leregas, y de inmediato su mano izquierda, cruzándose en aspa, en busca de la mejilla izquierda del presuntuoso vitalista. Leregas no tuvo una reacción de indignidad al sentir sus mejillas trocadas en un hangar para dos bofetadas suculentas. Dio un salto de payaso, de bailador cínico, pesada ave de río que da un triple salto entontecido. El mismo absorto de la clase ante el encandilamiento del faro alejandrino del guajiro, siguió al súbito de las bofetadas. El profesor con serena dignidad fue a llevar sus quejas a la dirección, los alumnos al pasar podían descifrar el embarazo del dómine para explicar el inaudito sucedido. Leregas siguió caminando, sin mirar en torno, llegando al salón de estudio con la lengua fuera de la boca. Su lengua tenía el rosado brioso de un perro de aguas. Se podía comparar entonces el tegumento de su glande con el de su cavidad bucal. Ambos ofrecían, desde el punto de vista del color, un rosa violeta, pero el del glande era seco, pulimentado, como en acecho para resistir la dilatación porosa de los momentos de erección; el de la boca, abrillantaba sus tonos, reflejados por la saliva ligera, como la penetración de la resaca en un caracol orillero. Aquella tontería, con la que pretendía defenderse del final de la ceremonia priápica, no estaba exenta de cierto coqueteo, de cierto rejuego de indiferencia y de indolencia, como si la excepcional importancia del acto que mostraba, estuviera en él fuera de todo juicio valorativo. Su acto no había sido desafiante, sólo que no hacía el menor esfuerzo de la voluntad por evitarlo. La clase, en el segundo cuadrante de la mañana, transcurría en un tiempo propicio a los agolpamientos de la sangre galopante de los adolescentes, congregados para oír verdaderas naderías de una didáctica cabeceante. Su boca era un elemento receptivo de mera pasividad, donde la saliva reemplazaba el agua maternal. Parecía que había una enemistad entre esos dos órganos, donde la boca venía a situarse en el polo contrario del glande. Su misma bobalicona indiferencia, se colocaba de parte de la femineidad esbozada en el rosado líquido de la boca. Su eros enarcado se abatió totalmente al recibir las dos bofetadas profesorales. El recuerdo dejado por su boca en exceso húmeda, recordaba cómo el falo de los gigantes en el Egipto del paleolítico, o los gigantes engendrados por los ángeles y las hijas de los hombres,4 no era de un tamaño correspondiente a su gigantismo, sino, por el contrario, un agujero, tal como Miguel Angel pintaba el sexo en la creación de los mundos, donde el glande retrotraído esbozaba su diminuto cimborrio. Casi todos los que formaban el coro de sus espectadores, recordaban aquella temeridad enarcante en una mañana de estío, pero Cemí recordaba con más precisión la boca del desaforado provinciano, donde un pequeño pulpo que parecía que se desperezaba, se deshacía en las mejillas como un humo, resbalaba por la canal de la lengua, rompiéndose en el suelo en una flor de hielo con hilachas de sangre.

Después que Leregas fue expulsado del colegio, debemos retomar el hilo del otro ejemplar priápico, Farraluque, que después de haber sido condenado a perder tres salidas dominicales, volvió a provocar una prolongada cadeneta sexual, que tocaba en los prodigios. El primer domingo sin salida vagó por los silenciosos patios de recreo, por el salón de estudios, que mostraba una vaciedad total. El transcurrir del tiempo se le hacía duro y lento, arena demasiado mojada dentro de la clepsidra. El tiempo se le había convertido en una sucesión de gotas de arena. Cremosa, goteante, interminable crema batida. Quería borrar el tiempo con el sueño, pero el tiempo y el sueño marchaban de espaldas, al final se daban dos palmadas y volvían a empezar como en los inicios de un duelo, espalda contra espalda, hasta que llegaban a un número convenido, pero los disparos no sonaban. Y sólo se prolongaba el olor del silencio dominical, la silenciosa pólvora algodonosa, que formaba nubes rápidas, carrozas fantasmales que llevaban una carta, con un cochero decapitado, que se deshacía como el humo a cada golpe de su látigo dentro de la niebla.

Farraluque volvía en su hastío a atravesar el patio, cuando observó que la criada del director bajaba la escalera, con el rostro en extremo placentero. Su paso revelaba que quería forzar un encuentro con el sancionado escolar. Era la misma que lo había observado detrás de las persianas, llevándole el drolático chisme a la esposa del director. Cuando pasó por su lado le dijo:

—¿Por qué eres el único que te has quedado este domingo sin visitar a tus familiares? —Estoy castigado —le contestó secamente Farraluque—. Y lo peor del caso es que no sé por qué me han impuesto ese castigo. —El director y su esposa han salido —le contestó la criadita—. Estamos pintando la casa, si nos ayudas, procuraremos recompensarte—. Sin esperar respuesta, cogió por la mano a Farraluque, yendo a su lado mientras subían la escalera. Al llegar a la casa del director, vio que casi todos los objetos estaban empapelados y que el olor de la cal, de los barnices y del aguarrás, agudizaban las evaporaciones de todas esas sustancias, escandalizando de súbito los sentidos.

Al llegar a la sala le soltó la mano a Farraluque y con fingida indiferencia trepó una escalerilla y comenzó a resbalar la brocha chorreante de cal por las paredes. Farraluque miró en torno y pudo apreciar que en la cama del primer cuarto la cocinera del director, mestiza mamey de unos diecinueve años henchidos, se sumergía en la intranquila serenidad aparente del sueño. Empujó la puerta entornada. El cuerpo de la prieta mamey reposaba de espaldas. La nitidez de su espalda se prolongaba hasta la bahía de sus glúteos resistentes, como un río profundo y oscuro entre dos colinas de cariciosa vegetación. Parecía que dormía. El ritmo de su respiración era secretamente anhelante, el sudor que le depositaba el estío en cada uno de los hoyuelos de su cuerpo, le comunicaba reflejos azulosos a determinadas regiones de sus espaldas. La sal depositada en cada una de esas hondonadas de su cuerpo, parecía arder. Avivaba los reflejos de las tentaciones, unidas a esa lejanía que comunicaba el sueño. La cercanía retadora del cuerpo y la presencia en la lejanía de la ensoñación.i

Farraluque se desnudó en una fulguración y saltó sobre el cuadrado de las delicias. Pero en ese instante la durmiente, sin desperezarse, dio una vuelta completa, ofreciendo la normalidad de su cuerpo al varón recién llegado. La continuidad sin sobresaltos de la respiración de la mestiza, evitaba la sospecha del fingimiento. A medida que el aguijón del leptosomático macrogenitosoma la penetraba, parecía como si se fuera a voltear de nuevo, pero esas oscilaciones no rompían el ámbito de su sueño. Farraluque se encontraba en ese momento de la adolescencia, en el que al terminar la cópula, la erección permanece más allá de sus propios fines, convidando a veces a una masturbación frenética. La inmovilidad de la durmiente comenzaba ya a atemorizarlo, cuando al asomarse a la puerta del segundo cuarto, vio a la españolita que lo había traído de la mano, igualmente adormecida. El cuerpo de la españolita no tenía la distensión del de la mestiza, donde la melodía parecía que iba invadiendo la memoria muscular. Sus senos eran duros como la arcilla primigenia, su tronco tenía la resistencia de los pinares, su flor carnal era un araña gorda, nutrida de la resina de esos mismos pinares. Araña abultada, apretujada como un embutido. El cilindro carnal de un poderoso adolescente, era el requerido para partir el arácnido por su centro. Pero Farraluque había adquirido sus malicias y muy pronto comenzaría a ejercitarlas. Los encuentros secretos de la españolita parecían más oscuros y de más difícil desciframiento. Su sexo parecía encorsetado, como un oso enano en una feria. Puerta de bronce, caballería de nubios, guardaban su virginidad. Labios para instrumentos de viento, duros como espadas.

Cuando Farraluque volvió a saltar sobre el cuadrado plumoso del segundo cuarto, la rotación de la españolita fue inversa a la de la mestiza. Ofrecía la llanura de sus espaldas y su bahía napolitana. Su círculo de cobre se rendía fácilmente a las rotundas embestidas del glande en todas las acumulaciones de su casquete sanguíneo. Eso nos convencía de que la españolita cuidaba teológicamente su virginidad, pero se despreocupaba en cuanto a la doncellez, a la restante integridad de su cuerpo. Las fáciles afluencias de sangre en la adolescencia, hicieron posible el prodigio de que una vez terminada una conjugación normal, pudiera comenzar otra per angostam viam. Ese encuentro amoroso recordaba la incorporación de una serpiente muerta por la vencedora silbante. Anillo tras anillo, la otra extensa teoría fláccida iba penetrando en el cuerpo de la serpiente vencedora, en aquellos monstruosos organismos que aún recordaban la indistinción de los comienzos del terciario, donde la digestión y la reproducción formaban una sola función. La relajación del túnel a recorrer, demostraba en la españolita que eran frecuentes en su gruta las llegadas de la serpiente marina. La configuración fálica de Farraluque era en extremo propicia a esa penetración retrospectiva, pues su aguijón tenía un exagerado predominio de la longura sobre la raíz barbada. Con la astucia propia de una garduña pirenaica, la españolita dividió el tamaño incorporativo en tres zonas, que motivaban, más que pausas en el sueño, verdaderos resuellos de orgullosa victoria. El primer segmento aditivo correspondía al endurecido casquete del glande, unido a un fragmento rugoso, extremadamente tenso, que se extiende desde el contorno inferior del glande y el balano estirado como una cuerda para la resonancia. La segunda adición traía el sustentáculo de la resistencia, o el tallo propiamente dicho, que era la parte que más comprometía, pues daba el signo de si se abandonaría la incorporación o con denuedo se llegaría hasta el fin. Pero la españolita, con una tenacidad de ceramista clásico, que con sólo dos dedos le abre toda la boca a la jarra, llegó a unir las dos fibrillas de los contrarios, reconciliados en aquellas oscuridades. Torció el rostro y le dijo al macrogenitosoma una frase que este no comprendió al principio, pero que después lo hizo sonreír con orgullo. Como es frecuente en las peninsulares, a las que su flujo vital las lleva a emplear gran número de expresiones criollas, pero fuera de su significado, la petición dejada caer en el oído del atacante de los dos frentes establecidos, fue: la ondulación permanente. Pero esa frase exhalada por el éxtasis de su vehemencia, nada tenía que ver con una dialéctica de las barberías. Consistía en pedir que el conductor de la energía, se golpease con la mano puesta de plano la fundamentación del falo introducido. A cada uno de esos golpes, sus éxtasis se trocaban en ondulaciones corporales. Era una cosquilla de los huesos, que ese golpe avivaba por toda la fluencia de los músculos impregnados de un Eros estelar. Esa frase había llegado a la españolita como un oscuro, pero sus sentidos le habían dado una explicación y una aplicación clara como la luz por los vitrales. Retiró Farraluque su aguijón, muy trabajado en aquella jornada de gloria, pero las ondulaciones continuaron en la hispánica espolique,j hasta que lentamente su cuerpo fue transportado por el sueño.

Se prolongó la vibración de la campana, convocando para la asistencia al refectorio. Era el único comensal en aquel salón preparado para cuatrocientos alumnos, ausentes en día del Señor. El mármol de la mesa, la blancura de las losas, la venerable masa del pan, las paredes de cal apuntaladas por las moscas, trajeron con sus motivos de zurbarán, el contrapeso armonizador de aquel domingo orgiástico.

La cocinera del director se encontró el lunes por la noche con la criada de enfrente. Era la única sirvienta de un matrimonio cerca ya de la cuarentena fatal para los desgastes de la reproducción, observaba día y noche el inmenso tedio de la pareja a la que servía. El aburrimiento era ya el único imán aglutinante de los cansinos. Cuando se ayuntaban en espaciado tiempo, el reloj de ese encuentro chirriaba por la oxidación del disgusto cotidiano, del malhumor en punta. Parte de la frustración del ejemplar femenino, se vaciaba en interminables conversaciones droláticas con la criada, al mismo tiempo que le rascaba unos pies reñidos al minueto.k La criada le repetía a la señora todo el relato que a su vez había recibido de la cocinera aún con el recuerdo de la fiebre en el éxtasis de recibir tamaño aguijón. La señora exigió reiteraciones en el relato, detalles en las dimensiones, minuciosas pausas en las progresiones de lamentos y hosanas del encuentro dichoso. La hacía detenerse, volver sobre un fragmento del suceso, dilatar un instante en que el sueño fingido estuvo a punto de trocarse en un alarido guerrero o en las murmuraciones de la flauta. Pero tanto demandaba la señora en el relato, las detalladas descripciones de la lanza y el cuenco, que la criada le decía con extrema humildad: Señora, eso únicamente se puede describir bien cuando uno lo tiene delante, pero, créame, entonces ya uno se olvida de todo y después no puede describir nada en sus detalles.

Llegadas las diez de la noche tibia, la criada comenzó a cerrar las ventanas de la sala, a bajar las persianas polvosas, preparó el termo para la mesa de noche de la señora. Descorrió las sobrecamas, sacudió los almohadones de la cama que mostraban una voluptuosidad no surcada. Media hora después la señora ganaba el sueño entrecortado por unos suspiros anhelosos. ¿Qué extrañas mariposas venían a posarse al borde mismo de su descanso nocturno?

El segundo domingo para el sancionado transcurrió con un aro subiendo y bajando las hondonadas de un tedio de agua embotellada. Al llegar el crepúsculo una leve brisa comenzó a insinuarse con cautela. Un garzón miquito, hermano de la llamada cocinera mamey, penetró por el patio del colegio en busca de Farraluque. Le dijo que en la casa de enfrente, la señora quería también que le ayudara a pintar la casa. El priápico sintió el orgullo de que su nombre se extendía de la gloriola del patio de la escuela a la fama más anchurosa de la vecinería. Cuando penetró en la casa, vio la escalerilla y a su lado dos cubos de cal, más lejos la brocha, con las cerdillas relucientes, sin ningún residuo de un trabajo anterior. Estaba la brocha sin haber perdido su intacta alegría de rebuscado elemento para una naturaleza muerta de algún pintor de la escuela de Courbet. Como en una escenografía se situaba de nuevo una puerta entornada. La madura madona fingía sin destreza un sueño de modorra sensual. Farraluque también se creyó obligado a no fingir que creía en la dureza de semejante estado cataléptico. Así, antes de desnudarse, hizo asomar por los brazos todo el escándalo de las progresiones elásticas de su lombriz sonrosada. Sin abandonar el fingimiento de la somnolencia, la mujer empezó a alzar los brazos, a cruzarlos con rapidez, después ponía los dedos índice y medio de cada mano sobre los otros dos, formando un cuadrado,5 que se soldaba y se rompía frente a las proximidades de la Niké6 fálica. Cuando Farraluque saltó sobre el cuadrado espumoso por el exceso de almohadones, la mujer se curvó para acercarse a conversar con el instrumento penetrante. Sus labios secos al comienzo, después levemente humedecidos, comenzaron a deslizarse por la filigrana del tejido poroso del glande. Muchos años más tarde él recordaría el comienzo de esa aventura, asociándola a una lección de historia, donde se consignaba que un emperador chino, mientras desfilaban interminablemente sus tropas, precedidas por las chirimías y atabales de combate, acariciaba una pieza de jade pulimentada casi diríamos con enloquecida artesanía. La viviente intuición de la mujer deseosa, la llevó a mostrar una improvisada especialidad en dos de las ocho partes de que consta un opoparika o unión bucal, según los textos sagrados de la india. Era el llamado mordisqueo de los bordes, es decir, con la punta de dos de sus dedos presionaba hacia abajo el falo, al mismo tiempo que con los labios y los dientes recorría el contorno del casquete. Farraluque sintió algo semejante a la raíz de un caballo encandilado mordido por un tigre recién nacido. Sus dos anteriores encuentros sexuales, habían sido bastos y naturalizados, ahora entraba en el reino de la sutileza y de la diabólica especialización. El otro requisito exigido por el texto sagrado de los hindúes, y en el cual se mostraba también la especialidad, era el pulimento o torneadura de la alfombrilla lingual en torno a la cúpula del casquete, al mismo tiempo que con rítmicos movimientos cabeceantes, recorría toda la extensión del instrumento operante. Pero la madona a cada recorrido de la alfombrilla, se iba extendiendo con cautela hacia el círculo de cobre, exagerando sus transportes, como si estuviese arrebatada por la bacanal de Tanhauser.7 Tanteaba el frenesí ocasionado por el recorrido de la extensión fálica, encaminándose con una energía imperial hacia la gruta siniestra. Cuando creyó que la táctica combinada del mordisqueo de los bordes y del pulimento de la extensión, iban a su final eyaculante, se lanzó hacia el caracol profundo, pero en ese instante Farraluque llevó con la rapidez que sólo brota del éxtasis su mano derecha a la cabellera de la madona, tirando con furia hacia arriba para mostrar la arrebatada gorgona, chorreante del sudor ocasionado en las profundidades.

Esta vez abandonó la cama, mirando con ojos de félida la alcoba próxima. El final del encuentro anterior, tenía algo de morderse la cola. Su final tan solo agrandaba el deseo de un inmediato comienzo, pues la extrañeza de aquella inesperada situación, así como la extremada vigilancia ejercida sobre la Circe, afanosa de la gruta de la serpiente, habían impedido que la afluencia normal de su energía se manifestase libremente. Quedaba un remanente, que el abrupto final había entrecortado, pesándole un cosquilleo en la nuca, como un corcho inexorable en la línea de flotación. Con una altiva desnudez, ya sabía lo que le esperaba, penetró en el otro cuarto. Allí estaba el miquito, el hermano de la cocinera del director. Acostado de espaldas, con las piernas alegremente abiertas, mostraba el mismo color mamey de la carne de la hermana, brindando una facilidad externa, pero lleno de complicaciones ingenuas casi indescifrables. Fingía el sueño, pero con una malicia bien visible, pues con un ojo destapado y travieso le daba la vuelta al cuerpo de Farraluque, deteniéndose después en el punto culminante de la lanza.

Su mestizaje no se revelaba en la asimetría del rostro, sino en la brevedad exagerada de la nariz, en unos labios que mostraban la línea de un morado apenas visible, en unos ojos verdosos de felino amansado, la cabellera cobraba una extensión de exagerada uniformidad, donde era imposible para la mirada aislar una hebra del resto de un grosor de noche cuando va a llover. El óvalo del rostro se cerraba con suavidad, atractivo por la sonriente pequeñez de las partes que albergaba. Los dientes pequeños, de un blanco cremoso. Enseñaba un incisivo cortado en forma triangular, que al sonreír mostraba la movilidad de la punta de su lengua, como si fuese tan solo la mitad de la de una serpiente bífida. La movilidad de los labios se esbozaba sobre los dientes, tiñéndolos como de reflejos marinos. Tenía tres collares, extendidos hasta la mitad del pecho. Los dos primeros de una blancura de masa de coco. El otro, mezclaba una semilla color madera con cinco cuentas rojas.8 El siena de su cuerpo profundizaba todos esos colores, dándoles un fondo de empalizada de ladrillo en el mediodía dorado. La astuta posición del miquito, decidió a Farraluque para que aceptase el reto del nuevo lecho, con las sábanas onduladas por las rotaciones del cuerpo, que mostraba como una lejana burla sagrada. Antes de penetrar Farraluque en el cuadro gozoso, observó que al rotar Adolfito, ya es hora que le demos su nombre, mostró el falo escondido entre las dos piernas, quedándole una pilosa concavidad, tensa por la presión ejercida por el falo en su escondite. Al empezar el encuentro, Adolfito rotaba con increíble sagacidad, pues cuando Farraluque buscaba apuntalarlo, hurtaba la gruta de la serpiente, y cuando con su aguijón se empeñaba en sacar el del otro de su escondite, rotaba de nuevo, prometiéndole más remansada bahía a su espolón. Pero el placer en el miquito parece que consistía en esconderse, en hacer nacer una invencible dificultad en el agresor sexual. No podía siquiera lograr lo que los contemporáneos de Petronio habían puesto de moda, la cópula inter femora,9 el encuentro donde los muslos de las dos piernas provocan el chorro. La búsqueda de una bahía enloquecía a Farraluque, hasta que al fin el licor, en la parábola de su hombría, saltó sobre el pecho del miquito deleitoso, rotando este al instante, como un bailarín prodigioso, y mostrando, al final del combate, su espalda y sus piernas de nuevo diabólicamente abiertas, mientras, rotando de nuevo, friccionaba con las sábanas su pecho inundado de una savia sin finalidad.

El tercer domingo de castigo, los acontecimientos comenzaron a rodar y enlazarse desde la mañana. Adolfito se valió de su hermandad con la cocinera del director, para deslizarse hasta el patio y así poder hablar con Farraluque. Ya él había hablado con las dos criadas del director, para que Farraluque pudiera ausentarse del colegio al comenzar el crepúsculo. Le dijo que alguien, seducido por su arte de pintar con cal, lo quería conocer. Le dejó la llave del sitio donde habían de coincidir y al despedirse, como para darle seguridad, le dijo que si tenía tiempo iría a darle compañía. Como ya Farraluque descifraba con excesiva facilidad lo que quería decir para él pintura de cal, se limitó a inquirir por el alguien que debería ir a visitar. Pero el miquito le dijo que ya lo sabría, chasqueando la lengua en la oquedad de su incisivo triangular.

Los habaneros olfatean, entre las cinco y las seis de la tarde del domingo, ese tedio compartido por las familias, padres e hijos, que abandonan el cine y van de retirada para su casa. Es el momento invariablemente angustioso en que la excepción del tedio se entrega a lo cotidiano soportado por el hombre que rumia su destino, no que lo dirige y lo consume. Farraluque salió de la vaciedad de un patio escolar, en vacaciones de fin de semana, al reto mayor del tedio fuerte en los estados de ánimo, o en el sistema nervioso de una ciudad. En el primer café de la esquina, pudo observar cómo el padre de una niña, intentaba quitarle la grasa residual de un mantecado de su blusa blanca con puntitos azules. En la otra esquina una manejadora,l toda de blanco, intentaba arrancar a una niña del farol donde se había trabado su globo rojo con negros signos islámicos. Cerca de la alcantarilla, un garzón soltaba su trompo, traspasándolo después a la palma de la mano. Se rascaba la mano, se sentaba en el quicio, después miraba de un extremo a otro de la calle, muy lentamente.

Llegó el número convenido de la calle Concordia, introdujo el llavín, se desprendió como un cisco y dio un paso casi tambaleándose, pues había llegado a un bosque de niebla. ¿En qué profundos había caído? Después que su vista se fue acostumbrando, pudo darse cuenta que era una carbonería en donde se encontraba. Las primeras divisiones que rodeaban todo el cuadrado, estaban dedicadas al carbón ya muy dividido, para que los clientes se lo fueran llevando en cartuchos. Más arriba, los sacos traídos de la Ciénaga, grandes como pedruscos, extensos como filamentos de luz fría. Por último, las tortas de carbón vegetal, que se entremezclaban al otro carbón para favorecer el crecimiento de la llamarada inicial, cuyo surgimiento le arrancaba tantas maldiciones a los cocineros del siglo pasado, pues había que ser muy diestro para poner a dialogar en su oportunidad el fragmento más combustible de la madera con los pellizcos de la llamarada irritante.

Se adelantó para ver una diminuta pieza, iluminada por un pequeño ojo de buey. Allí se encontraba un hombre, con una madurez cercana a la media secularidad, desnudo, con las medias y los zapatos puestos, con un antifaz que hacía su rostro totalmente irreconocible. Apenas vio la presencia del esperado, se saltó casi para la otra pieza donde la niebla de carbón parecía que pintaba. Como un sacerdote de una hierofanía primaveral, empezó a desnudar al priápico como si lo tornease, acariciando y saludando con un sentido reverencial todas las zonas erógenas, principalmente las de mayor longura carnosa. Era regordete, blancón, con pequeños oleajes de grasa en la región ventral. Farraluque comprobó que su papada era del tamaño de su bolsa testicular. La maestría en la incorporación de la serpiente era total, a medida que se dejaba ganar por el cuerpo penetrante, se ponía rojo, como si en vez de recibir fuese a parir un monstruoso animal.

El tono apoplético de este tan poderoso incorporador del mundo exterior, fue en crescendo hasta adquirir verdaderos rugidos oraculares. Con las manos en alto apretaba los cordeles que cerraban los sacos carboníferos, hasta que sus dedos comenzaron a sangrar. Recordaba esas estampas, donde aparece Bafameto,10 el diablo andrógino, poseído por un cerdo desdentado, rodeada la cintura por una serpiente que se cruza en el sitio del sexo, inexorablemente vacío, mostrando su cabeza la serpiente, fláccida, en oscilante suspensión. A la altura de su falo, que no cumplía la ley de la biología evolutiva, de que a mayor función mayor órgano, pues, a pesar del neutro empleo que le impartía, su tamaño era de una insignia excepcional, lo que hizo reír a Farraluque, pues lo que en él era una presea de orgullo, algo para mostrar a los trescientos alumnos del patio de los primarios, en el sujeto recipiendario era ocultamiento de indiferencia, flaccidez desdeñada por las raíces de la vida; a esa altura indicada, su falo acostumbrado a eyacular sin el calor de una envoltura carnal, se agitó como impulsado por la levedad de una brisa suave, pues dentro de la carbonería hacía un calor de máquina de vapor naval. Los cuerpos sudaban como si se encontrasen en los más secretos pasadizos de una mina de carbón, introdujo la vacilante verga en una hendidura de carbón, sus movimientos exasperados en los momentos finales de la pasión, hicieron que comenzara a desprenderse un cisco. Tiraba de los cordeles, le daba puñetazos a la concavidad de los sacos, puntapiés a los carbones subdivididos para la venta a los clientes más pobres. Esa sanguínea acumulación de su frenesí, motivaría la hecatombe final de la carbonería. Corría el cisco con el silencio de un río en el amanecer, después los carbones de imponente tamaño natural, aquellos que no están empequeñecidos por la pala, rodaban como en una gruta polifémica. Farraluque y el señor del antifaz fueron a refugiarse a la pequeña pieza vecina. El ruido de las tortas de carbón vegetal, burdos panales negros, era más detonante y de más arrecida frecuencia. Por la pequeñez del local, toda la variedad del carbón venía a rebotar, golpear y a dejar irregulares rayas negras en los cuerpos de estos dos irrisorios gladiadores, unidos por el hierro ablandado de la enajenación de los sexos.

El carbón al chocar con las losetas del suelo, no sonaba en directa relación con su tamaño, sino se deshacía en un crujido semejante a un perro danés que royese como un ratón blanco. Todos los sacos habían perdido su equilibrio de sostén, como si todos ellos hubieran sido golpeados por el maldito furor retrospectivo del caballero del antifaz. Farraluque y su sumando contrario, no podían en la pequeña pieza contigua sostener el hundimiento de la mina. Muy pronto desistieron de cumplimentar el final de su vestimenta y sólo se cubrieron con las piezas para el indispensable pudor. Salió primero el del antifaz, con pliegues faciales aún rubicundos por la entrecortada aventura. Al llegar a la esquina pudo ver de soslayo el globo rojo con negros signos islámicos, que aún seguía golpeando el cínico farol sonriente.

Farraluque sólo tuvo tiempo para ponerse los zapatos, el pantalón y el saco con una espiral negra que recorría todo su espaldar. Cruzó las solapas del saco para no mostrar la vellosilla del pecho. Vio en el centro de la calle, sentados en alegre bisbiseo, al del trompo con Adolfito. Para irse quitando el susto, Farraluque se sentó con los dos golfillos. Creyendo penetrar en su alegría, el miquito le sonreía pensando en su fiesta sexual, pues estaba en ese momento en que la cópula era igualmente placentera para él si la ejercía con una albina dotada de la enorme protuberancia de un fibroma, como en un tronco de palma. No asociaba el placer sexual a ningún sentido estético, ni siquiera a la fascinación de los matices de la simpatía, igualmente la presencia activa o pasiva de la cópula dependía de la ajena demanda. Si la vez anterior que había estado con Farraluque, se había mostrado tan esquivo, no era por subrayar ningún prejuicio moral, sino para preparar posteriores aventuras. La astucia era en él mucho más fuerte que la varonía, que le era indiferente y aún desconocida.

—¿Ya sabes quién era el alguien que te esperaba? —le dijo Adolfito, tan pronto se alejó tirando de los cordeles del trompo el muchacho con quien hablaba.

Farraluque contestó alzando los hombros. Después se limitó a decir: —No me interesó quitarle el antifaz.

—Pues detrás del antifaz, te hubieras encontrado con la cara del esposo de la señora de enfrente del colegio. Aquella que tuviste que tirarle del pelo... —terminó Adolfito sonriéndose.ll



Llegó el último día de clase, por las vacaciones de Navidad, y José Cemí después de despedirse de los poquísimos amigos que tenía en el colegio, penetró en su casa cerca de las cinco de la tarde, pues estuvo un rato sentado en el banco de enfrente de su casa, viendo la marcha de los patinadores hacia el Malecón. Al pasar por la verja, entre la puerta mayor y la puerta por la que se entraba al comedor, observó ya a su tía Leticia y a doña Augusta, hablando con incesancia de su próximo viaje a Santa Clara. —Estoy enferma —decía Leticia—, y tú me tienes que acompañar, pues si no lo hicieras, no serías una buena madre—. La conversación unas veces se remansaba, cuando Leticia tenía el convencimiento de que su madre la acompañaría en su viaje; otras se volvía intranquila, cuando las voces se alzaban y se cruzaban, y era cuando doña Augusta alegaba que tenía su casa abandonada, que sus otros hijos necesitaban de ella, que estaba aburrida de vivir en provincia cuando tenía casa en Prado. En esos momentos dubitativos para su compañía, se exasperaba su habitual histerismo, apretaba los dientes y sollozaba, reclamaba las sales, se extendía en el sofá, como si estuviera extremadamente mareada. —Está bien —decía doña Augusta, condescendiendo en hacer sus valijas—, me volveré a ir, todas mis cosas quedarán abandonadas. Rialta se volverá a quedar sola con sus muchachos, hundiéndose cada vez más en el recuerdo de José Eugenio. Tu egoísmo, Leticia, es la única enfermedad que tienes, y una madre acaba siempre por someterse al egoísmo de sus hijos. Además, encuentro a Horaciom día tras día más propenso a la melancolía, apenas quiere salir a pasear; por otra parte, Alberto está cada día más majadero. Demetrio lo pierde de vista semanas enteras, y cuando regresa está muy intranquilo, y para vencer esa intranquilidad apela a procedimientos que lo vuelven más intranquilo aún, hasta llegar a pelearse con el propio Demetrio, que lo tolera sólo por las cosas que me tiene que agradecer de su época de estudiante sin blanca, pero la verdad que ya comienza a cansarse, pues su mujer lo hostiga para que ponga un límite a su paciencia. Cuando tú, Leticia, me arrastras, todo eso queda abandonado y así nos vas llevando a la dispersión y al caos.

Leticia al ver que llegaba Joseíto, como ella le decía a José Cemí, se dirigió a Rialta, diciéndole: —Si tú quisieras yo me llevaría a Joseíto para que pasase dos semanas conmigo, él no ha estado en el campo, saldría a ver algún ingenio, alguna granja. Montaría a caballo por la mañana y eso le haría mucho bien para su asma. Lo encuentro que vive muy retraído para su edad. Le hace falta salir, tratar a más gente, tener amigos. Parece que nada más le gusta oírlas a ustedes, cuando le hacen relatos de las Navidades de Jacksonville, de la muerte de los abuelos, y sobre todo de la muerte de su padre. Así lo van haciendo tímido, ya he visto que cuando alguien viene de visita, sale corriendo a esconderse—. En realidad Leticia no decía ninguna de esas cosas para inclinar o convencer a Rialta de que le diera permiso para acompañarle en su viaje a Santa Clara, sino para incluir a alguien más de la familia en el séquito de doña Augusta, creyendo que así fortalecía su causa.

Cemí oía la escena con indiferencia, pues en esas solicitaciones familiares, le gustaba que fuese su madre la que escogiese. —Yo creo que le haría bien —contestó Rialta, aunque en el fondo no le gustaba separarse de sus hijos—. El aire del campo le hará bien a su asma, aunque es una enfermedad tan rara y especial que a lo mejor le sucede con tantas yerbas y flores, que empeora. Pero como va a estar poco tiempo, porque eso sí —dijo cambiando de acento en la expresión—, si está más tiempo iré yo misma a buscarlo.

—No llegaremos a ninguna nota trágica —contestó Leticia, disimulando con una sonrisa el efecto desagradable causado por las palabras de Rialta—. A las dos semanas ya está de nuevo contigo —volvió a decir Leticia—, con menos asma y contentísimo y queriendo preparar una nueva excursión.

Rialta consintió para hacerle más agradable los primeros días de doña Augusta, en su traslado un poco forzado para Santa Clara, que estuviese acompañada por uno de sus nietos, para que no fuese tan brusca la separación del resto de la familia. Sabía que Leticia era un temperamento abusivo y dada a la satisfacción de sus menores deseos domésticos. El resentimiento que le había comunicado el casarse con un hombre mayor de edad, del que nunca estuvo enamorada, unido a los años que había tenido que pasar en provincia, una Olaya como ella, que pertenecía a la crema de la crema, a la aristocracia con casa propia en Prado, la habían vuelto muy tenaz en agrandar los detalles de su vivir cotidiano, queriéndolos convertir en una cabalgata convergente hacia sus deseos. Por lo menos, en la despedida José Cemí y doña Augusta estarían en su bando, es decir, en su momentánea compañía en el momento del regreso a la provincia.

Sonaron los primeros avisos para que el tren se pusiera en marcha. Augusta, Rialta con sus tres hijos, Leticia y su esposo, con sus dos hijos, y Demetrio siempre alegre por la contemplación del esposo de Leticia, que le recordaba los amenos días de isla de Pinos. Se rompió la fila horizontal, pasando los familiares que iban a hacer el viaje, al interior de los vagones. Desde la muerte de su padre, Cemí asociaba toda separación a la idea de la muerte. El regreso de toda partida, era la ausencia del morir. A medida que fueron pasando los años, paradojalmente, esa sensación de muerte, que se entrelazaba a sus estados de laxitud, a los comienzos de toda somnolencia, o a la resistencia de un hastío que no se doblega, lo fueron llevando, al cobrar conciencia de esos estados de astenia, a sentir la vida como una planicie, sobre la que se desenvuelve un espeso zumbido, sin comienzo, sin finalidad, expresión para estos estados de ánimo, que redujo con los años, hasta decir con sencillez que la vida era un bulto muy atado, que se desataba al caer en la eternidad.

El tren se alejaba y la progresiva lejanía hizo que se fijase en el rostro de su madre, tal vez como nunca lo había hecho observó la nobleza serena de su rostro, revelada en sus ojos y en la palidez de su piel. La lejanía parecía ya el elemento propio para que sus ojos adquirieran todo su sentido, el respeto por sus hijos y sus profundas intuiciones familiares. Al paso del tiempo sería el centro sagrado de una inmensa dinastía familiar. Su serenidad, la espera, sin precipitación innoble o interesada, en el desarrollo de las virtudes de sus hijos. Cuando Cemí se acomodó en su asiento, al lado de su abuela, pudo observar el contraste de los dos rostros. Sobre un fondo común de semejanzas, comenzaban a iniciarse sutiles diferencias. Doña Augusta aún lucía majestuosa y con fuerza suficiente para dominar toda la asamblea familiar. Pero la muerte que la trabajaba ya por dentro, era aún más majestuosa que su innata majestuosidad. En su espera se veía ya frente a ella a la muerte que también esperaba. Sus ojeras y los pliegues de la cara se abultaban, avisando la enemistad del corpúsculo de Malpighi con las cuatro casas del corazón. La disminución de su fortuna, las majaderías insolentes de Alberto,n la muerte del Coronel, el histerismo de Leticia, en dosis desiguales la intranquilizaban de tal modo que su enfermedad iba venciendo su indiferencia para atenderla con los médicos, preparando su sombría despedida. La lejanía le hizo visible el rostro de su madre, ascendiendo a la plenitud de su destino familiar. La marcha del tren, en la rapidez de las imágenes que fijaba, le daba al rostro de doña Augusta, miríadas de pespuntes que se deshacían de una figura oscilante hacia una nada concreta como una máscara.

Cemí encontró cierto placer en la litera, en contra de su tía, fingiendo náuseas y disgustillos por cuanto veía y tocaba, con su reducción de todas las cosas de uso doméstico, la cama, el servicio, pero lo que más le despertó la atención toda la noche, como era costumbre cuando dormía fuera de su casa, que transcurrió para él en vela, fue la hipóstasis que alcanzó el tiempo,ñ para hacerse visible, a través de su transmutación en una incesante línea gris que cubría la distancia. Cerraba los ojos y lo perseguía la línea gris, como si fuera una gaviota que se metamorfoseara en la línea del horizonte, animándolo después con sus chillidos en sus recorridos de medianoche. Entonces, la línea, al oscilar y reaparecer, parecía que chillaba.

La tía Leticia había invitado al hijo de un abogado muy señorial y de un criollismo fiestero, pero de muy noble pinta, por su acuciosidad y fidelidad con la suerte de sus clientes, lo mismo colonos áureos que empleadillos que venían a correr el expediente para jubilarse. El padre de Ricardo Fronesis,11 que así se llamaba el joven, era de los letrados que aceptaban o rechazaban los asuntos, de acuerdo con una recta y no sofisticada interpretación de la ley. Su vida de provincia eran las horas que se pasaba en su biblioteca. El ejercicio de su carrera era un paseo fuera de su biblioteca, copiosa y diversa, en las horas de la mañana, un repaso de algunos amigos, y sobre todo una clásica manera de dosificar el ocio. Su padre había sido un habanero muy dado a los viajes, pero al morir, su hijo se acordó que tenía una carrera con la que podía ayudar a su madre y decidió irse a la provincia, después de su aventura matrimonial en Europa, pues el dinero que tenía que allegar lo conseguiría con menos dolorosa competencia. Era amigo del médico esposo de Leticia, pero con una amistad no dictada por la simpatía, sino por los irrechazables tratos de profesionales, que en las provincias son una exigencia inquebrantable del tedio y de la costumbre.

A las siete de la mañana ya Ricardo Fronesis tocaba a la puerta de la tía Leticia. Con cierta sorpresa, pues la puntualidad había sido exactísima, la casa se puso en movimiento para recibir al visitante. Pero ya sabemos que a José Cemí, cuando tenía que dormir en casa de algún pariente, se le endurecían los párpados refractarios al sueño. Así pudo salir de inmediato a recibir a Ricardo Fronesis, y evitarse todas las pamemas de presentación provinciana, con enumeración de méritos y horóscopos de familiares presentes y ausentes ilustres. Rápidamente percibió que Fronesis era muy distinto de lo que hasta entonces había tratado en el colegio y en la vecinería. —Mi padre siempre quiere que me presente a la hora en punto de cita, pero como todas las virtudes que heredamos, desconocemos el riesgo de su adecuación. Llego a la hora —añadió con gracia juvenil—, y toda la casa duerme. Pero ya usted ve como siempre esas virtudes familiares nos salvan, usted parece que estaba desvelado, y eso hace que yo más que un visitante, sea la primera compañía que deshace el desvelo y que nos dice que ya ha empezado una nueva mañana.

Cemí admiró esa rapidez de un adolescente provinciano para, prescindiendo de la presentación, situarse en los principios de un trato amistoso. Había hablado sin titubeos, con una seguridad señorial de burguesía muy elaborada por el aprendizaje noble de la cortesanía más exquisita. En manera ninguna su cortesía lograba eliminar las líneas viriles de su cuerpo y de la belleza de su rostro.

Lo demás de la excursión al ingenio Tres Suertes, fue pura estampa, que hizo retroceder la conversación a una categoría de telón de fondo. El elemento plástico se impuso al verbal. La tía Leticia cubría el rostro con una tupida redecilla, tan paradojal en una excursión campestre, que parecía que los pájaros huían ante el avance de la máquina por la carretera que iba al ingenio, temerosos de ser cogidos en esas redes. La mañana en triunfo, de una nitidez avasalladora, se negaba a justificar la aparición del esposo de Leticia, con un guardapolvo que dejaba caer sin gracia al extremo de un anchuroso cinto anaranjado, puesto de moda por Ralph de Palma,12 en la época de las carreras en pista, con consultas a las mesas metapsíquicas, para comprobar si el Moloch de la velocidad pedía sangre.13 Otra estampilla golosa, al dejar la máquina para lograr el trencillo que los llevaría al Tres Suertes, Leticia distribuyó, de acuerdo con un ordenamiento que sólo tenía su consentimiento, la familia —la descomposición de una fila, primero ella, desde luego, y después su esposo, Ricardo Fronesis, José Cemí, y por último, el mayor de sus dos hijos—, que fue tomando asiento en el tren dirigido por un jamaicano casi rojo, que a intervalos sonaba un pitazo para anunciar la convocatoria de los tripulantes en aquel sitio y dar la señal de despedida. Leticia se valía de toda clase de sutilezas, desde la interposición momentánea de su figura cuando la fila se hacía irregular de acuerdo con su ordenamiento, o una mirada dejada caer sobre su hijo, con una intensidad graduada de acuerdo con su sentido de la ajena observación.

El Tres Suertes era un cachimbo de mediados del siglo XIX, estirado a ingenio al principio de la República, muy alejado del gran central de la plenitud de la zafra en las cuotas asignadas. Su propietario era el coronel de la independencia Castillo Dimás, que pasaba tres meses en el ingenio en la época de la molienda, tres meses en unos cayos que tenía por Cabañas, sitio todo edénico, donde se dormía como una gaviota, se comía como un cazón y se aburría como una marmota en el paranirvana. Pasaba tres meses también con la querindanga habanera, untuosa mestiza octavona ascendida a rubia pintada, dotada de una escandalosa prolijidad gritona en los placeres conyugales. Y el coronel se reservaba para lo mejor de sí mismo, como acostumbraba decir, tres meses por los sótanos de París en los que, a manera de los ofitas,14 le rendía culto a la serpiente del mal. Cuando precisaba que venía visita al Tres Suertes, corría a su casa y salía después pintiparado con su guayabera de rizados canelones y su pantalón de un azul murillesco, donde el pañuelo rifoso, en el bolsillo posterior derecho, se hacía una nube con grandes iniciales, angelitos de las esquinas.

En el centro de todas aquellas esquinas estaba una anchurosa cubeta, con un ancho de boca de metro y medio, donde por una canaleta se deslizaba la espesa melaza, densa como el calor hiriente. Alrededor de la cubeta, con una atención que parecía extraer peces del líquido, el grupo de visitantes, ordenados también alrededor del círculo de acuerdo con la terrestre jerarquía de la tía Leticia.

—Ahí viene Godofredo el Diablo —dijo Fronesis, para romper la monotonía de los veedores, aunque procurando que sólo Cemí lo oyese.

Pasaba frente al grupo estacionado en el contorno de la cubeta, un adolescente de extrema belleza, de pelo rojizo como la llama del azufre. Blanquísima la cara, los reflejos de la llamarada del pelo se amortiguaban en una espiral rosada que se hundía, enrojeciéndose, en el cuello claroscuro. Se acercó, o mejor se detuvo para mirar el grupo en torno a la cubeta, cierto que con visible indiferencia. Traía la camisa desabotonada, las mangas cortas, los pantalones remangados, sin medias, así Cemí pudo observar cómo la espiral que se inauguraba con tonos rosados se iba agudizando hasta alcanzar un rojo frutal por todo su cuerpo, que hacía muy visible la dichosa energía de la marcha y los demonios de esa energía, tan caros a Blake. Cuando Cemí oyó, Godofredo el Diablo, le pareció que oía aquellos nombres, Tiriel, Ijina o Heuxos, que había subrayado en sus primeras lecturas de Blake.15

Toda la belleza de Godofredo el Diablo, estaba ganada por una furia semejante a la del oso tibetano, llamado también demonio chino, que describe incesantes círculos, como si se fuera a morder a sí mismo. Estaba entuertado y con el ojo de Polifemo que le quedaba, miraba a todos con reto de maligno, como si por todas partes por donde pasase conociesen su vergüenza. El ojo de nublo era el derecho, el que los teólogos llaman el ojo del canon,16 pues al que le faltaba no podía leer los libros sagrados en el sacrificio. El que no tuviese ese ojo jamás podría ser sacerdote. Parecía como si inconscientemente Godofredo supiese el valor intrínseco que los cánones le dan a ese ojo, pues se contentaba con ser Godofredo el Diablo. Detrás de la nube que cubría su ojo derecho, su pelo de una noble sustancia, como el de los animales más fieros, dardeaba en la cuerda de los arqueros del séquito del domador de potros. Su inquieta belleza lo asemejaba a un guerrero griego, que al ser herido en un ojo se hubiese pasado a la fila de los sármatas en sus crueles bullicios.

Bello Polifemo adolescente, al ver que todos se fijaban en su único ojo alzado, maldecía por cada uno de los poros de su belleza jamás reconciliada.

El esposo de Leticia se perdió en vagarosas estadísticas, conversando con el coronel Castillo Dimás, sobre la zafra presente, los convenios, la comparanza con los residuos de mieles de años anteriores. En fin, aquella ridícula temática azucarera, como decían los hombres de aquella generación, que hacía que los expertos en problemas azucareros fueran más importantes que todo el país inundado por el paisaje en verde de las cañas. Fronesis sabía disimular su aburrimiento, a cada mirada inexpresiva colocaba una sonrisa cultivada como don bondadoso traído por su madre; el hijo mayor de Leticia no sabía disimular su aburrimiento y con una frecuencia que se hacía más reiterada al paso de la cinta de las estadísticas, regalaba el caimán de un bostezo.o

Un tirón de la fisiología la llevó al fingido romanticismo. Le ordenó al chofer que se detuviese, pues siempre que iba al campo entrecortaba un alegato de soledad y de afán de abrazar las buganvilias. Nadie se movió de la máquina, como si compartiesen el secreto de ese romanticismo tardío. Cuando regresó, ya caído el crepúsculo, donde estuvo parada para ceñirse con las buganvilias, se veía un círculo que abrillantaba las yerbas y un pequeño grillo exangüe ya para poder fluir por la improvisada corriente.

Cuando la familia del doctor Santurce se despidió de Ricardo Fronesis, formularon insistentes aunque no verídicos deseos de que se quedara a comer con ellos. Se disculpó Fronesis, alegando un examen matinal, pero ya casi al final de la despedida se viró hacia Cemí y le dijo, en entero preludio de una amistad gustosa, que mañana, después de las cinco, lo vendría a buscar para un provinciano café conversable.

Al día siguiente no lo fue a buscar, pero a las cinco menos cuarto Fronesis lo llamó por teléfono, diciéndole que lo esperaba en el café Semíramis, al lado de un hotel de frontis colonial, del cual era como una prolongación oficiosa.

Por primera vez Cemí, en su adolescencia, se sintió llamado y llevado a conversar a un rincón. Sintió cómo la palabra amistad tomaba la carnalidad. Sintió el nacimiento de la amistad. Aquella cita era la plenitud de su adolescencia. Se sintió llamado, buscado por alguien, más allá del dominio familiar. Además Fronesis mostraba siempre, junto con una alegría que brotaba de su salud espiritual, una dignidad estoica, que parecía alejarse de las cosas para obtener, paradojalmente, su inefable simpatía.

Fronesis le dijo al entrar en la conversación, que había preferido llamarlo telefónicamente a ir a buscarlo, porque se hubiera tenido que quedar de visita, repitiendo con ligeras variantes la visita al Tres Suertes, prefiriendo hablar a solas con él, pues como ambos se encontraban en el último año de bachillerato, había mucha tela mágica que cortar. Fronesis salvaba la seca oportunidad de ese lugar común intercalando la palabra mágica, transportando un modismo realista a la noche feérica de Bagdad. Le dijo también que todos los fines de semana se los pasaba en Cárdenas para hacer ejercicios de remos. Cemí observó cómo la angulosidad cortante del paño que cubría sus brazos, ocultaba una musculatura ejercitada en las prácticas violentas de la natación y de la competencia de canoas. Pero eran ejercicios espaciados que no agolpaban sus músculos en racimos vergonzantes, sino dirigían ciegas energías por sus cauces distributivos.

El verde varonil de los ojos de Fronesis, se fijó en un punto de la lejanía y exclamó de pronto: —Ahí viene otra vez Godofredo el Diablo. —Cemí dirigió sus miradas en la misma dirección y vio cómo se acercaba el entuertado pelirrojo. Venía silbando una tonadilla dividida como los fragmentos de una serpiente pintada con doradilla.p

—Godofredo el Diablo —comenzó a decir Fronesis—, tiene el gusto extraño de pasar por enfrente de los que él cree que saben su historia, sin mirarles la cara en señal de un odio indiferente,q manifestado tan solo torciendo el rostro. Mi padre como abogado de provincia que está en el centro de casi todos los comentarios que ruedan por el pueblo, sabe su pavorosa historia. Godofredo lo sabe, piensa también que mi padre me la debe de haber relatado y se imagina que a mi vez en cualquier momento voy a comenzar a hacer la historia que termina con su ojo tuerto. No se puede contener, siempre que me ve procura acercarse, pero con el rostro tan torcido, temiendo que si lo miro fijamente puede perder el ojo que le queda.

—Godofredo se alucinaba en sus quince años con la esposa de Pablo, el jefe de máquinas del Tres Suertes. Pablo a sus treinta y cuatro años, le sacaba a su esposa diez y siete, [lo que]r unido a sus excesos alcohólicos en el sabbat, le daba cierta irregularidad a la distribución de las horas de la noche que tenían que pasar juntos. Fileba,s que así se llamaba, algunas noches de estío no lograba licuar la densidad del sueño de Pablo, muy espesado por la carga de espirituosos y broncas vaharadas de los extractos lupulares.t A sus requiebros, Pablo colocaba sobre su cabeza un almohadón que impedía que los golpes de las manitas de Fileba lo pudieran despertar. Hasta que cansada se dormía con una rigidez malhumorada, soñando con monstruos que la llevaban desnuda hasta lo alto de las colinas. Se despertaba y Pablo seguía con el almohadón sobre la cabeza. Llovía y la humedad la iba adormeciendo hasta el primer cantío de la madrugada.

—Un sábado Godofredo llevó a Pablo a su casa, ayudó a ponerlo en la cama. Estaba tan borracho que casi había que llevarlo sobre los hombros. Se fijó con más cuidado en la palidez de Fileba, en sus ojos agrandados por las mortificaciones de muchas noches. Y empezó a rondar la casa, como un lobezno que sabe que la niña de la casa le ha amarrado una patica a la paloma en la mesa de la cocina.

—Creyéndose dueño de un secreto, Godofredo empezó a requebrarla. Ella a negarse a citas y a servir al juego del malvado precoz, otro sábado que trajo de nuevo a Pablo sobre sus hombros, Fileba lo dejó en la puerta, cuando iba a dar el paso de penetración casera.u Pablo se tambaleó, se fue de cabeza al suelo frío de la sala, pero ella le puso una estera y le trajo el almohadón de marras. Mientras preparaba la colación fuerte, se escapaba para echarle un vistazo al embriagado sabatino, vio las rondas luciferinas de Godofredo, pero esta vez apretó bien las ventanas y llamó a unos vecinos para la compañía.

—Entonces fue cuando llegó al Tres Suertes el Padre Eufrasio, en vacaciones de cura enajenado. El mucho estudiar la concupiscencia en San Pablo, la cópula sin placer, le había tomado todo el tuétanov, doblegándole la razón. Cómo lograr en el encuentro amoroso, la lejanía del otro cuerpo17 y cómo extraer el salto de la energía suprema del gemido del dolor, más que de toda la inefabilidad placentera, le daban vueltas como un torniquete que se anillase en el espacio, rodeado de grandes vultúridas. Sus vacaciones tenían la disculpa de la visita por unos días a un hermano menor que dirigía cuadrillas de corte cañero. Su enajenación era desconocida por la fauna del Tres Suertes, sus prolongadísimas miradas inmutables, o sus silencios vidriados, permanecían indescifrables por los alrededores, donde el mugido de las vacas alejaba toda sutileza teológica sobre el sensorio reproductor.w

—A la llegada del cura, algunas muchachillas para fingir en el Tres Suertes que seguían las costumbres del pueblo cercano, comenzaron a visitarlo. Claro que no sabían nada de su enajenación, ni de su excéntrica problemática concupiscible.x Fileba se fue haciendo a la mansedumbre de su costumbre, y el Padre Eufrasio fue conociendo de los almohadones de medianoche al uso de Pablo el maquinista. En susurradas confidencias llegaron a manifestarse que ella conjuraba cercanía carnal, y él las terribles acometidas de la carne alejada, que él necesitaba alejar para extraer sus intocadas reservas vitalesy. En cuanto cobraba conciencia del acto concupiscible, se desinflaba de punta viril, languideciendo irremisiblemente.

—Las noches que Pablo le dedicaba al sabbat, comenzaron a ser aprovechadas por Eufrasio y Fileba, y cuando llegaba Pablo el maquinista, podía ir entrando en el sueño sin necesidad de colocar sobre su cabeza el almohadón como escudo. Mientras tanto, Godofredo el Diablo comprobaba todos los sábados la entrada de la pareja en el nidito del hermano menor del cura, que desconocía cómo el Padre iba poniendo en camino métodos muy novedosos para la curación de sus complejos concupiscibles.

—Godofredo fue un día a buscar a Pablo a la barra del pueblo, antes de que llegara al cuarto copetín, que según los griegos era el de la demencia. En el camino hacia el Tres Suertes, le fue mostrando todo el itinerario de la traición de Fileba. Le dijo que si lo dudaba podía apostarse por los alrededores y ver a la parejita entrar muy decidida en la casa del pecado. Pablo se escondió detrás de un jagüey, y Godofredo en el lateral de la casa más cercana a la puerta, para rematar en la luz escasa el comprobante de la entrada de los amantes. Cercanas las diez, con la exagerada sonrisa de la luna creciente, por un atajo oblicuo, que no era el caminito apisonado que llevaba a la puerta de la casa, la pareja apareció aligerada por la blancura lunar que les regalaba la palidez del pecado.

—Cuando Pablo el maquinista comprobó detrás del jagüey, que de verdad esta vez de acuerdo con la superstición, lo chupó como un pulpo,z se dirigió de nuevo a la barra y se sumó tal ringlera de coñac sin mezcla, que la demencia de muchas cuatro copas multiplicadas lo llevó a tal gritería que la pareja de la guardia rural se acercó, y al ver que era Pablo, lo cubrieron con su capota para evitarle el rocío grueso, lo cuidaron hasta que se convencieron de que la llave describía círculos mayúsculos, pero al fin anclaba en el punto clave de la cerradura. Con una estrellita de claridad, se abalanzó sobre el sofá de la sala, donde se había tomado las primeras fotografías recién casado con Fileba, y allí se hundió en la marejada oxidada de ese mueble comprado de segunda mano para su boda, pero que se mantuvo firme en la primera ocasión trágica en que el maquinista Pablo se derrumbó de veras al poner su demonio al servicio de su destino.

Al llegar a este punto de su relato, Cemí se dio cuenta de que Fronesis hacía un esfuerzo para continuarlo, se le veía por ciertas vacilaciones que iba a entrar en el verdadero remolino un tanto atemorizado.

—Godofredo el Diablo rondaba con las uñas las paredes y ventanas, para obtener una mirilla que le permitiese seguir todo el curso de la pasión... Al fin, en un ángulo inferior de la ventana, pudo apostar el ojo izquierdo, por carencia, como ya hemos dicho, del ojo del canon. Como quien contempla una aparición marina por los cañutos de un anteojo, pudo precisar una extrañísima combinación de figuras. Fileba desnuda, acostada en la cama lloraba, mostraba toda la plenitud de su cuerpo, pero sin estar recorrida por el placer, antes bien, parecía tan indiferente como frígida. Eufrasio, sin los calzones y los pantalones, tenía aún puestas la camiseta y la camisa. De uno de los extremos de la cama se trenzaba una soguilla que venía a enroscarse en los testículos, amoratados por la graduada estrangulación al retroceder Eufrasio con una lentitud casi litúrgica. El falo, en la culminación de su erección, parecía una vela mayor encendida para un ánima muy pecadoraa'. La cara con una rigidez de quemados diedros, recibía manotazos infernales. Cuando al fin saltó la agustiniana razón seminal,18 la estrangulación testicular había llegado al máximo que podía soportar de anillamiento, y una quejumbre sudorosa que luchaba por no exhalar ayes desmesurados, temblaba por todo el cuerpo del enajenado. Fileba lloraba, tapándose la boca para no gritar, pero sus ojos parecían lanzar fulguraciones de un cobre frío, rayos congelados de una mina de cobre en una interminable estepa siberiana. Sus ojos parecían los de un alción muerto en un frío tempestuoso, entrando en la eternidad con los ojos muy abiertos. Con los ojos de una muerta vio a Eufrasio vestirse de nuevo y abandonar el cuarto sin mirarla siquiera. La lejanía del cuerpo y el orgasmo doloroso, que el enajenado creía inquebrantables exigencias paulinas, habían sido logrados a la perfección.

—Muy apresurada llegó a su casa, aún temblaba. Pablo estaba acostado con la luz ya apagada y el almohadón sobre su rostro. Procuró dormirse, fingió durante interminables horas que lo lograba, pero comenzó a observar que las manos de Pablo no se cruzaban, como era su costumbre en los sábados de cansancio nocturno, sobre el almohadón escudo del rostro. Su inquietud parecía presumir un final no esperado al ver la flaccidez de las manos del que la acompañaba en una última noche. Encendió la luz. Vio atemorizada cómo la almohada estaba teñida de sangre, la camisa todavía empapada de agua. La guámpara,b' al lado del cuello degollado, comenzaba a oxidarse con los coágulos de la sangre. Pablo antes de acostarse, para recuperarse, se había lavado la cara con el agua fresca de la noche. Fileba tiró el almohadón contra el suelo, pero como una gorgona empapada de un múrice sombrío, comenzó a extender hilachas y charcos de sangre. Rápidamente encendió todas las luces, abrió la ventana de la sala. Sus gritos aún se recuerdan por algunos desvelados, en la medianoche del Tres Suertes.

—Por el amanecer, Godofredo el Diablo se deslizó por frente a la casa de Pablo. Toda la vecinería se agolpaba en la cuadra, aún turbada por los gritos de Fileba. Le llegaron los comentarios que se tejían en torno al perplejoc' del suicidio del maquinista. Se apresuró a irse por la carretera, que a medida que se alejaba del ingenio, la iba envolviendo un ejército indetenible de lianas. Los árboles y los matojos le cerraban el paso. Llevaba colgada del cinto la guámpara de su trabajo de cortador. Gritaba y pateaba a los árboles. Se lanzaba a cortar las lianas, que retrocedían, se curvaban como serpientes verticalizadas. Golpeadas las lianas por su cintura,ch' silbaban como un viento huracanado. Una, entre todas aquellas lianas, le hizo justicia mayor, retrocedió, tomó impulso y le grabó una cruz en el ojo derechod', en el ojo del canon.

—Así fue como Godofredo el Diablo perdió el ojo derecho y perdió también la razón. Sus caminatas describen inmensos círculos indetenibles, cuyos radios zigzaguean como la descarga de un rayo. Cuando llega un abril lluvioso, se echa por las cunetas, dejando de temblar su cuerpo, el humus le adormece la fiebre. La lluvia incesante mitiga también las llamaradas del pelo rojo de Godofredo el Diablo, flor maligna de las encrucijadas.


CAPÍTULO IX



Al inaugurarse la mañana, Upsalón1 ya había encendido su tráfago temprano. Arreglos en las tarjetas, modificaciones de horarios, listas con los nombres equivocados, cambios de aula a última hora para la clase de profesores bienquistos, todas esas minucias que atormentan a la burocracia los días de trabajo excepcional, habían comenzado a rodar. Desde las ocho a las diez de la mañana, los estudiantes candorosos de provincia copiaban en sus libretas las horas de clase. Saludaban a las muchachas que habían sido sus compañeras en todos los días del bachillerato. Si alguno conocía a otros estudiantes de años superiores, se mezclaba con ellos muy orondo, risueño en su disfraz de suficiencia graduala. Los de último año pertenecían a una hierofanía especial: únicamente sus parientes, primos de provincia, podían mezclarse con ellos, intercambiaban risotadas que eran el asombro de los otros compañeros bisoños. —Mi primo esta noche vendrá conmigo al baile de los novatos —dijo al regresar al grupo, frotándose las manos. —Yo iría con este mismo traje, mi tía de Camagüey me lo regaló —dijo una de las muchachas, se miró de arriba abajo con mirada graciosa, después hizo una reverencia como si recogiese flores en la falda.

La escalera de piedra es el rostro de Upsalón,b es también su cola y su tronco. Teniendo entrada por el hospital, que evita la fatiga de la ascensión, todos los estudiantes prefieren esa prueba de reencuentros, saludos y recuerdos. Tiene algo de mercado árabe, de plaza tolosana, de feria de Bagdad; es la entrada a un horno, a una transmutación, en donde ya no permanece en su fiel la indecisión voluptuosa adolescentaria. Se conoce a su amigo, se hace el amor, adquiere su perfil el hastío, la vaciedad. Se transcurría o se conspiraba, se rechazaba el horror vacui o se acariciaba el tedium vitae, pero es innegable que estamos en presencia de un ser que se esquina, mira opuestas direcciones y al final se echa a andar con firmeza, pero sin predisposición, tal vez sin sentido. No tiene clases por la tarde, pero sin vencer su indecisión se viste para ir a la biblioteca de Upsalón, donde esperará a que el que se sienta a su lado comience a conversar con él. El diálogo no se ha entablado, pero la tarde ha sido vencida. No son aquellos días de finales de bachillerato en que se sentaba en el extremo de un banco, en el relleno del Malecón, colgaba un brazo del soporte de hierro y sentía que la noche húmeda lo penetraba y lo tundía. Oye a los que están hablando en un banco del patio de Upsalón, al grupo que todos los días va a la biblioteca, al que se precipita sobre el profesor para hacerle preguntas banales, sin saber que cada vez que se pone en marcha para esa forzada salutación, se gana una enemistad o un comentario que lo abochornaría si lo oyese.

En la segunda parte de la mañana, desde las diez en adelante, la fluencia ha ido tomando nuevas derivaciones, ya los estudiantes no suben la escalera de piedra hablando, ni se dirigen a la tablilla de avisos en los distintos decanatos, para tomar con precisión en sus cuadernos los horarios de clase. Algunos ya han regresado a sus casas con visible temor; habían oliscado que en cualquier momento la francachela de protestas podía estallar. Otros, que ya sabían perfectamente todo lo que podía pasar, se fueron situando en la plaza frente a la escalinata. De pronto, ya con los sables desenfundados, llegó la caballería, movilizándose como si fuera a tomar posiciones. Miraban de reojo [a] los grupos estudiantiles, que ocupaban el lado de la plaza frente a la escalera de piedra. Cuchicheaban los estudiantes, formando islotes como si recibieran una consigna. Llegó al grupo una figura apolínea, de perfil voluptuoso, sin ocultar las líneas de una voluntad que muy pronto transmitía su electricidad. Por donde quiera que pasaba se le consultaba, daba instrucciones. La caballería se ocultaba en el lado opuesto al ocupado por los estudiantes. Usaban unas capas carmelitas, color de rata vieja, brillantes por la humedad en sus iridiscencias, como la caparazón de las cucarachas. Hacían vibrar sus espadas en el aire, saltando un alacrán por la sangre que pasaba al acero. Su sombrero de caballería lo sujetaban con una correa, para que la violencia de la arremetida no los dejase en el grotesco militar de la testa al descubierto. La violencia o el caracoleo de los potros justificaba la correa que le restaba toda benevolencia a la papada. El que hacía de Apolo, comandaba estudiantes y no guerreros, por eso la aparición de ese dios, y no de un guerrero, tenía que ser un dios en la luz, no vindicativo, no obscuro, no ctónico. Estaba atento a las vibraciones de la luz, o los cambios malévolos de la brisa, su acecho del momento en que la caballería aseguró la hebilla de la correa que sujetaba el sombrero terminado en punta. Pareció, dentro de su acecho, buscar como un signo. Tan pronto como vio que la estrella de la espuela se hundía en los ijares de los caballos, dio la señal, inmediatamente los estudiantes comenzaron a gritar muerte para los tiranos, muerte también para los más ratoneros vasallos babilónicos. Unos, de los islotes arremolinados, sacaron la bandera con la estrella y sus azules de profundidad. De otro islote, al que las radiaciones parecían dar vueltas como un trompo endomingado, extrajeron una corneta, que centró el aguijón de una luz que se refractaba en sus contingencias, a donde también acudía la vibración que como astilla de peces soltaban los machetes al subir por el aire para decidir que la vara vuelva a ser serpiente. El que hacía de Apolo parecía contar de antemano con las empalizadas invisibles que se iban a movilizar para detener a la caballería en los infiernos. Las espuelas picaron para quemar el galope, pero las improvisadas empalizadas burlescas se abrieron, para darle manotazos a los belfos que comenzaron a sangrar al ser cortados por los bocados de plata. Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus tripulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, buches del escape petrolero, enormes carteras del tamaño de una tortuga,c que cortaban como navajas tibias. Rompieron por las calles que fluían a las plazas, carretas frutales que ofrecían su temeridad de colores a los cascos equinales, que se estremecían al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presión de la marcha maldita. La pella que cuidaba la doradilla de los buñuelos, se volcó sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta de los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de la gritería, escurrió el agua del canario que cayó en los rostros de los malditos como orine del desprecio, transmutación infinita de la cólera de un ave en su jaula dorada. La mañana, al saltar del amarillo al verde del berro, cantaba para ensordecer a los jinetes que le daban tajos a la carreta de frutas y la jaula del canario.

El que hacía de jefe de la caballería ocupó el centro de la plaza, destacó al jinete de un caballo gris refractado bajo el agua, para que persiguiese al estudiante que volaba como impulsado por el ritmo de la flauta. A medida que la caballería se extendía por la plaza, parecían ganar alas sus talones de divinidad victoriosa al interpretar las reducciones de la luz. Un jinete de bestia negra llevó su espada a la mejilla de un estudiante que se aturdió y vino a caer debajo del caballo sombrío. El parecido a Apolo corrió en su ayuda, perseguido por el caballo color gris bajo el agua. Tiró de sus pies, mientras los que parecían de su guardia llovían piedras sobre el caballo negro y el grisoso espía, partiéndole los cartones de su frentech con un escudo sin relieve. El Apolo volante no se detuvo un instante después de su rescate, pues comenzó a lanzarles apóstrofes a los estudiantes que habían huido tan pronto la caballería picó espuelas. Volvían el rostro y ya entonces cobraban verdadero pavor, veían en la lejanía las ancas de los caballos negros y la mirada del vengador que caía sobre ellos, arrancándole pedazos de la camisa con listones rosados, sangre ya raspada.

Así los grupos, entre alaridos y toques de claxons, se fueron deslizando de la plaza a la calle de San Lázaro, donde se impulsarían por esa avenida que lanzaba a los conspiradores desde la escalera de piedra hasta las aguas de la bahía, frente al Palacio Presidencial, palmerales y cuadrados coralinos, con los patines de los garzones que parecían cortar la mañana en lascas y después soplarla como si fuese un papalote. La plaza de Upsalón tenía algo del cuadrado medieval, de la vecinería en el entono de las canciones del calendario: cohetes de verbena y redoblantes de Semana Santa. Fiestas de la Pasión en el San Juan y fiestas del diciembre para la Epifanía, esplendor de un nacimiento en lo que tiene que morir para renacer. El cuadrado de una plaza tiene algo del cuadrado ptolomeico, todo sucede en sus cuatro ángulos y cada ventana una estrellita fija con sus ojeras de riñonada.d Las constelaciones se recuestan en el lado superior del cuadrado como en un barandal. Algunas noches, al recostarse la cabeza de Jehová en ese lado, parece que el barandal cruje y al fin se ahonda en fragmentos apocalípticos.

Dos cuadras después de haber salido de la plaza, algunos estudiantes se dirigieron al parque pequeño, donde de noche descansaban las sirvientas de su trabajo en alguna casa cercana y los enamorados comenzaban a cansarse en un Eros indiscreto. En la mañana, bañados por una luz intensa, que se apoyaba en el verde raspado de los bancos, donde las fibras de la madera se enarcaban por encima del verde impuesto, los estudiantes volaban gritando en la transparencia de una luz que parecía entrar en las casas con la regalía de su cabellera.

Aprovechándose del pedestal saliente de alguna columna, o extrayendo de algún café una silla crujidora, algunos estudiantes querían que sobre el tumulto el verbo de la justicia poética prevaleciese. Como los delfines y la cipriota diosa surgiendo de la onda, con el fondo resguardado por una opulenta concha manchada por hojillas de líquenes, los adolescentes puestos bajo la advocación de la eimarmené,e en el arrebato y en el espanto inmediato, hacían esfuerzos de gigantomas por elevarse con la palabra por encima de la gritería. De los caballos negros, opulentos de ancas, brotaba fuego, iluminando aún más la transparencia con la candelada. Las detonaciones impedían la llegada del verbo con alas, el que hacía de Apolo, de perfil melodioso, había señalado los distintos lugares en la distancia donde los estudiantes deberían alzarse con la palabra. Como si escalasen rocas se esforzaban en ser oídos, pero el brillo de la detonación y en ese fulgurar la cara del caballo con su ojo hinchado por la pedrea, ponía un punto final de pesadilla en el cobre de los arengadores.

La caballería parecía confundirse por ese entrecruzamiento de plaza, avenida y parque. No podía precisar con eficacia a cuál de los grupos había que perseguir. El encapotado mayor que los comandaba se confundía en la dispersión de los caminos, mientras los estudiantes de la formación de sus islotes repentinos parecían bañarse como en una piscina. En ocasiones un solo jinete perseguía a un estudiante que se aislaba por instantes, recibía refuerzos de piedras y laterías, estaba ya en la otra acera, describía espirales y abochornaba al malvado, que terminaba frenetizado pegando un planazo en una ventana, que soltaba una persiana anclada en la frente del centauro desinflado. El primer turbión que se precipitó hacia el parque, los confundió aún más; por allí siguió la caballería, cuando la alharaca les tironeó el pescuezo, el grueso de los estudiantes saltaba por la avenida, marchando más deprisa, mascullando sus maldiciones con más pozo profundo y libertad.

Entre tantos laberintos, la dispersión iba debilitando la caballería. Su conjunto ya no operaba en su nota coral, sino cada soldado volvía persiguiendo a uno solo de los estudiantes, terminando con que el caballo sudoroso se echaba a reír de las saltantes burlas de los estudiantes. Parecía que comenzaban a amigarse con los estudiantes, pues a pesar de los planazos que recibían en las ancas, sonaban sus belfos con la alegría con que tomaban agua por la mañana. La transparencia de la mañana los hacía reidores al sentir las alas regaladas. Al relincho épico de la inicial acometida, había sucedido un relincho quejumbroso, que los hacía reidores como si las espuelas les produjesen cosquillas y afán de lanzar a los encapotados de sus cabalgaduras. El relincho marcial al apagarse en el eco, era devuelto como una risotada amistosa. La risotada terminaría en un rabo encintado.

Los grupos estudiantiles que se habían ladeado hacia el parque, por diversas calles se iban incorporando de nuevo al aluvión que bajaba por la avenida de San Lázaro, de aceras muy anchas con mucho tráfico desde las primeras horas de la mañana, con público escalonado que después se iba quedando por Galiano, Belascoaín e Infanta, ya para ir a las tiendas o a las distintas iglesias o hacer las dos cosas sucesivamente, después de oír la misa, de rogar curaciones, suertes amorosas o buenas notas para sus hijos en los exámenes, se iban deslizando de vidriera en vidriera, gustando los reflejos de una tela, o simplemente, y esto es lo más angustioso, pasando veinte veces por delante de cualquier insignificancia, mero capricho o necesidad a medias, que no se puede hacer suya, y que por lo mismo subraya su brillo, hasta que la estrella se va amortiguando en nuestras apetencias y queda por nuestra subconsciencia como estrella invisible, pero que después resurge en el estudiante y en el soldado, en unos para matar y en otros para dejarse matar. Si trazáramos un círculo momentáneo en torno de aquellos transeúntes matinales, los que salen para sus trabajos, o para fabricar un poco de ocio en sus tejeres caserosf, penetramos en el secreto de los seres que están en el contorno, estudiantes y soldados, envueltos en torbellinos de piedra y en los reflejos de los planazos sobre aquellos cuerpos que cantan en la gloria. Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la visión de aquel instante, que presenta como simultáneo en lo exterior, lo que es sucesivo en un yo interior casi sumergido debajo de las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los contornos de un círculo que está segregando esos dos productos: el que sale a buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte. Los que no participaban de esos encuentros, eran la causa secreta de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen, y donde el dispensador de la vida y el dador de la muerte coinciden en la elaboración de una gota de ópalo donde han pasado trituradas y maceradas, retorcidas como las cactáceas, muchas raíces que en sus prolongaciones se encontraron con algún acantilado que las quemó con su sol.

Al llegar al Parque Maceo ya los estudiantes habían recibido nuevos contingentes de alumnos de bachillerato, de las Normales, escuelas de comercio; en conjunto serían unos mil estudiantes, que afluían en el sitio donde la situación se iba a hacer más difícil. La caballería había logrado rehacerse y cerca de allí estaba una estación de policía. Pero entonces acudió el veloz como Apolo, de perfil melodioso, dando voces de que recurvaran al mar. El que hacía de jefe de la caballería reunió de nuevo a sus huestes que convergieron por los belfos de las bestias. Se veía como un grotesco rosetón de ancas de caballos. Les temblaba todo el cuerpo, después coceaban el aire con sus dos patas traseras, se sentían perseguidos por demonios mosquitos invisibles. Un tribilíng sin domicilio conocido, entraba y salía por las patas de los caballos. Alguno de los jinetes quiso con su espadón apuntalar al perrillo, pero fue burlado y raspó el adoquinado, exacerbando chispas que le rozaron los mejillones.

Los gendarmes de la estación salieron rubricando con tiros la persecución, pero ya los estudiantes tenían la salida al mar. Entrando y dispersándose por las calles travesañas a San Lázaro, los estudiantes se hicieron casi invisibles a sus perseguidores. Quedaba el peligro supremo del Castillo de la Punta, pero el que remedaba las apariciones de Apolo, dio la consigna de que sin formar un grupo mayor fueran por Refugio, hasta entrar por uno de los costados de Palacio. Hasta ese momento José Cemí había marchado solo desde que los grupos estacionados frente a Upsalón habían partido con sus aleluyas y sus maldiciones. Se ponía el cuenco de la mano, como un caracol, sobre el borde de los labios y lanzaba sus condenaciones. Aunque había sentido la mágica imantación de la plaza, de los grupos arremolinados en el parque, de la retirada envolvente hacia el mar, estaba como en duermevela entre la realidad y el hechizo de aquella mañana. Pero intuía que se iba adentrando en un túnel, en una situación en extremo peligrosa, donde por primera vez sentiría la ausencia de la mano de su padre.

Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se fueron situando en los portales del macizo cuadrado de la cigarrería Bock, que ocupaba una rotunda manzana. Al llegar a la esquina de la cigarrería, Cemí pudo ver que en el parque, rodeado de su grupo de ayudantes en la refriega, el que tenía como la luz de Apolo, lanzaba una soga para atrapar el bronce que estaba sobre el pedestal. Una y otra vez lanzaba la soga, hasta que al fin la atrapó por el cuello y comenzó a guindarse de la soga para desprender la falsa estatua. Entonces fue cuando de todas partes empezaron a salir rondas de policías, acompañados de soldados con armas largas. Las descargas eran en ráfagas y Cemí permanecía en su esquina como atolondrado por la sorpresa. No sabía adónde dirigirse, pues el ruido incesante de los disparos, impedía precisar cuál sería la zona de más relativa seguridad. Entonces sintió que una mano cogía la suya, lo tironeó hasta la próxima columna, así fueron saltando de resguardo en columna, cada vez que se hacía una calma en las detonaciones.2 Detrás del que lo tironeaba, iba otro en su seguimiento, un poco mayor, que asombraba por su calma en la refriega. Así retrocedieron por Refugio, corriendo como gamos perseguidos por serpientes. Al llegar a Prado, un poco remansados ya, el que tiraba el brazo, se volvió hacia él, riéndose. Era Ricardo Fronesis, que lo había reconocido tan pronto se había generalizado el tiroteo y que había corrido en su ayuda. Cemí no pudo expresar en otra forma su alegría que abrazando a Fronesis, poniéndose rojo como la puerta de un horno. Le presentó al que venía en su seguimiento, Eugenio Foción, mayor que Fronesis y que Cemí, representaba unos veinticinco años, muy flaco, con el pelo dorado y agresivo como un halcón, que era de los tres el que estaba más sereno. La caminata, los peligros de la marcha, la cercanía de los disparos, no habían logrado alterarlo. Le dio la mano a Cemí con cierta indiferencia, pero este observó que era una indiferencia que no rechazaba, porque había comenzado por no mostrar una fácil aceptación.

Se oían en la lejanía los disparos, pero cada vez espaciándose más, al mismo tiempo que los estudiantes convergían al Prado y allí se iban dispersando. Cemí con sus dos amigos, Fronesis y Foción, tomaron por la calle Colón, para despedirse al llegar a la esquina de la calle de Trocadero. Mientras cumplimentaban el término de la tumultuosa caminata, Fronesis para iniciar la conversación, pues Cemí mostraba un silencio tímido, dijo que se había matriculado en Derecho y Filosofía y Letras, que su tía Leticia le había dicho que él lo haría en Derecho, lo que hacía que tuviesen asignaturas comunes, así es que se verían con mucha frecuencia. Foción, continuó informando Fronesis, no era estudiante, trabajaba en la oficina de un abogado, y procuraba ser estudioso. Estaba siempre, en sus ratos de ocio, en Upsalón y con los que allí estudiaban. ¿Por qué? Ya lo sabría en los días sucesivos, cuando se encontrasen de nuevo en la plaza de la colina. El tiempo muy breve en que Fronesis aludió a Foción, mantuvo este entreabierta una sonrisa, no muy anchurosa, pero donde cabía la burla secreta y la alegría manifestada. Las leyes del apathos de los estoicos funcionaron de inmediato, no, no le cayó nada bien Foción a Cemí. Después de darse las manos de despedida, un rato largo Cemí mantuvo el recuerdo de su sonrisa, ofrecida con un artificio que se hacía naturaleza, por la facilidad con que se mantenía en su apariencia vivaz.

Cemí llegó a su casa con el peso de una intranquilidad que se remansaba, más que con la angustia de una crisis nerviosa de quien ha atravesado una oscuridad, una zona peligrosa. La presencia de Fronesis, el conocimiento de Foción, lo habían sobresaltado, pues cuando la revuelta parecía que había llegado a su final, surgía la nueva situación. Al toque en la puerta de su casa había acudido Rialta, que lo esperaba sentada muy cerca de la puerta, ansiosa por ver llegar a su hijo. Con ese olfato típicamente maternal, se había dado perfecta cuenta de que su hijo acudía a la inauguración de las clases en Upsalón y que el curso comenzaría con algazaras y protestas, pues los estudiantes cada día iban penetrando con más ardor en la inquietud protestaria del resto del país. Cuando lo vio llegar se sintió alegre, pues siempre que las madres ven que su hijo parte para un sitio de peligro, se atormentan pensando que fuera de su cuidado le pasará a su hijo lo peor. La alegría de su equivocación maternal se hacía visible en Rialta. —Tenía ganas ya de que llegaras, he oído decir que ha habido disturbios en Upsalón y he estado toda la mañana rezando para que no te fuera a suceder algo desagradable. Ya sabes que cuando te agitas, el asma te ataca con más violencia. Mi hijo —Rialta se emocionó al decir esto—, perdí a tu padre cuando tenía treinta años, ahora tengo cuarenta y pensar que te pueda suceder algo que ponga en peligro tu vida, ahora que percibo que vas ocupando el lugar de él, pues la muerte habla en ocasiones y sé como madre que todo lo que tu padre no pudo realizar, tú lo vas haciendo a través de los años, pues en una familia no puede suceder una desgracia de tal magnitud, sin que esa oquedad cumpla una extraña significación, sin que esa ausencia vuelva por su rescate. No es que yo te aconseje que evites el peligro, pues sé que un adolescente tiene que hacer muchas experiencias y no puede rechazar ciertos riesgos que en definitiva enriquecen su gravedad en la vida. Y sé también que esas experiencias hay que hacerlas como una totalidad y no en la dispersión de los puntos de un granero. Un adolescente astuto produce un hombre intranquilo. El egoísmo de los padres hace que muchas veces quisieran que sus hijos adolescentes fueran sus contemporáneos, más que la sucesión, la continuidad de ellos a través de las generaciones, o lo que es aún peor, se dejan arrastrar por sus hijos, y ya estos están perdidos, pues ninguno de los dos está en su lugar, ninguno representa la fluidez de lo temporal; unos, los padres, porque se dejaron arrastrar; otros, los hijos, que al no tener qué escoger, se perdían al estar en oscuridad en el estómago de un animal mayor.h Después, al paso del tiempo, cuando llegan a ver a sus hijos serenos, maduros dentro de su circunstancia, no pueden pensar que fueron esos riesgos, esos peligros, la causa de su serenidad posterior, y que sus consejos egoístas, cuando ya sus hijos son mayores, son un fermento inconcluso, una espina que se va pudriendo en el subconsciente de todas las noches.

—Mientras esperaba tu regreso, pensaba en tu padre y pensaba en ti, rezaba el rosario y me decía: ¿Qué le diré a mi hijo cuando regrese de ese peligro? El paso de cada cuenta del rosario, era el ruego de que una voluntad secreta te acompañase a lo largo de la vida, que siguieses un punto, una palabra, que tuvieses siempre una obsesión que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta y lo que se oculta. Una obsesión que nunca destruyese las cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que asciende para que la luz lo configure. Eso es lo que siempre pido para ti y lo seguiré pidiendo mientras mis dedos puedan recorrer las cuentas de un rosario.i Con sencillez yo le pedía esa palabra al Padre y al Espíritu Santo, a tu padre muerto y al espíritu vivo, pues ninguna madre cuando su hijo regresa del peligro, debe de decirle una palabra inferior. Óyeme lo que te voy a decir: No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil. Hay el peligro que enfrentamos como una sustitución, hay también el peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que no engendra ningún nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanía. Pero cuando el hombre, a través de sus días, ha intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso, sabe que ese día que le ha sido asignado para su transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad.

—La muerte de tu padre, pudo atolondrarme y destruirme, en el sentido de que me quedé sin respuesta para el resto de mi vida, pero yo sabía que no me enfermaría, porque siempre conocí que un hecho de esa totalidad engendraría un oscuro que tendría que ser aclarado en la transfiguración que exhala la costumbre de intentar lo más difícil. La muerte de tu padre fue un hecho profundo, sé que mis hijos y yo le daremos profundidad mientras vivamos, porque me dejó soñando que alguno de nosotros daríamos testimonio al transfigurarnos para llenar esa ausencia. También yo intenté lo más difícil, desaparecer, vivir tan sólo en el hecho potencial de la vida de mis hijosj. A mí ese hecho, como te decía, de la muerte de tu padre me dejó sin respuesta, pero siempre he soñado, y esa ensoñación será siempre la raíz de mi vivir, que esa sería la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguración, de tu respuesta. Algunos impostores pensarán que yo nunca dije estas palabras, que tú las has invencionado, pero cuando tú des la respuesta por el testimonio, tú y yo sabremos que sí las dije y que las diré mientras viva y que tú las seguirás diciendo después que me haya muerto.

Sé que esas son las palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida, después de las que leyó en los evangelios, y que nunca oirá otras que lo pongan tan decisivamente en marcha,3 pero fueron tantas las cosas que recayeron en ese día sobre él, que comenzó a sentir esa indecisión nerviosa que precede a la sibilación bronquial de una crisis asmática. Se sentó en su cuarto de estudio para ver si podía leer, pero la avalancha del sucedido hacia el recuerdo, era tan impetuosa que lo hacía retroceder, cambiando de momentánea finalidad. Decidió acostarse, pero el sumergimiento de la almohada lo agudizaba, efecto contrario a los días en que su frescura lo llevaba al sueño como a una ascensión sin lastre, en el olvido gradual de la respiración oyó en el comedor la conversación de su madre con sus hermanas, no lo habían querido levantar ni avisarle que iban a comer, pues cuando tenía asma nada le hacía tanto bien como entregarse al sueño, aunque este fuera producido por las nubes de los polvos fumigatorios,4 que comenzaban a dilatar el ramaje de su árbol bronquial, hasta lograr la equivalencia armónica entre el espacio interior y el espacio externo, como esos arquitectos que sitúan muchos cristales en sus edificaciones, para causar la impresión de que el espacio no ha sido interrumpido, como una fortaleza volante e invisible donde el Ícaro, favorecido por la refracción, pudiese mantener su costillar sin derretirse.

Para usar en forma eficaz esos polvos antiasmáticos tenía que cerrar el cuarto donde dormía, pues cualquier corriente dispersaba la lobelia y los yoduros favorables a la expansión bronquial. El humo brotaba espeso y con indetenible rudeza, esas primeras humaredas iban dilatando los bronquios, favoreciendo el ritmo normal de la respiración. Después, el humo iba perdiendo espesura y quemándose con lentitud al surgir de las pavesas. Ese humo lento, y yo diría como lentificado, se iba expandiendo por los poros, ocupando todo el organismo, como una divinidad que fuera expandiendo una alfombra para hacer de cada pisada humana una maravillosa escala de ritmos, de algodón y de silencios multiplicados por ecos infinitos en las grutas donde se entreabren catedrales o elefantes transparentes, formados por inmóviles oleadas de estalactitas, que parecen colgadas de un techo oscilante por la entrecruzada lluvia de los reflejos.

Ese sueño artificial que lo aliviaba, lo convertía a su vez en el análogo o pareja de los contrarios más inesperados en sus mutaciones. Cuando despertaba tenía la sensación de una colección indefinida de silencios, como esas cacerías consistentes en no alterar la gama de silencios que rodean a un tigre. Era el silencio en acecho, que se desplegaba inferior a la captación auditiva del tigre. En el lomo del elefante, la cesta con la comitiva de flecheros, en el más elaborado de los silencios para propiciar que el animal no sienta la llegada de la otredad a su ámbito. El tigre iba penetrando por el hilo del silencio en el laberinto que lo va a destruir. Señorea ya a cabalidad su ámbito, se siente en soledad frente al elefante, que se le hace transparente abandonado a la luz, comienza el tigre a masticar esa luz. Los flecheros irrumpen, hacen añicos el silencio, y el ámbito como una alfombra comienza a envolver con mucha lentitud al tigre frío. En la antítesis de ese silencio que persigue, en otras ocasiones, al despertar recordaba La Promenade, aquel extraño bosque donde el aduanero Rousseau pinta a su esposa extraviada en un silencio que no quiere quebrar, portando un paraguas para una lluvia imposible, amuleto que parece entregado por su esposo para evitar cualquier sorpresa en ese extraño paseo. A pesar de la natural sorpresa de la esposa por haberse extraviado en el bosque, parece sentirse acompañada. Aquí el silencio no persigue, acompaña. Es nada más que el primer espejo alucinante del bosque, al lado está el camino del regreso. El esposo pintor parece que ha querido colocar a su dama en esa delicadeza de un instante de miedo. Pero la esposa muestra una extrañeza reposada, pues sabe que en cualquier momento de peligro el pintor acudirá en su ayuda. Entonces, ella le entregará su paraguas.

Cuando salía de ese sueño provocado, no obstante la anterior situación dual, se sentía con la alegría de una reconciliación. Por ese artificio iba recuperando su naturaleza. Sensación de haber intervenido en una cacería silenciosa, o de haber tutelado un extravío en un bosque. Silencio de la araña en su ámbito, silencio del ángel en su transparencia universal.

Como a las dos de la mañana, Cemí se despertó, la amalgama de la algazara, la aparición inesperada de Fronesis y su acompañante Foción, y sobre todo las palabras de su madre, unido lo anterior al largo sueño producido por los polvos fumigatorios, le producían un afán de volver, como en un reencuentro de su sueño con su circunstancia, a los libros que estaba leyendo. Había abandonado a Suetonio5 en el capítulo dedicado a Nerón, el que quería leer en el silencio de la medianoche. Recordó a Nerón al lado de su arpista favorito, haciéndolo tañer hasta el desfallecimiento. Sus ejercicios para conservar una voz que sólo existía en sus delirios, tales como acostarse sobre sus espaldas, cubriéndose el pecho con una hoja de plomo, absteniéndose de comer frutas. Su escuela de canto basada en el aforismo helénico: la música no es nada si se la tiene oculta, inaugurando su temporada en Nápoles, no dejando de cantar mientras transcurría un terremoto. Trayendo jóvenes de Alejandría, para dedicarlos a claqueros, dividiendo la manera de aplaudir en combo, tejas y castañuelas. Estos claqueros usaban una rizada cabellera, una clámide color del múrice y un anillo en la mano izquierda. Pidiendo el pueblo su voz celestial, declaró que sólo cantaría en sus jardines. Al representar la tragedia Canacea en el parto, exigió que las máscaras de los dioses y los actores se pareciesen a su divino rostro. Pasaba gran parte del día viendo sobre una mesa las carreras de cuadrigas de marfil, cinceladas miniaturas persas. Habiendo recibido de sus admiradores ruegos para que cantase, dijo que sólo los griegos sabían escuchar y eran dignos de su voz. Mientras leía el relato de Suetonio, Cemí no estaba enteramente despierto, el humo de aquellas substancias ardiendo permanecía entrelazado a la parte vegetativa de su organismo, aunque percibía que aquel grotesco emperador actor, no era ni un tigre ni una dama perdida en el bosque. No, no era nada de eso lo que veía, se presentaban unas máscaras que tapaban unas carcajadas, no un rostro, que miraban unas nalgas agrandadas como las ancas de los caballos negros de los encapotados en el procesional de los estudiantes.

Ahora la máscara flotaba sobre las olas, se iba deshilachando, extendiéndose, era el sueño que volvía trayendo el cuerpo desde lo estelar hasta depositarlo en la playa. Se acostó de nuevo y para evitar la aparición del ahogo, quemó una pequeña cantidad de los polvos fumigatorios. El humo se fue extendiendo por su cuerpo hasta oscurecerlo con el sueño. El grillo húmedo, escondido detrás de un cuadro con el rostro de Santa Clara, se había envuelto en la sombra de ese sueño. Cemí pudo extraer el grillo de su escondite, se convenció entonces de que estaba despierto. Cuando con dos dedos de su mano derecha apresó el grillo, vio que lo que se había escapado era su sueño.

Serían las cuatro y media de la mañana, cuando Cemí volvió a su cuarto de estudio. Las palabras que le había oído a su madre, le habían comunicado un alegre orgullo. El orgullo consistente en seguir el misterio de una vocación, la humildad dichosa de seguir en un laberinto como si oyéramos una cantata de gracia, no la voluntad haciendo un ejercicio de soga.6 De la primera lectura de esa noche, había saltado la palabra neroniano. Era lo que calificaría siempre el desinflamiento de una conducta sin misterio, lo coruscante, lo cruel, lo preconcebido actuando sobre lo indefenso, actor espectador, lo que espera en frío que la sombra de la gaviota pase por su espejo. Para el segundo desfiladero de esa noche, no acudió a Suetonio, sino al Wilhelm Meister. Fue buscando los párrafos que había subrayado y de pronto leyó: «A qué pocos varones les ha sido otorgado el poder de presentarse siempre, de modo regulado, lo mismo que los astros, y gobernar tanto el día como la noche, formar sus utensilios domésticos; sembrar y recolectar, conservar y gastar, y recorrer siempre el mismo círculo con calma, amor y acomodación al objeto.»7 ¿Fue una arrogancia de adolescente lo que le llevó a poner al margen de esa frase: Yo? Puede ser que el sentirse enfermo, el reencuentro de la amistad y las palabras dichas por su madre, le otorgasen ese momentáneo orgullo, pero él sabía que era esa alusión a la costumbre de los astros, a su ritmo de eterna seducción creadora, a un Eros que conocía como las estaciones, lo que lo había llevado a esa frase, más con la aceptación de una amorosa confianza, que con la tentación de una luciferina vanidad omnisciente.

Como Cemí había pasado mala noche, Rialta cuidó de que no fuera despertado en las primeras horas de la mañana, durmiendo hasta más allá de las diez. Después le llevó a la cama un tazón de chocolate con una cucharadita de anís. El olor del anís profundizó aún más el esplendor de la mañana. Entró después al baño para asearse con un agua tibia que asegurase el descanso de sus nervios después de la crisis asmática. Se miró al espejo, vio cómo se le marcaban las costillas, las ojeras abultadas, las manchas del yoduro se recrudecían en la palidez del rostro. Vinieron a su recuerdo aquellas citas que hacía el tío Demetrio, de los higienistas japoneses: el que camina mucho, vive mucho, y también, un baño lo más caliente que el cuerpo resista, una vez a la semana, es la juventud eterna. Se sonrió pensando que si esas frases fueran ciertas, él alcanzaría la más potente longevidad. Esa mañana sentía que los pies se le amorataban en el calor del agua, y ayer había caminado en la manifestación estudiantil, agitado, corriendo a veces, perseguido por los caballos de ancas negras. Esos dos aforismos de los higienistas japoneses, lo llevaron al recuerdo de su tío Demetrio, a quien desde la muerte de su tío Alberto apenas había vuelto a ver. Pero Demetrio era un caso patético en esa dimensión; la gente que era de su amistad creyó que había vivido muchos años porque estaba terriblemente avejentado a sus cincuenta y cuatro años. Por eso algunos creyeron, por haberle oído esos proverbios, su divulgación de los estudios médicos, los alardes que hacía de retour a la nature, que había alcanzado largos y serenos años, cuando vivió mucho menos de lo que se creía por sus amigos y llevó una existencia muy atormentada, sobre todo después de la muerte del tío Alberto, que era su desahogo para las confidencias familiares, los problemas económicos y los aburrimientos de una existencia que siempre se consideró fracasada.

Después de una noche de asma disfrutaba de una especie de cansancio voluptuoso. Se quedaba en su casa y observaba el crecimiento del trabajo casero, desde Baldovina dando los primeros plumerazos en las persianas de la sala, las ondas delatorias de un sofrito, el condimento milenario del ajo y del aceite para hacer una sopa que le producía los mismos efectos del baño matinal en la tibiedad de las rodajas de pan absorbiendo el aceite. Al sentarse a la mesa para almorzar tuvo una dicha, semejante a la reiteración del ritmo estelar de la frase de Goethe, vio una taza de caldo muy espeso, hecho con el ajiaco almorzado el día anterior. Baldovina pasaba todas las viandas por la maquinilla de moler, junto con la carne de puerco y el tasajo; el resultado era opimo, un caldo que tenía toda la gama gustativa de un almuerzo saboreado por sorbos espaciados. Cuando llegaron unas torrejas como postre, Rialta recordó que Luis Ruda, el tío del Coronel, para remedar el estilo del vasco Cemí, decía torrijas, entonces el nieto, el habanero Cemí, cerró el almuerzo diciendo: —Cuando el general Torrijos se levantó en Tarragona, saboreaba unas torrijas —lo dijo con gracioso acento hispano. Una risotada donde se abrazaron los comensales fue el punto final, oloroso a perejil.

Cemí antes de entrar en la siesta, oyó por radio el cuarteto de Ravel. A la una transmitían siempre un cuarteto; después de un postre de opulencia criolla, ese cuarteto era siempre la marca de un estilo, de una forma. En ese cuarteto, por encima de las suspensiones impresionistas, de la pureza en que se intentaba aislar la sensación, dándole una momentánea soberanía a ese fragmento, la forma cuarteto predominaba, desapareciendo casi la sensación en el continuo de una sonoridad apoyada, donde un fragmento se anegaba de inmediato en la totalidad de una fluencia, impidiendo la unidad de la corriente sonora los reflejos de cada ola, pues aquella forma contenía implícitas la participación y la justificación, así cada compás estaba hecho en relación con la corriente sonora, con su fluencia en persecución de una suprema esencia y al mismo tiempo parecía mirarle la cara con fijeza a todo el que se le acercaba para dar cuenta de sus actos en el cosmos del sonido.

Todo el cansancio de la noche recayó sobre la siesta, el sueño frustrado en la noche cuando viene a ocupar el sueño de día en la siesta, hace descansar la imaginación, o mejor, diríamos que aplasta los sentidos con su peso de oscuridad en un recipiente inadecuado. Cemí salió de la siesta con deseos de salir de la casa y caminar por Obispo y O’Reilly, para repasar las librerías. Esas dos calles fueron siempre sus preferidas, en realidad, son una sola en dos tiempos: una para ir a la bahía, y otra para volver a internarse en la ciudad. Por una de esas calles parece que se sigue la luz hasta el mar, después el regreso, por una especie de prolongación de la luz, va desde la claridad de la bahía hasta el misterio de la médula de saúco. El obispo baja por una de esas calles, bajo palio, rodeado de faroles. Va a llevarle la extremaunción a un alférez que se muere en un galerón. Sube por la otra calle un general de origen irlandés, rubio muy tostado por largas estancias en el Líbano, porta un bastos florecido, adquirió la costumbre de usar aretes en las campañas de Nápoles. Esas dos calles tienen algo de barajas. Constituyen una de las maravillas del mundo. Raro era el día que Cemí no las transcurría, extendiéndose por sus prolongaciones, la plaza de la Catedral, la plaza de los Gobernadores Generales, la plaza de San Francisco, el Templete, el embarcadero para la Cabaña, Casablanca o Regla.8 Los pargos que oyen estupefactos las risotadas de los motores de las lanchas, los garzones desnudos que ascienden con una moneda en la boca, las reglanas casas de santería9 con la cornucopia de frutas para calmar a los dioses del trueno, la compenetración entre la fijeza estelar y las incesantes mutaciones de las profundidades marinas, contribuyen a formar una región dorada para un hombre que resiste todas las posibilidades del azar con una inmensa sabiduría placentera.

En la librería donde entró, siguiendo una de las estanterías, se podía oír la conversación que mantenían dos personas. Le pareció a Cemí que la voz que oía le era conocida, más por haber oído su timbre hacía muy poco tiempo, que por su frecuencia en el trato. Al pasar por la puertecilla de la trastienda, miró hacia adentro. Era Eugenio Foción hablando con un joven que a él le era desconocido. La voz de Foción se oía clara y distinta, aunque al final de sus frases se notaba cierto subrayado irónico. Cuando entró el librero, le preguntó: —¿Ya llegó el Goethe de James Joyce, que acaban de publicar en Ginebra? —el librero le hizo un guiño, sabiendo el tono burlón de su pregunta. —No, todavía no, aunque lo estamos esperando en estos días. —Cuando llegue, guárdeme un ejemplar— le dijo la persona que hablaba con Foción, que no percibía la burla al referirse a una obra que jamás había sido escrita. La voz era espesa, con ensalivación de merengue endurecido, revelando además el sudor de sus manos y de la frente la violencia de sus crisis neurovegetativas. —En la misma colección aparece un Sartre chino, del siglo Vi antes de Cristo —dijo Foción—, pídeselo al librero para que también te lo guarde. —Un Sartre chino, habrá encontrado algún punto de contacto entre el wu wei de los taoístas10 y la nada de los existencialistas sartrianos —dijo la otra persona, comenzando a chasquear la lengua, aumentando visiblemente su nerviosismo. —Lo que sí encontré en la otra librería fueron las Memorias de Marie Brizard. La incomparable licorera francesa es al propio tiempo una sutilísima escritora. La historia de la destilación en Francia, desde la Edad Media, contada por la persona más indicada para hacerlo. Imagínate que por esa obra, Valéry ha firmado un manifiesto, pidiendo para la deliciosa viejita el Premio Nobel. En cuanto termine la obra que ahora estoy leyendo, la correspondencia entre Bernardo de Palissy y el Papa, comenzaré a leer todas esas delicias—. La persona con quien hablaba Foción se despidió de súbito, dio un salto para salir de la trastienda, pasó frente a Cemí sin mirarlo, subió por obispo para ir al hotel donde vivía solo. Su madre y su padre acababan de divorciarse. Tenía una crisis sexual que se revelaba en una falsa y apresurada inquietud cultural, que se hacía patológica ante las novedades de las librerías y la publicación de obras raras. Foción lo sabía y se gozaba en meterlo en un laberinto para verlo atormentarse. Apenas había salido de la librería, el librero entró en la trastienda y comenzó a reírse de la broma cruel. Se rió el librero, pues Foción permaneció inalterable. Cemí apresuró el paso para evitar encontrarse con Foción.

Vino al recuerdo de Cemí su lectura de Suetonio la noche anterior, y precisó que el diálogo de Foción había sido una situación enteramente neroniana. Conocía a su interlocutor, la dolencia que lo exacerbaba; mientras este estaba indefenso en su poder, él podía permanecer incólume. Podía jugar, mientras la otra persona se irritaba en su enfermedad. Utilizaba su superioridad intelectual, no para ensanchar el mundo de las personas con quienes hablaba, sino para dejar la marca de su persona y de sus caprichos. Despedazaba la más nimia intención de los demás de penetrar en su persona, así cuando el librero creyó halagarlo, riéndole la gracia, lo rechazó con una gravedad que desconcertó al adulón. Cruelmente borraba el rastro de su persona y de sus palabras, para desconectar a los que intentaban seguirlo. Partía siempre de su innata superioridad, si se le aceptaba esa superioridad reaccionaba con sutiles descargas de ironía, si por el contrario se la negaban, mostraba entonces una indiferencia de caracol, tan peligrosa como su ironía. Hería con un puñal de dos puntas, ironía e indiferencia, y él siempre permanecía en su centro, lanzando una elegante bocanada de humo. Era el árbitro de las situaciones neronianas.

Cemí salió después de comer a dar una vuelta por el Prado. Al sentarse frente a un cine, vio un vejete, con unos libros debajo del brazo, que se dirigía al mismo banco donde él estaba sentado. El viejo, bajito, rechoncho, le brindó cigarrillos. Cemí ni siquiera lo miró, le dio las gracias sin aceptárselos. El vejete insistió, Cemí le dijo que no era su costumbre aceptar regalos de quien no conocía. El viejo puso una cara de gárgola llorosa, y Cemí se levantó contrariado por aquella ridícula situación. Siguió bajando por el Prado hasta llegar al Malecón. Desde lejos observó en el recodo sentados a Fronesis y a Foción. Hablaba Fronesis y Foción con la cabeza baja, escuchaba. Desde lejos percibió que no era el Foción de la librería, desde el gesto con que escuchaba, hasta lo demorado de sus respuestas. Se veía que era otro, menos arrogante, más en personaje secundario. Cemí dio una vuelta en redondo, para no ser visto por los dos amigos conversadores. Cemí no quiso molestarlos, ni penetrar en el ámbito formado en torno de ese diálogo, pues la humildad fingida asumida por Foción, no lograba extraerlo de la doradilla de su especialidad, la situación neroniana.

Esa noche durmió mucho mejor que las anteriores. Hasta las cinco de la mañana no tuvo que usar los polvos fumigatorios y así puso fin al sueño con completo descanso y alegría al ver saltar la mañana por las persianas entreabiertas. El recuerdo de Fronesis y Foción conversando en el recodo del Malecón, volvió con su imagen a punzarlo. No le extrañaba que un ser noble, digno, extremadamente dotado para las cosas del espíritu como Fronesis, pudiera tener relación con un ser neroniano, espectacular y preconcebido como Foción. Sabía que eso era relativamente corriente, pero le confundía ese aislamiento, ese retiro en el confín de la noche, esa imposibilidad, por lo menos él lo interpretó así, de que pudiera llegar un tercero con ellos a conversar.

Cuando llegó a Upsalón, le sorprendió el nuevo ambiente que ostentaba, parecía que había obrado un hechizo. La intranquilidad y el tumulto del día anterior se habían trocado en una atmósfera sonriente. Amables bedeles, profesores que hacían grupos con los estudiantes, estuches de mineralogía con piedras que no serían lanzadas a la cabeza de los polizontes resoplando un cansancio de cuarentones a marcha forzada. Cemí había matriculado Derecho por complacer a su madre, pensando estudiar Filosofía y Letras, tan pronto terminase aquella carrera. En la Facultad donde iba a estudiar había una excesiva aglomeración de estudiantes, discutían con voces que sobresalían de cada coro que se iba formando. Bajaban a la cantina a comer pastelillos que la simpatía llevaba a los enamorados y a los amigos. En algunas mesas muchachas de pronunciado pecho potente intercambiaban sonrisas y melindres con jóvenes que parecían en acecho para la caza del unicornio, entre la fuente y las enaguas de una princesita de Westfalia.

Aquel escándalo molestaba a Cemí, que se dirigió a la escuela de Filosofía y Letras, en busca de reposo y de horas serenas. En unos cuantos bancos los estudiantes mantenían una conversación llena, sin tediosas pausas, ni mortandades oficiosas, pero con sosiego, preocupados de que un noble sentido oracional, de ascético ordenamiento, no se rompiese en la alegría de la amistad. La cortesanía se reservaba sus secretos, pero el Eros y Lysis el amistoso,11 iban ganando sus cien puertas.

De uno de esos grupos se alzó una mano llamándolo, enseguida Cemí percibió a Fronesis. Lo que le llamó la atención fue que apenas llegado Fronesis, ya tenía en torno un coro de muchachas y amigos. Tenía la facultad de crear coordenadas que convergían hacia él. Quien lo conocía, lo encontraba siempre al final de un camino, y además deseaba encontrárselo al final de ese camino. Cemí mismo, acabado de conocerlo, sabía ya que algo había sucedido en su vida, siempre lo vería como esa mano que nos recoge en medio de un tumulto infernal y nos lleva de columna en columna. Cuando levantamos la cara, ya no está, está en el turbión de su alegría que nos vuelve a imantar, como el cocuyo, el punto geométrico, los ojos del gato, la mirada de la madre, que llevan en la noche a una convergencia en el árbol, el encerado, el cuarto de dormir y la inmutable aparecida cuando bajamos los párpados.

Cuando estábamos en presencia de Fronesis, su punto errante no dejaba de acecharlo, de avivarle su ámbito. Hacía recordar aquella frase de Kandinsky, que nos afirma «que un punto vale más en pintura que una figura humana», pero Fronesis mantenía una perpetua relación favorable entre su figura y su punto. Mientras su figura estaba, el punto, recorriendo todas las mansiones del castillo de su ámbito, le daba una presencia de hechizo, semejante al conseguido por los maestros iluministas, los Fouquet, los Limbourg,12 cuando la lejanía y la placa de la escarcha se unen para lograr un punto errante que logra reemplazar la presencia del castillo rocoso y la inmensa extensión de la blancura.

Su reducción a un punto, avivaba en tal forma su ámbito, que quizá el coro de muchachas y amigos no hubiera alcanzado nunca esa presencia de calidad si no estuviese a su lado escuchándolo, disfrutando de esa llaneza en la luz siempre despierta, pues lo inundaba una especie de cuña de esclarecimiento que donde quiera penetraba como una astilla capaz de comunicar una salud y un esplendor que se iban propagando como el ser sustancial que transmite un procesional. En su ausencia el punto retornaba, más que su figura, siguiendo ese consejo del mismo Kandinsky, de que la punta del cuchillo al actuar sobre la placa negra del grabado engendra un punto que rompe su contorno. Y así era la ausencia de Fronesis, cuando el punto empezaba a actuar en el recuerdo, se deshacía como una gárgola en su ámbito, la araña dejaba su tela para abultarse con la sangre de todas las criaturas adheridas, y era entonces un punto inexorable, que engendraba el acecho y la tensión en el más inesperado sitio de un cuadrado.

Las clases eran tediosas y banales, se explicaban asignaturas abiertas en grandes cuadros simplificadores, ni siquiera se ofrecía un extenso material cuantitativo, donde un estudioso pudiese extraer un conocer funcional que cubriese lo real y satisficiese metas inmediatas. Al final de las explicaciones, los obligados a remar en aquellas galeras, levantaban como un aleluya al llegar a las nuevas arenas de su liberación, y salían al patio. En esas arenas era donde los esperaba Ricardo Fronesis. Don Quijote había salido del aula cargado de escudetes contingentes: la obra empezaba de esa manera porque Cervantes había estado en prisiones, argumento y desarrollo tomados de un romance carolingio. Le daban la explicación de una obra finista, Don Quijote era el fin de la escolástica, del Amadís y la novela medieval, del héroe que entraba en la región donde el hechizo es la misma costumbre. No señalaban lo que hay de acto participante en el mundo del oriente, de un espíritu acumulativo instalado en un ambiente romano durante años de su juventud, que con todas las seguridades del Mediterráneo Adriático, se abre a los fabularios orientales. Don Quijote seguía siendo explicado rodeado de contingencias, finista, crítico, esqueleto sobre un rucio que va partiendo los ángulos pedregosos de la llanura. Esqueleto crítico con una mandíbula de cartón y un pararrayo de hojalata.

—Me parece insensato opinar como el vulgacho profesoral, que Cervantes comienza el Quijote con las conocidas frases que lo hace por haber estado preso, no debía el Quijote comenzar como lo hace, y no por ocultar su prisión, ya Cervantes había llegado a un momento de su vida en que le importaba una higa el denuesto o el elogio, pues como él dice: «me llegan de todas partes avisos de que me apresure».13 En mi opinión Don Quijote es un Simbad, que al carecer de circunstancia mágica, del ave rok que lo transporte, se vuelve grotesco. Como Simbad hace salidas, el ave rok puede transportar un elefante, pero si tiene que levantar un esqueleto y dejarlo caer sobre una peladura de roca, el resultado es un grotesco sin movilidad, se mueve mientras va ovillando su hilo, pero como no tiene centro umbilical, se trata de un esqueleto, va formando como centro sustitutivo un rosetón de arena en una llanura de polvo. El ave rok levita a Simbad y lo lleva a l’autre monde, pero Sancho y su rucio gravitan sobre Don Quijote y lo siguen en sus magulladuras, pruebas de su caída icárica.

—En la Cárcel Real —continuó diciendo Fronesis, sin que se notase cansancio al oírlo, después de una hora de clase—, se encuentra con Mateo Alemán, que ya tiene escrita la primera parte de Guzmán de Alfarache. Desde sus comienzos se alude en esa obra a un ambiente de prisión, «escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado el remo». Razón de más para que Cervantes no comenzase con la misma alusión. El caso de Mateo Alemán es extraordinariamente laberíntico y triste en relación con su reclusión; está desde niño en una prisión donde su padre es médico, en su madurez tiene que volver a la cárcel como sancionado. Mientras Cervantes va escribiendo el Quijote, a su lado Mateo Alemán está escribiendo la vida de un santo, Antonio de Padua,14 que lucha contra el dragón, multiplicado en innumerables espejos diabólicos para su tentación. Si Cervantes hubiese querido escribir contra los libros de caballería, y esa es una de las tonterías que le hemos oído al profesor esta mañana, hubiese escrito una novela picaresca, pero no, lo que hace es un San Antonio de Padua grotesco, que ni siquiera conoce los bultos que lo tientan. Esa mezcla de Simbad sin circunstancia mágica y de San Antonio de Padua sin tentaciones, desenvolviéndose en el desierto castellano, donde la hagiografía falta de circunstancia concupiscible para pecar y de la lloviznita de la gracia para mojar los sentidos, se hace un esqueleto, una lanza a caballo.

En ese respiro, Cemí se aprovechó para colocar una banderilla. —La crítica ha sido muy burda en nuestro idioma. Al espíritu especioso de Menéndez y Pelayo, brocha gorda que desconoció siempre el barroco, que es lo que interesa de España y de España en América, es para él un tema ordalía, una prueba de arsénico y de frecuente desbarro. De ahí hemos pasado a la influencia del seminario alemán de filología. Cogen desprevenido a uno de nuestros clásicos y estudian en él las cláusulas trimembres acentuadas en la segunda sílaba. Pero penetrar a un escritor en el centro de su contrapunto, como hace un Thibaudet con Mallarmé, en su estudio donde se va con gran precisión de la palabra al ámbito de la orplid, eso lo desconocen beatíficamente.k Por ejemplo, en Góngora, es frecuente la alusión a las joyas incaicas, sin embargo, no se ha estudiado la relación de Góngora con el inca Garcilaso, en el tiempo en que ambos coincidieron en Córdoba. Los incas en la imaginación de Góngora; he ahí un delicioso tema. Las verdaderas relaciones de Góngora con el Conde de Villamediana, se desconocen o se silencian, a pesar de las constantes alusiones de Quevedo, erupciones más que alusiones. La imaginación retrospectiva, tan fundamental como cuando crea mundos o simples planetas zumbantes, tiene un placer interminable, los relatos que le hacía el inca Garcilaso a Góngora de una de las eras imaginarias, la piedra despidiendo imágenes, tienen que haber sobresaltado los sentidos del racionero mayor, en el momento en que se llevaba una enorme ración para su metáfora y su venablera.15

Fronesis no mostró ninguna sorpresa por la participación de Cemí; parecía que la esperaba. Estaba en su rostro, aunque no se le vio, el signo invisible de una alegría no manifestada. La alegría de saber que una persona que está en nuestro ámbito, que es nuestro amigo, ha ganado también su tiempo, ha hecho también del tiempo un aliado que lo robustece y lo bruñe, como la marea volviendo sobre las hojas del coral.

—Cervantes y Góngora —sentenció Fronesis para sentirse más cerca de Cemí—, hacen una literatura.

—Santa Teresa y Quevedo hacen otra —respondió Cemí, como para no dejar el tema concluso y volverlo a reavivar. Sonó el timbre para la otra clase.

—Es la trompeta que anuncia la dispersión de Babilonia —dijo Fronesis, levantando una carcajada que evitó la despedida.

Cemí abandonó las restantes clases, bajó por San Lázaro hasta la biblioteca que entonces estaba en el Castillo de la Fuerza.16 Cuando llegó, el estacionario, al que había que llevarle una tarjeta con las generales y la obra que se deseaba leer, hablaba con un negro viejo que era el que traía los libros a la sala de lectura. —Cuando me quedo de guardia por la noche —dijo el negro—, es espantoso lo que se oye. Dicen que es alguien que está vivo en muerte, que recorre el castillo buscando la eternidad de su alianza, que se murió en la espera de su regreso floridano.17 El espanto va disminuyendo, porque la voz que se oye es muy melodiosa, al final parece que descansa en un espejo, es entonces el amanecer, la luz se ha llevado toda la melodía.

Vio Cemí la sucesión pedregosa de la fortaleza y de inmediato pensó lo que harían Kafka y Cocteau con aquellos laberintos defensivos. Pero después recordó que su padre había comenzado su carrera militar en La Cabaña, que había sido el director de la Academia Militar de El Morro, que su asma había surgido de la humedad de La Cabaña, que estaba dentro de sus recuerdos en un tiempo súbito, que la reminiscencia no tendría que recurvar sobre él, sino que estaba allí en su presencia pedregosa, con sus laberintos baldeados por el amanecer, con su humedad que provocaba el repliegue del árbol bronquial. El recuerdo de su padre hecho visible en la voz de la madre: busca el peligro de lo más difícil. Recordó cómo también se decía que su padre se aparecía en El Morro, de noche en el pabellón donde daba su clase, buen cumplidor de su sentido misional aun después de muerto.

Vio llegar al centro de La Cabaña a un hombre de color de calabaza seca, con un gran sombrero de yarey. Fueron saliendo las tropas con el uniforme de la época de la toma de la fortaleza de La Habana por los ingleses. El hombre del sombrerón se acercaba a una llave maestra, de excesiva ornamentación barroca, de donde salía una chorretada de agua, contentada por ver la suerte del truchimán. El hombre colocó sobre una de las troneras una cubeta de agua, mostró después un largo pelo del crinaje de un caballo, lo cortó después en cuatro partes iguales,18 lo sumergió en el agua, tapó después la cubeta con su sombrero, cuando lo quitó, cada uno de los fragmentos de pelo se agigantaba como un pececillo. Entraron después al campamento una manada de caballos, uno excesivamente intranquilo, era el que buscaba el pelo que le había arrancado el truchimán. Este de inmediato cogió el diminuto pez, lo puso al sol y se convirtió de nuevo en el largo pelo de la cola del caballo. Lo mezcló con el polvo, le unió un poco de agua que salía de la llave ornamentada, y cuando pasó el caballo que buscaba su pelo, le dio la bola que había hecho el pelo mezclado con el polvo del camino. El caballo se detuvo, había cogido tétano. Como estaba rodeado de soldados, el truchimán provocó el efecto tetánico, cuando el equino mostraba una verga titánica. La soldadesca vio esa alusión al espíritu germinativo equinal. El de color de calabaza le arrancó un pelo de la crin del caballo con tétano, comenzó el caballo a saltar y ocultó la verga.

Los caballos comenzaron a recorrer la fortaleza, se mezclaron con los soldados que los acariciaron, después de mojarse las manos en la pila barroca. Los cuatro pececillos hinchándose, habían adquirido el tamaño de delfines que tripulaban cuatro caballos. Los cuatro tuvieron que convertirse en caballos marinos para evitar que los peces al seguir en su hinchazón, llegasen a estallar.

Al final se veía en el centro de la bahía una ballena que agonizaba con lentitud vegetal.

El mismo Castillo de la Fuerza parecía que estaba hecho para despedidas, reencuentros, bodas donde los desposados se separaban antes de su primera noche de pasión. Era una piedra que receptaba en toda su entereza la marea lunar. Tenía algo de espejo para la configuración de lo invisible. Alguien se asomaba y la lámina de la bahía reflejaba con fijeza querenciosa la imagen que le ofrecía el pozo preparado. Estar en ese castillo era ya esperar el adensamiento del ectoplasma, del hueso que resista para la Resurrección. El tablón con la vela encendida en su centro oliscaba el ánima del finado. Como Emma Mariani,19 en estado de gracia desde los cinco años, se orientaba por el olfato para buscar la Suprema Forma, la madera receptaba los espíritus del mar por el fuego del Espíritu Santo. Si no la cabalgaba la vela encendida, la tabla no se ponía al costado del ahogado, y este reventaba como un buey, con la máscara agrandada, llena de los innumerables alvéolos dejados por las pirañas.

Al día siguiente, al llegar por la mañana a Upsalón, notó en todos los grupos una festinación, una alharaca casi, que interrumpía las clases. La gravedad socarrona del dios Término parecía estar en el centro de esos grupos. Un solo tema levantaba el comento procaz, seudocientífico, libertino o condenatorio. En el centro, el dios Término, con una mandíbula moviente, que remedaba una risa solfeando un solo hecho, con un enorme falo, y en la mano derecha un cuerno. A cada uno de los ascensos y descensos de la mandíbula, correspondía un movimiento rítmico de la mano con el cuerno que tapaba la hímnica longura del falo.

El comentario alegraba todos los grupos en una esperma naciente. Un relator, y luego las variantes y el juego de las invenciones. Cemí recordó que cuando estaba en el Castillo de la Fuerza y fue agraciado con una visión de las que él se reía, había situado delfines sobre caballos que corrían sus mutaciones entre el mundo inorgánico y el tétano. Delfines, símbolos de un desvío sexual, que retozan cerca de la concha donde la cipriota diosa se envuelve en sus velos de salitre.

Cemí oía tres o cuatro conversaciones sobre el sucedido. Se entrecruzaban los relatos, se rompían en un poliedro donde los colores semejaban una guacamaya deshaciéndose en una risotada. Chirigotas a lomo de un chivo herniado. Una palmada recia en el hombro de un trigueño, diciéndole: gran puta. El golpeado ripostaba: gran puto. Y el otro que volvía con respuesta: eres tan feo que debía haber dicho esputo. Y el otro, fingiendo amaneramiento: Como decía Víctor Hugo, «el cielo estrellado es un esputo de Dios». Ergolis,l remataba, «el cielo estrellado es la gran putería». Pero como sucede siempre, muy cerca de la bufonería está el hieratismo del castigo, cada risotada era una soga que amarraba más al caído. Se levantaba sangrando, un traspié y otra risotada.

El atleta Baena Albornoz era en extremo viril y forzudo, de él se recordaba que en un juego de foot, al perder su grupo, había dejado los incisivos en señal de protesta en un poste esquinero. En su canoa de regata se deslizaba por el Almendares, entre interjecciones y canciones de boga. Si alguien se dormía con el remo, que era la frase que usaba para los que, según su parecer, no alcanzaban su marca, los sacudía, y después cuando andaban con su pantalón blanco y su camisa de playa, los quería chapuzonarll de nuevo. Llegaba a los cafés portuarios de medianoche y con una voz como el cuerno de Roldán, estentorizaba: —Si entre vosotros mora algún hijo de Sodoma, debe abandonar el local—. Los cinedosm con megacolon congénito, desfilaban en una procesión quejumbrosa. Si alguno de los tapiñosn pretendía quedarse, le gritaba: —Detrás de la máscara se te ven las ojeras lilas—. Y avanzaba contra él, lanzando las imprecaciones de Áyax Telamón antes de entrar en combate.

Por el sopor de la corriente del Almendares se deslizaba la canoa, parecía hecha de hilos de araña como la de algunos primitivos americanos. Remando con tal violencia que lo hacía un tigre luchando con el fuego de San Telmo, Baena Albornoz hacía de su remo una espada que magullaba el cobre de las espaldas del mar. Aquel día habían alcanzado buen tiempo en el recorrido de las distancias. Salió del heraclitano fluir, con una risa que enseñaba su heroísmo de pérdida total de incisivos en un tumulto de protesta deportiva. Para mostrar más aún su júbilo, le dijo al timonel enanito que levantase la canoa por la popa, mientras él la cargaba por la proa con el gesto de Heracles paseándose por las costas del Mediterráneo con un bastos en la mano. Así llevó la canoa hasta el castillito de la Chorrera,20 donde se guardaba todo el instrumental de las competencias. Los remeros, por las fechas que precedían a las regatas, dormían en la Chorrera, para estar más de inmediato volcados sobre los ejercicios y para empezar la boga en horas muy tempranas de la mañana.

Ya adentrada la noche, Baena Albornoz abandona con sigilo el dormitorio, los insomnes que lo acompañaban en las horas de recuperación del cansancio muscular, ideaban que se iba para algún fiestazo tenorino.ñ Regresaba con el alba, estallándole por las mejillas el júbilo sanguíneo. Una fresca novedad nerviosa, en el presunto vuelco de la esperma, lo llevaba a remar no tan solo con verdadera ferocidad muscular, pinchado por el yodo algoso y el ultravioleta resbalando por su piel, sino con la agudeza de un rayo expandido como un árbol entre la percepción y la reacción ordenadora. Su voz penetraba como una cuchilla en la quilla de proa, obligándola a extenderse con el viento.

El dormitorio más venteado lo ocupaban los jerarcas de la ancestralidad hercúlea. Cuarto cara a la brisa, con altos puntales de encalado reciente para seguir las bandoneadas lunares.o Pasos largos, en el encalado, daban avisos. Bromas la luna espartana las recortaba. Sábanas alzadas a destiempo, un caracoleo de embriaguez obligada a una retirada vergonzante sin palmatoria ejemplar.p

En el sótano dormía el novato Leregas. Después Cemí supo que era aquel provinciano que habían expulsado del colegio por mantener encendida al lado de la mesa del profesor la vela fálica. Llevaban allí en los primeros meses de la iniciación a los que podían dar resultado en las competencias de remo. Su desparpajo como aprendiz deportivo era el mismo al de las mañanas ingenuas de una explicación geográfica, eso le daba a su dotación germinativa un poderoso desarrollo publicitario. En el sótano, traspasada la humedad a las sábanas que lo cubrían, su priapismo se calmaba con el goterón rezumado por las paredes encaladas que se iba amonedando en su nuca, pequeño espejo escarchado por el aliento del reno.

El recuerdo del cráter de Yoculo pasó al sótano, por allí llegaban también las sombras del Scartaris. La sombra anillada de Scartaris sobre el cráter de Sneffels.21 Era la etapa anterior a la aparición de la rubia Graüben. No estaba allí la raíz del árbol, sino el fuego del nacimiento malo, de la esperma derramada sobre el azufre incandescente. Leregas en la medianoche, con su Eros de gratuidad en la adolescencia, no sudaba pensando en las rubias crenchas de Graüben. Su Eros reaccionaba reconstruyendo por fragmentos las zonas erógenas. Una vista fija de los glúteos separados de las prolongaciones cariciosas de las espaldas. Los muslos enarcaban su sensualidad en la contemplación de una Diana mutilada que expusiese sobre la cama su pierna de yeso. Brazos sin relación con un rostro, le apretaban como cordeles, cada cordel se trocaba en una viborilla lamiendo un poro, parecía que allí bebiese agua de amanecer, sin vigilar al gamo, su enemigo cosmológico. La saturniana canal de las entrepiernas se le trocaba en lo húmedo gelatinoso que tenía que apuntalar con la columna fálica. Veía al otro participante del diálogo carnal como una víctima que corría desnuda desde el ara del sacrificio hasta la columna con un soporte palmeado, la vellocilla resistente al tacto, terminando en un glande en extremo tenso que apuntala un techo salpicado de gránulos de azufre, estrellas errantes y cometas, que al reventar en los acantilados producían una obscuridad que marchaba como un nematelminto por la circulación linfática, hasta deshacerse en la espuma del éxtasis.

Uno de los remeros, punzado con indiscreción por un chocolate de medianoche, se levantó para hacer un vuelco del serpentín intestinal. Con la prisa sigilosa que consentía las contracciones espasmódicas, buscó el disfrute del retrete, al lado de la habitación de los durmientes, cerca de la escalera de piedra que conducía al sótano del Sneffels. Liberado de su carga corredora, se le agudizaron las orejas al escapado del sueño, oía en Siracusa, en la llamada Oreja de Dionisio,22 los ecos que agrandaban el hábito hasta el mugido. Oyó por los últimos peldaños un deslizamiento aceitado. Percibió a Baena Albornoz, con la toalla enrollada en la cintura, dirigirse en busca del novato que lo esperaba con su lanza pompeyana en acecho. Lucía el atleta mayor toda la perfección de su cuerpo irisado por el eon retrogerminativo. El Adonis sucumbía en el éxtasis bajo el colmillo del cerdoso. Los dos condenados, que al principio estaban de pie, recorridos por la tensión de la electricidad que los inundaba, se fueron curvando relajados por la parábola descendente del placer. Entonces, el Adonis en la expiración del proceso, empezó a morder la madera de un extremo de la camera. El grito del gladiador derrotado que antaño había mordido en un poste del campo de lidia, era semejante a la quejumbre que emitía al rendirse al colmillo del jabato, metamorfoseado en novato triunfador. La onda de recuperación en la dicha, avivó sus sentidos para descubrir en el primer descanso de la escalera la burla y la malignidad del coro de los remeros que testificaban su humillación.

Aturdido miraba en torno buscando la ropa, había olvidado su descenso de Adonai con el manto sobre los muslos que iban a ser heridos. Los remeros que habían descendido para comprobar la humanidad, y aun la carnalidad, de aquel eterno triunfador pítico, lo habían hecho ya en acabada vestimenta, para huir por los más rápidos postillones dando avisos. El jabato metamorfoseado, sin fuerza para enfrentar su desvío, buscó una esquina donde lloraba por anticipado su arrepentimiento; el llanto que le rodaba por el colmillo, en la transfiguración interrumpida, lo llevó a recoger la toalla con que Adonai había descendido al sótano para taparse las pudendas y cubrirse el rostro para hacer más risible su llantera de eunuco poseedor.

Baena Albornoz cogió un trinquete con su vela, lo roció con la gasolina preparada para algún lanchón y saltando como un fuego que ardiese sobre las aguas, subió la escalera y se dirigió al cuarto de los durmientes escapados para maliciar. En ausencia de los cuerpos a los que quería quemar, se lanzaba sobre sus lechos con la vela encendida hendiendo los aires. Las llamas brotaban por las ventanas del castillito, como si fuesen venados con la cornamenta arbórea sacudiendo sus venablos.

Los marineros de guardia tuvieron que usar sus extinguidores. Rescataron al jabato lloroso que desde el sótano no podía ver el fuego de las ventanillas. Casi ahogado por el humo, el Adonis desnudo, extendido en el corredor que conducía a la cámara de los malditos vengadores, con las manos chamuscadas blandía aún la lona encendida con la que había quemado el recinto de los reyes rivales.

Mientras tanto los compañeros de sueño del héroe en la competición amistosa, habían corrido a las oficinas de Upsalón. Allí volcaron el testimonio, dijeron la afrenta. Acuerdo fulmíneo: el jabato eunucoide y el Adonai fueron expulsados con radicaleza extrema de todo el recinto:q jardines, castillos, piscinas, gimnasios, pórticos columnarios, espacios simbólicos y reales donde los cuerpos desnudos se mostrasen en la ascensión purificada del día o descendiesen en los torbellinos infernales de la nocturna.

El notición fresco había saltado las empalizadas, motivando una mañana de enmarañados comentarios jocundos. Los glosadores de Ulpiano, Gallo y Modestino, en el Bajo Imperio, eran los que formaban más alharaca en torno al sucedido, sin trascender el relato y la vulgar ciencia de sancionar.23 Unos aplicaban, con sencillez socarrona, que no había sanción, porque el hecho fue cometido en un sótano, otros, con malicia aliada de Némesis, decían que la presencia del testimonio traía aparejado el escándalo. Cemí recordó que para un teólogo era materia de escándalo comer una jamonada en viernes. Pero para los glosadores del Bajo imperio, el escándalo, en la moralina de la conducta, era lo que había que vengar. Cemí comprendió que poco tenía que hacer entre esos comentarios y se dio un salto a la Facultad de los habladores de filosofemas y letrillas.

Fronesis hablaba de que el desvío sexual era una manifestación de la memoria ancestral. El hombre de las eras fabulosas —decía Fronesis sin ninguna exaltación, pues siempre rehusaba todo problematismo sexual, el sexo era para él, como la poesía, materia concluyente, no problemática— tendía a reproducirse en la hibernación, ganaba la sucesión precisamente en la negación del tiempo. El falo se hacía árbol o en la clavícula surgía un árbol, de donde como un fruto se desprendía la criatura.24 El recuerdo de esas eras fabulosas se conserva en la niñez, en la inocencia de la edad de oro, cuando es casi imposible distinguir cualquier dicotomía. Las estaciones en el hombre no pueden ser sucesivas, es decir, hay hombres en los cuales ese estado de inocencia, ese vivir en niñez, pervive toda la vida. El niño que después no es adolescente, adulto y maduro, sino que se fija para siempre en la niñez, tiene siempre tendencia a la sexualidad semejante, es decir, a situar en el sexo la otredad, el otro semejante a sí mismo. Por eso el Dante describe en el infierno a los homosexuales caminando incesantemente,25 es el caminar del niño para ir descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que forma parte del propio paideuma,r que es una sustancia configurativa que permite al primitivo, al niño y al poeta ser siempre creadores. El eterno niño, aquel que sigue inocente toda la vida, es el que más atrae la ananké, la fatalidad, pero es al propio tiempo el que tiene el mejor escudo para luchar contra las fuerzas destructivas de la fatalidad o de la necesidad. Los niños cantando en el horno babilónico, el poeta que al realizarse tiene que haber dominado el caos, el primitivo que cree poder forzar la aparición de lo invisible, tienen el mismo paideuma, la misma sustancia que es espacio y tiempo, pues señala la región del hechizo y el devenir dentro de sus contornos. Es el tiempo de una transfiguración, que es el momento en que se puede volver a habitar ese estado de inocencia, salvo los que estén en estado de gracia, que tal vez puedan habitarlo a perpetuidad, pero hoy en día un hombre que sabe aprovechar su lucidez para perseguir ese enemigo y esa fatalidad,s es decir, un poeta, se siente inocente porque atrae el castigo, se siente creador porque no puede domesticar el contorno, o lo domestica con demasiada finalidad y entonces no vale la pena; pero aquel Juan Sebastián, constructor de la catedral coral, casado dos veces, con catorce hijos, y que se acuesta para morir, oyendo lo que ha escrito para recibir a la muerte, se nos aleja casi hasta esas eras fabulosas, o se siente primitivo cuando cree que no puede alcanzar la vivencia de la divinidad, pero la palabra vivencia en él está cargada de concepto, arranca de la unidad parmenídea, y no tiene nada que ver con ese camino que anda, como Pascal definía al río, pero basta que encendamos una cerilla y la acerquemos a nuestro rostro, y la luz se adelante al rostro en la oscuridad de un segundo plano, y tenga la oscura reminiscencia de una gorgona degollada, para que tiemble como si fuese a naufragar.

—Me permite una interrupción —dijo Foción, con la fingida gravedad de los parlamentarios, que le arrancó risas a los otros contertulios—, creo que usted parte de la magia de los surrealistas,t que siempre me ha parecido una forma encubierta, escondida entre la fronda de su metaforismo, del mecanicismo, que cae en la trampa de lo que intenta combatir, la causalidad dejada por el helenismo en la era de la madurez del Sileno. Un párrafo más y te oíamos citar a Novalis, a la flor azul y al amor reinventado. No es que caiga en el error, de lo cual Nietzsche es el principal culpable, de creer a Sócrates en el juego de la argumentación de los sofistas, cargado de un exceso de crítica que se volvía contra las fábulas y los dioses. Cuando habla del Eros, de la inmortalidad, de Fedro, recurre a los transportes al lado de Cytiso, a oscurecer la visión con el rostro dentro de una capota, a la pradera de los bienaventurados en juego con los cervatillos. Sabe, como se ve al final del Lysis, que la amistad es un misterio y que el amor es indefinido.26

—Tú sigues creyendo —continuó Foción con una vehemencia que no logró disimular—, que el homosexualismo es la excepción, un vicio traído por el cansancio, o una maldición de los dioses. El escapado de Sodoma es para ti un réprobo que pasa con un manto cubriéndose la cabeza para que el ángel no le cobre en expiación la culpabilidad. Aceptas en frío, como Gide, todo lo que puedes justificar, pero ahí arranca un problema que nunca ha concluido, que nunca se podrá cerrar. Un hombre o lo que sea nunca podrá justificar —Foción subrayó la palabra—, por qué es homosexual, dejaría de serlo o no le interesaría seguir en ese camino, si es que alguien puede salir de ese atolladero. La frase paulina a la que los homosexuales le han echado mano «en los puros todo es puro»,27 es una tontería, se le podría aplicar al ratero, al ultimador o al monedero falso, pero desde la raíz, donde no hay pureza ni impureza, sino un jugo sombrío que se absorbe y que concluye en la sentencia de una flor o en la plenitud morfológica de un fruto, trae desde la profundidad un hecho que no se puede justificar, porque es más profundo que toda justificación. Toda siembra profunda, como decían los taoístas, es en el espacio vacío.28 Y toda siembra nos hace temblar, digo esto sin alardes pascalianos, se hace en el espacio sin respuesta, que al fin da una respuesta. Pero es una respuesta que nos es desconocida, no tiene justificación, es un bostezo del vacío. Pero lo tragicómico inesperado es que el hombre puede asimilar esa respuesta. Cuando Electra creyó que había parido un dragón, vio que el monstruo lloraba porque quería ser lactado; sin vacilaciones le da su pecho, saliendo después la leche mezclada con la sangre. Aunque había parido un monstruo, cosa que tendría que desconcertarla, sabía que su respuesta tenía que ser no dejarlo morir de hambre, pues la grandeza del hombre consiste en que puede asimilar lo que le es desconocido. Asimilar, en la profundidad, es dar respuesta.u

—El hombre ha asimilado, lo mismo da que sea un mito de primitivo o un laberinto del período de las culturas, las dos cosas, las semejanzas o las heterogeneidades, los Dióscuros o los ángeles buscando a las hijas del hombre.29 El hombre golpea un muro y alguien le responde; si el muro se derrumba, no sería la felicidad para los efímeros, sería tal vez el fin del género humano. Pero ya desde el siglo V antes de Cristo, los más frecuentes temas taoístas eran el espejo, el andrógino, el Gran Uno, la esfera, el huevo, el tigre blanco, el búfalo, y desde entonces, cuando el taoísmo tiene la desgracia de decaer, tiene después la desgracia de ponerse a la moda.v

—Es muy difícil que un Sócrates que se mueve en una circunstancia donde el homosexualismo no era una excepción, argumente en el sentido de justificación, pues no se sentía réprobo, ni creía haber quebrantado ninguna ley de la reminiscencia o de la inmortalidad. Aunque la presencia de Diotima tiene una raíz hímnica, cosa que también vuelve a realizar en el Fedro, se ve que entre los dos hay una desconfianza mutua. Sócrates califica a Diotima de consumado sofista, pero a su vez Diotima desconfía de que Sócrates pueda elevarse hasta la iniciación y las revelaciones más secretas. Diotima cree que el cuerpo del joven hermoso debe trascenderse en la ciencia de lo bello. En el mismo discurso donde se declara a Sócrates amante de Charmides, de Eutidemo, de Agatón y de Alcibíades, Sócrates exhuma a Diotima, como si quisiese demostrar que a través de los cuerpos el Eros produce lo bello, lo bueno y la inmortalidad. ¿Quiso invocar lo bello trascendental que se diluye en el océano universal del Uno Urano?, ¿quiso burlarse?, ¿quiso evidenciar que tenía la razón del sofista y el himno de la Venus Urano? Abandonado como siempre a su daimon en materia del Eros, su posición se resuelve como esos mismos daimones, entre lo estelar y lo terrestre. Pero eso parece unirlo a lo que es también un enigma del mundo católico: ¿el amor es charitas? Así el Sileno va del cuerpo hermoso al océano universal, como el católico va de lo visible a lo invisible. Pero hay un momento en ese mismo diálogo en que el Sileno se duerme, al son de la flauta de Marsyas, en las praderas del mundo pagano, cuando enmudece a la pregunta de si es posible lo bello. Sin embargo, cree que la dicha será el resultado de poseer lo bueno. Su reacción ante lo bello es hierática, pero lo bueno produce en el hombre lo placentero intermedio. Pero en el catolicismo lo bueno es más enigmático que lo bello, la bondad más creadora que la poesía. Debemos enmudecer cuando un hombre penetra en el alegre laberinto de la bondad, tiene una dicha, sabe que al final un dios lo espera para comer el pan de los ángeles.

—Así como algunos tontos creen que la poesía sólo viene a hipostasiarse en el poema, los hay igualmente que vienen a creer con Freud, que sólo el falo, el ano, la boca y la vulva son los órganos sexuales. Sobre todo el aporte de la boca —añadió Foción con ironía desdeñosa—, convertiría al hombre en un ciclóstomo, el pez boca, que debe tragar agua y botarla por la aleta anal con innegable deleite. A la entrada de cualquier meditación sobre lo sexual, debe inscribirse la frase del Eclesiastés: «Hay camino que al hombre parece derecho; empero su fin son caminos de muerte.»30 Por eso, tal vez, haya relación entre aquella Venus Urano, de que hablaba Diotima, y la vuelta al Padre de los católicos. De la frase del Eclesiastés derivamos que hay caminos derechos, que esos caminos tienen una finalidad, y no obstante, son caminos para la muerte. En el problema sexual me parece que hay algo dentro de su finalidad, bien una reminiscencia, o bien por los sentidos transfigurados la irrupción de una desemejanza que no ha logrado dominar, que ha hecho que el hombre se abandone a un error que la costumbre ha hecho llevadero, o tal vez que el hombre permanece en ese camino de muerte porque ignora cuál es el otro.

—Pero si se abandona a un posible error por la costumbre, es también cierto que igualmente se abandona al otro error, por una costumbre extraña, por una especie de costumbre perseguida que se amolda a su extrañeza. Que en cualquier momento, en materia sexual, el hombre puede cambiar de rumbo, lo revelan ciertas teorías sobre la fecundación, capaces de hacer variar la suerte del género humano. El gameto, o sea el órgano reproductor femenino, no necesita de ningún complementario, sino una temperatura que motive la escisión del gameto.31 El argumento contrario también puede ser válido, es decir, por arborescencia que brota en la hibernación, ya del falo, o de las clavículas como en la extraña tribu de los idumeos, un desprendimiento de la semilla que al contacto del aire, o de la temperatura subterránea, despierta la nueva criatura. Así como la glándula pineal parece haberse atrofiado, el sexo parece que tomó un camino, o se mantuvo en la costumbre de un camino que por huir del espacio vacío, se apoyó en el primer punto, los sexos, que encontró en su errancia.

—La aparición de la mujer en el séptimo día, dándole a la palabra día la acepción temporal que le da San Jerónimo, revela un estado androginal previo. Cuando después se alude [a] que en el día del Juicio Final las mujeres embarazadas y las que están lactando serán pasadas a cuchillo, se nos revela una situación muy rara en relación con la mujer, en los principios de no existencia apocalíptica, y al final, su destrucción. En el Génesis, cada día de la creación va acompañado de las distintas especies de animales que van surgiendo, e inmediatamente se ocupa de su fecundación. Llega el día quinto en que el hombre es creado, lo creó hombre y mujer, le dice también lo que ha dicho a todas las especies: crece y multiplícate. Pero cómo va ser su reproducción, si tiene que esperar al día siete para que surja la mujer. El enigma de los comienzos ha continuado por la secularidad, pues aún surgiendo la mujer para la pareja, el tema que nos punza será eterno. ¿Y si no hubiera surgido la mujer, o si se llegase a extinguir?, ¿cuál sería el remedio? Todo lo que hoy nos parece desvío sexual, surge en una reminiscencia, o en algo que yo me atrevería a llamar, sin temor a ninguna pedantería, una hipertelia de la inmortalidad, o sea una busca de la creación, de la sucesión de la criatura, más allá de toda causalidad de la sangre y aún del espíritu, la creación de algo hecho por el hombre, totalmente desconocido aún por la especie. La nueva especie justificaría toda hipertelia de la inmortalidad.

—Pero esa hipertelia de la inmortalidad que usted señala es lo mismo que la Venus Urania o celeste, de Diotima, ¿o va más allá de todo eso? —le interrumpió Fronesis, con una sencillez que no lograba ocultar su meditación de esos temas.

—Le ruego no me interrumpa —le respondió Foción casi con un exabrupto, tanta era la pasión con que hablaba—, déjeme llegar al final, pues este es uno de los nudos que todo hombre tiene que zafar a su manera. Después lo volveremos a oír con mucho gusto, aquí a todos nos interesa cómo usted lo ha zafado, o si lo ha apretado aún más, hasta confundirlo con el resto del tejido del cordel —Foción le dio a su continuación un tono más amistoso, pues había cobrado conciencia de la aspereza de su respuesta.

—El griego tuvo un concepto muy evidente de la existencia de lo que llamó la diada indefinida. El emparejamiento sin estar regido por la conciencia en la finalidad del sentido. Entre los hindúes existió también la sexualidad indefinida, es decir, la sexualidad que no tiene por qué encarnarse tan sólo en los órganos sexuales. En la Edad Media se le da cada día más importancia a la secta hereje de los catáricos, que consideraban pecado todo contacto con la mujer. Y esto sí es en extremo divertido —al llegar a ese punto de su exposición, Foción se rió con risa tan abierta que se le vio entre los últimos molares una carie, piedrecilla calcinada por algún diablo—, muchos de los trovadores pertenecían a esa herejía, cantaban a la mujer que no deseaban poseer:



Viene la duda sobre un punto

y mi corazón vuelve siempre a su angustia.

Todo lo que el hermano me niega,

me lo regala su hermana.





—En esa estrofilla se ve cómo un trovador huye de una herejía para caer en otra. El hermano se niega a pecar, pero el trovador no quiere pecar con la hermana. Su canción no va dirigida al balcón que se le abre, luego el verdadero tema de su canto es la otra ventana cerrada. Pero hay más, la herejía de Barba Jacob,32 condenado en 1507, afirmando que moriría degollado y después de su resurrección las mujeres concebirían sin varón. Afirmaba que el pecado original consistía en la cópula con Eva, sin tener nada que ver con la manzana. Yo diría que esa segunda iglesia, que según Barba Jacob comenzaría después de su resurrección, representaría cabalmente esa hipertelia de la inmortalidad. Por cierto, no se crea que lo digo para halagar el estado de inocencia que añora Fronesis, creía también Barba Jacob que el estado de perfección era el estado de inocencia, estado en que no aparecería la mujer. Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos meses, debe haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoníaco del XVI, pues no sólo tenía semejanza en el patronímico sino que era un homosexual propagandista de su odio a la mujer. Tiene un soneto, que es su ars poetica, en el que termina consignando su ideal de vida artística, «pulir mi obra y cultivar mis vicios». Su demonismo siempre me ha parecido anacrónico, creía en el vicio y en las obras pulidas, dos tonterías que sólo existen para los posesos frígidos.

—Retomo el hilo, pero no teman —continuó Foción, mirando de reojo a Fronesis, como si sólo hablase para él—, pues ya el carrete se va extinguiendo bajo las patas graciosas del gato que nos mira: el reloj, y ya también Cemí se ha fijado varias veces en su milanesa,w para decirnos que no hay nada más espantoso que la eternidad verbal. Sigo mi viaje por la India, en el Kamasutra, uno de sus libros sagrados, en el capítulo dedicado al Oparistaka o fricción bucal, se habla de que el cunilingüe, como decían los contemporáneos de Petronio, sólo se puede ejercer entre nobles. En el Japón, en la era de los shaguns o barones feudales de dura mano guerrera, se consentía el homosexualismo como privilegio de esa casta guerrera. Pero no voy a seguir haciendo una historia de la humanidad desde el punto de vista de la Venus Urania, pues sólo he querido demostrar que esa excepción, ese desvío, esa enfermedad, esa infrasexualidad clandestina delincuencial, o como se quiera llamar, ha predominado en tribus arcádicas, en naciones enteras a través de milenios, como en China donde existió la dinastía de los queridos adolescentes, existiendo inclusive un emperador llamado El puerco que colocó en el trono a su querido de quince años, al que hubo de estrangular, pues sus excesos sanguinarios no tenían límites;x en herejías, en textos sagrados, en himnos guerreros, en hombres cansados como Leonardo —mude sich gedacht, creía estar cansado, decía Goethe en una frase magistral refiriéndose a Leonardo—,y o en hombres devorados por una energía demoníaca, como Julio César o César Borgia, o en las vulgares estadísticas de los sexólogos como Havelock Ellis, que nos afirma que el 75 por ciento de los hombres de la sociedad inglesa ha hecho prácticas homosexuales. Ahora recuerdo aquel ridículo médico alemán que iba de aldea en aldea, con una película sobre la vida de Wilde, haciendo una nociva y pedestre propaganda sobre la divulgación homosexual. Pero toda propaganda, ya sea sobre la inseminación artificial o sobre las virtudes salutíferas de las zanahorias, daña en su raíz la lenta evaporación de todo lo verdadero. Para los griegos la lenta emanación o aporroiaz producía el súbito de la terateiaa' o maravilla natural. La propaganda de la toronja en polvo, lo único que ha logrado es que cada día guste más el champagne, de la misma manera, como diría Cemí —se veía que al hacer esta referencia, Foción quería ganarse a Cemí contra Fronesis—, que la propaganda que hacen los profesores de la llamada por ellos sencillez ática, lo que ha logrado es la vuelta a Góngora y al barroco ornamentado como la cola de la diosa Juno —terminó Foción su párrafo riéndose.

—Me molestaría poner en la balanza de Osiris, para defender algún punto de vista, los gansos hinchados del valle de la tenebrosa Hera, pero por lo menos al lado de la plenitud armoniosa de Bach, se puede poner la plenitud misteriosa de Shakespeare. Bach se muestra detrás de su vitrina, su casa, el palacio de Potsdam, sus lecciones de órgano, su asistencia a los oficios dominicales, pero Shakespeare parece como si tuviese el propósito de no mostrarse, de no estar mucho tiempo ni en el mismo sitio ni oficio. Está en la concha de The Globe, donde se mezcla lo natural con lo elaborado alquímico, donde el noble alterna con el jayán; se esconde entre el público disfrazado para oír los comentarios de lo que ha escrito la víspera, infunde, refunde y confunde lo que toca y lo que expele, conoce a los nobles porque se frota el cuerpo con ellos y a las rameras por la tradición oral, pero todo le viene bien, su energía diabólica tiene la seda y tiene el fuego. Paradojalmente la música de Bach está dentro de lo que los griegos llamaban el logos optikos, ver hasta el sonido,b' mientras que en Shakespeare su flujo verbal, el más creador que se ha conocido, es la humareda que sale de la gruta para ahogar a la pitia en la revelación. Ambos fueron barrocos, pero el barroquismo de Bach, es numeral, combinatorio, mansamente pitagórico, mientras el barroquismo de Shakespeare depende de un internamiento en el caracol que cruje y levanta el chisporroteo de sus metáforas. La metáfora en él es la cornamenta del ciervo en la niñez, caballo para orfeo, Ganimedes y Anfión, el ciervo buscado y perdido, el ciervo y el niño, el ciervo y el príncipe. Duerme en la noche como el ciervo con su cornamenta arbórea llena de pájaros diminutos, en el amanecer neblinoso sacude su candelabro frontal oscilante de pájaros, sus metáforas por los palacios subterráneos. Shakespeare tiene la misma plenitud de Bach, aunque no estoy seguro que se haya casado dos veces y engendrado catorce hijos.

—La historia de los grandes hechizados, que se desenvolvieron en el mundo fenoménico como si fuese el mundo invisible, desde Hernando de Soto al Conde de Villamediana, está cercada de indiferencia, que a veces como una rana de oro lanza una bocanada de rocío, o de un odio que desde la niebla dispara su ballesta para hundir una armadura sin cuerpo, que se inclina para recoger una venera de diamantes, agrandada por el llanto de homenaje al Conde de Villamediana. Sus contemporáneos le odiaron hasta después de su muerte, pues sus amigos le regalan un acto de contrición y la llegada de un sacerdote que le remite sus pecados, «lo absolvió —dice su amigo don Luis de Góngora— porque dio señas dos o tres veces de contrición, apretando la mano al clérigo que le pedía estas señas, y llevándolo a su casa antes de que expirara, hubo lugar de darle la unción y absolverlo otra vez, por las señas que dio de abajar la cabeza dos veces».33 Góngora, su amigo, intenta salvar su alma, de aquel que siendo el Correo Mayor de Aragón, que presidía la entrada de los reyes en la ciudad, fue «enterrado en un ataúd de ahorcado», pues la corte para evitar el escándalo, pedía su enterramiento inmediato. Quevedo, su enemigo, dice, «en el alma pocas señas de remedio, despedida sin diligencia exterior suya ni de la iglesia, tuvo su fin más aplauso que misericordia».34 Su odio lo lleva a reiterar la perdición de su alma. Se dice que al morir, la inquisición llevaba con sigilo su proceso de sodomía y que uno de su servidumbre había sido ejecutado por el pecado nefando.

—Pero aquel ser maldito, fermento, sin embargo, de rebelión contra la corte, fue tendido ante el pueblo de Dios, con los brazos abiertos en cruz, mostrando en su costado tal agujero sanguinolento de ballesta, que «aun en un toro diera horror», como dijera con espanto Góngora al huir alucinado de la corte. Villamediana enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, escandalizando en las corridas de toros, jugando a lo tahúr y despilfarrando el dinero en caballos y piedras preciosas, haciendo burlas con sus costumbres secretas y sus amigos clandestinos, fue una energía diabólica utilizada contra la monarquía decadente, por eso este hechizado permanece con los brazos abiertos en cruz ante el desfile del pueblo, en rendimiento a su aliado secreto en la rebeldía, aliado también con los poetas de la rebelión verbal. Este hechizado se destruye para destruir. Cuando lo matan, lo muestran con los brazos abiertos en cruz ante el misterio de su vida. El raptor continúa escapándose con un cuerpo sin sexo, el tahúr adelanta su baraja para forzar un destino sellado.

Cuando terminó Foción, su rostro estaba muy enrojecido, era la reacción pudorosa de quien no está acostumbrado a hablar durante algún tiempo delante de más de una persona que escucha. Su rojez momentánea no se debía a la posible desaprobación de sus palabras, lo cual le importaba muy poco. Parecía haber hablado para provocar la respuesta de Fronesis. Cuando dejó de hablar, su boca diluía una sonrisa semejante a la del jinete Rampin, en la Acrópolis, voluptuosidad, ironía, malicia, provocación, arrogancia alegre, la pulpa fina de los labios agudizada por el blancor de los dientes pequeños, invadidos por la humedad codiciosa.

—Aludido en distintas ocasiones por el señor Foción, me veo en la obligación de contestarle —se veía que Fronesis quería remedar el estilo burlón con que Foción había comenzado a hablar, devolviéndole golpe por golpe, pues era innegable que se sentía molesto por la forma como Foción había expuesto sus puntos de vista. Con rapidez había comprendido que gran parte de lo dicho por Foción, estaba soplado en una cerbatana contra él—. Pero antes quiero aludir —continuó Fronesis—, al próximo viaje de Foción al ducado de York. Le deseo que ningún desprendimiento polar se acerque a las costas de la bahía, para que el marmotismo engendrado por los excesos de la rigidez no le provoque excesivas pesadillas tumultuosas. Hago votos para que su estufa, como la de Descartes, permanezca encendida. Digo eso sin eironeia,c' pues Unamuno que se burlaba de los filósofos de estufa, murió durmiendo frente a una estufa, tal vez demasiado cargada de carbón, dos combustiones excesivas produjeron la chispa de su muerte. Desde luego que Foción, arrebatado por la piedra solar de que hablaban los griegos, alcanzará la longevidad. Que así sea —al llegar a decir eso, se veía, claro que con una salud candorosa, de la que estaba muy lejos la malicia voluptuosa de Foción, que Fronesis a su vez procuraba mortificar a Foción, que permanecía cerrado en su impasibilidad.

—Él ha querido prever nuestras citas, poco ha faltado para que doctissimus puer, que es la manera latina de llamarme muchacho filomático.ch' Por espíritu de mortificación, voy a comenzar con una cita de Novalis, pero es para mortificarme a mí mismo, no para molestar a Foción.

—Tú sabes —le interrumpió Foción—, que tú eres mi mejor amigo y que no he querido disgustarte, tan sólo que eres bastante timorato y ocultas casi siempre lo esencial de tu pensamiento.

—Eso que has dicho, según tú, para no disgustarme, es casi lo único que me puede disgustar. Si algo admiro en los griegos es su develamiento, no el ocultamiento esotérico de los egipcios. El develamiento entre los amantes de la sabiduría, el desnudo en las formas que crearon, su reconocimiento, anagnórisis, en el teatro y en la vida, su escaso charlatanismo frente a la muerte, engendran en mí una admiración donde el asombro no se extingue. Nunca hablo para ocultar, lo único que me lleva al silencio es cuando percibo la sensación de la muerte. Pero sé tan bien como lo puedes saber tú, que la fuga, el desvío y la anormalidad, están también creadas por las fuerzas germinativas, porque si no tendríamos que hablar de fuga en relación con un centro que todos desconocemos; de desvío en relación con una estructura que se reitera, estructura que no aparece por ninguna parte; de anormalidad, cuando sabemos que los excesos de razón llevan a las aporíasd' y al divertido relativismo de lo verdadero.35 Yo, como monsieur La Palisse,36 sé que hay élan vital y voluntad de muerte.

—Cuando oigo hablar a Foción, me causa la impresión de que contempla un phaecasion,e' un zapato blanco usado por los griegos y los romanos, por igual lo calzaban los sacerdotes, los cortesanos y los cómicos. De ahí él deriva que entre los griegos y los romanos la función sacerdotal coincidía con la comedia, que como a los cómicos se les atribuían malas costumbres, también se las podemos atribuir a los sacerdotes, que como ese zapato blanco era usado también en la corte, se daban allí orgías a donde asistían los sacerdotes y los cómicos, de tal manera que como es de suponer, Blanca Nieves usaba chapines blancos, podemos afirmar que el garzón de Ida, el copero Ganimedes, se había metamorfoseado en Blanca Nieves, y que los enanos alegres que la seguían por la nieve, representaban una herejía, pues de su reino toda mujer era enviada al destierro, hasta que encontrase el Santo Grial.

—Me alegra, querido Fronesis, que a mis delirios opongas tus delirios. Pero al menos mis delirios no son derivados, ansiosamente esperamos que muestres tus verdaderos delirios.

—Cuando Foción sale de su trance —replicó Fronesis—, cree que todo lo que ve y oye está arrebatado por la pitia que acaba de abandonarlo. No invocaré a Pallas Atenea, lo que haría reír a Foción y tal vez a mí mismo, para que me proteja en este encuentro cerca de los muros que guardan a Elena de Troya, pero tampoco invocaré a Belgephor,37 lo que haría las delicias de Foción, y no sé si yo sabré disimular mi sonrisa, para que me pinche con su tridente.

—Cuando hablamos de homosexualismo me parece a veces que generalizamos con exceso, otras pienso que hemos caído tan solo en las zarzas del sexo. De lo que he visto y oído, para que no se crea con Foción que mis delirios son derivados, voy a extraer algunos ejemplos malignos. Veo ahora, en mi recuerdo, a un hispano robusto, tal vez un carbonero, que en un día de playa se acerca a la mansedumbre del agua orillera. Abandona las sandalias en las arenas y con un pie saborea la tibiedad de la onda. Cruje por la delicia voluptuosa, su cuerpo parece recorrido por un calambre que le aclara los canales venosos, y nos da un ¡ay! por donde se le ha derrumbado toda la virilidad. Por un momento es un tránsfuga de su costumbre vital. Conozco a otra piel hombruna, que asistía con isócrona periodicidad cameral a los encuentros con su queridita. Toda su sexualidad consistía en que le doblasen los párpados y se los irritasen con las uñas. En esa sensibilidad hecha como de plumilla, rondaba la traición sexual. En otro caso, un buen preñador, le gustaba asistir a las casas de lenocinio paraque la mujer, como un Laocoonte con máscara, lo ciñese por la espalda. Y solo así, poseído por la mujer que no lo poseía, podía expresar el vuelco del líquido feliz. Pero hay algo más laberíntico, conozco a un profesor de Estética que nos visitó hace pocos meses, tenorino de oficio, que cuando entraba en la batalla de amor, se ponía el bloomer de la mujer, conditio sine qua non ocurrían sus éxtasis y transfiguración carnales. En todos esos pequeños demonios visitadores, hay la reminiscencia de un menoscabo de la sexualidad, sin embargo, todos eran ínclitos varones, con la voz ronca como un parche sioux. Se mecían en una hamaca, eran y no eran homosexuales. Pero eran todos seres aquejados por un desvío, aunque no se pudiera señalar en relación con qué centro se verificaba ese desvío.

—No se conservan de César defensas del vicio que le atribuyen, por el contrario cuando se le confía la conquista de la Galia Cabelluda, algún malicioso alza la voz para decir que eso será obra muy difícil para una mujer, el divino Julio no se encoleriza ni niega la imputación, se limita a decir que la reina Semíramis rigió la Siria y que las Amazonas se extendieron en son de conquista por el Asia. Esa clásica confianza que lo llevó a actuar siempre como una divinidad, ni siquiera se interesa en la inculpación hecha, sino, por el contrario, que aun aceptando lo mismo ser rey que reina, así lo manifiesta con frecuencia imperial, sabiendo que sus decisiones, por eso rehusaba los augures o no les hacía caso, serían las de un dios que descendía, paradojalmente de la diosa Venus. Con César se vuelve a los reyes de la Etruria, siendo cuestor, ya declaraba su descendencia de Anco Marcio, y todos recordamos por nuestras lecturas de Plutarco, que Numa Pompilio mantuvo relaciones sexuales con las ninfas, de tal manera que los romanos veían en la sexualidad de uno de sus descendientes, algo tan misterioso, que aunque en las coplillas se les satirizaba por ser la reina de Bitinia, cuando muere, ven en la noche romana, durante siete días, una estrella que se fija en el chisporroteo de su extensísima cabellera. Cuando está tendido y comienza a arder se lanzan los plañideros sobre las llamas como para anegarse en la divinidad.

—Dentro de lo que voy viendo, salta ahora el nombre del Cellini. Tanto César como el Cellini estaban en el centro de una esfera vital habitada en todas sus irradiaciones. En sus Memorias38 lo mismo consigna que estuvo desde las diez de la noche hasta el amanecer refocilándose en una hostería con la bella Angélica, que se muestra respetuoso en su testamento con la señora Petra, su legítima esposa, a la que sembró varios hijos; pero cuando el Bandinelli, en su disputa por un Hércules ridículo, le dice «gran sodomita», para humillarlo ante el Gran Duque, Benvenuto se limita a contestarle: «ojalá yo supiese ejercer tan noble arte, porque se dice que lo usó Júpiter con Ganimedes en el Olimpo, y aquí en la tierra lo usan los mayores emperadores y reyes del mundo; yo soy un pobre y humilde hombrecillo, que no podría ni sabría entrometerme en cosa tan admirable.» Eso no impide que se burle de los hombres que «mueven sus manecitas de telaraña, con una vocecilla de mosquito».

—El que se muestra con un candor inopinado es el marqués de Casanova, o también puede ser que la sutileza y la politesse del siglo XVIII, lo lleven a un embozamiento, pero es lo cierto que en sus Memorias, se encuentra con la belleza de algunos soprani castrata,39 se deshace en las más tiernas flatteries en torno a la belleza de esos garzones. Pero cuando llega el momento de la vehemencia, inventa fabulaciones para evitar la confesión nefanda, después de paseos y caricias con un supuesto joveneto, ante sus requiebros declara que es una muchacha que al quedar en la orfandad, tuvo que disfrazarse de cantante, para ganar dinero con su voz de contratenor disfrazado. Pero cómo es posible que le guste como garzón, lo que después, declarada la fabulilla simplota, disfruta como doncella. Eso revela que tanto Casanova, como el mismo Gide, usaban la máscara del sincerismo,40 pero el cinismo en estado puro es tan difícil como el total verbo que oculta. El todo o nada en materia confidencial, oculta siempre la otra mitad, donde se sabe buscado por un halcón que sí destruye de verdad. Es tan extensa la cantidad de sensaciones que se ocultan detrás del rostro o máscara de la palabra homosexual, que comprende desde los aquejados por un innegable desvío sexual que fueron grandes guerreros, hasta hombres que ofrecen una sexualidad medianamente normal, pero que se erizan o retuercen cuando su piel saborea la insinuación de las algas marinas, recibiendo con el chapuzón de las aguas, la investidura de su espíritu maternal.

—El griego permaneció siempre fiel a lo que llamaba el dromenón,f' el hecho realizado, que era para ellos como un teorema, una conversación desenvuelta como una danza, o una carrera donde los cuerpos hermosos eran impulsados por la luz. El dromenón era en el espacio como la aparición de la flor, una medida que respiraba. El cuerpo, como se ve en el Charmides de Platón, es el súbito de la reminiscencia. El cuerpo es la permanencia de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen. En cada hombre esa imagen repta con mutaciones casi inapresables, pero ese inasible tiene la medida de su sexualidad. El por qué en lo fálico es siempre inasible, pero ese inasible es el color oscuro que pasa al éxtasis que se vuelca sobre otro inasible, no sobre la recepción de la semilla que el hombre desconoce en su devolución germinativa, como en las teogonías hindúes la sucesión infinita de loto y tortuga es la creación. Lo que puede saber el loto de la tortuga, es también lo que puede saber uno del otro inasible, por eso es para mí casi imposible hablar de cualquier forma de sexualidad, pues algo que puede existir en su apariencia comunicante y no en su esencia, como puede existir también en su esencia comunicada y no en su apariencia, es como si hablásemos de algún atributo formal que puede estar en su cuerpo pero no en su sombra, o en su sombra pero no en su cuerpo. Y como el cuerpo es imagen de Dios y la sombra es imagen del diablo, es hablar de algo que lo mismo puede ser creador en Dios, como puede ser creador en el diablo. Y sólo nuestro amigo Foción, que puede ser mistagogo y teólogo, puede encontrar la misma cualificación en Dios y en el diablo.

—No me hagas decir cosas que yo ni siquiera he rozado —le interrumpió Foción casi gritando—, pues tú sabes que en el Evangelio de San Mateo se afirma que también los eunucos pueden estar en el paraíso,41 es decir, los considera como cuerpos sin mácula, gloriosos en la luz.

—No voy a responderle a Foción; ha gritado, parece que se siente perdido. Cuando alguien me grita, es precisamente cuando no lo oigo.

—Dove si grida non e vera scienza42 —volvió Foción a decir, bajando la voz como para una pronta reconciliación—, donde hay gritería no hay verdadera ciencia, decía Leonardo, aunque la cita se la he leído a Ortega y Gasset. Procuraré que mi cornetín requinto no vaya a destruir la sutileza de tu membrani timpani.g' Discúlpame mis gritos y mi ciencia mentirosa. Te ruego que prosigas.

—Para que su majadería no le propicie a Foción un ánimo placentero —siguió Fronesis—, vamos a ver lo que hay en su cita de San Mateo, cita traída con más mala intención que ánimo de reforzar una tesis. No, no es esta una cita traída por los cabellos, parece traída en una inscripción grabada a navaja por las posaderas de un eunuco de la dinastía de los Colmeno, en Bizancio.43

Los labios de Foción se plegaron airados ante la grosería que acababa de cometer Fronesis, era el reverso de la risa del jinete Rampin en la Acrópolis. Fronesis notó la reacción de Foción. Le dio una palmada suave en el hombro, después con la misma mano le apretó ligeramente el cuello. Así pudo notar también el exceso de calor producido por la reacción de Foción a su frase. El sudor caliente del cuello de Foción se fue extendiendo como un aguarrás por el cuenco de la mano de Fronesis. —Ahora es el momento en que tengo que decirlo, tú también eres mi mejor amigo —le dijo Fronesis, para desvirtuar la mala impresión causada por su frase no sólo en Foción, sino también el desagrado en Cemí—. Tú eres mi mejor amigo —volvió a repetir Fronesis—, pero eres también mi mejor inasible y cuanto más te desenmascaras parece que tu inasible va recogiendo todas esas máscaras que vas abandonando.

Foción no levantaba la mirada del piso, como queriendo dejar pasar inadvertidas las frases halagadoras de Fronesis, como si tampoco quisiera darle importancia al espíritu de reconciliación que las había dictado. Era puro teatro de Foción, frente a los demás escuchas, fingir un poco de cólera, pues en el fondo su simpatía por Fronesis no dependía de rasguños ni de insultos. Por eso a veces Fronesis lanzaba un brulote contra Foción, sabía que el coro lo tomaba como una agresión, pero Foción en el fondo lo tomaba como una broma, que se le hacía agradable, pues sólo participaban Fronesis y él en el espíritu secreto de esas alusiones.h'

—Desde que el neuma universal —continuó Fronesis—, soportó un espacio interior ejercitado en los cuerpos, en realidad el laberinto corporal es la única forma de aprehensión de ese espacio ocupado totalmente por ese neuma o hálito universal, pues el hombre apareció como una transición misteriosa entre el espíritu de un espacio errante y el hálito hipostasiado en un laberinto que era su cuerpo. Pero lo que asombra es la permanencia de ese cuerpo que se hace y deshace por instantes, con un disgusto tan grande que lo que maravilla es que no sea ya una especie extinguida.

—En un códice mexicano sobre la creación, aparecen dos figuras humanas que suponemos androginales, pues si no se reproducirían por los procedimientos habituales. Una de las figuras aprieta con su mano el antebrazo de la otra. Ambas figuras tienen la mano en la cadera, como si fuesen a dilatar sus cajas de aire. Un neuma o hálito del tamaño de una hoja de tabaco se establece entre las dos bocas. Aquí tenemos que aludir a la eterna extrañeza de la atrofia de la glándula pineal. ¿Sería como un espejo, venido de la lámina que forma la corteza cerebral, para empañarse al recoger ese hálito y llevarlo hasta el agujero de la nuca, donde brotaría la nueva criatura? En esas poéticas regiones de los orígenes, cualquier delirio fundamentado era permitido, pues podemos utilizar la frase de Tertuliano, hecha para darle gravitación a la absurdidad necesaria de épocas muy posteriores, es cierto porque es imposible.44

—Pero no podemos apoyarnos tan solo en el delirio poético, sino vamos a apoyarnos también en lo que pudiéramos llamar el delirio científico. Se ha hablado entre nosotros —se veía que quería evitar nombrar a Foción, para no volver a molestarlo—, de los órganos sexuales. Se ha hablado también de que Freud aumentó los habituales vehículos de la expresión sexual, añadiéndole la boca y el ano, ese pozo negro como decían algunos contemporáneos de Rabelais. Pero lo que algunos estiman como una ampliación de Freud, es en el fondo una restricción si lo comparamos con las Leyes de Manú,45 probablemente siete mil años antes de Cristo. Allí se señalan once órganos de los sentidos. Entre los cinco primeros, que llama órganos de la inteligencia, se indica la lengua. Los otros cinco sentidos los llama órganos de la acción, el primero que enumera entre ellos es el orificio interior del tubo intestinal. Con esa cantidad de órganos sensoriales, el doble más uno de los que generalmente nos enseñan a nosotros, se comprende que en el Libro II, estancia 102, de las Leyes de Manú, se indiquen las oraciones que han de hacerse, en pie, por la mañana, por los pecados que se hayan podido cometer durante la noche sin saberlo. Hay otras oraciones que deben decirse sentado, a la caída de la tarde, para borrar toda mancha de pecado a pesar suyo. El subrayado aparece en el versículo—. Para hacerlo visible, Fronesis hizo un gracioso gesto, como si pasase una línea por debajo de las palabras.

—Luego parece —añadió Foción—, que entre los hindúes hay el pecado en el que la voluntad está ausente, un pecado predeterminado, que el hombre acata, sin mirarle fijamente los ojos.

—Es como si ambos —replicó Fronesis—, viéramos en medio del camino un hombre muerto. Usted forma su premisa mayor: todos los hombres son mortales. Yo veo lo mismo, pero mi premisa es: este hombre puede ser inmortal. Usted quiere reemplazar el laberinto contemporáneo por el de los mitos, demostrar que hay hombres que se apartan de toda dicotomía, por una reminiscencia del Uno Urano. Pero en mi opinión lo sexual hay que verlo después de la respiración y la digestión. Respirar, ahí están ya los sirénidos con sus pulmones dobles y sus branquias que se dilatan en busca de las capas altas del aire, con su respiración laberíntica, que es un término usado por los naturalistas, por la que el serpentín intestinal, verdadera serpiente, respira cuando la sirena trepa hasta las hojas de la palmera. Aquella branquia gigante, sobre la que se apoya su cuerpo ladeado, le sirve para la locomoción por las arenas donde se aventura.

—La idea errónea de Goethe de la existencia de un hueso en la base lingual, partiría tal vez de esa lámina ósea que soporta el laberinto bucal a ambos lados de la cabeza del pez, un arco branquial que asimila igualmente el oxígeno en el mar o en la brisa. Al Anabas scandens, uno de esos peces trepadores, se le ha visto hasta cien metros alejado de la costa, con el saco pulmonar dilatado al máximo por el yodo marino. Entre esos scandens, sirénidos trepadores, existe el llamado besador, cuya delicia consiste en colocar el círculo de su boca exactamente en la boca de otro pez, libre de toda gracia amorosa. ¿Por qué lo hace entonces? Algunos naturalistas afirman que para quitarse de los dientes las fibrillas algosas. Es ingenuo, la raíz lúdicra de ese acto es inseparable de la sensación placentera. Pero para nosotros, lo valioso es que el pez está ya en tierra, camino de la palmera.

—El gobio, que es considerado el pez más inteligente, vive casi siempre en tierra, con el ojo acomodado a la visión de la lejanía, como los demás animales terrestres. Los salamandrinos no tienen branquias ni pulmones, respiran por la piel y los intestinos. Seguimos en una región poética científica, después de las sirenas, las salamandras... A medida que ascendemos en la escala de los vertebrados la respiración se va haciendo más uniforme, pero tiene que quedar la reminiscencia de aquellos laberintos, de aquellas infinitas diversidades, originadas por esas especies errantes entre el agua y la tierra, entre la tierra y la infinitud.

—Por la presión de los mitos androginales, por la reminiscencia de un organismo sutilizado por todo el recorrido de la escala animal de la que su cuerpo se constituye en un centro de prodigiosa concurrencia, por el encantamiento de su situación entre el ángel caído y el esplendor de la resurrección de los cuerpos, el hombre no ha podido encontrar ningún pensamiento que lo destruya, superando así la creación del demiurgo. Está en su naturaleza el Uno Urano, como la diada de los complementarios, de la misma manera que tiene pulmones de caballo, que le permiten ir a marcha forzada desde la llanura de los gritos hasta la ciudad de los diálogos; cuello corto como la tortuga, que le autoriza al rostro por instantes el asombro avaricioso o la indiferencia; o su sueño, como la gaviota, asimila en su profundidad el compás del oleaje, soporta la inmensa llanura de lo temporal que toca su cuerpo y retrocede con la carga de aquel punto que sigue en su misma amenaza en la lejanía inmóvil. Su cuerpo como soporta todos los impulsos, se reabre en la diversidad de los sentidos, pero el vicio y la repugnancia le llegan cuando solo recoge una hilacha de la brisa y sus experiencias se vuelven polvorientas al insistir en un solo sentido.

Fronesis se detuvo al ver que avanzaba hacia él la rubia Lucía. Tenía enroscada sobre la cabellera una trenza artificial, que le daba a la movilidad de su cuerpo de veinte años, cierta solemnidad meramente plástica a su figura de Piero della Francesca. Mostraba una blusilla de seda con un estampado de pequeñas cerezas entreabiertas en hojas verdeantes. La saya era de un azul profundo, que de lejos se ennegrecía y de cerca el azul recuperaba su fiesta matinal. Los zapatos, sin mucho tacón, blancos, blancura que sumada a la seda de la blusa, le regalaba al oro de su rostro y a la miel no destilada de su cabellera, un tono arielesco, como el desprendimiento de las llamas, una elástica voluptuosidad de tigrillo retozón en el yerbazal húmedo.

Lucía se alojaba en la misma casa de huéspedes que una amiga estudiante de Fronesis. Buscaba trabajo con la lentitud que le aconsejaba su ánimo liviano. Al comenzar el curso, sin tener ningún entretenimiento, acompañaba a su amiga por los corredores y los entreactos de ocio. En la pensión ganaba simpatía por el imán romántico del que busca trabajo sin encontrarlo. Pero no habían llegado los días en que todas las muchachas de la pensión la alejaban un tanto por convencimiento de que el ocio del sin empleo voluntario lo llenaba de un Eros menor. Por aquellos primeros días del curso engañaba con su ingenuo enamoramiento a los adolescentes rifosos, que por otra parte se mostraban muy poco interesados en aclarar su identidad estudiantil. El verdor de las trifolias, el suave oro rociado de su piel, la seda afanosa de retirarse a su lejanía de reflejos, le daban a su presencia una blandura de arcilla, donde los dedos de los presuntos atacantes en sus escaramuzas trenzaban una cestería de delicias.

Le dio la mano a Fronesis, sosteniendo con exageración la otra mano apretada. —Te he estado esperando, como me dijiste, media hora en la mesa de la Asociación de Derecho, pero ya yo sabía dónde encontrarte. Vámonos, vámonos, si sigues aquí con tus amigos, la mañana se escapa. Acuérdate que tienes que decirme algo acerca de las preguntas que te hice el otro día —se veía que no existían tales preguntas, sino lanzaba ese lazo para justificar la retirada de Fronesis, a quien por otra parte, en su perplejo, se le veían las pocas ganas que tenía de retirarse.

—Ah, es verdad —le respondió Fronesis, que para no desmentirla hacía como que mordía la celada— repasamos a los griegos en sus alegres sutilezas y el tiempo se me enredó en sus trampas, pero ¡ay de mí! hay que escoger también el camino de la mayéutica, oh, Circe —al decir esto, la risa de Fronesis casi destruía el avance de las sílabas— me abandono a tu filtro, caigo en tus abismos —en realidad, en su respuesta había más de bostezo que de asentimiento. Todavía muy joven, no tenía una salida rápida para escapar a la tentación de la mujer que nos acecha, sin poderla diferenciar de la muchachita que comienza a amarnos con balbuceos, pero cuyas vacilaciones fatigan a veces el Eros inmediato de un adolescente. Sin embargo, esos balbuceos son los que después se descifran en las campanillas de la fiesta de bodas.

Sin soltar la mano de Fronesis, lo tironeaba para que se fuera con ella. Miró a los dos amigos con fingido rostro de sometimiento a lo inevitable. Al fin se despidió, empezaron a caminar por los jardines hasta que los dos cuerpos se fueron diluyendo en un cono de luz demasiado violento. En la forma en que la luz descomponía los dos cuerpos, sólo iba surgiendo la mano de ella como la de un pequeño halcón amarillo que se desprendía desde las alturas sin soltar el palomo atrapado. Su mano de halcón con un lazo en el cuello, las piernas de Fronesis, sus labios como la aleta anal de los peces sirénidos, resbalando por las arenas hasta que una nube se posó sobre sus cuerpos y su sombra los unió con una manteca de serpiente.

—Ella cree que lo va a secar como arista seca el fuego, según el verso de Herrera —46dijo Foción—, pero ya Fronesis está convencido de que es una piruja. Ella cree que engaña y Fronesis finge que está engañado. Fronesis, desde luego, llevándose la mejor parte. Hay que tener siempre confianza en la seguridad con que se va desarrollando su destino. Pero ahora —cambió de tono al decirlo—, ya tú conoces lo que nosotros creemos de todo ese imbroglio, ahora es tu turno. Yo, como los personajes de los diálogos platónicos, te prometo relatarle con exactitud a Fronesis todo lo que te oiga. Créeme, por Júpiter, que seré un buen mensajero para transmitirle lo que la pitia te dicte.

—Platón el dialéctico o el de los mitos androginales —comenzó a decir Cemí—, ha estado constantemente rememorado por Foción o por Fronesis, pero ¡por todos los dioses del Helicón! yo voy a aludir a Aristóteles en su concepto de la sustancia, que revela que no está tan lejos de la reminiscencia platónica. El apoyarme al comenzar en Aristóteles, muestra bien a las claras que no voy a quedarme en el delirio poético, ni tampoco en el delirio científico, tal vez me quedaría con los dos a la vez, pues no sé por qué un hombre de nuestra época no se va a emocionar con un arquetipo alcanzado, de la misma manera que un primitivo al contemplar que el río está en el mismo sitio que lo había dejado la noche anterior.i'

—Aristóteles nos afirma que «la sustancia de un ser consiste en ser lo que era»,47 lo cual quiere decir la presencia en la permanencia, con lo que al mismo tiempo el verbo se sitúa en el espacio y en el tiempo. El ser está y ese estar es siempre en la permanencia. Pero no se crea, mi inquieto Foción, que voy a seguir utilizando esa jerga, ni usted ni yo vamos a ser escolásticos, y por eso no creo que debamos ir más allá de los libros de la metafísica aristotélica para tener un sentido que no sea vagoroso de la esencia y la sustancia, algo como para contestar alguna interrogación inopinada, como por ejemplo: ¿la gota de oro de los alquimistas del período taoísta, es una esencia o una sustancia?

Y podernos sentir dignificados al responder con entereza que ese tema no tiene nada que ver con el ser esencial o el ser sustancial de los aristotélicos. Pero lo que nos interesa saber es que ese ser tiene reminiscencia y tiene permanencia. El estar en su permanencia no puede tener contingencia. Desde que el ser surgió en nosotros, en la cultura griega, no se altera por el andrógino o por la diada universal, hay una categoría superior al sexo, que recuerda los mitos androginales o al que se proyecta sobre los misterios complementarios. Pero como hubo épocas anteriores a la aparición del ser en los griegos, y como casi toda la filosofía contemporánea se dirige a barrenar el ser aristotélico, podemos todavía buscar el juego de las imágenes sexuales en los muslos de oro, las orejas paridoras, las derivaciones de la relación excesiva del escita con su corcel, o de la cópula de la madre de Alejandro con una serpiente; apenas la imagen logra un punto de apoyo, la tierra vuela encontrando un centro en todas partes, logrado ese punto surge la esfera, ya tenemos un cosmos cuyo centro es la imagen, flotando en el aceite de la reminiscencia y en las brumas de un devenir que se mueve tan sólo en las llanuras de la cantidad como abstracción.

—San Agustín parece estar convencido de que el amor es un germen que se siembra también en la muerte. Así como a los biólogos, y a Goethe también, les ha seducido que dentro de la misma especie perfeccionada surja otra nueva especie, San Agustín creía que el Eros mataba algo dentro de nosotros. El amor, dice, mata «lo que hemos sido», la sustancia que recuerda, los mitos previos al dualismo de los sexos, para que lleguemos «a ser lo que no éramos». Luego ya estamos en otra encrucijada: ¿los deseos sexuales surgen de la reminiscencia, o del intento de formar una nueva especie, un nuevo ser, un nuevo cuerpo? En otra de sus sentencias, que guarda estrecha relación con la anterior, nos dice que el alma se enferma cuando pierde el sentimiento del dolor. La conclusión no puede ser otra, que hay un Eros de muerte que se expresa a través del sentimiento del dolor. En el pasaje de San Mateo, que aquí se ha citado, se alude a los eunucos que cantarán en el paraíso, expresando la muerte del Eros, el dolor, un salto que ni ellos mismos saben de qué reminiscencia viene ni a qué nueva especie los conducirá. Es la avalancha de la muerte que viene sobre nosotros, es el demonio que juega su partida por adelantado, pues en el valle de la gloria no habrá bodas y todos seremos como los ángeles. Cuando por el pecado de la caída, todo se hizo concupiscible, el diablo jugó otra partida, creó dentro de la caída otra caída. El hombre procreó dentro de lo concupiscible, pero con esa segunda caída o concupiscencia, el diablo lo vuelve a llevar a su estado de inocencia, al mito indiferenciado. Es decir, el hombre va a la mujer con concupiscencia, pero el hombre vuelve al hombre por falsa inocencia, por la sombra que el demonio le regala como compañía de su cuerpo, por laberinto intestinal respirante, por escorpión que asciende en busca de la vulva para matar a su hembra.

—Prefiero retroceder a otra empalizada: el tomismo. Ahí se suma la Grecia aristotélica a la verdad revelada, es decir, como si se reuniera la sustancia reminiscente de los griegos con la sustancia participante en el ser sustancial de los cristianos. Santo Tomás cuando habla de los pecados de lujuria, lo primero que hace, según su habitual método, es señalar el antecedente en la patrística y principalmente en San Agustín. La frase del vehemente cartaginés que cita es: «De todos los vicios el pésimo es el que se hace contra la naturaleza.»48 Sin rebajar la severidad agustiniana, el Aquinatense lleva la maza de su razonamiento a golpear otras piedras duras, situadas en otra margen del río. En Santo Tomás hay siempre la concepción del hombre y de sus sentidos, como algo glorioso, hecho para establecer la verdad que deberá reinar en la gloria. Es decir, para Santo Tomás, la visión beatífica es una operación intelectiva, o lo que es lo mismo, al alcance de los sentidos del hombre. Entre los tres concurrentes de la visión beatífica, cita la fruición, y con frecuencia dice, «la posesión o fruición». Le llama también a la posesión, «la potencia apetitiva». Luego señala un éxtasis donde se vuelcan: apetito, posesión y delectación frutal. Y ese éxtasis que él señala, es el de la visión de la gloria.

—Santo Tomás señala como dos de los pecados contra el Espíritu Santo: la envidia de la gracia fraterna y el temor desordenado de la muerte. El Aquinatense comprende de inmediato que hay una gracia fraterna, regalo del Espíritu Santo, que va a ser muy odiada, muy envidiada. Al colocar también entre los pecados contra el Espíritu Santo, el temor desordenado de la muerte, quiere dar a conocer que hay un amor desordenado de la muerte, o un temor ordenado de la muerte, que son tolerables. Pero lo que queda en su fascinación de misterio es que hay una gracia fraterna, que va a ser muy combatidaj', que se puede caracterizar por un amor desordenado de la muerte, un apetito fruitivo que excluye la participación en el misterio de la Suprema Forma; ahí empiezan los desvíos, pues existirán siempre los hombres que van por la oscuridad a participar en la forma, en la luz, pero existirán también los insuficientes, aquellos que van por la luz besando como locos las estatuas griegas de los lanzadores de discos, hasta hundirse en la oscuridad descensional y fría. Pero estos desdichados ni siquiera se acogen a la sentencia de Edipo: ¡ah oscuridad, mi luz!, sino se arrastran por la luz como ahogados, hasta que encuentran la oscuridad donde flotan. No ven cómo la noche al caer sobre el árbol le presta la fluencia inmóvil, se han quitado como un sayón la placenta creadora de la noche, sino que como saurios trepando por el poliedro de la luz, van a caer en la noche como benévola, como muerte. El hombre que ve claro en lo oscuro, jamás podrá estar dañado, pero el que ve oscuro en lo claro, jamás tendrá misterio sexual, haga lo que haga, al cobrar conciencia de ese acto tendrá una culpabilidad morosa, que es la única cosa que logra erotizarlo. Siente la culpabilidad, la presunta culpabilidad que sólo está en él, del acto de la madre al engendrarlo. Siente en frío, pudiéramos decir, el acto de la madre al guardarlo en su interior, y se vuelve pasivo, entregado, abrazado a un fantasma que él hizo culpable, arrancando con una espada esa falsa chispa fantasmal de un cuerpo cuya semilla permanecerá siempre en la gloria. El recuerdo de un acto es su culpabilidad, pues todo acto tiene que ser puro, sin reminiscencia y sin devenir, a no ser que el acto transcurra en la noche perniciosa del capítulo undécimo de La odisea, cuando la enmarañada Circe guía en el descenso al sombrío Hades. Convertida la sangre del sacrificio en espejo, acuden las almas regidas por Perséfona. A Tiresias, el hombre-mujer-hombre, le hace la promesa de un hoyo lleno de sangre negra. La madre de Odiseo se pierde en el valle de las sombras gimientes, tres veces se le acerca para abrazarla, pero la madre huye, hasta que al fin le dice sus deseos. «Procura volver lo antes posible a la luz, aprende estas cosas y relátalas luego a tu esposa.»49 Cemí hizo una pausa, detenido por el recuerdo de las palabras de su madre: «Vive en el peligro de obtener lo más difícil.» La única manera de ascender del infierno, llevando la espiga de trigo, el bastos coloreado de hojas y abejas, cuando la madre hablando desde la muerte, desde las profundidades del sombrío Hades, se vuelve esquiva a las prolongaciones del hijo en las tinieblas, quiere huir del hijo para que el hijo regrese a la luz. Cuando el hijo desciende a las profundidades, para ver en el espejo de la sangre negra el rostro de la madre, la madre huye, prefiere la ausencia del hijo, la ascensión del hijo a la luz germinativa. El susto de la madre en el sombrío Hades, debe haber sido muy poderoso. Contempla en silencio que el acudimiento del espejo de la negra sangre, la de los muertos, el primero es Tiresias, el hechicero rey tebano, con su pequeño cetro de oro cruzado sobre el pecho, el hombre-mujer-hombre que aconseja «sacrificar sagradas hecatombes a las deidades que posea el anchuroso Urano». La madre que ve el peligro de toda conversación con Tiresias, desaparece, se pierde, no contesta durante tres veces al llamado del hijo, para que vuelva a la luz. No te quedes en los infiernos, parece decirle, a pesar de la disculpa de que has descendido al Hades para encontrarme, pero no me veas, asciende, no me mires en los reflejos de la sangre negra, para verme no te asomes al espejo de la muerte.

Foción lo oía como quien vigila el desprendimiento de una rama en relación con la piedra que va a cubrir, con el tigre que va a despertar, con el chapuzón que va a sembrar en la corriente. Era una atención derivada. Sabía que había llegado Cemí a su diálogo con Fronesis, no para intranquilizarlo con torpes intriguillas de celos entre amigos, no para agrandar la malla de rebote, pues ya había comprendido que tanto Cemí como Fronesis, eran los únicos amigos que podía soportar, de niñez ganada por la soledad, las lecturas, el contrapunto familiar profundizando los pasos de la figura. Caso contrario al de Cemí, desde el día que lo había conocido, su simpathos lo recogió como un ensanchamiento de las distancias vencido por la compañía. Sabía que podía hablar con Cemí el día entero de Fronesis, sin que le mostrase indiferencia o cansancio. Adivinaba que Fronesis hablaría con Cemí de él en una forma derivada. Cualquiera que fuese el sesgo de la conversación, sabía que el hermetismo verbal de Fronesis acabaría de cascarse y eso le motivaba por anticipado una secreta alegría. Su erotismo por Fronesis se limitaba al placer de colmarlo, de ocuparlo, de situarse en todas las encrucijadas que podían acecharlo, de estar en su almohada en forma de mosca, de ser un oscitante hilo amoratado en el reverso de sus párpados. Fronesis lo había hecho conspirador, mistagogo, iniciado pitagórico, experto en dólmenes paleolíticos, innumerables máscaras de sus pesadillas en lo cotidiano, pues por una ley trágica de su temperamento, tendía a alejar los objetos del mundo exterior y a bracear en un río muy lento para alcanzarlos. Fronesis era para él un arquetipo de lo inalcanzable, cosa que sólo existía porque comenzaba por ponerlo a horcajadas en un punto errante que oscilaba en un claroscuro inmenso.

—Mientras San Agustín —continuó Cemí—, volcaba su vehemencia sobre su amigo Alipio, huía de su madre y reconocía la existencia de una sustancia del mal, la que más que sustancia era la vida verdadera que le correspondía a Satán. El agua rebota sobre la piedra donde sueña Santa Mónica. Gime y llama a su hijo. Sabe que su hijo está sobre el hechizo de los trastornadores, de los tentadores, pero no olvidará aquella medida circunspecta que la llevaba al temor de los viajes, por no morir en una tierra extraña que dificultase su resurrección, sin sus hijos y el hechizo de su ciudad. Llama a su hijo, pero este rectifica su sueño. Es ella la que va hacia la roca de su hijo. Pero su sueño vuelve para favorecerla, ya no es una roca, es una regla, es una escolar medición de madera, donde se ha refugiado la madre para gemir y llamar, pero es ahora el hijo el que bracea hacia aquella medida de su niñez, pero a medida que se acerca es la roca que resuelve unitivamente el sueño de la madre y la voluntad del hijo.k' No hay una sustancia del mal, no hay una región destinada a Satán, los que pensaban que la fascinación de la materia eran las lentejuelas del diablo, olvidaban que al verbo encarnado responde el cuerpo para la resurrección en la gloria. Luego el diablo no puede habitar más de una noche la sombra del higueral en el desierto.

—Es raro que San Agustín, demasiado vehemente en la amistad, durante los años de su juventud, además de la influencia de Platón, le dé su rechazo airado al pecado contra natura. Por el contrario, Santo Tomás, aristotélico, ve el vicio contra natura en una forma peculiar, que parece rehusar la fogosidad condenatoria de Agustín. Sin embargo, a Santo Tomás le fue otorgado el don de los ángeles en el sexo, disfrutó de una regalada castidad en la gracia, nunca fue tentado por el halcón que se escapa de la zarza del sexo.

—El vicio contra natura, nos dice en la Suma, no es especie de lujuria. Se ve que se obstina para llevar fuera del cuerpo a la lujuria en el pecado contra natura. Lo sitúa fuera de toda caída. En el pecado contra natura nadie injuria a nadie. Su respeto al cuerpo le quiere evitar esa mancilla, la relación entre el creador y la criatura no puede soportar ese lunarejo. El cuerpo hecho para cantar en la gloria, no recibirá esa injuria. Los vicios contra natura no son los pecados más graves entre los pecados de la lujuria, vuelve a decir, parece que el Aquinatense considere la lujuria como una equivocación de la semilla de la germinación, pecado grosero de exceso, pues poco más adelante, en la Suma, nos dice: El adulterio, el estupro, el rapto, el sacrilegio, contrarían más la caridad del prójimo que el acto contra natura, parece, si nos apresuramos un poco, que reconoce una aridez demoníaca, una semilla yerta sembrada en la noche perniciosa. Pero al fin, Santo Tomás dice, después de un largo rodeo, lo que tiene que decir refiriéndose al pecado contra natura: no se contiene bajo la malicia, sino bajo la bestialidad50.

Los dos dialogantes no habían percibido la soledad que los rodeaba. Las aulas habían quedado vacías, por los corredores el silencio se extendía como una serpiente. Sentado en un banco, con una soledad que se hacía inoportuna por su subrayado, Foción observaba los gestos, las modulaciones de la voz en el desarrollo, la intensidad de la mirada que viajaba con las palabras. ¿Oía como un espectador ocupado tan solo en la reconstrucción de una imagen interior? Cemí observó que le temblaban las manos a Foción, que su rostro estaba en exceso rígido por la sobreatención. No se extrañó por la conclusión, se diría que la esperaba, lo que sí parecía que lo había sorprendido era el camino escogido, el punto a que había llegado y las sorprendentes derivaciones que ofrecía.

—Pero si es un bestialismo —se apresuró a decir Foción—, y las bestias no pueden pecar, no es un pecado en el hombre bestia que lo comete. Le añado la frase de Pascal, de que el hombre es tanto más bestia cuanto más quiere ser ángel. ¿Es una bestia o un ángel? En ninguno de los dos casos puede pecar.51 Es una bestia el homosexual, pero no un pecador. Me temo que esa tesis llegue a tener muchos partidarios.

—Sé que no podrás sacar plausibles consecuencias del razonamiento del Aquinatense —le respondió imperturbable Cemí—, porque desconoces que nada de eso le puede interesar a él, pues no quiere llevar al tema final de su obra, la resurrección, [a] un hombre con esa mancha, pero sabe que como bestia no resucita,l' por eso cuando tuvo que comentar el pasaje de San Mateo, de los eunucos en el paraíso, declaró que sus luces no le permitían ver claro en ese misterio.52

—Pero aunque en la resurrección cesará la generación, los miembros se conservarán para la integridad corporal y no para los actos de su destrucción cuando existía la materia corruptible. Toda materia, nos afirma Santo Tomás, será restaurada por Dios, luego es plausible pensar que los eunucos serán retocados, enderezados y mejorados de voz. No podrá ser enmendado su desarreglo, por desaparecer en el valle de la gloria la fornicación con mujer. Serán restaurados en su integridad, pero en un sitio donde no hay fornicación ni con hombre ni con mujer. Se les restaurará a la normalidad de la cópula con mujeres, pero en un lugar donde ya el fornicio con hembra placentera está abolido. Ese será, tal vez, su castigo.

—Quizá la resurrección de los cuerpos sea el verdadero nombre de lo que Fronesis llamó la hipertelia de la inmortalidad...ll' —Cemí se detuvo, se oían disparos que iban en aumento. Ahora comprendía la extrañeza del silencio que los había ceñido. Los estudiantes de Upsalón salían de una asamblea rubricada a balazos. Al salir del aula, un grupo pequeño de hombres y mujeres más corajudo agredía a otro más numeroso, pero con menos ánima peleadora. Los disparos espaciados iban impulsando la salida tumultuosa de los asambleístas. Corrían los ujieres y la policía para separar a los participantes en la improvisada promaquia.m'

—Hasta pronto —le dijo Foción—, ya nos veremos después de mi viaje. Felicidades, me sorprendiste con tu Santo Tomás de Aquino heterodoxo—. Corrió Foción hacia los grupos en discordia, penetrando en la asamblea. Ya no se oían los disparos, Foción desapareció en aquel momentáneo remolino. Cemí, sabiendo que nada tenía que hacer en esas arrebatadas sirtes, se fue escurriendo por los pasillos, llegó a la puerta, mirando en torno, vio que el tumulto no había invadido la jardinería, y llegó sin contratiempo alguno a la escalera central. Ya muchos estudiantes atemorizados por los disparos, nuncio de futuras reyertas, iban desapareciendo por los aledaños de la escalera, con fingida lentitud, para disimular sus rostros que se iban volviendo lívidos, inhibidos por el temor de los disparos oídos cuando el ambiente de Upsalón parecía más calmoso.

Se detuvo indeciso en el último peldaño de la escalera. No sabía si ir a pie hasta su casa o coger una guagua. De pronto, entre el tumulto de los pífanos, vio que avanzaba un enorme falo, rodeado de una doble hilera de linajudas damas romanas, cada una de ellas llevaba una coronilla, que con suaves movimientos de danza parecía que la depositaba sobre el túmulo donde el falo se movía tembloroso. El glande remedaba el rojo seco de la cornalina. El resto del balano estaba formado de hojas de yagruma pintadas con cal blanca. La escandalosa multiplicación de la refracción solar, caía sobre la cal del balano desviándola, de tal manera que se veía el casquete cónico de la cornalina queriendo penetrar en las casas, o golpeando las mejillas de las doncetlas que acababan de descubrir el insomnio interrogante de la sudoración nocturna. Un genio suspendido sobre el phallus, acercaba el círculo de flores a la boca abierta de la cornalina, como una rana cantando al respirar, luego lo alejaba, perseguido por las doncellas romanas, que tendían las manos como para clavarle las uñas; otras veces, como un tiburón, se reía dentro del círculo de flores. El genio que volaba en la promesa de la corona para la cornalina fálica, estaba rodeado de innumerables kabeiroi,53 demonios enanos que portaban unos falos casi del tamaño de su cuerpo, que golpeaban a las vírgenes romanas y luego se perdían en la muchedumbre, enredándose en sus piernas y golpeando en sus cuerpos con su enorme rabo fálico. La carcajada de esos enanos tenía una anchura de onda semejante a la rolliza longura de sus aguijones. La carroza y la figura del genio, con su volante círculo de flores, avanzaban protegidos por un palio, sostenido por cuatro lanzas, que remedaban serpientes que ascendían entrelazadas para terminar en un rostro que angustiosamente se metamorfoseaba en una punta de falo, partido al centro como una boca. Cada una de las cuatro lanzas están empuñadas por doncellas y garzones desnudos, que en cada uno de los descansos acarician la espiral ascendente de la serpiente fálica. La carroza estaba tirada por unos toros minoanos, con los atributos germinativos tornados por el calor y el esfuerzo de un color ladrillo de horno. Sobre los toros, garzones alados danzando y ungiendo con aceite los cuernos cubiertos de hojas y abejas. Un grupo de robustas matronas precede a la carroza, soplando en extensas trompetas. Formando como la cara de la carroza, una vulva de mujer opulenta, tamaño proporcionado al falo que conduce la carreta, está acompañada por dos geniecillos que con graciosos movimientos parecen indicarle al falo el sitio de su destino y el final de sus oscilaciones. Un lazo negro, del tamaño de un murciélago gigante, cubría casi la vulva, temblorosa por el mugido de los toros, pero la sombra del animal enemigo de la sangre, tapaba el círculo de las flores, cada vez que los toros daban un paso y el casquete de cornalina avanzaba, rodeado de chillones enanos fálicos.54


CAPÍTULO Xa




Todavía Cemí se sentía demasiado rodeado por aquella mañana, cuando decidió bajar por San Lázaro hasta su casa, iba repasando las cosas que Fronesis y Foción habían dicho con aparente objetividad. Pensaba también en la novela que yacía oculta detrás de aquellas palabras. Pero no lograba reconstruir en qué forma se hipostasiaban las palabras oídas. A Fronesis lo había conocido a través de una excursión y un relato. Fuera de su tío Alberto, había sido la única persona que se había dirigido a él. Sentía que en su conocimiento de Foción había azar, pero que en el de Fronesis había elección. Sentía también que en ese azar y en esa elección había igual profundidad, idéntico destino. En cuanto a Foción, sentía que su irreparable era de otra índole, lo veía en una pesadilla con ojos dilatados de gato, corriendo de Fronesis hacia él, para luego rebotar de nuevo hacia Fronesis, pero con un destino atrapado en esa trayectoria reversible, más inquietante que verdaderamente destructivo, pues ni Fronesis ni él estaban dispuestos a disfrazarse de ratones para complacer el ronroneo de Foción. Pero no, todavía él no conocía lo suficiente a Foción, se decía, al par que caminaba con visible alegría, como para afirmar que se estaba deslizando en los elegantes pareados de una gatomaquia.

Al pasar cerca del parquecito Eloy Alfaro, sintió que una imantación guiaba su mirada, de pronto le pareció ver cómo una oruga recorría una hoja de lechuga. La madera verde del banco, mordida por una luz insistente, hacía ondular en una marejada a dos figuras. Se destacaron entonces nítidas, demasiado metálicas en sus aristas, surgiendo de un fondo que corría a ocultarse en una reminiscencia aún tan cercana, que le parecía una brillante somnolencia, dos orugas que se interrogaban con sus cuernecillos, en la moteada superficie de una hoja de malanga. Eran Lucía y Fronesis. La concha primaveral del verde y las fresas de la seda se exhibían en el brazo que se apoyaba en el hombro de Fronesis. Pero mientras el fondo verde del banco, profundizando en su dimensión de lejanía, parecía ocultar los recursos voluptuosos de aquel brazo recorrido por la untuosa saliva de la oruga, la nariz decidida de Fronesis, la línea que surgía de su frente para formar un irreprochable ángulo recto con la aleta que interpretaba la menor variante de la brisa como un gamo, le daba su impasible rechazo. Su nariz tenía algo de la de un centinela ateniense negándose a acariciar un gato persa o a leer una misiva secreta de Artajerjes.

Por la tarde, Cemí, todavía atolondrado por la veloz diversidad asumida por aquella mañana, decidió ponerse a la sombra de un cinema. Presentaban una variante de la Isolda, puesta al alcance de los hijos del siglo. El espíritu del mal había sido reemplazado por una corcova que se perdía entre los trigales mirando de reojo. El rey tembleteante sustituido por un escopetero morón, que tenía también algo de relojero decapitado. El enano del reojo robaba las escopetas para sacarle en la detonación los cisnes negros que después apoyaba en el pecho del nadador sobredorado. Una canoa de carrera londinense, levantaba como un túmulo a los dos amantes, entre fanfarrias y hachones. El enano del reojo recibía una guindallab junto con una chiva paridora. Por lo que al final, con los amantes muertos y las igualitarias colgaduras, la escogida entre el bien y el mal había quedado inoficiosa.

Una vieja costumbre de Cemí le deparó de súbito un descubrimiento al entrar en la cámara oscura. Antes de proyectarse en el pantallón que lo miraba, su vista lograba la acomodación saltando por los rostros de los espectadores. Cuando ya había precisado algunos rostros, se hundía entonces en la convocatoria del punto central de la lona ensombrecida, pero en ese salto sobre los rostros, lograba amortiguar el encandilamiento de la luz callejera y su traspaso a la pantalla rayada. Desde las primeras pesquisas del acomodamiento, su globo ocular tropezó con dos mejillas que muy lentamente frotaban sus láminas. Las dos orugas habían reemplazado el verde de la lechuga por las sombras diestramente manejadas por el italiano de Porta.1 Allí estaban Lucía y Fronesis, en el eterno retorno de sus posturas. Lucía, estirando el aliento de la serpiente de sus brazos, Fronesis inmutable, cortando con su perfil subrayado, perfil que agudizaba tanto sus contornos como un hada para fragmentar la serpiente.

Cada vez que el proyector situaba un claro, Cemí miraba con cautela las lentas variantes en las posiciones de la pareja. Se veía que la hembra se subdividía y anegaba cada vez más presionada por las hormigas del Eros. Sus labios iban trazando el ornamento de un círculo húmedo en la garganta de Fronesis. La mejilla de Lucía repasaba incesantemente la de su amante, como los escudos frotados de dos combatientes sonámbulos. Al adelantar Lucía sus mejillas la espalda extendía su reto y la calipigia emergía como un delfín que nivela su lomo con el cristal de la onda.

Al anterior claro del proyector, siguió un oscuro tempestuoso. Isolda corre a la orilla del mar, la hebra de oro traída por el pájaro vuela sobre sus trenzas anudadas al alto moño. Su cuerpo reposa semidormido en la arena. Un cangrejo que no sabe disimular su asombro, no puede penetrar en el círculo que la rodea, donde la misma onda, en la prolongación de su insatisfacción voluptuosa, lame y se retira. El cuerpo de Tristán, ejercitado ya para luchar con el dragón, se alza en una gritería frente a la cuadriga solar, como un ánfora de vino sus emanaciones hacen retroceder a la onda, que luego avanza sobre el círculo para despertar a Isolda sobresaltada, con los pezones agrietados por el salitre.

Con la espalda sobre la arena, las dos manos en la nuca, Isolda flexiona sus piernas. Muestra por un instante sus entrepiernas, donde la hebra de oro traída por el pájaro se ha metamorfoseado en un crinaje o yerbazal picoteado por una siguapa. La piel rosada se ha trocado en una estribación retorcida como una tripita de apéndice intestinal. La planicie de nieve coloreada que convidaba desde su piel, son ahora las ondulaciones de un terreno carbonífero. El proyector fija un claro anchuroso, donde la mirada de Cemí se lanza sobre la pareja. Ve a Fronesis que con ademán incontrastable quita de su hombro la mano de Lucía. Ve, debajo de su nariz de centinela helénico, los labios que esbozan un gesto de asco. Ve a Lucía con la cabeza baja, perdido casi el aliento. Ve a Fronesis cruzarse el índice sobre los labios, indicando silencio. Ve que Lucía comienza a sollozar.

Cemí temió que cualquier ademán indiscreto de la pareja lo precisara, sospechando su vigilancia. Suposición gratuita, pero que había que evitar, pues Cemí creyó que una coincidencia podía ser valorada como una persecución maliciosa. Se levantó buscando la diagonal opuesta al sitio ocupado por el desganado y la atacante, otro claro señaló un nuevo peligro no reconocido hasta ese momento. En el punto medio de la diagonal, Cemí vio otro rasguño que el diablo hacía visible. Estaba sentado, con inquietud que se desataba mirona hacia la pareja, Foción, que parecía oír, desde su discreta lejanía, los movimientos y los cuchicheos de los amantes. No disimulaba el escaso interés que tenía por la versión contemporánea de un mito. Su película, su caza, su incitatus,c era la pareja. Su acecho era el de una félida separando con lentitud sombrosa los yerbazales para caer sobre la presa. ¿Había Foción seguido a la pareja de enamorados? ¿Estaba en el cine cuando entraron los motivadores de su acecho? Apenas Cemí sintió que se le iban levantando esas preguntas, se fue de nuevo a la calle para evitar la hiperbólica recurrencia que motiva los pequeños móviles de la conducta ajena. Cemí evitaba dejarse tentar por el demonio azul de la banalidad caprichosa. La sola posibilidad de dejarse enmallar en un laberinto menor, le hacía darse puñadas en la frente. Notaba que ese laberinto menor le era muy necesario a muchos bueyes ahogados por un humo de redoma. Foción se deshacía, era casi lo que llenaba la otra mitad de su vida, la suma de increíbles minucias sin Ariadna y sin Minotauro. Su enferma capacidad de espera, le hacía seguir cualquier laberinto hasta la línea del horizonte, donde un inmenso tedio había bruñido su rostro hasta otorgarle cierta nobleza de lo indiferente, lejano o desdeñoso. Su auto-destrucción en lo temporal lo reconciliaba multiplicando espejos en torno a cualquier manifestación fenoménica. Cuando la liebre del sucedido estaba al alcance de su mano, estaba ya desangrado, la frecuencia de esos ejercicios en la infinitud le cerraba la fuente de la voluptuosidad. Acuchillaba en tal forma la distancia entre el deseo y lo deseado, que al final lo deseado levantaba como un Perseo la cabeza decapitada de sus deseos.

Lucía, humillada, sentía el peligro final a que podían conducirla sus sollozos, pero también precisaba lo inexorable de los caminos hacia Fronesis. Desde su posición, aún llorando sentía el riesgo de sus lágrimas, pero cuando se ponía a ver su situación desde la perspectiva de Fronesis, se sentía perdida sin remedio; aún en el plano de un erotismo inmediato, intuía los excesos de laberintos, avances y retrocesos, a que le arrastraría la fascinación que sobre ella ejercía Fronesis, fascinación que solo podía interpretar en el esguince eléctrico de sus nervios, cuando se sentía invadida por aquella imagen, que al descender a su interior, comenzaba por quemarle la piel en el roce. Luego, la imagen iba ascendiendo, dejando en su espacio interior el recorrido de la memoria muscular que al fin desprendía la imagen de la incitación, para volver a circulizarse en una energía que no encontraba su espiral de salida. Lucía, en su adolescencia, descubría los secretos de ese ergon, de esa energía, como decían los griegos, círculos lentos que iban de la nebulosa al fósforo, de la reconstrucción a la pulverización de la imagen. En un oscuro del proyector, aumentado por la ofuscación de su vergüenza, la imagen de Fronesis descendió hasta perderse en las profundidades de Lucía. Cuando ascendió el espejo de la imagen sólo mostraba un punto, pero ese movimiento de la rotura de la imagen motivó dos respuestas diversas. Lucía se levantó para irse. Fronesis, sin evitar su retirada, le apretó el brazo diciéndole: por la noche te voy a buscar. Sacudió Lucía el brazo de la mano que la ceñía. Por los corredores, ya abría la cartera, encontró el creyón rojo húmedo. Mientras se retocaba el círculo de los labios, la imagen, rotos los cristales del espejo, estaban ya en la otra cámara, donde se abandonaba a una danza en la que los cuerpos se enlazaban o separaban acorralados por las llamas. Fronesis cruzó las piernas, encendió un cigarro largo, creyó que el fósforo se extenuaba, pero la imagen cobró fuerzas para situar en la luz su silueta de centinela helénico.

Foción quiso comprobar, ya que no podía el significado, la extensión y veracidad de la retirada de Lucía. Fue hasta el servicio, revisó las hileras de las lunetas, se acercó lo más que pudo hasta la puerta. No, no había sido estratégica la retirada de Lucía. Foción volvió a ocupar su sitio y comenzó a humear una espera inquieta. El cigarro, humedecido e impulsado por sus nervios, le quemaba la punta de los dedos. Tomó su decisión por lo menos prudente. Fue a sentarse al lado de Fronesis, en el asiento dejado vacío por Lucía.

Su nerviosismo se disipó en el perplejo de ver el recibimiento que le hacía Fronesis, con total adecuación ante su alevosa impertinencia. Su turbación se hizo menos exterior, pero más laberíntica al oscilar en su espacio interior. La serenidad de Fronesis llegaba a enloquecerlo. Creyó que fingía, para no anonadarse en la total indiferencia de la recepción. Foción era un enfermo que creía que la normalidad era la enfermedad. Su energía mal conducida, su fiebre permanente, no aparecía en momentos excepcionales, sino que le era connatural. Su precipitación fuera de todo ritmo de penetración y de retirada, lo hacía acercarse a las posiciones desplazadas por los otros, tratando de llevarles, de traspasarles lo que él creía que eran las normalidades de su caos siempre en estado de hervor; por eso solo sentía el frío, la indiferencia de los demás. No podía interpretar el estado de ánimo de Fronesis hacia él, lo dejaba hacer, sabiendo que si llegaba al punto de cocción, el único esterilizado en esa amistad sería el propio Foción. Fronesis lo observaba con ironía, con ternura, con disculpas, sin jugar con él, lo observaba con la partida ganada, solo que perder no le interesaba a Foción. A su manera era un místico, ennoblecido por el ocio voluptuoso, obsesionado por la persecución de un fruto errante en el espacio vacío. Fronesis comprendía la nobleza final de la vida de su amigo, por eso lo toleraba con cierta pasión, donde el sed intelligere spinozistach se había convertido en el ordo amoris agustiniano, con más predominio del primer ingrediente,2 quedando de la partida, ganada, como hemos dicho, por anticipado, una amistad noble, austera, tolerante e inteligente. Comprendía la nobleza del laberinto de Foción, pero rehusaba acompañarlo hasta la puerta de salida, puerta donde estaban unas inscripciones y unos símbolos que a él nunca le interesaría descifrar.

Fronesis se hizo que no veía las sonrisillas de Foción ante las vacilaciones de los dos amantes y cómo la muerte triunfaba del Eros, pero en ese momento el que triunfaba era Fronesis. Se levantó para irse. Foción lo siguió con total capitulación.

—Te veo esta noche en el recodo del Malecón —le dijo Foción con cierta disimulada súplica.

—Si puedo iré, tengo la noche con muchos enredos. Unos amigos de papá llegan de Santa Clara y tengo que esperarlos. Quisiera ir, porque sé que te vas mañana... —Fronesis no le quiso decir el verdadero motivo de su forzada ausencia. Sabía que eso lo complicaría más que su ausencia por la noche.

Foción no insistió en la creencia de que Fronesis no faltaría, que se zafaría de esa visita ridícula. La parte noble de Foción, rechazaba que en los demás pudiera existir la mentira, sin comprender que los demás tenían a veces que emplearla para librarse de su parte impura, de su maligna fascinación. No era ese el caso de Fronesis, era la noche en que su trato con Lucía tendría su configuración y desenlace; por eso no podía dedicársela a la despedida de Foción. Este se ausentaba la noche en que Fronesis se presentaba ante una interrogación que quería ver metamorfoseada en respuesta. Tenía que llevar la huida de Lucía a un abrazo con su logos spermatikós.

Caminaron unas cuantas cuadras y entraron en ese café que viene invariablemente después de una película, con pocas ganas de hablar, pues el silencio forzado de la cámara oscura estaba todavía en ellos; pero muy pronto tuvieron esquinado, frente a una cerveza, a Cemí, ya liberado de su temor de que creyeran que vigilaba a Foción vigilando a Fronesis. Cemí estaba alertado por la incorporación báquica, Fronesis y Foción sacudiéndose todavía las telarañas de las sombras.

—Estamos hechos, sin duda, para formar la triada pitagórica —dijo Fronesis—, el azar me une con Foción en el Hades del cine y el azar nos une con Cemí en la luz.

—Bienvenido a la cofradía de los lupulares, cofradía que desde Nuremberg a La Habana tiene muchos adeptos. Lupulares, no de lobo, sino de lúpulo, fecundo en sanos vigores y en canciones metafísicas —le respondió Cemí. Su alegre respuesta estaba hecha para desalojar los antecedentes extraños del reencuentro.

—Se ve que te sientes tan contento como Napoleón en su isla, según acostumbraba a decir Goethe —intervino Foción con una expresión ambigua, pues dejaba en el aire la tristeza o jubileo que podía resignar Cemí frente al copetín solitario.

—¿Estás en acecho de alguna Isolda? —le dijo Fronesis.

—La única Isolda que ha cantado en el acantilado o dicho su sermo rusticus,d que ha cimbreado por la acera de enfrente, ha sido la de un amante amigo —adelantó Cemí para tentar a Fronesis.

—¿Estaba muy encandilada Lucía, cuando desfiló solitaria, sin las Walkirias de su casa de huéspedes? —le preguntó Fronesis, comprendiendo de inmediato la alusión de Cemí.

—Se iba alargando las cejas como un apsara o ninfa del templo de Kajuraho3 —le dijo Cemí, para asegurarle que la saleta de la pensión donde vivía Lucía seguiría abierta para él.

Apresuraron el paso báquico los tres amigos. Fronesis le añadió a su cerveza un poco de scotisch, Foción, unas líneas de coñacada, con lo que alcanzaron a Cemí, que llevaba el paso más lento de la cerveza. Entonces vieron que llegaba un hombre cuarentón, pero delgado y en extremo avivado, con una trigueñez de argelino y un mechón renegrido que se le derrumbaba por la frente, teniendo que sacudir la cabeza hacia atrás para que el pelo no lo cegase. Tenía algo de prestidigitador, de diplomático egipcio, iba seguido de un pelirrojo de unos veinte años, atolondrado, mirando de reojo dentro de una amistad que parecía en extremo reciente. Se sentaron en asientos pullman, uno frente del otro. Los dos parecían venir de otros cafés, donde por sus vacilaciones y su rectificar gestos, aseguraban haber ido más allá de la cuarta copa.

El maduro trigueño sacó de una bolsa de cuero unas piezas que parecían de hueso, las que estaban enfundadas en un tapetillo verde aceituna. Eran unos cepillos chinos de dientes, cuyo mango labrado remedaba un poliedro donde alternaban esferas y encajes de huesos. Se los iba a regalar al pelirrojo para que vendiéndolos remediase su miseria, pero este no pudo llegar al final del ofrecimiento caritativo. Enarboló un vaso y vació su agua sobre el rostro del trigueño. El agua al bruñir el mechón frontal le dio una contextura de ébano pulimentado como mármol. Salió corriendo el pelirrojo, llevando en su mano el cepillo chino de dientes. Permaneció inmutable el maduro, sabiendo el escaso valor del poliedro de hueso trabajado, sabiendo tal vez que sus piezas no le acompañarían a una cacería del pelirrojo endemoniado de súbito.

El camarero al acercarse con otra ronda para los tres amigos, les transmitió el suceso: —Lo único que dijo fue: pensar que yo le iba a propiciar que asomase su rostro a un espejo de metal, estilo de los últimos ptolomeos. Y que le iba a regalar todos los cepillos chinos; pero es un niño diablo, y ahora, sentado en el quicio de una esquina, debe de estar dándole vueltas al poliedro.

Los tres amigos se levantaron para irse, después del incidental jeroglífico, pues todo había sucedido como entrecortado por cuchillos giradores. Para prepararse su probable ausencia en el recodo, Fronesis invitó a Cemí a que los acompañase, para así mitigar la tensión de la espera y la desazón de la ausencia de un amigo como Foción, siempre rodeado de sierpes y de fantasmas descifradores de ecos rodados.

Al llegar a su casa, Cemí se abandonó a meditar sobre el grado y la esencia de sus dos primeras amistades. En realidad se iba destacando, en el rezumo de innumerables detalles, el carácter de Fronesis, que iba ganando sus momentos con una serenidad, tal vez con un tanto de afectación, donde la salud y el destino derivaban de su choque o roce furtivo con las personas y las situaciones, una desenvoltura coloreada, amena y digna. Lo que más le atraía a Cemí de Fronesis, era su desenvoltura en cosas de cultura; no sólo mostraba el haber picoteado en muchas ramas del árbol del conocimiento universal, sino que después envolvía en sus mismas hojas la almendra de una exacerbada pasión crítica. Conocía y después pulverizaba lo aprendido con igual dignidad crítica, con ánimo continuo y lleno. Era una de sus características en el trato diario, la uniformidad señorial. No era un demagogo de la conducta que mostraba sus caprichos errantes, sus excentricidades, sus cariacontecidos alardes de personalidad, dependiendo la irregularidad de sus humores del café con leche ingerido o de la orinada gatuna en la sobrecama de invierno. Su señorío pastoreaba el rebaño de sus días con más uso de la flauta que del cayado. La uniformidad de su carácter enloquecía a los poetastros, a los teatristas existenciales, a los cineastas con pantalones color marrón, a esa fauna que para mostrarse temperamental escupía en un pañuelo con ajenas iniciales, prestado un día de dolor de cabeza fingido.

Su vida era más atormentada que la de toda esa faunilla, pero mostraba un exterior irreprochable. Su destino lo profundizaba en una forma severa. La inmensa mariquera lo consideraba pedanteado, reiterado, de reacciones esperadas, ceremonioso, pero sentía su innata superioridad como un ijar.e En realidad, ese grupillo no tenía reacción frente a Fronesis. Lo que consideraban pedantería, era un hechizo de sabiduría convertido en amistosa costumbre. La seguridad de su desenvoltura, que los banales veían como reiteración, era el cumplimiento de un destino cuyo sustento desconocían. Era ceremonioso porque era fuerte, tierno, amistoso, porque daba la sensación de que despertaba en la dicha y se adormecía en la confianza deseosa. La ausencia de fundamentación, de descenso a las profundidades del Hades o del yo secreto ascendido hasta el sí mismo integrado o unificado en una proyección luminosa, de gran parte de sus contemporáneos, hacía que estos deslizaran los más sombríos puntos de vista, los equívocos envidiosos más miserables, cuando se enfrentaban con el desprecio sereno, el férreo desdén de Fronesis.4 Pero ya él lo había dicho riéndose, tenía dos amigos. Uno, Foción, en sus descensos al Hades. Cemí, el otro, cuando regresaba a la luz. Sabía que una triada amistosa es ganar la adolescencia. De ahí su sentirse dichoso, sentía la fuerza sagrada de tener un amigo apasionado y un amigo que lo escrutaba, que lo leía entre líneas, que lo repasaba, como dos centinelas que mientras uno dormía, el otro vigilaba su sueño y al mismo tiempo, en acecho, evitaba que las aves portadoras de presagio penetrasen por su frente.

Foción era muy distinto, hasta ahora sólo le había mostrado a Cemí su derivación, es decir, el carácter derivado de su trato con Fronesis. Pero esos caracteres, como la más reciente apreciación sobre las culturas decadentes, estaban llenos de soterradas fascinaciones. Así, la conducta de Foción no estaba en las raíces de su fundamentación, sino en la serie de puntos que recorría un móvil hasta un punto dado. La configuración de su conducta era nada más que un punto de su movimiento, es decir, había en su raíz un equívoco, su conducta no adquiría nunca forma, una forma última del devenir de la materia, según la frase de los escolásticos, sino una potencialidad deseosa, que apenas salía de su guarida, se perdía en una escala de Jacob, de lo proteico que se hacía protervo por un escalonamiento furtivo de metamorfosis, fuera de todo ritmo y sucesión.

Cemí salió de su casa, después de un reposo conversacional de la comida. Un seguro instinto lo llevaba al convencimiento de que ya estaría Foción en su garita de posta polaca.f Cemí se había demorado en algún banco del Prado, pues quería llegar al recodo del Malecón cuando ya estuvieran Fronesis y Foción conversando; pero apenas llegó, pudo precisar, no solo la ausencia de Fronesis, sino el endemoniado desasosiego, como una dosis muy alta de azogue de león rojo, recetada por Paracelso, que eso producía en Foción. Desde el principio de su llegada vio el torrente, el hervor de aguas confundidas que invadían a Foción. Cuando Cemí le preguntó cómo se encontraba de estado de ánimo, le respondió con una tristeza arrogante: —Me siento como la indicación que algunas veces hace Brahms en sus sinfonías, poco allegreto sin llegar al lamentoso. No estoy alegre, pero sencillamente no tengo nada de que lamentarme. Vine porque era la única manera de comprobar la ausencia de Fronesis. Vine también porque si ese hecho pasaba, era entonces imprescindible que tú y yo habláramos esa ausencia del caro mío Fronesis. Sobre todo ahora que se te ve que estás en la recurva del asma, y se te ve alegre y fuerte, como si llegaras a las primeras playas del mundo, en los días de la creación—. Lo que Foción no precisaba, era que la única alegría que pesaba en Cemí, era su amistad con ellos dos, ya cada uno por su parte, ya el acecho de Fronesis por Foción. Era sentir la profundidad placentera de que se penetraba en una alegría inteligente, la serena nobleza que se alzaba hasta enfrentarse con un hiriente destino. Dentro de esa alegría, a veces, Cemí sentía el dolor de la adquisición de cosas esenciales, pues en toda amistad, por quiditaria, por apegada a las esencias que sea, hay siempre el dolor de la cosa perecedera y la falsa alegría de lo concupiscible, el dolor de las adquisiciones hechas por los sentidos transfigurados.

—Enseguida me di cuenta de la impresión que te había causado la frase de Fronesis, la hipertelia de la inmortalidad,g que usó en nuestra última conversación en la colina —soltó como un exabrupto Foción, para entrar en cancha verbal.

—Me gusta en él —le respondió Cemí—, esa manera de situarse en el centro umbilical de las cuestiones. Me causa la impresión de que en cada uno de los momentos de su integración lo visitó la gracia. Tiene lo que los chinos llaman li,5 es decir, conducta de orientación cósmica, la configuración, la forma perfecta que se adopta frente a un hecho, tal vez, lo que dentro de la tradición clásica nuestra se puede llamar belleza dentro de un estilo. Es como un estratega que siempre ofrece a la ofensiva un flanco muy cuidado. No puede ser sorprendido. Avanzando parece que revisa los centinelas de la retaguardia. Sabe lo que le falta y lo busca con afán. Tiene una madurez que no se esclaviza al crecimiento y una sabiduría que no prescinde el suceso inmediato, pero tampoco le rinde una adulonería beata. Su sabiduría tiene una excelente fortuna. Es un estudiante que sabe siempre la bola que le sale; pero claro, el azar actúa sobre un continuo, donde la respuesta salta como una chispa. Comienza por estudiarse los cien interrogatorios, de tal manera que no puede perder, pero la pregunta que trae en su pico el pájaro del azar, es precisamente la fruta que le gusta, que es mejor y que merece más la pena de bruñirla y repasarla.

—Eso que tú dices —le respondió Foción—, se ve en la conversación del otro día sobre los mitos germinativos. Ese es el tema que más me apasiona, es mi tema, sin embargo, para Fronesis es más bien un tema de circunstancia; pero cuando dijo «hipertelia de la inmortalidad», tanto tú como yo nos dimos cuenta que había puesto la flecha en el blanco.

—Parece como si hubiera tenido un maestro de campo —dijo Cemí—, aislado en la soberanía de su biblioteca. Una especie de Salastano6 de Santa Clara. Desde que era un niño el maestro había adivinado que él era el elegido, al mismo tiempo que se asimilaba las raíces de las verdaderas innovaciones del maestro. En sus viajes, en la maestría del saber, en la taberna, en la pensión, se encontraba con lo que mejor podía favorecer su intuición y su conocimiento. Causa la impresión de que su padre, a quien no conozco, sin ser un creador, es hombre de un saber principal. Habrá viajado y logrado una excelente colección de infolios. Le ha transmitido a su hijo las lenguas románicas. Es un estoico, un católico de los primeros tiempos, donde los misterios órficos pasaban al signo del cordero. Su madre, austriaca criolla, trasunto de la nobleza ancestral de la Europa oriental, vive rodeada de objetos de arte, los que valora dentro de las últimas y más profundas apreciaciones sobre el estilo, la vida y la expresión. Por eso transmite a su amistad el orgullo de los que la disfrutan. Se siente uno a su lado un poco como los Dióscuros, la pareja que penetra en profundidad, entre las imprecaciones de las amazonas. En la desintegración contemporánea, ofrece una poesía con la resistencia de lo unánime, un conocimiento que armado de un robusto análogo aristotélico, busca la otra mitad desconocida...7

Esa impresión causada puede ser cierta o invencionada, pero su gravitación parece unir sentido y destino con mucho aprieto. Su fortitudoh de gravitación hacia el centro de la tierra, hace que todo lo que se invencione le caiga bien, tenga que demostrarse que no es cierto, para no creerlo, pues todo lo favorable que se le atribuye en un momento dado parece ser cierto.

—Es muy justo tu Fronesis, por Quinto Curcio, el biógrafo de Alejandro Magno, tan leído por Luis XIV y por Napoleón. Esa impresión también me la causa a mí. Sólo que tu juicio brota del intelligere, y el mío de las profundidades del infierno. La amistad de Fronesis para ti es fortalecedora, como se deriva del retrato que acabas de hacer, es robusta y clásica. Pero Fronesis es para mí —hizo una pausa y miró a Cemí con tristeza—, claro que sin saberlo, yo diría que hasta queriéndolo evitar, mi demonio, mi oscurecedor, mi enemigo inconsciente, el que me destruye. Soy un hígado etrusco, donde los hechiceros hacían adivinaciones, destruido no por un buitre, sino por un faisán que se mueve en una tapicería, donde cada hilo está elaborado por devanadoras que han jurado mi destrucción.

—Quizás la resultante sea ese retrato que tú has hecho del hombre venturoso, no sé por qué recuerdo el retrato de Le Notre, del marqués de Saint Simon, que inclusive, si al saludar al Papa le daba unas cachetadas, este se sonreía. Pero ya a estas alturas de nuestra amistad, tú debes conocer, no solo la resultante, sino las vicisitudes de la formación de la sangre de Fronesis. Si no conoces su sangre, no podrás conocer la posibilidad del espíritu en Fronesis, a horcajadas sobre la sangre, o pegándole con grandes varas, es el caballo que monta el espíritu absoluto, recordando la expresión de Hegel. No es un problema de complementarios a lo que juegan el espíritu y la sangre en él, sino a un círculo de lo absoluto, donde ambos peces se sumergen a tal profundidad, que nada se puede descifrar por la lámina, por la piel, por la corteza del palmeral.

—Pero contra lo que pudiera pensarse, Fronesis no es un hombre de fácil apreciación, no se le llega fácilmente con una lanzada. Los demagogos de la psicología de profundidad, del laberinto de la infra conciencia, corren el riesgo de equivocarse con él. Su inmutable exterior, su falta de jeremiada, los confunde. El destino le podrá dar un manotazo, pero es innegable que como un caballo escita está parado en dos patas a la orilla del mar huracanado.

—No se le puede conocer —añadió Cemí—, con intentos de penetrar con un farol en sus profundidades. Es más fácil dejarse invadir por él, no intentar sorprenderlo, saber que es amigo tuyo y mío nos aclara más cosas que si intentáramos acorralarlo en su presunto laberinto. Pero aunque no creo que sea imprescindible, tampoco totalmente contingente, conocer su acarreo, cómo se fue haciendo en el tiempo, me gustaría conocerlo en sus momentos anteriores, cuando aún no había nacido—. Cemí intuía que parte de la venganza, del demonismo de Foción, se cebaría en los secretos de su amigo ausente. Le abría el camino, sabiendo que Foción reaccionaría procurando por todos sus medios destruir el retrato clásico de Fronesis, que a medias había hecho Cemí. A su manera, sentía el acercamiento de Cemí a Fronesis como un desafío. Su simpatía por los seres estaba tan dañada, que le gustaba ser el profeta de algunos de sus amigos, pero si estos recibían algún elogio de persona ajena, reaccionaba entonces como un Anticristo, rebajándole cualidades, oscureciendo algunas de sus aristas, a esos mismos amigos a los cuales un cuarto de hora antes había considerado irreprochables, arquetipo de la amistad inteligente, amantes de la sabiduría como Charmides en presencia del Sileno.

—El padre de Fronesis, ahora el sesudo abogadote de Cubanacán, era hijo de un diplomático cubano en Viena —comenzó diciendo Foción—. La pasión del conocimiento y los escarceos de la galantería, tiraban su manta con igual decisión. Conocía la colección de marfiles de los Habsburgo, tan acuciosamente como las distintas clases de mujeres vienesas. Esas condiciones que tú sorprendes en Fronesis, estaban sin desarrollar en su padre. Buscaba siempre, ansiosamente, la otra mitad que se esconde en la sombra.8 Su notable señorío de criollo, además del tren de vida que llevaba por su puesto diplomático, le permitían ser el amigo de Hofmannsthal, de Schnitzler, de Alban Berg,9 y al mismo tiempo saber cuál era la última doncella que al salir del coro no tomaba el camino de su casa. A la que había que convidar a champagne, con una flatterie del siglo XVIII, y a la que había que darle unos buenos manotazos en los fondillos. Pero quizás una sola vez en su vida se quedó sin adecuación y sin respuesta.

Y eso lo perdió... o hizo que su vida cogiese otro camino. Entre San Petersburgo y París, Diaghilev, en Viena mostró sus danzas con algunas doncellas vienesas aficionadas, en una sociedad muy distinguida, que iban a considerar un honor para toda su vida haber bailado en un coro donde la primera bailarina, la Chernicheva, pertenecía a la historia del ballet en su gran época. Era una temporada que entre descansos, excursiones, visitas palacianas, intercambio entre las academias de baile, demoraría un mes. El padre de Fronesis había hecho una amistad de todos los días con Diaghilev, que le preguntaba con voracidad, con esa voracidad cosmológica que era casi su principal característica, acerca de ritmos negroides, tambores yorubas, brujería e invocación de los muertos. En el coro de doncellas vienesas incorporadas, la señorita Sunster miraba con asustados ojos esmeraldinos a aquel criollo, distinguido día y noche por Diaghilev con su conversación más acuciosa. A veces, Fronesis padre hablaba y Diaghilev tomaba notas en un cuadernillo, dibujando, más que escribiendo, las cosas que oía por primera vez. Cuando Diaghilev, que era un hombre de decisiones casi brutales, por la tremenda energía que volcaba en todo lo que era su inmediato, vio el embobamiento de la Sunster por el diplomático criollo, forzó su solución en una primera comida en un reservado para la conversación de temas exóticos, entre los taponazos de champagnei y un Eros travieso, especializado en rápidas cosquillas con fino varillaje rococó. Al mes, las tiendas de los bailarines se plegaron de nuevo, para acampar una temporada larga en París, y la Sunster puesta de acuerdo con el criollo, se fugó de su casa, formada por una madre de bondades clásicas, padre ingeniero y hermanas amantes de paulinas soluciones epistolares. La familia, de la mejor tradición de la burguesía vienesa, supo llevar el asunto con el mejor pulso para que no trascendiese. Dijeron que la Chernicheva se había prendado de las virtudes incipientes de la aficionada y había recomendado a la familia aquella excursión danzante. Y la familia, desde luego había aceptado esa proposición, que a cualquiera podía llenar de orgullo. Fronesis padre se mezcló con la compañía en tal forma que muchos pensaron que era un joven escenógrafo, rival de Delaunay.j Poco tiempo después, la Sunster tuvo que pedir una habitual licencia que la dispensase de su presencia en el coro. Sus pies habían comenzado a dilatarse, sus fatigosos suspiros, el engrandecimiento de su rostro, fuera de la simetría exigida por las estatuas vienesas, revelaban que ya puedes saludar, si tales son tus deseos, a Ricardo Fronesis, envuelto en sus collares placentéricos, en su verdadero nimbo de hipertelia inmortal. Pero ahí es donde el ridículo comenzó a rondar tan plácida y acostumbrada situación romántica. Toda esa situación que te he descrito con la mayor brevedad, no era nada más que una comedia de enredos y equivocaciones.

Al llegar a este momento del relato de Foción, nunca pudo precisar Cemí, y eso que durante muchos años había reconstruido la escena pieza por pieza, es decir, cuál era la circunstancia de Foción al hacer el relato. Foción entregaba esos secretos familiares para vengarse por la ausencia de Fronesis. Esa solución le parecía muy simplista. ¿Hacía el relato para inferiorizar la sangre de Fronesis? Después de muchos años de pensar en esa manera de Foción, Cemí creyó darle alguna solución. Había un fondo angélico en aquella presunta traición de la amistad. Foción quería revelar que la sangre de Fronesis era profunda, complicada, llena de remolinos, que no era tan solo el hijo del abogadote de Cubanacán, que tenía en su biblioteca la ex optima latinitatis autoribus,k para citar entre los tresillistas del lyceum alguna melcochada virgiliana. Había demonios, misterios en el pasado de Fronesis, como un dragón con rostro de centinela helénico: avanzaba seguido de una cohorte de vultúridos, murciélagos, brazos de nieve en la medianoche encadenada, sembrados de lunares que crecían como coágulos sanguinolentos y abejas gigantes escondidas detrás de flores sulfurosas. Su Eros se extendía hasta el pasado de Fronesis, exhumaba los demonios del pasado, rodeados de verjas despintadas en los cementerios vieneses, pero lo que él no podía permitir era que alguien pensase que la sangre de Fronesis era una sangre dura, fría, que se podía cortar en rodajas como una sobreasada.

—Mientras la carreta de los saltimbanquis seguía en la isla de San Luis, el diplomático Fronesis, acariciando el recién nacido, se iba enterando de muchas cosas menores, que siempre conocía al final, cuando ya la situación estaba hecha en sus duros bloques, pero comenzaba a fluir, a licuarse en un sirope de remolacha, que sustituía los espejos de sangre humeante a la entrada del Hades.

—Fronesis, mientras acariciaba a su hijo, fue conociendo las siguientes verdades que no se dejaban acariciar. Primero, la señorita Sunster no tenía por él el más insignificante interés. Lo había utilizado económicamente para seguir en la compañía en su marcha a París. Su interés enloquecedor era Diaghilev. Segundo, Diaghilev sentía por la señorita Sunster menos interés que el que ella sentía por Fronesis. Tercero, Diaghilev era un endemoniado pederasta activo, que sentía una poderosa atracción por Fronesis padre, como era sabido por todas las variantes de sonrisas en la compañía de ballet.l

Fronesis padre se dio cuenta que había hecho el ridículo, que había caído en una trampa. De esa trampa iba con lentitud ingurgitando, ascendiendo,ll sus manos en repaso incesante de las guedejas de su hijo Ricardo. Entonces fue cuando la familia del ingeniero Sunster, que había permanecido en acecho, irrumpió para traer una posible solución.

El ingeniero Sunster visitó a Fronesis en París, y pudo tejer con habilidad un contrapunto para salvar su inquietud familiar y el vacío de Fronesis. Le habló de que tenía otra hija, vienesa, rubia, exacta a la anterior que él había padecido, pero sin fuerza centrífuga, dispuesta a criar el hijo como si fuera suyo. Su hija, la alucinada por Diaghilev, había estado sometida a tratamiento de los mejores psiquiatras, pero todos habían llegado a idéntica conclusión. Se trataba de una psicosis sexual, no de una neurosis de angustia. Esa psicosis se le revelaba en forma de dromomanía mitomaníaca,10 caminaba, caminaba y bailaba por las noches de Viena, en seguimiento de dólmenes viriles.11 Pero todo el fragmento de enajenación familiar le había correspondido a la fugada. El resto de su rebaño de féminas tenía, en tono menor, el carácter de María Teresa de Austria y la devoción de Santa Isabel de Hungría. Nosotros descendemos del caballero Juan Sibiesky, el defensor de Viena frente a la caballería de los árabes, por cuya memoria le juraba que su hija María Teresa Sunster borraría la afrenta hecha por su hermana, que sería buena esposa, buena madre, y sobre todo que regiría su casa con la nobleza casamentera de los Habsburgo, Austria est Imperare Orbi Universo.m Un criollo instalado en el estilo universal de los Austrias, es lo que le ofrecía para reemplazar la errante y la tiniebla de la escapada en la canasta de los saltimbanquis.

—Fronesis no contestó a la invitación de parentela, rogó con cortesía astuta que el ingeniero lo invitase a su casa. Desde su primera visita, Fronesis padre se encantó de la solución adoptada por el ingeniero Sunster. La bailarina fugada era esa desviación momentánea que solo ofrecen las grandes familias, cuando en medio de aquellos candelabros y jarras de metal con esmalte, estilo gupta,12 alguien se endemonia por el sexo, la frustración o el rapto. La familia demostraba que la secularidad no la había adormecido con ese «grano de audacia»13 que recomiendan aun los más prudentes jesuitas. Conoció a María Teresa Sunster, todo lo contrario de una doncella que va a buscar como una bailarina barajera una energía que la desprecia. Todo lo contrario de una fingida enamorada que utiliza lo que encuentra como un puente para llegar a la otra ribera. María Teresa Sunster, por la nobleza de su sangre, por su señoría sin énfasis que iba a llevarse muy bien mientras vivió, con la distinción criolla, se echó sobre sus hombros la excepción errática de un momento en que su sangre se confundió. Pronto supo que Fronesis era hijo de diplomático, amigo de Hofmannsthal, que sabía hablar de paños de Liverpool, de la cábala en el reverso de los cuadros de Durero, de la escuela de equitación española en Viena. Lo escogió como una dama lectora de Il Cortegiano, por las condiciones que deben exornar a un caballero. Después del hotelucho, de la ridiculez de la bailarina dolménica, de las risotadas en un infierno cabaretero, María Teresa Sunster volvía por la tradición de la tapicería vienesa, en las glorietas cortesanas de la venatoria, sabía que un caballero debe buscar una dama y que una dama debe buscar una flor. Un sábado por la mañana, día que no se trabajaba en la embajada y día también de descanso para el ingeniero, las puertas barrocas de San Esteban se abrieron para elaborar un estilo de lo cotidiano sublimado, que hubiera hecho las delicias del Barón de Humboldt, obsesionado por reproducir la sociedad de Weimar donde quiera que abriese sus valijas.

—En ese relato está toda la sangre de Fronesis, la bailarina fugada, la enamorada de Diaghilev, pues detrás de su impasible está uno de los temperamentos más demoníacos que se pueden conocer. Al reducir la esposa de Fronesis padre la extensión de sus experiencias vitales, lo llevó a una erudición casi de hechicería, que transmitió al hijo en conversaciones que aliviaban su hastío en Santa Clara. Su madre tiene el estilo de la época de María Teresa de Austria, su padre podía haber hablado con Humboldt, el hijo reúne ambas cosas, pero en su sangre está la fugada, la maldición, los hilos que se confunden, porque esa vida, y eso es incuestionable, le interesa a los dioses, y estos pueden colocar en el paño que se teje una guedeja que deteriore y ofusque los cordeles que las parcas le quieren regalar.

—Me ha gustado el relato que me has hecho, pero no las conclusiones que sacas del mismo —le dijo Cemí—. Discrepo de ti en eso, pues en mi opinión la verdadera madre de Fronesis fue María Teresa Sunster, hay un rumor que él oye y sigue, no un daimon que le aconseje romper y fugarse. Perfecciona un estilo, aunque no es nada fácil precisar cómo es ese estilo. No inaugura un río, una fiesta, nuevos conjuros para la ceremonia de los muertos. Tú tomas parte, Foción, por la bailarina fugada, por los laberintos que ese ancestro puede levantar en el hijo, por ese espectro que comienza a gritar en el humo de la sangre; yo, por María Teresa, madre de un hijo que no es suyo, por su padre que reemplaza sus años vieneses por ejercicios de mortificación en Santa Clara, por Fronesis, hijo de un dragón con dos cabezas, quizás la bailarina endemoniada sea la que mire con más ternura el Arcángel que viene a destruirla.

Se detuvo de golpe la máquina frente al recodo donde hablaban los dos amigos, el frenazo les sacó un poco el rostro por la ventanilla de la portezuela: —Vamos, Foción, que nos embarcamos mañana y todavía sin la maleta, y con lo que demoras tú en aceptar y en rechazar. Te hemos estado buscando toda la noche, y al fin, habla que te habla, te encontramos en el recodo del Malecón, esperando que el oleaje te lleve a las costas floridanas.

Foción, un poco aturdido por la irrupción, le dio la mano a Cemí, pero un tanto emocionado no le sacaba los ojos del rostro.

—Después de las vacaciones de diciembre, nos volveremos a encontrar, ojalá sea aquí mismo. Dile a Fronesis que me alegré por su ausencia —al decir eso le guiñó el ojo a Cemí, dándole a entender que lo que decía era mentira.

—No pierdas cuidado, se lo diré —le contestó Cemí para alegrar la sombría despedida de Foción—, se pondrá plus triste que jamais —al oírlo, fue la primera vez en toda la noche que Foción se sonrió.

Una estrella verde, fría como la menta, pasó por encima del árbol bronquial de Cemí. Sintió que su trompetica de plata,14 sus alvéolos bronquiales, comenzaban a tañer. Cogió por Consulado,n silenciosa a esa hora como una plaza de iglesia. Todos en su casa dormían. Cogió la caja de los polvos fumigatorios, los apiló en forma cónica, comenzaron a arder. La colcha enrollada a sus pies, se fue extendiendo hasta cubrir su rostro, levemente sudoroso, con innegables signos de angustia y malestar.

¿Qué hacía, mientras transcurría el relato de sus ancestros familiares, el joven Ricardo Fronesis?ñ Lo vemos silbar en la esquina de la pensión donde vive Lucía. Inmediatamente Fronesis llegó a la puerta de la pensión, y a la primera persona que allí encontró le dijo: —Por favor, a Lucía, que la estoy esperando. —¿De parte de quién le digo? —Ya ella sabe —contestó Fronesis, evitando dar el nombre, deshacer al presunto testigo.

Apareció Lucía, y Fronesis no dio ninguna muestra de sobresalto, se sentía muy seguro en los fines que aquella noche iba a otorgar. Su chaqueta azul oscuro servía de claroscuro para disminuir la pronunciación silbante de los senos, la masa de azul disminuía las puntas del animal carbunclo.15 La chaqueta traía como unos signos islámicoso de plata. La luna, blanqueado el atrio escondido por las columnas, le recordaba a la doncella el día del sacrificio. En la noche, cada paso que se daba, una ascensión en la escalera que muestra el sacrificio, el holocausto de la doncella ante el pueblo. La luna, completa, tenía una cara del tamaño de un fondo de balde, círculo regado con leche condensada, a su derecha, un ciervo blanqueado se curva en acecho voluptuoso de la fruta, con el sexo acentuado como una enorme tijera de sastre.

La sayuela era de un amarillo de fondo contrapunteado por incesantes hilos negros de araña. El amarillo abrillantado por la luna fría, parecía preludiar la navegación galante entre escollos que merecían una pausa para la convocatoria de la flauta, al paso que las redes de los arácnidos llevaban el soplo de la floresta por laberintos de gemidos, por sospechas que se cumplimentaban picoteando en cada poro de la piel.

Fueron a un apartamento que le había prestado un amigo villaclareño, que lo vivía cuando venía a sus días habaneros de negocios y entrevistas. Lucía, con curiosidad de mujer poco profunda, que se entrega al marchamo de la especie, revisó escondrijos y gavetas, cuando ya Fronesis lucía pleno en su desnudo. Nerviosilla, se había quitado primero la falda y los pantaloncitos, de tal manera que toda la atención de Fronesis recayó, con el subrayado en claroscuro de las otras partes todavía ocultas, en las zonas erógenas, en la esbeltez de las piernas, en la expresión que ofrecía fragmentos extensos del cuerpo, como los muslos que unidos ocultan el rostro del delicioso enemigo.

—Tápate eso, cochina —le dijo Fronesis, dándole un pequeño golpe en el monte venusino. Se rió ella con una risa fría, no cínica. No podía adivinar lo que iba pasando por la imaginación de Fronesis. Las escoriaciones de las entrepiernas de Isolda, con sus pellejos roqueros y sus nidos de golondrinas, volvieron a surgir en su imaginación, pero ahora con modalidad distinta e idéntica náusea. Le parecía ver en el monte venusino una reducción llorosa de la cara de Lucía, otras veces un informe rostro fetal, deshecho, lleno de cortadas, con costurones, causándole la impresión de que la cara deshecha y llorosa se burlaba de sus indecisiones, de una inercia celentereada que endurecía su cuerpo con escudetes quitinosos. Los dos cuerpos, desnudos, uno al lado del otro, estaban en una tregua que no sabían cómo romper. La mano derecha de Fronesis comenzó con lentitud a repasar la yerbecilla del monte. A medida que su mano acariciaba y apretaba la vulva, empezaba a sentir la humedad secreta de la mujer. Subterráneo al lado de una pradera oscura,16 con un agua lechosa que extiende infinitamente la capa bermeja de un bufón suicida. Todavía el carrete con el oro de su energía no podía recorrer la miel, la leche, el aceite y el vino, esparcido en el canal de la mujer, logrando el suficiente azogue para el dominio de la imagen por la vara trocada en serpiente, de la serpiente que no se deja fragmentar por la rueda dentada. La primitividad de su experiencia se apoyaba en la penetración de la mano, no en la energía que recorría el phallus. Mientras sus dedos penetraban en el canal de la mujer, Lucía cruzaba su mano con la de Fronesis, comenzando el estímulo del viril, pero se cruzaba la humedad con la sequedad, pues el balano de Fronesis estaba fláccido como una vaina secada por el sol. Pero la visión, formada por los innumerables ojos de cada cuerpo, no penetraba en la oscuridad del voluptuoso retador. Uno a otro se sentían como impedimentos; innumerables mares, invisibles deshielos, impedían que uno pusiese la mano en el secreto transfigurativo del otro, para lograr la suspensión donde los contrarios se anegan en el UnoÚnico.

La presencia a su lado del cuerpo de Lucía parecía que obturaba sus sentidos. No lograba alejarla, convertirla en imagen, para que pudiese circular más libremente por sus centros nerviosos. Entonces Fronesis cogió su camiseta asfixiada casi bajo la balumba de toda su ropa, y la puso a navegar en el río de la imagen. Le pidió a Lucía sus tijeras. Del espaldar de la camiseta cortó una circunferencia, y en el centro cortó otro agujero del tamaño del canal penetrante de la vulva. Tapó el sexo con la lana circulizada. Ya al final de toda esa labor como de sastre submarino, había logrado alejar el cuerpo de la momentánea enemiga, y se sentía recorrido por una comezón que se iba trocando en un cormejón, para darle a ese momento una expresión de voluptuosidad verbal. Cuando precisó que el agujero de la lana cubría el círculo por el que se entraba al río de la fémina, el gallo de Eros anunció el alba de su aguijón posesivo.17

Lucía no sabía calificar de ridículo aquel inusitado uso de la camiseta, pero sus ojos, al salir de la cama para comenzar a vestirse, lucían desmesurados, indescifrables aquellas tijeras que habían preludiado el pico del gallo. Estaba sobre la cama la camiseta con el círculo que le había sido amputado, como si el cuerpo que había de ceñir, llorase su incompletez. En el suelo el más pequeño círculo recortado, del tamaño de la pequeña entrada de la gruta, se mantenía tenaz en su insignificancia. Era un pequeño círculo de lana que había abierto una ruta, pero que ahora se mostraba sombrío como un parche para tapar un ojo. Un parche que había traído claridad a lo oscuro, pero que tapaba con su mancha esa rendija por la que se ve la luz del éxtasis. Fronesis apretó la camiseta picoteada y el pequeño círculo y los hundió en su bolsillo. Así acompañó a Lucía hasta la casa de huéspedes. Sobre sus muslos sentía el peso de esos dos círculos concéntricos de la camiseta como si fuese un amuleto.



La máquina que recogió a Foción, estaba tripulada por jóvenes que la llenaban hasta el límite, hubo que hacer un esfuerzo para incluir al llamado. Dos de ellos se iban al día siguiente con Foción, todos eran compañeros de los últimos años de bachillerato y de las piscinas de natación. Foción los conocía porque uno de ellos era el hijo del director de la oficina donde él trabajaba. Foción pedía licencia, se iba a ver a sus padres a Nueva York, unas veces regresaba al cumplirse el mes de la licencia, y otras veces estaba hasta un año sin regresar, pero como el padre de Foción y el director de la oficina eran amigos, bastaba una carta de su padre para que comenzase a trabajar de nuevo. Los dos estudiantes que se iban con Foción eran a su vez hijos de amigos del director de la oficina y de su padre. Sabiendo que Foción tenía muchas noches excesivas, habían querido asegurar la mañana siguiente del viaje, por eso lo habían ido a buscar, para depositarlo con toda seguridad en su casa. Lo primero que hicieron fue preguntarle por Fronesis, pues les había parecido muy raro no verlo en su compañía, y en su lugar un amigo desconocido, por el que preguntaron con insistente curiosidad. Foción, que tendía a decir la verdad por temperamento y para evitar laberintos, se limitó a decirles que Fronesis le había prometido ir a despedirlo, pero que quizás complicaciones con su noviecita le habían impedido ir a acompañarlo. Eso lo mortificaba un poco, pues no le gustaba hacer ningún viaje sin despedirse de él. Pero que un amigo de Fronesis, al que hacía pocos días que conocía, lo había acompañado, y así habían estado casi toda la noche hablando de Fronesis.

—Mal desde luego —dijo uno de los acompañantes—. Sin duda le rindieron un homenaje dual a su ausencia.

—Hablar mal de los amigos ausentes es muy anacrónico. Es preferible hablar bien, y que el que nos escucha, lea entre líneas. Si se habla mal de alguien, de inmediato se engendra una reacción psíquica, que hace que lo favorezcamos. Yo, en realidad, no sé cuándo hablo mal o bien de alguien. Cemí, que es la persona con quien hablaba, conoce más a Fronesis que a mí. No hace tampoco mucho tiempo que se conocen, pero entre ellos hay amistad de familia. Si hubiera cometido la tontería de decirle que Fronesis es buena persona, de inmediato hubiera reaccionado diciéndose: es un hipócrita, me cree chismoso y cree que si habla mal, se lo voy a repetir a Fronesis. Si hubiera cometido la otra tontería de hablarle mal de Fronesis, hubiera pensado: está furioso porque Fronesis lo ha dejado plantado, quiere que yo se lo repita para molestar a Fronesis, y que entonces sea este el que me considere chismoso. Cemí es un habanero del centro de la ciudad, que tiene el suficiente ocio para darle muchas vueltas a cualquier cosa, por insignificante que pueda ser. Es asmático, su incorporación anormal del aire lo mantiene siempre tenso, como en sobreaviso, tiende a colocarlo todo en la escala de Jacob, entre cielo y tierra como los semidioses. Su cara tiene algo raro, como una tristeza irónica, parece decir, todo puede llegar a la grandeza, pero todo es una miseria, qué le vamos a hacer.18

—Ese Cemí como tú dices —dijo el hijo del director de la oficina donde trabajaba Foción— debe ser el hijo de un Coronel del que mi padre habla todos los días. Habían estudiado juntos la carrera de ingenieros; después entraron en el ejército. Mi padre siempre dice que fue el hombre de más fuerza expansiva que ha conocido, que tenía la facultad, por dondequiera que pasaba, de construir, de modificar la circunstancia. Desgraciadamente murió muy joven. Un día llévalo a la oficina para que se lo presentes a papá, le darás un alegrón.

—Ahora comprendo —replicó Foción— por qué desde que se conocieron Fronesis y Cemí, se llevan tan bien. Los dos tienen clase, pertenecen a «los mejores», en el sentido clásico, de exigirse mucho a sí mismo. Una familia de letrados con una familia de clase militar culta. En mi ausencia los dos se harán más amigos.

—Los dos —siguió Foción—, atraviesan esa etapa que entre nosotros es la verdadera consagración de la familia, la etapa de la ruina. No es la ruina económica, los dos tienen buena situación de burguesía. Es algo más profundo, es la ruina por la frustración de un destino familiar, y, entonces, a buscar otro destino, pero así es como resultan «los mejores». La ruina, entre nosotros, engendra la mejor metamorfosis, una clase que puede competir en fineza con las mejores del mundo. En presencia de ellos, de su nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente una confianza clásica, nos sentimos más fuertes en nuestra miseria.

—Ya veo que no han hablado mal del primer ausente, porque ahora estás hablando bien del otro ausente —dijo el hijo del director de la oficina de Foción—. Y si algo no se le puede negar a Foción —añadió—, es el ojo que tiene para conocer a la gente, para prenderse a la calidad como una lapa o guaicán. Nuestro amigo Foción revela también que tiene clase, por su rapidez para conocer a los mejores.

—Aunque me agito en el tenebroso Hades, admiro a los nobles que lanzan sus jabalinas en los Campos Elíseos —respondió Foción, con fingido tono de burla alegre.

Foción vivía solo en una espaciosa casa de Miramar. Se despidió del grupo, rogándole puntualidad para la siguiente mañana que era la de su viaje. La casa se desplegaba en un frente de residencia, que sin ser palaciana, lucía su amplitud de burgueses ricos. Entre la casa y las verjas y los muros que le rodeaban, el jardín sentía el ancla de la luna fría en el acercamiento de las espinas de sus hojas y en el silencio metálico de las guayabas. Un grillo pesando en el centro de una corola, fingía que una mano lo tironeaba hacia la tierra apisonada por la gravitación lunar.

La llave entró blandamente en la cerradura, al empujar la puerta miró hacia el extremo de la calle, el farol osciló y lo confundió un tanto la imagen, eso hizo que se fijase con más detenimiento; sentado en un quicio estaba el pelirrojo que había salido corriendo después de llevarse un cepillo chino de limpiarse los dientes. La luz del farol aclaraba la extrema blancura de la mano puesta en la mejilla, el pelo se lanzaba detrás del farol, confundiéndose las dos llamaradas en una sola lasca de metal cuyos reflejos siguiesen el extremo torcido hacia dentro... Mostraba el reposo angustiado, la noche después de un día muy cansado de vino y de extrañas incitaciones. La noche le regalaba una nobleza momentánea, como un adolescente que ha estado preso, y al recobrar la libertad siente que se le trueca en una encrucijada. Se siente menos ágil y tiene que escoger un camino. Inmóvil, no siente las oscilaciones del dispensador de la evidencia, que su rostro grita en el vaivén del pájaro aprisionado en la farola.

Foción cerró de nuevo la puerta y se encaminó hacia el pelirrojo, en uno de cuyos bolsillos el mango de hueso labrado del cepillo chino, transparentado, parecía un peine. Sintió como si sus pies resbalasen por una arena de roca, como si fuese un pescado envuelto en papel de lija, un rechinar, una aspereza, ese ruido del proyector de las candilejas, ese llamado del cigarro ya consumido que empieza a quemar la piel, y de pronto se sintió en un círculo erizado de una luz restregada, se sintió dentro de un círculo que ardía con el pelirrojo.

—¿Me vendes ese cepillo chino? Me hace falta —le dijo Foción.

El pelirrojo, dueño del círculo que llameaba, no le contestó. La farola, como en un salto mortal, con las manos hacia abajo, agarró las palabras de Foción y las trasbordó al trapecio con cal reciente.

—¿No tienes frío? Es tarde, estás desabrigado con esa camisa abierta, te vas a helar.

El pelirrojo ni siquiera se esforzaba en fingir que no le interesaban esas preguntas. Su rechazo a admitir que había alguien más dentro del círculo luciferino, era de una indiferencia hierática, ni miraba ni oía al que había irrumpido dentro de la luz batida por la farola.

—El frío te ha vuelto mudo —le dijo Foción—, como esos viajeros que al llegar al Polo sienten que han perdido la voz, teniendo que descifrar el humo que sale de sus gargantas para entenderse. Tú ni siquiera dejas leer el humo que puede salir de tu boca —Foción procuró darle un tono de zumba extraña a lo que decía, para tantear una nueva situación, pero lo que provocó fue una mirada de odio acumulado que pareció rastrillar el recorrido de la farola. El cuerpo había permanecido inmutable, el odio se había acumulado en el verdor de los ojos que se disolvía en el topacio de la conjuntiva de un coyote paseando la noche electrizada.

Entonces fue —ya Foción se sentía arruinado en su demanda— cuando se resguardó por entero en una carta.

—Vivo cerca de aquí, si me quieres acompañar descorchamos un Felipe II, que dará las órdenes oportunas para el deshielo de esta noche.

Foción, al terminar de lanzar esa invitación, dio media vuelta y se dirigió de nuevo a su casa. Sin mucha sorpresa, pues de inmediato supo que había hecho una jugada atrevida y que la había ganado. Vio que el pelirrojo se levantaba y lo seguía con el silencio del gato, sin nada que se pareciese a la alegría del perro en juego con su sombra.

A uno de los lados de la casa de Foción,p había un camino por el que entraba la máquina a un apartamento con dos pisos; en el de abajo se guardaba la máquina, y en el de arriba Foción había puesto su cuarto de estudio, donde dormía cuando llegaba tarde a su casa y no quería despertar a sus padres, o cuando su familia estaba de viaje, para no sentir el frío de la casa vacía, llena del eco de los ausentes, o cuando quería hablar con algún amigo sin ser molestado.

Subió por la escalerilla de hierro que lo conducía al piso alto, que sólo tenía un cuarto grande, en tres de sus paredes estantería repleta de libros, su mesa de escribir con una estatuilla en bronce de Narciso, una jarra griega con un efebo desnudo que se ejercita en unos compases de flauta, y al viejo sabio niño Laotsé, cuando después de escribir su libro sobre los dictados del cielo silencioso, se fue tripulando un búfalo hacia el oeste, que provocaba su risa de renovado ser naciente, en su reclamación de las brumas. Cuando alguien lo visitaba, como para aclararle su carácter por medio del animismo de los objetos que lo rodeaban, señalaba el Narciso y decía: la imagen de la imagen, la nada. Señalaba el aprendizaje del adolescente griego, y decía: El deseo que conoce, el conocimiento por el hilo continuo del sonido de los infiernos. Parecía después que daba una pequeña palmada en las ancas del búfalo montado por Laotsé y decía: El huevo empolla en el espacio vacío. Eso lo hacía Foción los días en que estaba para burlarse de sus visitantes, con un poco de escenografía para aquellos, que, como él gustaba de decir, necesitan un primer acto con muchos personajes que tropiezan unos con otros.

Encendió Foción la luz fría y el cuarto se llenó de una opalescencia disecada. Le dijo al pelirrojo que podía sentarse mientras él preparaba la bebida. Se apartó como unos cuatro metros, dándole la espalda al diablejo. Retrocedió y miró con fijeza al maligno. Le puso una mano sobre la cabellera que mostraba un azul casi negro, miel que se extendía y un amarillo de gavilán en reposo. Lo siguió mirando, pero el extraño visitante bajaba la cabeza y en aquella fría eternidad nunca coincidían la mirada de las dos sombras, la tentadora y la cariciosa, lanzadas en una pista circular.

Mientras Foción preparaba el coñac, se fijó en la pared: vio un animal extraño. El pelirrojo había alzado la mano con un cuchillo; la sombra dejaba en la pared la rotundidad de la muerte con brazo de cemento. El cuchillo alzado parecía una cuña que penetraba en la pared, agrietándola, pero dejando intacto el silencio. El cuchillo entrando en la pared, como una sombra alimentada de cal, entonces comenzó a oír:

—Ya yo sabía que hoy era el día en que tendría que matar a alguien. Estaba señalado. Desde el día que mi madre dejó de acariciarme la frente, porque me huí de mi casa, sólo me he encontrado con viciosos y miserables. Desde el canalla que llegó a mi pueblo, organizando grupos de jugadores de pelota, con el que vine para La Habana, que no se demoró mucho en mostrarme sus asquerosas pretensiones, a pesar de que se pasaba el día diciendo que era mi amigo y que me quería ayudar. Después dormí en los parques, en el muro del Malecón, vendí periódicos, y siempre esos malvados detrás de uno, diciéndole que lo querían ayudar, ya yo no les contestaba y los miraba fijamente, y poco después la invitación a la misma cosa, «a pasar un rato».

Y después, con el que usted me vio en el café, con una maleta llena de medallas antiguas, pero ese yo creo que era un idiota, sin dejar de ser un vicioso. Me llamaba Arcángeli, que según él había matado a un sabio alemán de otras épocas. Ganas tenía de matarlo yo a él, pero me limité a coger el cepillo chino y salir corriendo para no matarlo. Pero ya yo sabía que este día no terminaría sin que yo matase a alguien. ¿Por qué no van a buscar mujeres, vampiros, viciosos y degenerados? Y después usted, debajo del farol, dándome conversación, para empezar la misma historia que ya yo me sé de memoria. Haciéndose los buenos —mientras Foción oía al pelirrojo, se iba quitando la camiseta, al levantarla para sacársela por la cabeza, creyó que esa era la oportunidad para que le asestase la cuchillada, pero pasó ese momentáneo oscuro, sin que ocurriese nada—. ¿A usted qué le puede importar —siguió diciendo la voz—, que yo tenga frío, que yo pase hambre, si todos ustedes lo que tienen es una idea fija, devoradora, que los hace más hambrientos que los lobos? Tienen hambre de un alimento que desconocen, pero que necesitan más que el pan.

Foción se volvió con la mirada en los ojos del pelirrojo: —Mírame bien —le dijo, al mismo tiempo que señalaba con su índice el círculo negro que se había trazado, con la tetilla izquierda como centro. Entonces el pelirrojo tuvo que oír, con el cuchillo alzado, lo que Foción con lentitud le iba diciendo.

—Tú dices que hoy era el día que tú habías escogido para matar a alguien, pero da la casualidad que hoy es el día que yo había escogido para matarme. Ya tú ves que tenía trazado este círculo negro,q para que no pudiera equivocarme en el blanco escogido. Así es que los dos hemos coincidido. No sé cómo estarán mis padres, empieza a importarme un bledo la amistad, tengo que reunirme con muchos mentecatos para tener unas cuantas pesetas en el bolsillo. La suma de los días se me hace insoportable, no tengo ya la voluntad dispuesta para perseguir ninguna finalidad, mi energía, si es que la tengo y si a eso se puede llamar energía, se me hace laberíntica, irresoluble, apenas va más allá de mi piel. La única alegría me la has dado tú al final de esta noche, sé que hay alguien dispuesto a complacerme, sé que estás dispuesto a matarme. Al fin me he encontrado con alguien dispuesto a hacer algo por mí, que me dispensa de un trabajo banal, que está dispuesto a matarme. —Foción al terminar de formular esa invitación, avanzó hacia el pelirrojo, agrandando en su blancura el fragmento de piel encerrado en el círculo negro—. Mátame —le dijo—, pon tu brazo en lugar del mío, hazme ese favor, que no sea yo el que tenga que matarme.

El pelirrojo con segura lentitud fue bajando el cuchillo. Foción dio la vuelta para ir a buscar los dos vasos con coñac. Vio entonces cómo el maligno se iba desnudando, y que colocaba el cuchillo debajo de las dos almohadas. De dos tragos extinguió el coñac caliente por la boca estrecha de la copa con sus entrañas muy cóncavas. La copa en sus manos lucía tan sombría como el cuchillo. El pelirrojo mostró sus espaldas. Foción no apagó la lámpara de la mesa de noche, arrastró la mesa hasta los pies de la cama, le dio vuelta a la pantalla para evitar la excesiva curiosidad de la luz.

A las seis de la mañana ya Foción estaba en pie, cerrando sin ruido sus dos maletas. Sin ponerse los zapatos fue ganando peldaño tras peldaño de la escalerilla, sentado en el último peldaño se puso los zapatos. Se encaminó hacia la esquina, pero ya la farola diluida en la anchurosa claridad del alba, había perdido su présagor de vultúridos. Su luz inútil tenía algo de naipe arrinconado, su jugada, entre dos sierpes enlazadas por la cola, era ya un vaso de agua volcado.

El rechinar súbito de los frenos, puso a vuelo las cabelleras lacias por el agua matinal de los que iban en la máquina en busca de Foción, que en su esquina de espera, muy ensimismado, como para evitar que la máquina se detuviese, echó a correr para impedir que el ruido del motor echado a andar de nuevo pudiese despertar al dormido pelirrojo. Se oyó tan solo el ruido de la portezuela, entre las cabelleras lacias por el peine clasificando frente al espejo matinal, la cabellera de Foción se excepcionaba porque el peine no había logrado distribuir lo que el retiramiento del cuchillo no había logrado unificar.

El pelirrojo dio una vuelta para liberarse de la sábana, los ojos se le fueron agrandando en la comprobación de la ausencia de Foción. Dio un salto para salir de la cama, otro salto para caer dentro de los pantalones y camisa. El salto hizo que cayese el cepillo chino, lo pisoteó al mismo tiempo que se mordía los labios. Fue después hacia la zapatera, donde quedaban tres o cuatro zapatos viejos, comenzó a escupirlos, se echó después hacia atrás el balano y con todo el glande descubierto orinó en los zapatos viejos. Eran los zapatos con los cuales Foción trabajaba en el jardín. La piel irrigada con la ciamida de amonio del orine, se cuarteó rompiendo las pequeñas aglomeraciones terrosas y devolviendo la semilla fría e inutilizada que recibía.

Fue después hacia la mesa de escribir. Una de sus manos se adelantó al Narciso para apretarlo. La otra mano se perdió en el cuello de la jarra con el aprendiz de flautista. Le dio un puntapié a la lámpara en la mesa de noche, sin apagarla. Descendió con furia por la escalerilla de hierro, después miró con fijeza los dos pisos, moviendo la cabeza de arriba abajo con desprecio. Lanzó el Narciso hacia lo alto de la escalera, rodándola en todos sus peldaños. Vino a caer en el plato del gato, lamido en la suculencia de algún ganoideo reciente, abrillantado el esmalte de baratillo reflejó la imagen del único que quería ser al mismo tiempo el otro. El tañedor griego quedó intacto en el fragmento correspondiente al romperse la flauta. Su orfismo pule la superficie de los ramajes, al mismo tiempo que multiplica las parejas de hojas.

—¿Quién anda por ahí? —gritó el viejo madrugador de la casa de al lado. Se oyeron unos perros que ladraban y lloraban. El pelirrojo se curvó en su retirada para que su cuerpo fuera tapado por la enredadera del muro. Dentro del cuarto de Foción, el búfalo, tripulado por el maestro del vacío y del cielo silencioso, se sintió de nuevo dueño de la montaña y del lago del oeste, impulsado por el sonido de las colgadas placas de nefrita, la piedra sonora.



Después que Fronesis dejó a Lucía en la casa de huéspedes, sentía la imagen del sucedido hecha un retortijo de agriedad y sabor herrumbroso. Sabor de mascar hojas. Sabor de los labios cortados al afeitarse. La lejanía lograda por su parábola seminal, se había cerrado y ahora lo oprimía como los descensos de un techo de pesadilla. La camiseta, con el círculo mayor y menor requeridos por la tijera para lograr la entrada al río subterráneo de la mujer, se agrandaba en el recuerdo de la humedad humillante. Necesitaba de una oscuridad que lo rebasase al arrancarle la imagen opresora.

Fue bajando por San Lázaro, hasta llegar al Parque Maceo, cruzó la calle para coger la acera ancha del Malecón. Las olas se hacían inaudibles, sin llegar casi al silencio, pues parecían guiadas por el vaho lunar. Parecían haber abandonado su ritmo propio, para ganar sus progresiones en la fidelidad a una ley desconocida. Fronesis dio un salto para trepar al muro, sintiendo en su bolsillo el grandor que iba cobrando la camiseta.

La lentitud del retiramiento del oleaje le iba sacando la inhibición al borrarle la imagen, por estiramiento la imagen se iba a lomo de los corderos espumosos. Le parecía que el oleaje no llegaba hasta el acantilado, sino que lo tocaba blandamente y se iba llevando fragmentos de piedras que habían sido mirados con insultante fijeza. Sentía que el oleaje volvía, lo tocaba y se retiraba sin esas murmuraciones que hacían que los reyes locos estiraran la piel de sus caballos en el mar, dándoles bastonazos. La mansedumbre de aquella sucesión salía sin ruido de la matriz fundadora, de la fiestera cochinilla, de la concha mordida por las pelotas de las termitas. Luego la luna con su peluca escarchada, vieja buscona trocada en capitán de guardia, gente de armas cambiada en piltrafa napolitana, sonriente con el descaro del frenillo del glande, penetraba en la guardadora, la gaveta cilíndrica de los primeros acantilados del mundo, cuando puesta a nivel de la vulva que duerme en la playa, paraliza la sucesión del oleaje y la imagen tironeada por la sucesión infinita deja de saltar como los salmones ante la migaja albina. Veía a Lucía con las piernas abiertas, manándole de la gruta un oleaje silencioso, cuyo movimiento lentísimo se percibía al ponerle la mano encima y sentir la caricia de la fluencia. Y la luna reducida al tamaño de una pelota de tripa de pato, en el momento en que se detenía la fluencia, saltaba como un corderillo escarbando gozoso por los riscos, se escondía para pasar la noche en el mesón de tablas podridas, en la fiestera, gaveta cilíndrica, cochinilla, gruta manadora, estalactita de alcanfor, piedra pómez para el pico tenso del gallo dormido. Y la imagen de Lucía, que se mantenía en momentáneos círculos de fósforo, desaparecía, se reconstruía, copiaba la sombra de un ánade que chillaba, volvía a unir su gelatina más temblorosa, más debilitada en su centro de contracción. Después el círculo de fósforo se trocaba en un medallón barroco vienés y su espacio estaba ocupado por una bailarina que saltaba y rechazaba, que gemía en persecución de un dios escondido en su pereza fría. La ornamentación del medallón barroco se trocaba en cuatro varillas de un gris acero muy pulimentado, donde María Teresa Sunster, su guardiana legal, en el centro de una mesa de Nochebuena, con un gesto imperativo, con un inexorable ceremonial, miraba un rincón oscuro para marcar la entrada de los coperos. El oleaje al dispersarse iba levantando de la mesa a cada uno de los invitados, que se retiraban sin tiempo para dar las gracias, pero con una cara en extremo bondadosa.

Saltó otra vez Fronesis para buscar tierra y se echó de nuevo en su caminata para sacudir la imagen que cambiaba de rostro en una tríada opresora hecha visible en los retiramientos del oleaje. Pero a medida que se abría paso en la noche orillera, la humedad descendía al bolsillo con la camiseta agrandada como una boa brasilera. Aquella frialdad de lana mojada por sus muslos, le causaba la náusea babosa de un caracol tintorero o de un quimbombó cortado al centro para una naturaleza muerta, aquella baba de vaca al lado del as de copas.

Un nuevo salto al muro, ahora con más cuidado y en acecho. La lentitud del oleaje apenas se oía al tocar el acantilado y retirarse con igual lentitud. Fronesis miró en torno, ni una máquina, ni un paseante. El muro servía de división entre la luz limitada de los faroles y la oscuridad sin límites de la marina. Extrajo la camiseta y con disimulada impulsión la lanzó a la voracidad invisible de las aguas. Se fue abriendo la camiseta, con el agujero en las espaldas, retrocediendo en cada vuelco que le propinaba el término del acantilado. La gran serpiente marina rondaba la camiseta de lana, sin perder su pereza, la iba alejando de la salvaguarda de la escollera, en la que hubiera sido una delicia, al bajar la marea, ponerse a secar en el sol tierno del amanecer.

La camiseta misma antes de anegarse, se fue circulizando como una serpiente a la que alguien ha trasmitido la inmortalidad, pero al mismo tiempo en las concavidades gordezuelas del cuerpo del hombre fue apareciendo la serpiente fálica, era necesario crear al perder precisamente la inmortalidad. Así el hombre fue mortal, pero creador y la serpiente fálica se convirtió en un fragmento que debe resurgir. Fronesis sentía que los dos círculos de la camiseta al desaparecer en el oleaje, desaparecerían también de sus terrores para dar paso a la serpiente circuncidada. Desaparecían las dos abstracciones circulares, también desaparecían los yerbazales, las escoriaciones, los brotes musgosos, donde el nuevo serpentín del octavo día se trocaba en un honguillo con una pequeña corona planetaria en torno al glande de un marfil coloidal. Era el Moloch horridus, el lagarto de gorguera demoníaca, a la entrada de la gruta, que impedía con su peluca la penetración de la fiestera cochinilla. Pero el dios hombre que orinaba sangre para reanimar los huesos en el infierno, silbó en los aires barrenderos, para retrotraer la lluvia a los caminos del viento. La mitra que usaba tenía alteraciones moteadas, jaspe de tigre. La cara de negruras y todo el cuerpo de un ébano puntiagudo. Una sobrepelliz muy ondulada de ornamentos, le caía sobre la espalda y los pectorales, marcándole la glútea y la vulva verdosa. Las orejas trabajadas en mosaicos azules. El hombre dios tenía un collar de oro con espaciosidades de caracoles corroídos por el salitre yodado, reverso en los olores de la canela. Las espaldas con unas correas donde parecía que corrían unos ratones de llamas. Las rodillas traía envueltas en el moteado del tigre donde colgaban los caracoles con olores difíciles. En la mano izquierda, mosaicos con cinco ángulos. En la mano derecha, un báculo de cátedra episcopal, la serpiente fálica empuñada por el padre. En el enroscado del báculo, toda la pedrería. Era un báculo rebajado a bastón, se empuñaba como espada. Y silbaba el hombre dios, deshilachando la camiseta, hundiéndola, trocándola en un serpentín de bosta donde una vaca hundía una de sus patas creyendo ser anillada por la serpiente que penetra en la imagen de la imagen, a semejanza de la nada en cada uno de los anillos fragmentarios que la oprimen en un bostezo. Cuando la camiseta hizo su ingurgite final, Fronesis saltó a tierra y se puso de nuevo en su caminata.

Se acercaba al Castillo de la Punta,19 donde un centinela con la capota de lluvia, no salía de la garita, cigarro tras cigarro. Llegó al recodo del Malecón. La luna, rodeada de nubes con las entrañas muy cárdenas, sumaba espirales anaranjadas, como unas espirales clownescas trocadas en serpientes de anillos javaneses. Un pequeño velero entró raudo en el golfillo del recodo, las aguas lentificadas en su penetración, cobraban un brillo vidriado de cerámica, donde una colonia de caballitos de mar dormía a la sombra de un pulpo en aguas de escasa profundidad. El viento se levantó ahora de la tierra hacia el mar, y el velero, semejante a la incesante refracción visual del pez, dio una vuelta rapidísima, como si de nuevo el hombre dios, con sus sobrepellices de tigre moteado, le hubiese soplado en el oído una orden perentoria de ejecución inmediata, pero de finalidad desconocida, ondulante.

Saltaban peces para morder las puntas de las estrellas puestas casi al nivel del mar. El efecto era que el pez se doraba en ese éxtasis de suspensión. Fronesis ya no podía vislumbrar la camiseta de doble círculo destruida por la serpiente marina. El centinela de la garita, al encender otro cigarro, parecía hacer contacto con el pez fuera del agua, estableciendo un momentáneo arco voltaico donde la serpiente fálica mostraba en la sucesión de sus collarines las pulgadas de penetración en las vértebras del ulular protoplasmático. Sobre la cuerda del arco voltaico, tendido entre el cigarro del centinela y la cola astillada del pez, las máscaras de los cuerpos ectoplasmáticos mostraban extrañas abolladuras, cicatrices, lamparones inflamados. En la cresta del arco voltaico danzaban sus borronaduras las concentraciones del fósforo nocturno, inmensa piel sin ojos, pero ornada de mamas tan numerosas como las estrellas. Después, a un lado del arco voltaico, caía la máscara. Al otro lado, caía el cuerpo, saco de arena, paquete de piedra molida, acrecentado por la humedad hidratante. En realidad no era un cuerpo el que caía, sino un embrión de arena, ungüento lunar y tachonazos de fósforo.

Saltó otra vez al muro del recodo, donde tantas veces se había reunido con Foción, donde había comenzado su diálogo con Cemí. Saltó para sentarse, pero esta vez se sentó de espalda al mar. A lo largo del Relleno y de todo el nuevo Malecón, la medianoche fría nadaba en silencio sin interrupciones. El extenso muro entre la noche que avanzaba hacia el mar y el oleaje que volvía siempre hacia la tierra, y el puntico grotesco que él ocupaba en esa zona divisoria, lo llevó, como si hubiese sufrido una mutilación reciente, a hundir la cara en las dos manos juntas, con los dos codos apoyados en las piernas. Era la postura de algunas momias del período copto, encontradas con el encogimiento placentario. Empezaba a sentirse protegido cuando comenzó a llorar.

Surgían espaciadamente máquinas conjuerguistas dormitantes en su regreso, otros sobresaltados en la sorpresa, traídos por el vino o la concha venusina. Al pasar frente al encogido placentario, daban un claxonazo con el intento de sacarlo tiritando de su ovillo. Algunos parecían ver, en lo brumoso de la noche costera, las contracciones de sus sollozos.

Al pasar las máquinas frente a él se detenían o amortiguaban la velocidad con curiosidad extrañamente agresiva.

—Tiñosa, tiñosa —comenzaron a gritarle—. Tiñosa, tiñosa —y el más malandrín de los borrachos arracimados, le lanzó una caja de dulces vacía que rebotó contra la puntera de su zapato.

El centinela con la capota calada por la humedad de la medianoche, salió de la garita y proyectó sobre el cuerpo ovillado de Fronesis la luz fija de su linterna. Dio unas palmadas mientras chupaba en la vitola desmesurada. —Amigo —le gritó a Fronesis—, váyase ya para su casa a dormir, mañana será otro día y quizá usted se sienta más alegre—. La luz violenta sobre el rostro de Fronesis, adquirió la vibración de un toque de retirada. La noche, sombra del can en las constelaciones, fue saltando la figura ovillada, para seguir su jugarreta con su eterna pelotilla de tripa de pato, cada yaqui un signo del zodíaco en la palma de la mano.



Ascendiendo la escalinata universitaria, Cemí observó la ausencia de grupos, las parejas muy esparcidas, los más eran estudiantes que iban a buscar copias y folletos para los exámenes señalados después de las vacaciones navideñas, los adquirían y después se retiraban problematizados. Tendrían en ese asueto que divertirse y estudiar, tener el júbilo navideño y la ceniza del disciplinante. Los provincianos que se abandonaban al bailongo, después tenían que escribir cartas sombrías a sus hermanas para que les endulzaran la recepción familiar al cerrarse el curso. Pero los disciplinantes escaseaban el gracioso relato de sus recuerdos al llegar la madurez, se sentían desinflados y perdedores. Sin recuerdos, o se iban a la querendanga, chocando con el hijo mayor, defensor de la madre dolorosa, o se mordían el brazo en el solterón que escribe la carta de despedida, con el cisne negro en el directo humeante. Toda disciplina tiene que estar acompañada por la gracia que regala la imagen, pues amputarse la posibilidad del recuerdo es acto que solo los místicos pueden conllevar, al vivir en el éxtasis la plenitud del paraíso. Religioso y estudiante, religioso por delante, dice San Juan de la Cruz, cuando lleva el olvido de la criatura a un rendimiento en el comienzo de la alabanza.

Pero Cemí no pensaba en el plieguillo mugriento que iba a adquirir detrás de los horribles enrejados, donde los estudiantes en fila adquirían esas pócimas de sabor cartaginés. Mientras estaba en la fila surgía en él la impulsión de una imagen, cuando ya se acercaba su turno la imagen soldaba sus fragmentos oscilantes en su rostro. Cuando estuvo frente a la ventanilla, el rostro anónimo que contemplaba adquirió la presencia del rostro de Fronesis. El impulso hacia la imagen rompió los cristales del rostro anónimo, y al reaparecer su deseo había elaborado la imagen de la búsqueda anterior, por encima de la realidad anónima que contemplaba. Al salir de la fila su mano empuñaba el cuadernillo, pero la imagen, más que la marcha, lo iba guiando a la escuela, donde pensaba encontrar a Fronesis. La retirada de Foción hacía imprescindible a Fronesis. Aunque sus conversaciones con Foción eran derivadas, al faltar este amortiguador, el trampolín de las apetencias cotidianas lo llevaba al salto a las aguas de Fronesis.

Ni siquiera quiso disimular su alegría cuando vio el pequeño grupo, y en su centro a Fronesis, con la circulación enrojeciéndole el rostro por la pasión de lo que decía. La primera palabra que oyó Cemí fue: transmutación de todos los valores. Sorprendió a Fronesis en una mañana muy excepcional, pues desde que lo había conocido ni en sus gestos ni en sus palabras le había lucido ni apasionado ni desapasionado, mucho menos probándose los bigotes de la Alta Engadina.s La astucia innata de su inteligencia, lo llevaba siempre que expresaba alguna idea peligrosa a decirla con una sencillez no subrayada. Su estilo habitual parecía develar, hacer voluptuosamente visible, la sencillez criolla de un tabaco conversado después de la comida y la sencillez de un bastardo legalizado entre los señores vieneses. Ni siquiera su conversación mostraba la fusión de los dos estilos, la resultante final era la de un criollo que quiere pasar inadvertido, como si sus ideas estuviesen subordinadas a un trasfondo ondulante, como un punto de una desconocida esfera inmóvil.

—Cemí, siéntate en esta silla de clavezónt de plata y aleja a la negra parca —dijo homéricamente, como un saludo de cariñosa burla que quiere mostrarse como si esperase al visitador—, tú nos puedes ayudar en lo que estábamos hablando. Cuando Nietzsche empezó con su obsesión de la transmutación de todos los valores, y reaccionó contra la objetividad, la compasión ante el sufrimiento, el sentido histórico, la sumisión al gusto extranjero, la vulgaridad ante los pequeños hechos y el espíritu científico, no pudo prever que gran parte de sus reacciones iban a ser baldías, pues la mayoría de esos acusados, sin desaparecer, aceptaban otras formas, otros se derrumbarían sin ningún sagitario que los flechase. En otros acusados era preferible su existencia, no su sobrevivencia como él pensaría, a su desaparición. El mayor error de Nietzsche fue en materia religiosa, como ha demostrado Scheler;20 lo guiaba no la plenitud de un sentimiento sino un resentimiento, dependiendo más de una reacción que de una acción, de una nueva creación de valores.

—Veo —le contestó Cemí—, que todavía sigues dependiendo de tu apellido, Fronesis, la sabiduría, el que fluye, el que se mueve; no quieres llamarte Noesis, el deseo de la novedad, lo que deviene sin cesar.21 La acción de Nietzsche estaba destinada a levantar a su manera lo helénico, y a reaccionar contra el cristianismo, pero esa acción y reacción en nuestros días no se puede presentar en esa forma, pues hubo que reaccionar contra el seudo espíritu dionisíaco, y su reacción anticristiana era la destrucción de muchas verdades helénicas, el orfismo y el pitagorismo, por ejemplo, modalidades de lo griego en las que él no profundizó. Su acción y reacción han engendrado una reacción ante su acción, y una acción ante su reacción.

—Hay dos Nietzsche, el profesor que reacciona contra los profesores y el disfrazado de príncipe Vogelfrei (fuera de ley). Fuera de ley, en una dimensión creadora, significa dentro de lo sexual, pero ahí también se separó de la tierra de los condenados, se abandonó a la barrera de agua, pero no pudo habitar la isla. Dentro de lo sexual, y esa es su principal humillación, tuvo que abandonarse al espíritu errante. No pudo llegar a la configuración de lo sexual, a la isla. Quedó poseso y poseído por la barrera de agua, por la matria de la ensoñación. De ahí derivó, más que de Goethe, su gran devoción por Claudio de Lorena, todos los días de igual perfección insuperable, decía refiriéndose a esa pintura. Vivía en los ventisqueros de la Alta Engadina, pero amaba el mar en calma a la manera de los griegos. No tenía espíritu posesor, no podía ver el padre como Tolstoi, era poseído como lo revela el versículo del Zaratustra: «Yo vivo mi propia luz, yo absorbo en mí las llamas que brotan de mi cuerpo...»22 Su cuerpo era el círculo de su misoginia, no el más poderoso instrumento para el diálogo que posee el hombre. Su vogelfrei, su fuera de ley, no era nunca su vogelon,u su acto sexual, su acto en una palabra. En el mismo Zaratustra, nos dice que tiene hambre dentro de su saciedad, pero nunca tiene hambre hipertélica, creadora, que va más allá de su finalidad, para buscar complementarios inocentes y misteriosos.

—Su reacción contra el espíritu objetivo, era una de las manifestaciones de su odio a Hegel, cuando este quiso llevar el principio de identidad de los griegos a sus últimas consecuencias, derivando el espíritu objetivo, lo absoluto. Mallarmé derivó la poesía pura del espíritu absoluto hegeliano. Era un apasionado lector de la obra hegeliana sobre el espíritu absoluto. En Hegel el espíritu absoluto era la gloria de la inmediaticidad, pero para los griegos la unanimidad o identidad era un telón de fondo. Sobre ese fondo salían las naves llenas de las tinajas que contenían las cenizas de los muertos. Así, como consecuencia de que la obra de arte nace de una voluntad arbitraria, llega a afirmar que el artista es el consejero de su dios. Subjetivismo primero, y después para reaccionar en la forma habitual de su orgullo, tuerce el ordenamiento teofónico, es decir, él es el creador, y Dios es la criatura. Una de sus variantes fue pensada por Nietzsche, cuando nos dice que Dios mismo en forma de serpiente fue el que tentó oculto en el árbol del conocimiento, así descansaba de ser Dios. El diablo, dice Nietzsche, es la ociosidad de Dios, cada siete días... Al final de su Introducción al saber absoluto, Hegel termina con un versículo que hubiera hecho las delicias del maestro Estéfano: «De la copa de este reino de los espíritus espuma para sí su infinitud»,23 sólo que en Hegel el reino de los espíritus es el espíritu que se sabe a sí mismo como espíritu, es la conciencia de la identidad. Al romper la relación ante el creador y la criatura, por el orgullo que enfatiza la criatura, toda verdadera creación le fue ajena.

—Nietzsche fue un hombre de una rara intensidad crítica cuando en su época reaccionó contra el espíritu objetivo, pero de escasa profundidad cuando no pudo captar que no hay espíritu objetivo porque hay Espíritu Santo. En su libro sobre la Trinidad, San Agustín tiene una exigencia constante: Buscad siempre su rostro (Quaerite facien eius semper). Pero el que tiene el Espíritu Santo lo transmite al poner las manos sobre lo que le rodea en la inmediatez o en la lejanía. «Por la imposición de las manos de los apóstoles, se comunicaba el Espíritu Santo», por eso Simón el Mago no pedía el poder de otorgar el Espíritu Santo, sino el de transmitirlo.24 Así se puede formar un inmenso procesional de esclarecimiento por el que circulan incesantes carbones. Los griegos llegaron a la pareja de todas las cosas, pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta el falo, este es el dedo de Dios. Repertum, en latín, encontrado, es sinónimo de reperiendi, engendrado, parido.v Todo lo que uno encuentra, todo con lo que uno se empareja, ha sido parido por uno mismo. La pareja ha sido, paradojalmente, la comprobación de la autogenia.

—Dejemos esos temas, o por lo menos la derivación de esos temas, para el regreso de Foción —dijo Fronesis—. Ya te hemos oído arremeter contra el espíritu objetivo, ahora yo voy a escoger otro blanco de Nietzsche para dispararle algunas flechas, su reacción contra el compadecerse por el que sufre. Declaro que es un tema para que tú consumas un turno, pero precisamente quiero mostrar mi jadeo, mi angustia, pues aunque esta cuestión no tiene el aspecto de una quaestio para mí, en mi interior es un tema que me atenacea y no me quiere soltar. No lo domino, pero es un tema que me obsesiona, y es entre los amigos donde me gusta mostrar, no lo que conozco, con desdén o frialdad, sino lo que desconozco con ardor, el amoroso desconocido,w para usar palabras que recuerdan en algo los acentos agustinianos, si es que Cemí no me lo toma a mal.

—Ego te absolvo, por mí puedes comenzar tu plegaria al Eros desconocido —le respondió Cemí, pasando por alto deliberadamente contestarle su alusión a Foción, pues aunque le pareció sorprender en Fronesis como un secreto deseo de hablar del ausente, también le pareció sorprender que había intuido que él esquivaba la alusión, sin que le interesase desvirtuar esa presunción.

—Nietzsche creía —continuó Fronesis— que en el sufrimiento había una raíz de sumisión, por eso su desprecio a la compasión por todo lo que sufre. Esa actitud revela sus fallas en la cultura griega, su desconocimiento de todo el medioevo, su costoso error de situar todos los valores nobles del espíritu en el Renacimiento. Pero el hombre sabe que en toda rebelión hay sufrimiento. Los valores filisteos son los que desconocen que el sufrimiento es prometeico, que el hombre sufre porque no puede ser un dios, porque no es inmutable. El cumplimiento de todo destino es sufrimiento. En el mismo éxtasis consecuente del Eros apoyado, el dolor se hace indefinido. Si el éxtasis es doloroso, si el cansancio posterior al éxtasis es dolor en la extenuación, tenemos que arribar a conclusiones diametralmente opuestas a las nietzscheanas, es decir, que todo creador que sopla la criatura, siente que su energía rompe el poro, y esa acumulación energética sobre lo que no tiene salida, produce sufrimiento en todo lo que es conducción, circulación, círculo orgánico. El sufrimiento no es más que la rotura del círculo en que toda criatura está inscripta. El cordel, símbolo de todo el mediterráneo costero, el cordel sostenedor, soporta y se rompe angustiado; las manos crispadas, para resguardar o para alcanzar, son símbolos del sufrimiento. «Cada palabra —dice Kafka—, retorcida en manos de los espíritus —este retorcimiento de las manos es su ademán característico— se convierte en una larga lanza dirigida contra el que habla.» La tensión, el peso que sostiene una delgada capa de hielo, lo que va trepando por el cordel y sabe que uno de sus extremos ha sido incendiado, todo eso tiene que ser sufrimiento.

Otro error nietzscheano fue ese rechazo del sufrimiento, para aceptar lo que él llama los valores nobles. Creyó que esos valores se expresaban en el Renacimiento, en César Borgia, ni siquiera derivó de su Montaigne, de quien confiesa más de una vez que lo leía con fervor, el culto de Julio César, «el más grande milagro de la naturaleza», según declaraba el voluptuoso del Perigord.25 Desde el punto de vista de la descarga energética, del golpe seco halconero, no se detiene en César, sino en un jefe pandillero, en el sutilizador de los venenos; toda esa caterva de puñalitos grabados le interesaron más que la romanidad de Hispania, Galia o Bretaña. Un secuestro con brocados, por Olivareto de Fermo, le interesaba más que la Europa en marcha para reconquistar el sepulcro del Resucitado. En una miniatura del siglo XV, con tema de venatoria, el júbilo es circular y radiante, desde los perros que saltan hasta los que lamen las piernas de los lanceros, las parejas de enamorados sobre una blanca hacanea, los halcones que huyen de los canes después de haberse abatido sobre una perdiz de vuelo corto. Al fondo se ve una lagunilla, donde sin oír las provocaciones del cuerno de caza o de la parábola de los halcones, unos pescadores en el julio de las truchas, sin perder su ensimismamiento, se ríen con el pez fuera del agua. Pero esa alegría, esos valores nobles, no los encontraremos tan solo en las arrogancias de una venatoria, podemos repasar las miniaturas del duque de Berry, donde vemos un campesino que parece abombar el pecho como para entonar una romanza, sacudir un gajo de bellotas para provocar la complacencia de una piara de cerdos. El perro al lado del jubiloso campesino, mira con ternura la glotonería de los inmundos. El anchuroso pecho del porquero, alegre frente a la voracidad de su rebaño, está en la miniatura bajo el signo de escorpión y el sagitario. El escorpión que le muerde el sexo y el sagitario que sobre su hombro se enemista con una constelación. Su gesto al sacudir el gajo de bellotas a sus puercos, tiene la misma arrogancia de un rey jurando el trono. Ese porquerizo está en la gran tradición clásica; al repartir las bellotas tiene también la alegría de Eumeo, el divinal porquerizo, al reconocer a Odiseo antes de que este dé sus terribles pruebas en la sala de los pretendientes. Eumeo no le regala una romanza, pero comienza ofreciéndole a Odiseo «el anchuroso lomo del puerco de blanca dentadura».26 En todos esos porquerizos hay la alegría de una fidelidad teofónica. Están siempre en espera de un dios. Son nobles. Viven la posibilidad de ver el rostro de un dios invisible. Mientras esperan, sacrifican todos los días, cuidan su rebaño de gruñones, hechos para abismarse con los demonios. Todo sacrificio de, es un sufrir con. Esperan al dios invisible y se van convirtiendo en dioses visibles. Eumeo, el divinal porquerizo, es el primer reconociente. Reconocer, tener halcón para el signo, es lo propio del noble.

—Ego te absolvo, por segunda vez —le dijo Cemí.x El ego te absolvo de Cemí, aun dicho sin énfasis hierofánico, se dilató por los planos inferiores, los menos avisados por la luz, por la superficie casi vinosa de los bancos de madera, por el sostén corintio de las columnas, fue perdiendo por la onda de la ironía su impulsión baritonal, hasta que se recuperó de nuevo en la altura de los ventanales, deteniéndose, como en un escarceo angélico, en el avivado ángulo de cal de las paredes, donde se fue debilitando como las sandalias por los corredores de un claustro románico. Comenzó de nuevo a levantarse como la oración a ese Eros desconocido, eco que respondía al susurro de las sandalias al desaparecer en un claroscuro.

—Déjame dar una zambullida en el Helesponto o en la piscina de Siloé, pues ya me vas pareciendo un marcionita que quiere unir Platón, Euclides y Aristóteles, con Cristo, Pedro y Pablo.27 Ya al final de su vida de creación, Nietzsche añade a esas que tú has señalado, en su última obra Ecce Homo, otras malignidades de su cultura europea, y arremete muy justamente contra el sentido histórico y el espíritu científico. Es cierto que el mirar hacia atrás, buscando un desarrollo para el porvenir, trae como consecuencia empobrecer la misma tradición. Pero ni lo histórico, ni la futuridad, ni la tradición, despiertan el ejercicio, la conducta del hombre, y eso ha sido él el que mejor y más profundamente lo ha visto. Pero el deseo, el deseo que se hace coral, el deseo que al penetrar logra, por la superficie del sueño compartido, elaborar la verdadera urdimbre de lo histórico, eso se le escapó. Difícil luchar contra el deseo: lo que quiere lo compra con el alma, la vieja frase de Heráclito28 abarca la totalidad de la conducta del hombre. Lo único que logra lo suprahistórico es el deseo, que no termina en el diálogo, sino que se vuelve sobre el espíritu universal, anterior a la misma aparición de la tierra.

—Podemos recoger la impulsión de la afirmación nietzscheana de transmutar todos los valores, pero los valores que hay que encontrar y fundamentar son muy otros en nuestra época que los que él pensó. Una reunión de estudiosos que se acerquen a nuevas asignaturas en el futuro, por ejemplo: Historia del fuego, de la gota de agua, del hálito, de la emanación o aporroia de los griegos. Una historia del fuego, que comience por presentar su lucha con los elementos neptúnicos o ácueos, cómo se extiende el fuego, el fuego en el árbol, colores de la llama, la hoguera y el viento, la zarza ardida de Moisés, el sol y el gallo blanco, el sol y el gallo colorado entre los germanos, en fin, las transmutaciones del fuego en energía, todos esos temas que son los primeros que se me ocurren, y que el hombre de hoy necesita para adentrarse en nuevas regiones de profundidad. Se habla con exceso de la homosexualidad, ya desde el punto ético o del científico, pero se tienen muy pocas ideas precisas sobre la androginia. El andrógino primitivo que pasa al culto esférico de la totalidad y de la perfección, que pasa al ápeiron de los griegos y a la esfera universal de los cristianos. En la época de Carlomagno, Europa se llenó del símbolo de la esfera, el Emperador, los doce pares, los maestros del quadrivium, los primeros murales románicos, se ornaban con la perfección giróvaga del círculo, y se encuentra también entre los taoístas, con la esencial importancia que le daban a la indistinción sexual del hálito, formando el huevo del Gran Uno, del que brotaron dualizados el cielo y la tierra, todas esas referencias a la androginia en el mundo de los taoístas, de los platónicos y de los gnósticos alejandrinos, la casi totalidad del mundo antiguo, y del que apenas sobrenadan vestigios en Havelock Ellis, en el Corydon de Gide y en el mismo Freud, que intentan llevar todas esas cosmologías al empequeñecedor espíritu científico, hijo de aquel espíritu objetivo, de aquel absoluto circulizado.29 No pueden creer que un Fou Hi, el rey fundador,30 fuese engendrado por un bastón flotando sobre las aguas, un símbolo de la unión de la energía actuando sobre el espíritu maternal de las aguas. Cerca de la encina de Membre, Abraham tiene la visión de los tres mancebos que se le presentan, sin decidirse a llamarle Señor a ninguno de los tres, pues era una triada indistinta en su esplendor. En otra visión subsiguiente, dos de los ángeles de la primera aparición marchan hacia Sodoma, de donde volverán sin duda hacia la rueda de la indistinción...31 El ánima, elemento femenino, aire, ying, recibe la fecundación del éter, elemento masculino, yang, animus,32 sin necesidad de las antípodas de los reproductores fisiológicos. Según las etimologías de Vico, de coelum, que lo mismo significa «punzón», que «el gran cuerpo del aire»,33 los egipcios derivaron la universalidad de la cuña, forma piramidal, como un instrumento hecho para destruir el tiempo, logrando la eternidad de la piedra para asimilar todo el potencial creador del viento magnético del desierto. Amon fue el dios único de los tebanos, después fue identificado como Amon Ra, era el Uno Único, la esencia de las esencias, el generador que no era engendrado, era padre de los padres y a la vez madre de las madres. Significa estar oculto, es lo invisible que engendra en lo oculto, como diría Heráclito del oráculo, está oculto, pero hace señales, signos. Al mismo Trombonazo, el gigante rabelesiano, se le subraya que su verga es del tamaño de una caña de pescar, después se contenta con el mero juego, la insignificancia de aludirla como «mi tallito de coral». Una arrogancia que termina con los juegos infantiles a la orilla del mar, cuando después de haber acariciado un caracol, retrotrae el balano, y contempla su glande, como para colocarlo en el aire que penetra en el caracol.y

Como si esa alusión al caracol, lograse una especial convocatoria,34 comenzaron a llegar los estudiantes que se iban a examinar. Fronesis sintió los ecos de las últimas sílabas de Cemí, los conjuros del caracol, y vio cómo llegaban parejas, después grupos, hasta formar una pequeña multitud que esperaba que se abriesen las puertas del aula donde los examinandos darían sus grotescas pruebas. El timbre que anunciaba las horas sonó como un chirrido que se prolonga, como un caracol inmaturo, todavía relleno de guijas y de tierra no asimilada. Fronesis bruscamente se despidió de Cemí, y desapareció en la prisa por ocupar los primeros asientos. Se cerró la puerta del aula, Cemí la miró de arriba a abajo como un Polifemo beodo que le saliese al encuentro para impedirle seguir tratando esas cuestiones dentro de la tradición goethiana de una «precisa fantasía perceptiva», que era casi la manera como el intelligere se abrazaba con su Eros, deseoso fanatismo de conocimiento que era la sombra del árbol de la vida, no en las antípodas del árbol del conocimiento, sino en la sombra que une el cielo silencioso de los taoístas con el verbo que fecunda la ciudad como sobrenaturaleza.

Cemí se fue hundiendo de nuevo por la extensión de la calle de San Lázaro. Era la unidad de extensión de sus caminatas, salir de la Universidad, detenerse en algunas esquinas con bodegas grandes a la española, muy acudidas por todas las menudencias de la vecinería. Siempre había un tipo de excepción, el que se apartaba de la necesidad menor, el anárquico escapado de la cofradía de los lupulares, el guagüero rezagado que hace esperas de turno o se desorienta en unas vacaciones, el amante de la comadrona, el billetero que guarda el azar en el bolsillo de la guayabera, en el descanso de su mercaduría errante. Cemí se sonrió al ver un guagüero almidonado, ya por la tercera carrilera lupular, que hipante y con los labios espumantes, decía: Estoy como lo soñó Martí, la poesía sabrosa, sacada de la guitarra con azúcar, con el lazo azul que le puso mi chiquita. Clara, clarita, clara como el agua, siempre viene bien.35 Nada de estrambote ni de estrambótica, yo me escapaba de la escuela, aquel endiablado profesor viejo que yo le puse Chicho Calvo, que me profetizó que yo haría mejor en sacar una carreta de aguacates y zanahorias, que estudiar; pero se equivocó de medio a medio, nunca vendí aguacates, soy guagüero, a mucha honra, hip, hip. Eso sí, le pego a la guitarra en el mismo centro, nací poeta, hip, hip. A oír el que quiera:



Oiga, caballero,

el cantar yo traigo,

traigo aquí el cantar,

triste como el mar,

soy un buen jilguero.





Al decir, triste como el mar, Cemí pudo de un reojo, unir el amarillo chispeante de la cerveza con el amarillo ensalivado del diente de oro del cantor, con el amarillo más noble, surcado de un verde creador, de una boñiga que ya, por lo menos, comenzaba por alegrar a un moscardón con un precioso collarín escarlata. A Cemí le pareció oír el bordoneo festivo del insecto. Salió una mestiza de la cuartería cercana, enfundada en un túnico azul muy pálido, con aretes de coral, de un rojo boca de perro masticando nubes algodonosas, con la nariz de suave ondulación como se ve en algunas apsaras de los templos indios. A la mestiza no le interesaba romper la tradición ni recrearla.z —Eso sí —dijo— en cuanto él se entona, todo el mundo se aglomera para oírlo—. Como quiera que la única persona que estaba en la esquina era Cemí, este apresuró el paso para evitar ser «todo el mundo».

El cervecero levantó de nuevo el entono:



El que se va y no viene,

busca el ají que no tiene.

El que viene y no se va,

más nunca le pesará,

más nunca le pesará...





Pero ya Cemí estaba en la otra esquina y la espuma de la cerveza comenzaba a rodar por los labios de la mestiza, a humedecer su túnico azul. La cerveza, como un canario que toma el sol con las alas muy abiertas, se fue deslizando hasta la cloaca, orine del Pegaso, al recibir la saeta del guagüero, mientras se cerraban todas las ventanas al corpúsculo de la verdadera alegría solar. El canario encolerizado golpeaba con sus pequeñas alas la infernal saetilla, logrando, con la ayuda de la mañana, rechazarla.

Al llegar a su casa, Cemí pudo notar cierta extrañeza, Leticia y el doctor con sus hijos y la criada, habían llegado de Santa Clara. El doctor, después de la muerte del tío Alberto, se limitaba a su mecedora y a echarle mano a cualquier revista o periódico, para tocarlos con el montón en cada cabezazo. Acercar de nuevo las gafas, después verlas rodar de nuevo por el canal de la nariz, otras veces, pasmo de una erudición inexistente, parecía que las gafas saltarían para servir de malla a los mosquitos. De vez en cuando levantaba los ojos del periódico y los fijaba en Leticia, que comenzaba de nuevo con su eterno tema, llevarse a su madre para Santa Clara. Sus hijos limpiaban los patines para ir al Parque de las Misiones, donde buscarían a las hijas del notario Cortés de Lara, que le cobraba una casita en Revillagigedo. Doña Augusta, ya muy enferma, que se resistía, que quería quedarse con sus otras hijas, que a los argumentos de soledad esgrimidos por Leticia, oponía sus contraataques con disculpas fundamentadas en su enfermedad. Los gestos trágicos, de altivez romana: —Sé lo que tengo, sé que no puedo vivir mucho tiempo más. Quiero descansar, quiero ya ver a mi madre y a mi padre, a mis hijos muertos, a José Eugenio, a toda mi familia que ya está entre los muertos. Y tú siempre, Leticia, tironéandome, queriéndome llevar para Santa Clara. No comprendes que ya yo me voy a morir, déjame morir en mi propia casa, con mis hijos, con mis nietos—. Pero ni el argumento de la muerte de doña Augusta hacía retroceder a las exigencias de Leticia, que formulaba de nuevo su petición, esgrimiendo un perfumador, abriendo una caja de pañuelos, probándose una pamela de alas caídas por la gravitación de un ramillete de uvas. Y el doctor: —Leticia, es el primer mes que hemos llegado, quizás más adelante doña Augusta cambie de opinión. Violante, vete vistiendo para ir por la noche a ver a Rambal, hoy estrena Un americano en Madrid. Enséñale a Joseíto lo que hemos traído, la litografía con la entrevista entre Carlos el Temerario y el rey Felipe, dale a Eloísa la novela Corazón, de Amicis; dale también a Violante el prendedor con un pavorreal que le hemos traído. —Claro —volvía Leticia—, como a ti no te importa vivir separado de tu madre, cambias la conversación, y lo mismo hablas de una chirimoya que de un pavorreal, que del combate homérico entre una cotorra y un plumero. Pero esta vez si no me voy con mi madre, me quedo con ella. Yo no creo que su enfermedad sea grave —bien sabía ella que su madre tendría que morir muy pronto— pero quiero estar a su lado y distraerla en su enfermedad. Además, no quiero ver a ese Rambal de pacotilla, ya no vienen compañías de calidad, sino ese folletinero, que ni al conde Kostia36 se le ocurriría elogiar. He visto bailar a Tórtola Valencia y a Vicente Escudero, he oído cantar a la Tetrazzini y a Martinelli, he visto El Zar Saltán,37 cuando vino la compañía de ópera rusa. Bien me puedo pasar sin ver a tu Rambal. Lo que tú quieres es distraerte, pero yo prefiero que adquieras un miquito a tener que ver a ese Rambal, disfrazado de chino, de detective inglés, o de turista tonto. Si voy, me quedaré dormida, y en el entreacto volveré a rogarle a mamá que venga con nosotros a Santa Clara. Me moriré diciendo que no quiero separarme de mi madre... —Sollozos, llantos, pañuelos con Guerlain. Doña Augusta, sujetando el pañuelo con la colonia sobre la frente de Leticia, comienza también a llorar.

La nobleza de su muerte próxima recibía la serpentina del histerismo familiar. Pero, en realidad, miraba el rostro noblemente triste de Rialta, que veía aquella lamentable escena familiar como si se acercara a un ventanal lluvioso. Los años siguientes a la muerte de su esposo, había vivido dedicada al culto del ausente. Eso dignificaba su rostro, sus ademanes y sus palabras. Parecía siempre recordar que lo más valioso de su ser estaba de parte de lo invisible y de lo sagrado. Doña Augusta, a pesar de los aspavientos de Leticia, se fijaba en Rialta, sabiendo que estaba enferma y que se tendría que operar. Doña Augusta se sabía enferma, se inquietaba por el cambio de vida que tendría que asumir Rialta a su muerte. Ya ella no estaría a su lado para defenderla de las brusquedades familiares. Sería la misma Rialta la que tendría que proteger a sus hijos de las asimetrías del azar y del destino. Rialta estaba enferma de un fibroma y el mismo doctor Santurce había aconsejado la operación, con el temor de que el tejido donde se afirmaba el crecimiento fibromoso, pudiera degenerar en cáncer. Eso era, en realidad, lo que preocupaba a doña Augusta, obligada por el histerismo de Leticia a torcer las inquietudes, fundamentales para la familia, que la punzaban esa noche. Miraba a Rialta, recorría cada uno de los momentos de su vida dolorosa. Mientras sujetaba el pañuelo perfumado en la frente de Leticia, pensaba en José Eugenio muriendo en un hospital, a pesar de la jerarquía que se había ganado dentro de la brevedad de su vida. Pensaba en Rialta, fiel a su memoria, que ahora tendría que operarse, pasando los momentos terribles de pensar que sus hijos podían quedarse solos, cuidados por doña Augusta, que estaba tan cerca ya de la muerte.

Cemí había sorprendido la tierna mirada de doña Augusta a su madre. Le molestaba que el histerismo familiar pudiera prevalecer sobre una situación trágica encarnada en su madre. La cara de ella reflejaba la tristeza de un destino que se reitera en su amargura. Después de la muerte de su esposo, tener que operarse. —Señores, yo creo —dijo Cemí—, que ya es hora de ir a acostarse. Mañana hablaré con el doctor Santurce sobre la operación de mamá, pero estas conversaciones tienen mucho de fastidio y algo de abuso. Cuando alguien de la familia, y en este caso es mi madre, va a sufrir un riesgo, una operación o un viaje peligroso, lo menos que se puede hacer es que cada cual margine su pequeño egoísmo y su cantaleta. Lo único de veras lastimoso aquí es la operación de mi madre, todo lo demás es una comedia que aglomera la risa, pero no la puede hacer estallar. Conque, señores, a dormir—. Santurce miró a Leticia, pero no se atrevió a decir nada. Esta le disparó a Cemí una acerada mirada de odio, con sus ojos de un gris escarchado. Sus labios parecían cerrarle el paso a sus palabras con una espada extraída de un horno. Lentamente los familiares se fueron distribuyendo por las piezas que se les habían asignado. Una tras otra se fueron apagando las luces. Doña Augusta y Rialta dormirían en el primer cuarto. El gato, extenso, negro con los bordes de un gris recién tejido, saltó sobre un sillón de cuero. Cemí encendió el primer cigarro de aquella noche.

Al terminar las clases de la mañana, no quiso encaminarse a la escalinata, para evitar los entrecruzamientos, esa sensación tan desagradable del ir y venir de los apresurados, de los que llegan sudorosos y se retiran con ojos saltones, como si profetizaran su nueva morada. Por eso, quiso retirarse por la salida que está frente al hospital, que le recordaba, aunque el parecido estaba forzado por su imaginación, el Octroi de Plaisance, del aduanero Rousseau, pero en lugar del gendarme, en lo alto de la casilla, en la medianoche, la voz de Fronesis que le gritaba su nombre, en la plenitud de la mañana.

—Bona lux, como saludaban los etruscos —le dijo Cemí, disimulando con una sonrisilla la pedantería cariñosa.

—Ex templo,a' enseguida entre los romanos. Todo lo que no es enseguida es demoníaco, dice Kierkegaard —38le contestó Fronesis. La vaciedad de la mañana se había trocado de pronto en la alegría de su encuentro.

—Vamos enseguida al cafecito de enfrente para hablar un poco —a Fronesis le pareció que la palabra cafecito, dicha por Cemí, bailaba en la mañana.

En el mostrador las frutas, corteza rugosa del mamey, escamas de la piña, morado y amarillo de los mangos, colaboraban también a la esbeltez de aquella mañana, que parecía mantenida por las paticas del sinsonte al estremecerse para lanzar el chorro de sonidos. Despachaban unos guajiros que tenían una finca en Santa María del Rosario, de donde traían las frutas para los batidos. Se oía el chirriar de la batidora fragmentando el hielo, mientras, por el contrario, la visión se hacía placentera al fijarse los ramajes y flores que separaban al café de la casa vecina. Cemí observó ese especial favor que tiene el cubano para diferenciar el espacio, para evitar su monotonía, cómo al lado de la Universidad, al lado de una casa de típica burguesía vedadesca,b' se entreabre un café de pueblo, con sus mesas mal pulimentadas, pero donde la leche hierve como en la trastienda de la casa de un arreador de ganado.39

—La última vez que hablamos —comenzó diciendo Cemí—, varias veces tú aludiste a Foción, y yo desvié la conversación porque no quería hablar de él donde nos oyesen, pero creo que tenía tantas ganas de recordarlo como tú. Verdad que es un tipo especial, diferente de todos nosotros, los que tenemos la misma edad. Él es el que habla, no con más desparpajo, de lo que presume, sino como si tuviese un especial sadismo en comprometerse en cada una de las cosas que dice. Al revés de lo que decía Talleyrand,40 no habla para ocultar su pensamiento, sino para develarlo a tambor y zancadas.c' Es, pudiéramos decir, paradojalmente, un engagé con su sexo y sus sensaciones. No parece que quiera escandalizar, sino mostrar naturalmente una naturaleza muy poco natural. Sé que su verdadera relación es contigo, pero, sin embargo, creo que disfruto del placer de observarlo con más nitidez que tú mismo. Se me ocurre ahora esto que aclara un poco lo que quiero decir. Ustedes, Foción y tú, son materia relacionable; Foción y yo nos reconocemos como perspectivas observables. Fronesis y Cemí —quiso evitar el tuteo— somos materia relacionada. Ustedes son amigos porque en la raíz de esa amistad está lo que destruye, lo incesantemente relacionable, pero que nunca está relacionado. Tú y yo somos amigos —ahora creyó oportuno el tuteo— porque estamos relacionados, nos acompañamos, nuestro diálogo está asegurado por la claridad y la oscuridad de los dos. Ni tu claridad intenta extinguir mi oscuridad, ni mi caos intenta dinamitar tu ordenamiento natural. Por eso, siempre distingo esas dos clases de amistad: la relacionable o esfíngica y la relacionada o dialogal. Cuando Foción habla contigo va de las palabras a su instinto; cuando yo lo hago, asciendo de mis instintos a las palabras, dialogo, busco un sentido, una teoría de peces, como decían los griegos, o un desarrollo del plexo solar en el espacio vacío, como dicen los iniciados del taoísmo. Quizá yo tenga ahora más confusión en mis ideas —de lo que estoy muy contento, pues el aceite cuando no arde es cuando gravita— que Foción, pero tengo mucha más claridad en mis instintos que él. Pero a mí no se me ha escapado que tú lo tratas dentro del orden de la caridad, es lo que le da a tu amistad con él su profundidad. Claro, que no es el pobre caos de sus instintos lo que te seduce en Foción; tú lo tratas, lo sientes más bien como fijador. Es un caos, el de Foción, que tú dominas, ordenas, distribuyes. Es un caos que tú necesitas para las hogueras de tu cosmos. Coges unos cuantos gajos resinosos de Foción, los enciendes, y entonces te ves la cara con más claridad en el espejo del cuarto de baño.

—¿Quién es Foción —siguió diciendo Cemí—, cómo es su familia, qué le sucedió en su vida que parece que todo está como oculto? Tanto habla de sí mismo, en voz alta, que cuando se extinguen sus palabras parece un fantasmón, ya no está, es rabo de nube.

—En casi todo has acertado —le respondió Fronesis—, salvo en unas pocas cosas que no son las más importantes, pero, en este caso, de las más decisivas. Tu símil de madera resinosa de Foción, para verme la cara en el espejo, me inquieta un tanto. El espejo del cuarto de baño es casi siempre el último recuerdo del suicida, o del que se muere sin saberlo, pero no sé por qué al oírte hablar de la madera resinosa, pensé en seguida en la pira funeral—. Al decir eso Fronesis, no pudo descifrar Cemí si lo decía con ironía, o se había dejado llevar por una expresión no gobernada, pues cualquier forma de ironía macabra estaba reñida con su «manera».

—Tus deseos de conocer lo que rodea a la vida de Foción, me decide a pensar que ya él te debe de haber hablado de la mía, y como casi siempre esas formas de conocimiento familiar se verifican en pareja, después que por él has conocido toda mi circunstancia, quieres conocer por mí las de Foción. He ahí como funciona, en la intimidad del trato, el análogo aristotélico —dijo Fronesis sonriéndose.

—Pues bien, el relato de la vida de Foción tiene interés para llenar esta mañana y todas las siguientes mañanas del mundo, pues es la historia de una realidad y de una sobrerrealidad. El padre de nuestro amigo Foción, llamado Nicolás Foción, tenía un hermano, dos o tres años más joven, Juliano. Los dos vivían en Industria casi esquina a Neptuno. Su casa, por un lado, daba a una calle de mucho movimiento, desde por la mañana; por la otra esquina a un barrio de un silencio muy extraño. Si preciso esos detalles, es por su relevancia en relación con las cosas que sucedieron después. En la esquina que daba a las calles del silencio extraño, se mudó poco después una muchacha en la que se fijaron los dos hermanos. Estaba en los últimos años del bachillerato, y por la tarde, después que ya había terminado las clases, se arreglaba con el cuidado característico de sus diecisiete años. La tranquila calidad de su piel, las flores pequeñitas que algunas veces parecían sobrenadar en su pelo castaño, muy sensible a los reflejos de la luz matizada, atrajeron a los dos hermanos. Nicolás y Juliano la habían visto con ojos donde su imagen se hundía cada vez más. Ninguno de los dos hicieron comentarios entre sí. Jamás uno de ellos habló al otro de la muchacha de la ventana de la esquina, de sus flores, de la noble serenidad de su piel. De los dos tipos opuestos, que tienden siempre a estar cerca, que tienden también a ser hermanos, Nicolás era de los que no piensan nunca en decirle nada a la muchacha con flores en la cabellera, pero que un día, sin saber cómo, la abordan y le dicen todo lo que hay que decirle, y Juliano, que era de los que frente a la muchacha con flores en la cabellera, todos los días piensan en decirle lo esencial, sin decidirse nunca a ello, aunque coincidan en un portalón un día de lluvia. Así Nicolás termina la carrera de Medicina, trabaja desde joven y se casa con la muchacha de las flores en la cabellera, mientras que Juliano no termina nada de lo que emprende, no encuentra trabajo y las flores y la cabellera son la sustancia de una melancolía que aúlla en la medianoche.

—Celita, a pesar de las flores que podían transfigurarla, era tan sólo un brote hogareño promedial, como dicen los estadígrafos del determinismo. Su padre, decisivamente cansado antes de llegar a los cincuenta años, mitad procurador y mitad periodista, en lo único que se había excedido era en las tres cajetillas de la fuma expectorante. Su madre, era la típica cienfueguera venida a La Habana para desempeñar un aula de profesora. Vieron la boda con el mediquillo como el surgir de la estelar matutina. El padre de Celita llegó tarde esa noche a su casa, se había dirigido a otro amigo periodista para que fuese el primer gacetillero anunciador. Los tres lápices en el florero de la maestra cienfueguera, bailaron una pastorela en el tapiz de la mañana jubilosa.

—Después del himeneo paulino, se distribuyeron en forma consabida. En la sala, un estante de cómoda sabiduría, los cuatro butacones, el clásico sofá para vulgaridades románticas, y el espejo inquieto para no apresar ninguna sombra vivace. En el primer cuarto, Celita y Nicolás, cerrando puertas y ventanas cuando la pasión triunfaba sobre la brisa, y ya en la medianoche abriendo puertas y ventanas, cuando la brisa predominaba sobre la pasión extinguida. En el segundo cuarto, el periodista y la maestra cienfueguera, colocando en la línea de su horizonte la naranjada del desayuno. Después, el servicio, que paradojalmente, era el único recinto poético de la casa, cuando en la medianoche, sin que nadie abriese la llave, la ducha comenzaba una llovizna que duraba casi un cuarto de hora. Seguía la cocina, donde de vez en cuando un guayabito se llevaba en su rabo el poco fuego sagrado que allí había. Y ya llegamos a lo que más nos interesa, en la azotea un cuarto, y en el cuarto la cama del esperador eterno, Juliano, que todavía, ya pasados algunos años, seguía viendo las flores húmedas, más que las deshechas coincidencias de los días de lluvia, en la cabellera de Celita.

—Nicolás salía al campo en estudios y consultas de casos especiales, su clientela era cada vez más espumosa y crecedora, por el contrario, Juliano aumentaba su hastío cervecero. Cuando la espuma de su cerveza llegó a alcanzar el nivel de la clientela espumosa de su hermano, la trocó por la barata somnolencia, con ilustraciones de los acompañamientos de guzla mora, de las esencias del láudano. Paseaba por la azotea antes de penetrar en el sueño, las luces ardían dentro de casas de papel, pagodas cuyo techo temblaba, más suave que la brisa. Se asomaba después al descanso de la escalera, la falda de Celita se agitaba al recibir la onda de las campanas de San Pedro, después veía cómo extendía la mano para voltear el dial, comenzaba a oírse un fundamentado informe del presidente de la Academia de Ciencias de Connecticut, sobre las anormalidades de la pituitaria. La onda seguía tañendo en la cabeza de Juliano, hasta llevarlo a derrumbarse de nuevo en la cama. El crujido del bastidor era el eco final de la enorme dignidad del tañido petrínico.

—Las excursiones médicas del doctor aumentaron su frecuencia. Juliano, envuelto en la masa coral de la somnolencia, no pasaba del descanso de la escalera, pero Celita, irritada por las ausencias científicas, comenzó por ascender con titubeos el caracol somnífero. Los titubeos se debían tan sólo a la presencia calmosa del periodista y a la ausencia nerviosa de la maestra cienfueguera.

—La coincidencia de la búsqueda de una cinta para el sombrero de la maestra, de un caso de tifus grave en el valle del Mayabeque en el doctor, y unas firmas en la planilla para su jubilación en el periodista, provocaron la hecatombe. Eran ya las cuatro y media de la tarde, cuando Celita salió de su siesta, con cuatro faunillos en los cuatro pilares de su cama. La casa, en su entereza de soledad, sudaba el ornamento de su escayolada. La cerradura de la puerta de la calle, recién abrillantada, dejaba pasar sin filtrarla la cuantía de una luz hecha para embadurnar los sentidos, agrietándolos y como haciéndoles boca.

—Cuando el doctor llegó al Mayabeque, habían ya pasado el trámite de consulta y extremaunción, era el momento de los cuchicheos para el tendido. Después de acompañar los primeros momentos de la elocuencia de la melancolía familiar, de repartir entre los hombrecitos de la familia las píldoras lenitivas de los envíos soponciales,ch' picó claxond' de nuevo hacia La Habana. Al llegar a su casa respiró puro ámbito sin moradores. Pero para su desdicha, la ausencia no era una sensación para un péndulo, un vaso de agua muy al borde de la mesa: era una ausencia que tenía algo de las primeras contracciones de la materia, el silencio de un cuerpo al desprenderse de otro, la gota que expresa largos corredores sumergidos. Esperó en la sala la llegada de los familiares caseros. Entresacó una brisa, requebró noticias, nada, el timbre de aviso inmutable en su ocio blándulo. Las horas pasaban y lo que no se anunciaba era el sobresalto del timbre.

—El aburrimiento de la espera lo llevó a pensar en la escalera que conducía al cuarto de su hermano. Pero al final de aquel laberinto encontraría el martillazo que destruiría su vida de animal de razón. Precisemos lo poco que hay que precisar, para ver qué se encontró Nicolás al final del laberinto, el toro que no lo mató, pero se llevó su razón prendida en uno de sus cuernos. Esta vez el toro no hundiría sus pitones en la ingle del hombre, como buscando y amortajando los secretos de su esperma, sino proclamaría que sus cuernos se llevaban el trofeo de su razón, que era la que impedía que sus cuernos apuntalasen el equilibrio de las colecciones estelares.

—Pero retomemos el hilo, el mismo tedio había llevado previamente a Celita a un aventurarse por el laberinto de la escalera que conducía a la pieza alta de Juliano. Aquella tarde él había aumentado las gotas de láudano; sobre su cama, rodeando el sueño su desnudez, como si se hubiese quedado dormido al lado de un río, mostraba un cuerpo mórbido por la timidez de su adolescencia, infinitamente posesivo por su rendimiento al mundo extenso del vegetal, los párpados como una cerradura fidelizada por el láudano, le daban su rechazo a toda cabalgadura de la flecha en la luz. Las piernas abiertas, recostadas en la hoja del sueño, mostraban la lujuria que se ve en el interior de un huevo pintado por el Bosco, y la voluptuosidad lentísima de adormecerse cerca de una fuente de Cranach.

—Silenciosamente Celita comenzó su develamiento. Evitaba los ruidos más soterrados. Sentía que el resbalar del corpiño por la seda del refajo podía tocar en la raíz somnífera de Juliano, y despertarlo en sobresalto indomeñable, precipitándose toda la cascada sobre su nuca. Inmóvil el balancín, puso la mano sobre el espaldar para evitar cualquier indiscreción de la cámara en la nueva proporción de sus mutaciones, por su llegada al ámbito del sueño provocado. Tocando el balancín, parecía decirle que no fuera a despertar, despertando a Juliano. Celita desnuda fue buscando el sueño desnudo del que nunca se atrevió a elogiarle las flores rojas de su cabellera. Comenzó a ceñir al dormido. Este se despertó con el cuerpo entre sus manos. Los dos sudores, las dos salivas, las dos humedades esenciales se anegaron en sus complementarios. Ingurgitóe' Juliano de sus profundidades somníferas, y al abrir los ojos se encontró con Celita, sonriente y con esa malicia poco demoníaca que otorga el placer, que resbalaba sus labios por los suyos, con líquidos movimientos que parecían desprenderse de una juncia y avanzar resguardados por los húmedos helechos. Después de haber ascendido Juliano, desde el sueño hasta la configuración de Celita, ceñida en un abrazo de sierpe, descendió, después de haber visto el rostro, a la barca que navega con el pez que lleva un alma a su lado. Vio el rostro, el rostro con flores rojas en la cabellera, y ya tenía que morir. Las algas del sueño dejaron escapar momentáneamente ese pájaro; después se abatió sobre el légamo del río, desapareciendo.

—Celita recibió en el centro de su árbol el peso de imponentes distancias, aglomeraciones de hormigas, distribuciones sombrías de emigraciones mongólicas, voces ululantes entre animales de nieve, susurros trocados en mareas golpeadas. Del oleaje crepuscular brotaba como una alfombra titánica que envolvía los gemidos y todos esos deshechos de la luna al astillarse. Y Celita fue cerrando los ojos en el sueño; momentos después Juliano abría los suyos en la muerte. Ambos se habían incorporado una dicha en la eternidad, Celita había ascendido por el éxtasis al sueño; Juliano había descendido, después de ver el rostro, a las grutas frías de Proserpina. Pero faltaba, tal vez, una tercera figura en esa trágica composición: la locura. El médico interpretó rectamente la palidez de su hermano. Celita despertó y vio a su lado a su esposo Nicolás, con el pulso del hermano en sus manos y moviendo la cabeza, enfrentando el lance con incomprensible seriedad científica. Vio que se dirigía a ella, casi con su voz de siempre y le decía: Eudoxia —era el nombre de su enfermera—, este cliente se ha quedado muerto en la consulta, padecía del corazón, entretén a los clientes de turno, diles que yo me siento indispuesto, y después avisaremos a sus familiares. Había perdido la razón.

—Después de la muerte de Juliano, Celita tuvo que desarrollar a cabalidad su papel de enfermera Eudoxia. La locura del médico consistía en que por la mañana comenzaba a recibir una clientela inexistente. Encerrado en su gabinete de consulta, a las diez de la mañana se dirigía a Celita, trocada ya para siempre en la enfermera Eudoxia, y le decía: Que pase el primer cliente. Comenzaba la consulta: Lo encuentro mejor, la presión se va normalizando, siga tomando las píldoras, sobre todo nada de sal en las comidas, venga a fin de semana.

—Le daba la mano al vacío, se despedía con la sonriente ceremonia de un médico. Se dirigía después a Celita Eudoxia: Que pase el próximo cliente. Y así daba diez consultas por la mañana y otras diez por la tarde. No había nadie en la espera. Se daban las consultas a un paciente que sólo su locura fijaba en la realidad. Todos los días desfilaban veinte personas que no existían; hablaba con el aire, le daba recetas al cesto crecido en persona. Celita Eudoxia tenía que seguir con la más tersa razón toda la minuciosidad de aquella locura. A las siete u ocho de la noche, de acuerdo con la extensión que le daba a cada uno de los consultantes, volvía a recuperar la razón. Entonces Eudoxia volvía a ser Celita.

—Los otros médicos le habían dicho a Celita que tuviese mucho cuidado con el reparto de los turnos ideales dados por aquel médico enloquecido. Un error, la penetración de la luz en aquella mentalidad errante, y podría traer como consecuencia un fulminante ataque, un hachazo, la interrogación de un bisturí en sus carnes rosadas. Celita ponía los turnos en el sofá y en las sillas y a medida que iban entrando en el consultorio aquellas figuras creadas por su esposo enloquecido, los iba recogiendo, oía los consejos que le daba a los pacientes, es decir, al bulto de aire que se encontraba frente a él, y cuando las sílabas se iban perdiendo, se preparaba ya para dar paso al próximo consultante inexistente. Tan pronto terminaba su trabajo enteléquico, se dirigía a la seudo Eudoxia, y le decía: Salgamos, Celita, a coger un poco de brisa. Hoy comemos fuera de casa. Tengo ganas de tomarme una sopa de cebolla.

—Terminada la consulta, recuperaba la razón. Mientras tanto, vivían de una pensión decorosa otorgada por el Colegio Médico, en vista de aquella enajenación lamentable. Así estuvo veinte años, dando esas consultas a seres creados por su imaginación de loco, trocando de diez de la mañana a ocho de la noche, a Celita en la enfermera Eudoxia, y durante el resto del día a la enfermera en la esposa, cambiando la almidonada cofia por las flores en la húmeda cabellera de Celita.

—Cuando estuvo veinte años en ese consultorio de sombras, se acogió a la jubilación. Entonces, como ya no tenía que dar consultas, su locura se igualó con su razón. Jugaba al ajedrez, cuidaba con extremada acuciosidad la educación de Foción, se abandonaba a la lectura de los gnósticos alejandrinos.

—Cuando Celita apareció preñada, no se podía precisar cuál de los dos hermanos había sido el flechador. Foción fue creciendo viendo lo irreal, lo inexistente, encerrado en un cuarto, durante muchas horas. La cofia y las flores en la cabellera, llegaron a ser leídas por él como un reloj que avisaba el alejamiento y la recurrencia, el silencio y el parloteo, la razón minuciosa puesta al servicio de la locura, y la locura trabajando con un esmero, con una detenida acuciosidad, como si se encontrase en la plenitud de la razón alcanzada por los griegos.

—El doctor Foción no mandó nunca a su hijo a la escuela. Él mismo se encargó de enseñarle desde la historia del cero hasta las variaciones de las funciones en trigonometría, recorriendo un extenso paisaje cultural, metafísico y teológico, al encuadrar esas variaciones entre el cero y el infinito. —Entre el cero, decía, que soy yo, y el infinito, que siguiendo a los griegos, no quiero que seas tú, sin agotar todo el conocimiento de lo posible finito. Pero Foción abría los ojos, rodeado de un interminable ejercicio de fantasmas. Su padre dando consejos medicinales a bultos de aire, oyendo cómo su madre unas veces era llamada Eudoxia y otras Celita. Paseaba con su padre, conversaba con su madre, rodeado por la locura creció sin pecado original. Sus sentidos no segregaban materia concupiscible, sino datos de conocimiento que avanzaban o retrocedían hasta la imagen, flotando como los pedúnculos de una gorgona que no lograban descifrar el légamo del río.

—Pero ahora, otra pregunta, aunque él alardea de su homosexualismo, ¿en realidad lo es? Según me han dicho estuvo casado, ¿es eso cierto? Por tu relato se desprende que aquellos fantasmas incubaron un homúnculo de cristal, que vive dentro del binomio de Newton o del triángulo de Pascal y que respira azogue. Pero de repente, el homúnculo lanza una arenga clandestina en su palacio subterráneo, y comienzan a surgir las tentaciones. Las larvas se lanzan sobre un esqueleto en el desierto, dejando un rastro calcinado donde comienza a florecer una cactácea. El homúnculo comienza a jugar con el cacto, cae una lluvia de arenas.

—Por herencia —dijo Fronesis—, ya a los diez y siete años, Foción estaba en disposición de casarse con la muchacha de la esquina, tuviese o no flores en el pelo castaño. Así lo hizo, pero sin romper la ecuación algebraica en que vivía. Le hizo ver que sumergiéndose en agua caliente y tocando su falo, los gametos se escindían engendrando el coágulo vital. A los nueve meses de casados, su mujer tuvo algunas hemorragias y trastornos. Fue a verse al consultorio, donde estaba inscrita para alumbrar con comodidad a precios módicos. Sorpresa. El médico le dijo que su membrana himenal estaba tensa o intocada, como la vejiga de una gaita escocesa. Llegó a la casa con amargo lloro, la que seguía siendo virgen como una madona prerrafaelista, en la mano lirios de ausencia y pureza, cíngulos de estrella en la frente.

—Foción tenía, por el abstracto desarrollo de su niñez y adolescencia, el complejo de la vagina dentada, veía la vulva de la mujer como una inmensa boca que le devoraba el falo. Como no penetraba, los bordes de la cisterna femenina se le convirtieron en una laguna infernal donde hervían espumarajos que desprendían monstruos cornezuelos, ya colas de sirenas napolitanas, ya centauros con prepotentes vergas erguidas a los requerimientos del dios Pan.

—El doctor Foción quiso que su hijo saliese de aquella llanura de nieve. Se dirigió a un amigo periodista, que había llegado a tener, revés de la cuadriga aquilina, muchas correas innobles en su mano. Le habló para que «el muchacho comenzase a trabajar», y el periodista, cuarentón armado de todas las malicias, se mostró hipócritamente contento por poder ayudar a su viejo amigo. El adolescente tenía los sentidos vagorosos de la madre, irritados por la inadecuada adaptación de su matrimonio, y el viejo periodista trabajando con aquellos sentidos preparaba sus fuegos artificiales en confidencias prefabricadas y en insinuaciones respaldadas por todo el platónico fabulario androginal.

—Comenzaron a irisarse las seducciones de una amistad peligrosa. De la cerveza lenta y conversacional, después se fue proyectando en Foción la conciencia de una conducta clandestina, es decir, fingía una excursión para aislarse unos días con el periodista. Decía que tenía exámenes o fingía horas especiales de trabajo, para reunirse con el amigo y tomarse todo su tiempo en un desfile interminable de cervezas, con variantes en la jamonada y frecuentes envíos croquetales.f' De allí pasaron al reservado de algunos restaurantes, donde la exuberancia de la propinación cruzaba el índice sobre los labios de los camareros. En aquellas soledades, conversadas con jerez seco, agrandadas con despojos de aves presagiosas por el aceite que se retiraba con respetuosas reverencias, fueron llegando a las confidencias, y Foción enseñó su baraja, la forma y señal de sus incompletos abrazos con la esposa, el lloro de la misma al ser reconocida como virgo. Su cópula interfémora, como decían los romanos de la decadencia, cómo no podía recorrer el puente trazado entre el abrazo y la penetración. Soportado por el periodista el aluvión confidencial, decidió situarse en mitad de ese puente.

—Mira, el día que yo no pude ir a la cita con Foción y contigo, tenía que verme con Lucía, me pasó, cierto que tan sólo un instante, lo mismo que a Foción. Pero hice en la camiseta un agujero que tapaba el resto del sexo de Lucía, que se escondía detrás del círculo protector. Había un misterio mayor, a él acudí, y creo que eso me salvó. Esas son cosas que suceden, casi siempre suceden, claro que con variantes, y que cada cual resuelve o no resuelve nunca. Habrá siempre los que las resolvieron y los que no las resolvieron, pero toda confidencia, en esa dimensión, es inmoral, le da una participación a un tercero, y ya entonces más nunca se resolverá, pues la claridad que desciende simultáneamente sobre dos personas, nunca puede vencer un oscuro, un enigma, un reto a lo inconcluso, que requiere un tiempo para un tiempo, cada retador tiene su propio escogido enemigo.

—Esas confidencias llevaron a Foción a un desfiladero, pues para huir de esa anormal situación matrimonial cayó, en el homosexualismo, conducido por la mano de aquel viejo connaisseur de las relaciones sexuales entre hombre y hombre. En uno de esos reservados los enigmas que lo atormentaban le fueron rendidos, y Foción sin conocer la energía penetrante, fue objeto penetrado por el aguijón ajeno. Reconstruye qué homúnculo: muy cerca la locura y su madre siguiendo con la minuciosidad que podía salvarla, con todos los recursos de su razón puestos al servicio de la locura, y él casado, pero sin saber volcarse sobre la fémina, y luego poseído por una viejo cínico, y él mismo, aún en plena adolescencia, terminando en un cinismo noble, pues la naturaleza le regaló un caos, pero no le dio la fuerza suficiente para luchar contra él. Se siente destruido, pero no tiene fuerza destructora.

—¿Y ha seguido casado? —le preguntó Cemí, anonadado por el relato, lanzando esa pregunta un tanto banal, para aflorar de nuevo a la superficie y encontrarse de nuevo con los ojos fríos de Fronesis.

—No solamente sigue casado, sino que ha tenido un hijo. Será un nuevo homúnculo, entre espejos, azogue y terrores sexuales.

—¿Y cómo pudiste enterarte de todas esas cosas, que supongo no serán conocidas de todo el mundo? —dijo Cemí.

—Todas esas aventuras sombrías y droláticas, se las contó un viejo amigo a mi padre. Mi padre me dijo que la persona del relato es muy verídica y muy conocedora de los enredijos habaneros. Lo que sí me extrañó de mi padre, es que después de hacerme el relato no me regaló ningún apólogo paternal, terminando en consejos de ruptura amistosa con la rama familiar del homúnculo. Terminado el relato, no hizo ningún comentario, no me dio ningún consejo.

—¿Y en cuanto a su amistad contigo? —le preguntó Cemí.

Fronesis soltó una carcajada, fuerte, viril, de noble y alegre dominio de sí mismo, como si llenase en su totalidad el oscuro de una gruta. Le tendió la mano, cogió por un camino opuesto al que tendría que seguir Cemí. Se oyó una segunda carcajada de Fronesis. Cemí se sintió más aturdido que confuso, la carcajada final penetraba en sus oídos como una ancha corriente de aire.

Después de su conversación con Fronesis, Cemí se dirigió a la clínica donde acababan de operar a su madre. Aquella mañana antes de dirigirse a la Universidad había estado en la clínica para verla. Cuando salió del cuarto, llevada en una camilla a la mesa de operaciones, Cemí con una pavorosa indecisión nerviosa, salió para ir caminando hasta la Universidad, donde tuvo el extraño encuentro con Fronesis. Era la pócima que necesitaba para remansar la desusada intranquilidad que lo corroía. Le pareció que caminaba al encuentro de una buena noticia.

Cuando llegó a la clínica, ya su madre, instalada de nuevo en su habitación, volvía en sí lentamente, recobrando el sentido y la temperatura en una forma que hacía presumir un restablecimiento seguro y rápido. A pesar de la tenebrosa conversación mantenida con Fronesis, había rebasado su incertidumbre matinal, oponiendo a su caos otro necesario caos, con el que necesariamente su caos inicial logró organizarse en el preludio dichoso, que tuvo cuando llegó en el momento en que se había terminado la operación. Doña Augusta solícita y ya alegre por el éxito, parecía haber recuperado una momentánea tregua en sus males. Leticia parlanchina. Sus dos hermanas, Violante y Eloísa, sentadas una al lado de otra, sin hablar, como atemorizadas. Los hijos de Leticia, asomados a la terraza, veían desfilar a los patinadores sudorosos, como si siguiesen los dictados de una música oída con auricular, incomunicable, que se extinguía a cada impulso de las piernas sobre las municiones rodadas.

El doctor Santurce lo recibió con aspavientos jubilosos.

—Ven conmigo, ven, ven, quiero que seas de los primeros en ver esa monstruosa adherencia que el cuerpo es capaz de asimilar y nutrir. Ven para que veas un fibroma de diez y siete libras, con todos sus tejidos bien regados por el trabajo del corazón. Por eso a mí no me asombró cuando el cardiólogo después de diagnosticar una esclerosis aórtica con hipertrofia ventricular izquierda, terminaba no contraindicando la operación. El desarrollo del fibroma necesitaba ese trabajo excesivo del corazón, pero al extirparse el tumor, el ritmo circulatorio volverá a su normalidad. La misma aorta volverá a recuperar su elasticidad primitiva, tan pronto la circulación vuelva a recuperar la demanda sanguínea de una capilaridad normal.

Dentro de una vasija transparente, como una olla de cristal se encontraba el fibroma del tamaño de un jamón grande. En las partes de la vasija donde se apoyaba, el tejido se amorataba por la más pronta detención de la sangre. El resto del fibroma mostraba todavía tejidos bermejos, debilitados hasta el rosa o crecidos a un rojo de horno. Algunas estrías azules se distinguían del resto de aquella sobrante carnación, cobrando como una cabrilleante coloración de arcoiris, rodeado de nubes todavía presagiosas. Los tejidos por donde había resbalado el bisturí, lucían más abrillantados, como si hubiesen sido acariciados por el acero en su más elaborada fineza de penetración. En su fragmento visible semejaba una península recortada de un mapa, con sus huellas eruptivas, los extraños recorridos de la lava, sus arrogancias orográficas y sus treguas de deslizamiento hidrográfico. Aquellas insensibles fibras parecían, dentro de la vasija de cristal, un dragón atravesado por una lanza, por un rayo de luz, por una hebra de energía capaz de destruir esas minas de cartón y de carbón, extendiéndose por sus galerías como una mano que se va abriendo hasta dejar inscripciones indescifrables en paredones oscilantes, como si su base estuviese aconsejada por los avances y retrocesos de las aguas de penetración coralina, somnolientas, que llegan hasta montes estallantes del apisonado de la noche húmeda y metálica. El fibroma parecía todavía un coral vivaz en su arborescencia subterránea. Las fibras que mostraban su sonroso hacían pensar en la esclerosis aórtica, cómo aquellas células se habían ido endureciendo y esclerosando por un trabajo que las dañaba al estar destinado al enriquecimiento de las células sobrantes, monstruosas, pero necesitadas también del riego que evitaría la putrefacción de aquella monstruosidad derivada. De la misma manera la hipertrofia ventricular izquierda se había formado por el excesivo trabajo para satisfacer la demanda sanguínea del crecimiento progresivo de la adherencia. Aquellas diez y siete libras de fibras inservibles, le habían hecho al organismo una demanda perentoria como si se tratara de un sustitutivo logrado por el mismo cuerpo para restablecer un equilibrio tan necesario como fatal. En la satisfacción de aquella excrecencia, el organismo había tenido que destruir el desarrollo normal, la simple estabilidad vital, de las más importantes vísceras. Deshecha la elasticidad aórtica y agrandando hasta el exceso el ventrículo izquierdo, el organismo lograba emparejarse con el monstruo que lo habitaba. Para conseguir una normalidad sustitutiva, había sido necesario crear nuevas anormalidades, con las que el monstruo adherente lograba su normalidad anormal y una salud que se mantenía a base de su propia destrucción.41 De la misma manera, en los cuerpos que logra la imaginación, hay que destruir el elemento serpiente para dar paso al elemento dragón, un organismo que está hecho para devorarse en el círculo, tiene que destruirse para que irrumpa una nueva bestia, surgiendo del lago sulfúrico, pidiéndoles prestadas sus garras a los grandes vultúridos y su cráneo al can tricéfalo que cuida las moradas subterráneas. El fibroma tenía así que existir como una monstruosidad que lograba en el organismo nuevos medios de asimilación de aquella sorpresa, buscando un equilibrio más alto y más tenso. El aceite de rábano (como en las destilaciones alquimistas, un líquido oro pálido), iba predominando en aquellos tejidos sobre el color agua de lluvia, más amarillo potencial que el agua de la lámina fluyente. Tanto el aceite de rábano como el agua de lluvia, parecían que le iban dando a esos desprendidos tejidos una coloración amarillenta, como una lámina de oro conservada prodigiosamente en un Libro de Horas. El agua que envolvía aquellos tejidos tenía algo del theion hudor, del agua divina, grotesca agua sulfurosa de los alquimistas,42 con su facultad de colorear los cuerpos sobre los que resbalaba con una lentitud invisible. El amarillo de los iluministas, abrillantado por el theion hudor, comenzaba a encuadrar los azules, los violetas, los rosados, con los que aquellas fibras en su frasco para una secularidad, disimulaban su monstruosidad con los colores con que se van desprendiendo de la noche las botacillas del alba.

—Ya tu madre debe de haber recuperado el sentido —le dijo el doctor Santurce, cortando el ensimismamiento en que había caído Cemí—. La operación fue larga, duró más de tres horas, pero en ningún momento tuvo riesgo. Dice el doctor Nogueira que tu madre tiene la contextura del jiquí, un organismo de una resistencia prodigiosa. No obstante, para disminuir el riesgo de la hipertrofia ventricular izquierda, empleó una pequeña dosis de digitalina. Por eso, quizás encuentres a tu madre ahora un poco nerviosa, tal vez con la respiración un poco fatigada.

Así seguía, hilando palabra tras palabra como el cálculo monótono de la parábola de la caída de una cascada. Era insensible a que su chachareo molestaba a Cemí. Frente a su tío político, Cemí no reaccionaba con la violencia irónica de su tío Alberto, sino con un acumulamiento de silencio que al final le abandonaba a una interminable extenuación grisosa.

Al entrar en el cuarto, vio cómo los ojos de su madre caían sobre su rostro. Aquellos ojos tiernos, acuosos, esperadores, que lo bañaban siempre en su cercanía y en su lejanía. Que tenían esa facultad sorprendente y única: le acercaban lo lejano, le alejaban lo cercano. Borraban para él lo inmediato y lo distante, para lograr el apego tierno, la compañía omnicomprensiva. Aquella mirada, aunque estuviese enterrada, parecería siempre que lo seguía mirando, como si le diese una interminable alegría su llegada, como si disculpase sus despedidas. Solo las madres poseen esa mirada que entraña una sabiduría triste y noble, algo que jamás se podrá precisar lo que es, pero que necesita el regio acompañamiento de la mirada de las madres. Solo las madres saben mirar, tienen la sabiduría de la mirada, no miran para seguir las vicisitudes de una figura en el tiempo, el desplazamiento del móvil en las carrileras del movimiento, miran para ver el nacimiento y la muerte, algo que es la unidad de un gran sufrimiento con la epifanía de la criatura. Le causaba esa mirada la impresión leída en una vieja receta para curar el asma. Se señala en un bejucubí la altura de la persona dañada, luego se corta y se manda a una lejanía en otra ciudad. La mirada de su madre le parecía que ocupaba una lejanía alcanzada tan solo por el sueño en una ciudad abandonada por sus moradores. Sin embargo, él la miraba y se encontraba con la mirada de su madre que salía de aquella ciudad calcinada o hundida para recibirlo.43

Sobre la mesa de noche distinguió un ramo de flores de color cremoso, con unos puntos atigrados, sostenidos por un pedúnculo verde con blancas nubes de contorno violáceo. A su lado una caja semejante a la rodela de Harún Al Raschid, dorada y en su centro un ramaje heráldico. La caja abierta mostraba un pastel inglés de frutas. La masa de un amarillo de onza vieja, mostraba grajeas rojas y verdes, con interpolación de dátiles y almendras de Reus. En la base de la caja asomaba una tarjeta, Cemí se acercó para leerla. Sus agradecidos amigos, María Teresa Sunster y Ricardo Fronesis. Se sonrió; cuando levantó los ojos se encontró de nuevo con la mirada de su madre. Era esa la forma de sabiduría que deseaba que lo acompañase siempre.


CAPÍTULO XI



La vieja frase adivinatoria, el ver delante, lo acompañó desde que salió de su casa por la mañana. Cemí salió viendo delante a Ricardo Fronesis. Le parecía que se acercaba a los innumerables espejos que pueblan el universo, cada uno con un nombre distinto, corteza de un árbol, cara de una vaca, espaldas entre puertas automáticas, y que a cada uno de esos espejos asomaba su rostro, devolviéndole invariablemente el rostro de Ricardo Fronesis. Su imagen tendía para él a diluirse en una forma tan incesante como una cascada concentra un chorro de agua. Su amistad no había alcanzado, después del rostro multiplicado por la incesante cabellera de los sentidos, ese punto en que el Eros reúne todas las aguas y comienza la lucha entre el oscilar y la fijeza de un rostro, la amistad deja de ser entonces un ejercicio de la sabiduría para formar parte de «la percepción inmediata de las cosas», el deseo innumerable ha saltado sus hormigas y ya no nos preocupará la búsqueda de la unidad sagrada, indual, que encontramos en un rostro, en la médula, en el espejo universal.

Constantemente «veía delante» a Fronesis, pero qué forma adquiría su presencia, en qué consistía su imprescindible. Fronesis ejercía la fascinación de la plenitud de un desarrollo en la adolescencia. Entre los quince y los veinticinco años, determinados seres ofrecen una gravedad visible y una embriaguez secreta, que en realidad parece un ofrecimiento de la vida a la muerte, no rendírsele torpemente a la muerte, sino rendirle una alabanza, desde la raíz misma de la vida, como si presintiesen la risa de los gránulos entreabriéndose en el dorado de la nueva estación. Si esos seres mueren al tiempo que se extingue su adolescencia se convierten en mitos anhelantes en el círculo donde se desenvolvieron, en el escenario, dilatado o simplemente amistoso, en el que su vida se fue realizando. Si por el contrario, gozan de años y venturas regaladas, entonces parece como si hubiesen tenido un destino adverso, se les ve y se les recuerda en ese paréntesis de horas privilegiadas, en que su gravitación y la fuerza que los hizo vivir como seducidos por algo secreto, alcanzó su medida más alta. Cemí no había conocido a nadie como Fronesis que tuviese una más natural adecuación a la fuerza y a la seducción de la cultura viviente y a ese precio que las horas nos imponen por su deslizarse y por la oportunidad que nos brindan.

No obstante le parecía inverosímil y excéntrico el Eros que Fronesis ejercía sobre Foción. La raíz de Fronesis era la eticidad, entre el bien y el mal escogía, —sin que su voluntad o el dolor de su elección se hiciesen visibles, —el bien y la sabiduría. No había en él excesos verbales para apuntalar cualquiera de sus puntos de vista, se diría que no perseguía, sino que se le mostraban en su evidencia natural aquellas cosas por las cuales mostraba simpatía o una demora cariciosa. Su eticidad parecía un producto tan misterioso como afianzado, brindado por la secularidad que había recibido por la calidad de su sangre, que le daba un impulso tenaz, pero llevado con serena confianza y tranquilo navegar dentro de sus fines. Pero tanto esa secularidad que se le había regalado, como la calidad de su sangre que avivaba ese presente de lo temporal acumulado, tenían unos ojos sorprendentes en su reposo, ojos que permanecían después que la neblina de lo circunstancial se escurría, mirada que igualaba lo lejano con lo cercano en la nobleza de su permanencia entre los cuerpos y los árboles.

El error aportado por los sentidos de Foción al acercarse a Fronesis, consistía en que aquella imagen era la forma que adquiría para él lo insaciable. Pero así como intuía que jamás podría saciarse con el cuerpo de Fronesis, pues hacía tiempo que estaba convencido de que, sin siquiera proponérselo, Fronesis jugaba con él, adquiriendo una perspectiva donde al final era siempre grotescamente derribado del caballo, no obstante, había hecho una transposición, en la que su verbo de energía sexual ya no solicitaba el otro cuerpo, es decir, ya no buscaba su encarnación, ir del verbo al cuerpo, sino, por el contrario, partiendo de su cuerpo, lograba la aireación, la sutilización, el pneuma absoluto del otro cuerpo. Volatilizaba la figura de Fronesis, pero ahí estaba su insaciable, reconstruir los añicos para lograr siquiera la posibilidad de su imagen, donde sus sentidos volvían a sentirse estremecidos por un fervor sin apoyo, se diría un halcón persiguiendo un pneuma, el propio espíritu del vuelo.

La amistad entre Fronesis y Cemí tenía justificaciones mucho más esenciales, no tenía el romanticismo superficial de la unión de los complementarios, ni lo insaciable que se apoya en una imagen enloquecida en la crecida de las aguas. Por el contrario, Cemí sabía que la amistad de Fronesis le hacía rechazar muchas cosas, hacía que muchas cosas se alej aran de él con ademanes furiosos, queriendo después vengarse y cobrar por la nobleza de esa amistad un precio de mercader vindicativo. La serena agudeza de Fronesis lo llevó a separar, desde los primeros días de su trato, haciéndoselo visible, las dos amistades que lo rodeaban, la de Foción que consideraba plebeya y experimentalista, y la de Cemí, noble y esencial. La amistad de Cemí era siempre una llegada, un reencuentro, una mañana estéril que por su presencia se tornaba poderosa y suscitante, alegre y tranquilamente habitable. Era una librería desértica, no liberada de ese ensimismamiento de ir apoyando la mirada sobre la ringlera de libros, y de pronto, ver que llegaba con él la variedad del diálogo extendido hasta el final de la tarde. Era el café, con la segunda copa batida de tedio, y la llegada de Cemí prestándole a unos libros que lo acompañaban, la decisión de una conversación cuya calidad pocas veces era compartida, pero que se cumplía como una flecha a su destino. En muchas horas muertas, en días enteros apretando el cuello como un garfio incesante, la llegada de Cemí, la posibilidad de llamarlo a su casa, lo trasladaba, de los seres que lo rodeaban, a una región donde las horas fluían más llenas, menos irritadas, más amigas del hombre. Causaba la sensación de ser el trasmutador de las horas, tenía el secreto de la metamorfosis del tiempo, las horas habitadas por un lirón o por una Emys rugosa, las trocaba en horas del halcón o en las de un gato de electrizado bigote. Andando el tiempo, todos los que habían conocido a Cemí, estaban convencidos alegremente de que era el hombre que mejor había dominado el tiempo, —un tiempo tan difícil como el tropical, donde Saturno siempre decapita a Cronos—, que le había profundizado más misteriosos sembradíos, que había esperado la furia mortal de ese tiempo con más robusta confianza para rendirlo y exprimirle su médula ondulante y la fijeza del ámbito de su rechazo y su soberanía.1

La amistad de Fronesis y Cemí estaba sostenida por una sorpresa que ambos habían asimilado con una alegría que vencía sus soledades, los abusos de su soledad de adolescentes. Era esa amistad de compañía, sin la que la soledad se vuelve sobre sí misma y el yo comienza a lastimarse y a gemir, al sentirse incesantemente dañado. Cemí había sentido como una sorpresa, una sorpresa que era un preciso regalo, la llegada de Fronesis a su ámbito, que a su edad más se muestra en sus rechazos que en su aceptación. La cultura, el ancestro y la profunda cortesía de gestos y de sentimientos, mostrados siempre en una precisa oportunidad, se conjugaban en él con una fascinación que hacía su compañía siempre dichosa. La res universalis, desde la unidad de Parménides hasta el Uno de Giordano Bruno, lo ayudaban a estar siempre en el centro de todas las quaestio que se presentaban, aun con el disfraz de los más burdos temas contemporáneos. Su ancestro, lo más avivado vienés con lo criollo más voluptuoso y refinado, había dado en él un resultado sobrio, fuerte, amistoso, clásicamente noble. Para él no parecía estar dicho lo que se consigna en los Proverbios: «Mas ellos a su propia sangre ponen acechanza.»2 No tenía que vigilar su sangre, difícilmente lo podía sorprender con una maniobra inesperada. Su sangre ascendía por uno de los cañutos del tridente, cerca de su sabiduría y su cortesía, mientras lanzaba irónicamente un buche de agua sobre un delfín escurridizo.

Pero Fronesis también se había sorprendido al conocer a Cemí. Había visto qué era lo que lo rodeaba. La fortaleza que le venía por la línea de su padre, cómo la muerte del Coronel se había convertido en una ausencia tan latidora y creciente como la más inmediata e inmaculada presencia. Esa visibilidad de la ausencia, ese dominio de la ausencia, era el más fuerte signo de Cemí. En él lo que no estaba, estaba; lo invisible ocupaba el primer plano de lo visible, convirtiéndose en un visible de una vertiginosa posibilidad; la ausencia, era presencia, penetración, ocupatioa de los estoicos. La ausencia no era nunca en él ese Génesis al revés, que se ha señalado en Mallarmé, por el contrario era tan naturaleza como los cuerpos desenvolviendo las proporciones del ritmo. Sabía que Cemí estaba hecho por un acarreo de tan refinada sutileza como el que él poseía. Hijo Cemí de un cubano ingeniero, con la disciplina de un militar de escuela europea, con abuelo vasco enriquecido por su trabajo al frente de un central, ligado a su vez con familia de libertadores, por su esposa de excepcional delicadeza moral y física, todo eso al morir el Coronel en la fuerza de su juventud, se había convertido en la fuerza potencial que latía en las profundidades de aquella ausencia. La madre de Cemí, por los Olaya descendía de lusitano y por los Rosado de una sólida familia sevillana que ocupaba puestos en el ejército y la clerecía. Mientras Cemí seguía sus cursos matinales de bachillerato, asistía todas las tardes a la biblioteca, donde su curiosidad filosófica tomaba notas, al mismo tiempo que su innegable fanatismo por los problemas de la expresión profundizaba, casi desde su niñez, los problemas goethianos de morfología.b Al igual que Fronesis, la apasionada lectura de Platón lo había llevado de la mano a polarizar su cultura. Las grandes rapsodias del Fedro y el Fedón lo habían llevado a esa mezcla de exaltación y de lamento que constituyen el amor y la muerte en la fulguración de su conjunto. El alucinado fervor por la unidad, trazado en el Parménides de una manera que posiblemente no será superada jamás, lo llevaba al misticismo de la relación entre el creador y la criatura y al convencimiento de la existencia de una médula universal que rige las series y las excepciones. En el Charmides encontraría la seducción de las relaciones entre la sabiduría y la memoria. «Sólo sabemos lo que recordamos», era la conclusión délfica de aquella cultura, que andando los siglos encontraría en Proust la tristeza de los innumerables seres y cosas que mueren en nosotros cuando se extinguen nuestros recuerdos. Y los meses inolvidables de su adolescencia, transcurridos en el Timeo, que le enseñaba el pitagorismo y las relaciones entre los egipcios y el mundo helénico.

Y el aparente descanso ofrecido por el Simposio, engendrando los mitos de la androginia primitiva y la búsqueda de la imagen en la reproducción y en los complementarios sexuales de la Topos Urano y de la Venus celeste.

Tanto a Fronesis como a Cemí, su simpathos por la sensibilidad creadora contemporánea en sus dos fases, de reavivamiento del pasado como de búsqueda de un desconocido, les era muy cercano. Era la prueba de una recta interpretación del pasado, así como la decisión misteriosa de lanzarse a la incunnabula,c pero eso era más bien debido a sus apasionadas lecturas del pasado creador, que había tenido que sufrir un riesgo, interpretar un desconocido y lanzarse a perseguir elementos creadores aún no configurados. Cuando el resto de los estudiantes se mostraba desdeñoso y burlón y la mayoría de los profesores no podía vencer sus afasias o sus letargirias, Fronesis, Cemí y Foción escandalizaban trayendo los dioses nuevos, la palabra sin cascar, en su puro amarillo yeminal, y las combinatorias y las proporciones que podían trazar nuevos juegos y nuevas ironías. Sabían que el conformismo en la expresión y en las ideas tomaba en el mundo contemporáneo innumerables variantes y disfraces, pues exigía del intelectual la servidumbre al mecanicismo de un absoluto causal, para que abandonase su posición verdaderamente heroica de ser, como en las grandes épocas, creador de valores, de formas, el saludador de lo viviente creador y acusador de lo amortajado en bloques de hielo, que todavía osan fluir en el río de lo temporal.3

Lo que es tan solo novedad se extingue en formas ornamentales. Pero tanto Fronesis como Cemí sabían que lo verídico nuevo es una fatalidad, un irrecusable cumplimiento. La profundidad relacionable entre la espera y el llamado, en los más grandes creadores contemporáneos, se cumple en una anunciación que les avisa que es naturaleza que tiene que crecer hasta sobrenaturaleza, que es derivación que tiene que lograr de nuevo ser creadora. Naturaleza que tiene que alcanzar sobrenaturaleza y contranaturaleza, avanzar retrocediendo y retroceder avanzando, salvándose de un acecho pero vislumbrando un peligro mayor, entre lo germinativo y lo tanático, estar siempre escuchando, acariciar y despedirse, irrumpir y ofrecer una superficie reconocible que lo ciega.4

Cemí seguía avanzando por los corredores universitarios, donde estudiaban los filósofos, viendo siempre delante a Fronesis. Se abrió la puerta, acababa de terminar la clase, y Fronesis, seguido de un grupo de amigos, levantaba la voz en comentario de lo oído durante la hora susurrante en que el dómine había repetido sus monocordes recitados. Mientras los alumnos abandonaban la clase con visible alegría cantabile,ch el profesor rompía los cuadrados de su pañuelo para reabsorber de nuevo el sudor, extendía las manos, haciendo visible, en los puños de la camisa, los gemelos de topacio brasilero, colocaba de nuevo las gafas en su estuche, y cambiando sonrisas ornamentales, se iba retirando con la culpabilidad de ser un tránsfuga de la plenitud de la alegría matinal.

—Nos hablan —decía Fronesis colérico— de las águilas sobre la cabeza de Pitágoras, y la eterna referencia al muslo de oro, para comenzar solapadamente a disminuirlo, pero de su relación con Apolo Pytio, donde empiezan a cantar los números, guardan silencio. Si al menos nos enseñaran a contar, aunque fuera del uno al siete, de acuerdo con los símbolos numerales pitagóricos, tendríamos el encantamiento de la proporción y las columnas de los templos griegos y de las catedrales medievales. Así, en Apolo comienza el Uno, a igual sin, polys igual a varios, exclusión de la multiplicidad.5 La mónada, la divinidad, el sol.

—Dos —le respondió Cemí—, binario o dicha, diferenciación, contrario, principio de la pluralidad. Análogo en Aristóteles, doble en los egipcios, recipiente, pasividad, vegetal. La luna, lo relacionable, la esposa, la antítesis, la sombra. El doble, el magnetismo, la proyección del cuerpo. El doble, el Ka, se escribe X, lo positivo y negativo de la energía eléctrica. Gato viene de Ka,6 el animal más magnético, que relaciona con la punta de sus bigotes.

—El ternario —volvió Fronesis—, el triángulo equilátero, el más bello, según Platón. «El porqué, dice Platón, sería largo de contar. Pero el que nos demostrase que estamos en un error, recibiría de nosotros una favorable acogida.»7 La Trinidad. El triángulo equilátero era el llamado por los pitagóricos la Athena, la Tritogenia, nacida del cerebro de Zeus. Trifolia griega: bien, verdad y belleza. En el tiempo: pasado, presente y futuro. En el espacio: la línea, el plano y el volumen. En la danza clásica de la época de Lully: Fuite, opposition y ensemble. En los misterios: el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo.

—El cuaternario —siguió Cemí—, el tetractus, el Nombre Inefable, «la fuente de la naturaleza que fluye siempre, Dios». El pequeño cuaternario que es el cuatro. El gran cuaternario, era la suma de los cuatro primeros números pares con los cuatro impares: 1 + 3 + 5 + 7 = 16 y 2 + 4 + 6 + 8 = 20. Sumados dan el gran cuaternario, el 36, la clave del mundo según los pitagóricos,8 la raíz de la eternidad en el curso de las estaciones.

—La pentada, el cinco9 —dijo de nuevo Fronesis, como si cantase—, compuesto de los dos primeros números. El número hembra, el 2, sumado al número macho, el 3. Es el número esférico, porque multiplicado por sí mismo varias veces, la desinencia del producto mantiene su fidelidad a sí mismo. El rosetón pentagonal, según Ptolomeo. Al pentágono estrellado o pentagrama, los pitagóricos y neoplatónicos lo llaman pentalfa, símbolo de plenitud vital. Ley de la Taza de Oro, de los vasos egipcios y griegos. Número de Afrodita, espejo universal, ora pro nobis.

—El hexaedro o suma de seis perfecciones, de seis triángulos equiláteros —retomó el canto numeral Cemí—, cuando está inscrito en un círculo. El hexagrama, el sello de Salomón, el seudo-hexágono estrellado. Serie 6, opuesta a la serie 5, que en los chinos corresponde al Gran Yin, al Norte Invierno, al emblema del agua. El Agua y la Madera, el 6 y el 8, tres parejas y cuatro parejas. Agentes y dominios celestes, los seis Tsongs.10 Cuadrado de centro 6, que engendra innumerables figuras. Seis, que repetido en su centro, permite recordar los días del año. Teoría china de los tubos musicales, unida a los cuadrados mágicos. Seis tubos machos y seis tubos hembras, mito musical de los doce tubos. Danzas sexuales basadas en el acoplamiento de los doce tubos musicales, que hicieron bailar a una pareja de faisanes. Tubos musicales que están hechos para imitar las alas del faisán, símbolo del resurgir como fénix.

—Septenario, número del ritmo —continuó Fronesis, haciendo el gesto de un largo resuello—, el ritmo logrado por el herrero ablandando el hierro al fuego, tin tan tan, tin tan tan... La Zikurat de los babilonios, la torre de los siete pisos. Los siete planetas, los siete metales en la mesa de la fundación aplastados por el martillo de Thor. La perla rosada, en el centro de los siete metales, destruida para siempre, infinitud de su búsqueda en la melodía infinita, en la reminiscencia, que lucha contra el oleaje, alejándose sin cesar, Heptaplo, de Pico de la Mirándola, donde traza los signos cabalísticos de los siete días de la creación.11

«Las esferas, nos recuerda Cicerón en El sueño de Escipión, producen siete sonidos distintos, el siete es el ruido de todo lo que existe».

«Y a los hombres que han sabido imitar esa armonía, con la lira y la voz, les es más propicio el regreso de ese reino sublime, de la misma manera que otros por su genio son transportados a la altura de los conocimientos divinos.»12 Tin tan tan, tin tan tan... tan —terminó Fronesis, un tanto absorto, como si oyese el sonido de las constelaciones moviéndose en proporción a sus acordes.13

El coro de los estudiantes que había oído por primera vez el hechizo de los numerales cargados de símbolos pitagóricos, prorrumpió en aplausos mezclados con risotadas de alegría amigotera. Cemí abrazó a Fronesis, más para darle las gracias por la fineza que había tenido con su madre, que por la pequeña proeza del conteo a dúo que habían hecho.

—Recuerda —dijo Cemí—, que Herder se le hacía insufrible a Goethe, porque en su presencia tenía la costumbre de aplaudir alguna cosa que le gustaba dicha por el guardián de Margarita.

—Los que no oían —le contestó Fronesis—, estaban ansiosos de ser simples masas corales, no participar en el ascenso del número en el canto. Eso es uno de los signos de lo cuantitativo en nuestra época, su comodidad para convertirse en coro, aunque halle o no los grandes acentos trágicos. Son la vergonzante respuesta de sometimiento al destino, o mejor, de ausencia total para enfrentarse con el fatum. Serían incapaces de salir a enterrar a su hermano en contra de la prohibición que les dictan las propias leyes de su destino trágico. Como hay la poesía en estado puro, hay también el coro en estado puro en los tiempos que corren, que tiene la obligación impuesta de no rebelarse, de no participar, de no enterrar a su hermano muerto. Creen que nos halagaban con sus aplausos y nos entristecían. Nosotros les ofrecíamos una elemental entrada de la cuerda, que ellos deberían de haber sido los encargados de convertir en un desarrollo sinfónico. Aplaudir y reírse es su función de circo. El misterio del coro ha cesado, como un jabalí acorralado ha terminado por ser atravesado por una lanza de plomo. El coro que discutía, que murmuraba, cuya voz se alzaba a los grandes lamentos, defendiendo y protegiendo a su héroe, languidece en su función de aplaudir. A su vista, los perros devorarán a su hermano muerto, y aplaudirán la caída de toda decisión prometeica, de arrancarle el egoísmo de su maldición a los dioses o a los hombres. Todos se quedarían en su palacio de vergüenza, al lado de Ismene, repitiendo sus palabras a Antígona: «¿Y qué, oh desdichada, si las cosas están así, podré remediar yo, tanto si desobedezco como si acato las órdenes?» Antígona rechaza después la decisión de Ismene de compartir su destino, pues se había refugiado tan solo en sus palabras y no había sentido su destino de acatar las leyes de Júpiter y no las del tirano Creonte. «Tú, en verdad, preferiste vivir, y no morir.» Eso separó la decisión de las dos hermanas para siempre.14

—Ese coro que no se rebela ante la prohibición pavorosa, que no participa, que no sigue al escogido para interpretar y deshacer el fatum, ha venido a reemplazar a los antiguos dragones, cuya sola función era engullir doncellas y héroes. El dragón entra en el combate que lo va a destruir en condiciones de desigualdad, que es lo que le da su grandeza. Por donde quiera lo rodean los envíos pestíferos, que él mismo elabora como una emanación de su maldito, llega a un lago y lo pudre, engulle la ternura del vellón como una cobarde regalía, tira su respiración contra las puertas de la ciudad que se derrumban en una llamarada de azufre. San Jorge, etimológicamente el labrador, conoce la tierra y sus exhalaciones odoríferas. Su armadura se anega en la luz. El dragón no tiene misión, puede vivir derrumbado en el lago, adelantando la pezuña para las contracciones de la alimentación que no transmuta. El dragón tiene que engullir la hija inocente, que aguarda abrazada a su oveja. El dragón duerme en el hervidero del lago y la doncella espera en oración. Es el momento en que pasa el caballero, cuya vida es solo encaminarse a cubrir de ofrendas a su hermano insepulto. San Jorge es la réplica cristiana de Antígona, solo que en el primero actúa la gracia, en la victoria y en el sacrificio, y a Antígona la fatalidad la ciega, entierra a su hermano muerto, pero provoca la muerte de su escogido Hemón. «Un dios gravemente irritado contra mí me sacudía la cabeza y me lanzó por funestas sendas», dice el tirano Creonte levantando el cadáver de su hijo. Pero San Jorge en el esplendor frente al dragón, entrando mutilado en la gloria, ha escuchado la gracia que lo lleva a la eternidad de la gloria. Su destino es el más risueño de la naturaleza, cuando el martirio lo lleva, transformada su mutilación, a la suprema esencia de la sobrenaturaleza. Los dos enemigos, Antígona y Creonte, son derrumbados por el fatum, una no logra enterrar a su hermano muerto —su grandeza está en ponerse en marcha para enterrarlo—, y Creonte pierde a su hijo cuando se decidía a escuchar el oráculo del hechicero Tiresias, hombre-mujer, ciego-visionario, dios burlón, el antitrágico, el cínico, el voluptuoso infinito, más allá de la carcajada fálica del dios Término, el acariciador de las ágatas de Birmania: dureza y transparencia.

—En el mundo helénico —prosiguió Fronesis—, los dragones aparecen en las escolleras de las Simplégades,15 rodeados de cuevas donde descansan los pescadores de las sustancias que tiñen. Están allí en acecho para engullir a los náufragos, o huyen llevándose a la madre de los peregrinos, lanzándoles peñascos del Hades para evitar su rescate. Los moradores de las Simplégades quieren apoderarse de los náufragos, para ofrecerles como ofrenda en el sacrificio, pero entonces le sale al paso el dragón, evitando el sacrificio horrible a los dioses, pero tan solo para engullir él esas víctimas de los naufragios. Parece como si se le hubiese brindado al dragón un destino opulento, salvar a los náufragos, pero que este, aborto del Hades, lo hubiese rehusado. Sale al paso, en el mundo griego, para evitar el mal de ajenía y ofrendarse a sí mismo, de igual manera que el coro, en los días nuestros, solo soporta las exigencias de sus contracciones y le sale al paso a los aventureros que quieren aumentar su dosis de pecado original, impidiendo la felix culpa, el mal como un momentáneo aventurarse en la noche, enriqueciéndose con las suntuosas lecciones de sus caprichos. En nuestra época solo el dragón puede mentir, puede engullir, puede transformar la mentira en la piel del mundo.

—La serpiente crece a dragón y disminuye a oso. En un salmo del himnario de Fayoum, se dice «el dragón de cara de león y su madre la Materia».16 Ya podemos reconstruir la línea: coro, dragón, materia. Y era creencia de toda la religiosidad medieval que la materia había formado el cuerpo del Príncipe de las Tinieblas. Es esa materia la que lucha contra los eones del héroe, de la poesía y de la luz. Pero la línea que anteriormente señalábamos contenía su devoración, coro, dragón, materia. Árbol de la Muerte. Severo de Antioquía ha señalado los signos de los miembros del Árbol de la Muerte: «No se conocen los unos a los otros, ni tienen noción unos de otros, solo conocen su propia voz, ven solamente lo que está delante de los ojos. Si cualquiera de ellos grita, entonces se entienden.»17 Eso es lo único que perciben y se lanzan con impetuosidad halconera sobre la gritería. No conocen nada más, desconocen totalmente la lejanía, la creación de la ley de la extensión por el Árbol de la Vida la aborrecen, reposando en la eternidad de su ceguera. Todos los días al despertar el dragón le lleva una carreta de piedras al Árbol de la Muerte.

—En esa extensión que media entre el día del Juicio Final —intervino Cemí, aprovechándose de la pausa forzada por el cansancio de Fronesis—, cuando la tenebrosa frase de Jesús: Ay de las mujeres lactantes y de las embarazadas porque serán pasadas a cuchillo18, y el banquete final que se dará en Jerusalén, después de la extinción del género humano, en que Cristo convocará a las alimañas y a las bestias del bosque, habrá tiempo para que el demonio prepare una de sus tretas.

—El Maligno se encontrará entonces, en el día del Juicio Universal, frente a la Resurrección. Su vencimiento parece ser definitivo, ya no hay muerte y los cuerpos de gloria cantarán su esplendor. Pero es innegable que esas mujeres lactantes o preñadas, tendrán la secreta idea de continuar, en sus hijos, la aventura del vivir. Tendrán ellas que aceptar, por los hijos que lactan o los que lleven entrañados, la destrucción de sus vidas por la promesa de la resurrección. La resurrección les promete con entereza que esos hijos que lactan aparecerán en la cita final en el cumplimiento de su desarrollo y en el esplendor de una vida plena, cuya promesa llegará también hasta las madres preñadas, que ese día, en una promesa que es más aterradora pues no han visto aún el rostro de su secreto entrañado, verán el hijo que no pudieron acariciar en el momento en que le enseñaban la luz terrenal, con un cuerpo que en el día de la plenitud tendrán que comprobar con unos ojos que les nacerán para ese momento de mortal reconocimiento. Tendrán que contentarse con ver un cuerpo que no logró desprenderse de sus entrañas, y cuya vida les será relatada por el relámpago de la vida eterna y no por sus maternales cuidados.

—Y lo que agravará aún más su terrible momento de escoger entre la destrucción de esos cuerpos y la resurrección de sus sobrecuerpos en el Valle de la Gloria, será que tendrán que decidirse con una dialéctica amaestrada en el racionalismo tomista, que les demostrará según razón y no según imagen, que la resurrección era el único final que se podía esperar. Se abandonarán a su razón, la mañana en que el ángel anuncie que la tierra ha comenzado a temblar y las madres tienen que ver morir a sus hijos recién nacidos y los aún nonatos en aras de la resurrección.

No se habla de que les serán entregados sentidos nuevos para tan inusitado suceder; su vieja razón es lo único que les será permitido utilizar rodeadas de la tierra que tiembla.

—En ese momento su razón tomista tiene que estar convencida de dos postulados aparentemente antitéticos en la naturaleza humana, como son la repugnancia de la muerte y la resurrección. El sutil y vagoroso convencimiento de la resurrección tiene que llevar a las madres a la aceptación de su muerte y la de sus hijos, y abandonarse al convencimiento de una forma natural que seguirá actuando después de la muerte conforme a la naturaleza. Tienen que estar convencidas de que su materia está hecha para la muerte y su forma para la resurrección. Rodeadas del espanto del día final, tienen que soportar la sorpresa de una forma que hasta ese momento hipostasiada totalmente en su naturaleza, se libera ofreciéndoles a esas madres la resurrección, en función de esa conveniencia formal. Y mientras han vivido en la naturaleza, en ese día en que su razón enloquecida tendrá que convencerlas de la terrible muerte de sus hijos para que vivan eternamente, tendrán que estar convencidas de que la muerte es contranaturaleza, y que lo que era desconocido para ellas, la resurrección, es naturaleza que se les presenta por primera vez para matar a sus hijos.

—Será tan monstruoso —continuó Fronesis—, como ver a San Jorge, el destructor del dragón, del monstruo, convertido en un monstruo también para entrar en el reino de los cielos. Como el dragón escogitandod fuego sulfúreo, vemos a San Jorge en tierra, costuroneando, con una piedra gibosa sobre el pecho. Una rueda de acero punteado recorrió su cuerpo para trocarlo en una llaga amasijada. ¿No había luchado contra el dragón, cuyo cuerpo está lleno de dientes de sierra, quemantes como el ácido de la sal? Latigazos devoraron sus carnes, enseñando los huesos abrillantados. Zapatos de hierro con carbunclos sustituyeron las antiguas espuelas. Al final, pidiendo que lo llevaran al templo de Apolo, los dioses paganos se negaron por sus propias cabezas huecas, entonces San Jorge afirmó sus dioses al cortársele la cabeza. Tan monstruoso como el dragón de su victoria, así como aquel se despeñó en la absorbente vaciedad de los abismos, con su larga baba cortada y su fuego de muñecón engullidor, San Jorge entra en el reino roto por todos los ojos porosos, con la piel corrugada por los restriegos del látigo y con el hueco sanguinolento de la cabeza quitada por el espadón del emperador infestado. Monstruo vencido y monstruo vencedor, cada uno a su lugar para la eternidad.

—San Jorge gana la bienaventuranza con los mismos signos monstruosos que el dragón se sumerge sin hálito en el lago de azufre. Ambos ascienden con su vestidura monstruosa a ocupar su distinto sitio en la eternidad. El cuerpo del dragón atravesado por la lanza, y San Jorge decapitado, sin piel, chamuscado, triturado casi, ambos se asemejan en la monstruosidad, pero se diferenciarán el día del Juicio Final, de la cita en el Valle del Esplendor de los cuerpos en la Resurrección.

—En espera de ese día, quizá la misma víspera, cuando la palabra de vida le exija a las madres tan súbito y pavoroso sacrificio, el demonio aparecerá como la culminación de la energía acumulada por el conocimiento y como el mejor intérprete de esa inocencia de las madres. En ese momento las condiciones térmicas en las que siempre ha vivido el demonio, tratarán de prevalecer sobre la doctrina de la gracia y el racionalismo tomista de la resurrección. Tratará de que tanto el óvulo como la esperma puedan excusar su diálogo, volviendo a los antiguos mitos, como el paso errante de los Idumeos por el Génesis.19 Desesperadas las madres de no poder amparar a sus hijos lactantes en ese día de la resurrección, comenzarán a oír al diablo, sensibilizadas a sus argumentos de impedir la resurrección por medio del fuego y de la energía que destruye toda resistencia. Colocará el diablo por toda la tierra gigantescas cubas donde se concentrará la energía capaz de destruir todas las cadenetas nucleares. Y así mientras Jesús brinda un final, el banquete de la total destrucción, el diablo ofrecerá un comienzo, el conocimiento unido a una edad de oro, que el conocimiento nos lleve a la inocencia. Entonces, al volcar sobre la cadera de la tierra sus cubas ígnitas y aparecer los comienzos, la serpiente tendrá la alegría de que, por haber ofrecido la tentación a los inocentes paradisíacos, su memoria ancestral le recordará que es a ella a la que se debe la perdurabilidad del estar en la tierra, y que con la alegría de las madres, por ver que [el] demonio ha salvado a sus hijos, comienza la nueva vida con el reinado del conocimiento eliminando las tinieblas. Será entonces cuando el demonio vencerá una de las condiciones que le han sido impuestas, su condición de príncipe de incógnito. Se quitará su antifaz, aparecerá sonriendo, orgulloso de haber salvado al género humano y de haber impedido la celebración del banquete en la ciudad de su odio, en la Santa Salem, en que Cristo, rodeado de animales, oficie en el fracaso total del conocimiento, de la energía y de la rebeldía frente a los dioses. Las madres al lado de Satán, con sus hijos salvados, instaladas de nuevo en el Paraíso, celebrarán su definitiva victoria. No habrá que borrar el grafito del Palatinado, en el que Cristo soporta su martirio como un inocente, tan solo que la inocencia está representada con figura de asno, según la imaginación de hombres bondadosos, no de malvados ni de herejes, mientras los ángeles de la caída vuelven a ocupar el Paraíso. Serán los tiempos en que la serpiente se enroscará en la cruz, adorada por los ofitas que le rinden vasallaje. La serpiente de metal, invencionada por Moisés para salvar a los mordidos de sierpe. «Quienquiera que siendo mordido, la mirare, vivirá»,20 en esas palabras dichas por el Padre a Moisés, hay como un anticipo de lo que el Hijo dirá después en relación con su cuerpo y su sangre y el que beba del agua de su fuente. En su nueva visita Cristo se encontrará con Satán, príncipe de la Tierra, instalado con toda voluptuosidad en sus dominios, y Cristo tendrá que usar todas las astucias de los declarados en rebeldía para luchar con unos seres nutridos de quebrantahuesos y búhos, de animales acuáticos sin escamas y sin agallas, con todo el cuerpo pintado de figuras, que han seguido con el mayor detenimiento todas las prescripciones entregadas a Moisés, para violarlas en todos sus detalles. Quitada la serpiente de la cruz, que obligaba a mirar hacia lo alto a los que buscaban vivir y no morir de veneno, y colocado en su sitio el demonio, Cristo en su venida, como triunfador con su espada, para cumplir su frase, he venido a meter espada, podrá entonces dar la orden al ángel para el toque de queda y la definitiva diana matinal, la muerte y la vida eterna en la Resurrección.

—Ese será el día —siguió Fronesis—, en que el dragón monstruoso y San Jorge trocado en un monstruo por las torturas, se diferenciarán al alcanzar el inusitado esplendor del día y la noche que no se repetirán, finales. Se verá en el cielo, convulsionado en vapores bermejos y en relámpagos abiertos como aves de Juno, la constelación del Dragón. Sus pies y sus manos tendrán la originalidad transparente de los diamantes, con uñas de hierro adquiridas a martillazos de Thor. Su inmenso acordeón corporal al despertar, incomodará a la bóveda encogida. Su lenta respiración armoniosa procurará un fruncimiento imperceptible en el telón lleno de ojos. Tiene la inmovilidad de una vida secular, pero el brillo que como sudor lo recubre, atestigua un organismo que puede ser comprobado por la caricia del claroscuro estelar. En medio de una grandeza babilónica, la constelación del Dragón ya no atrapará más doncellas ni corderos, ni se enfrentará con los héroes de armadura solar. Está inmóvil, fría, su exudación disfrutada por los mortales en el plenilunio revela una agonía que se convierte en éxtasis, rodeada de miríadas de estrellas errantes.

—En ese día de la resurrección veremos a San Jorge con su cuerpo intacto como su armadura de reflejos bruñidos. Su lanza buscará los pellejos de la garganta del dragón para hundirse con la muerte en el cuenco. De pronto, la constelación del Dragón, «aparece con su cola arrastrando la tercera parte de las estrellas del cielo», y enfrente la mujer en gesto de parir, y mientras el dragón intenta engullirle el hijo, Jesús lo rescata y manda la madre al desierto por mil doscientos sesenta días, según el Apocalipsis21. El dragón se liberará de su encadenamiento de mil años, según el mismo texto. La constelación del Dragón comienza a recorrer el cielo, apartándose las estrellas ante sus coletazos de fuego chorreante. Pero de nuevo San Jorge le avisará con sus milagrosas espuelas a su corcel para que salte cansando al dragón. Impulsado por los estallidos terrenales de ese día de la resurrección, San Jorge tripulando ahora a Pegaso, se derrumbará sobre la constelación del Dragón, rompiendo sus eslabones de estrellas, su cabeza de carbunclo y su engordado buche de luna palúdica... —En ese momento en que Fronesis describía la victoria de San Jorge de la resurrección, sobre la constelación del Dragón, se oyó el tumulto de los alumnos filosofantes para entrar en clase. Fronesis hundió su mano en el bolsillo del saco, tal vez un poco tembloroso, sacó un sobre y le dijo a Cemí: Te hago este insignificante regalo, excuse-moi de cet enfantillage.

Cemí buscó el rostro de Fronesis al mismo tiempo que recibía el sobre, observó en el lento despliegue de los labios de Fronesis una timidez que no podía disimularse, abrió el sobre y leyó en un papel escrito a mano con tinta verde:



RETRATO DE JOSÉ CEMÍ



No libró ningún combate, pues jadear

fue la costumbre establecida entre su hálito

y la brisa o la tempestad.

Su nombre es también Thelema Semí,22

su voluntad puede buscar un cuerpo

en la sombra, la sombra de un árbol

y el árbol que está a la entrada del Infierno.

Fue fiel a Orfeo y a Proserpina.

Reverenció a sus amigos, a la melodía,

ya la que se oculta, o la que hace temblar

en el estío a las hojas.

El arte lo acompañó todos los días,

la naturaleza le regaló su calma y su fiebre.

Calmoso como la noche,

la fiebre le hizo agotar la sed

en ríos sumergidos,

pues él buscaba un río y no un camino.

Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha,

pudo oírle a Pascal:

los ríos son caminos que andan.

Así todo lo que creyó en la f iebre,

lo comprendió después calmosamente.

Es en lo que cree, está donde conoce,

entre una columna de aire y la piedra del sacrificio23.





Cemí se detuvo por la sorpresa del obsequio de Fronesis. Una de las mayores sorpresas de su vida, una de las cuatro o cinco que recibimos mientras transcurrimos en la indiferencia y el hastío. La nobleza de Fronesis acababa de darle una prueba de amistad que sabía que era totalmente insólita en quien la otorgaba. A medida que fueron pasando los años para Cemí, sabría que eso únicamente lo había hecho Fronesis una vez en su existir. El obsequio de las flores a su madre había sido un modelo de la más fina cortesanía, pero hacerle un poema era algo tan misterioso como uno es misterio para sí mismo. El rostro de Fronesis se fijó para el resto de su vida en las aguas interiores de Cemí. Su sonrisa al ofrecer el poema, su timidez al huir casi, la plenitud de que daba muestras al acercarse al otro en el voluptuoso y engañador egoísmo de la adolescencia.

Fue a esperar a Fronesis a la salida de la clase, pero no estaba y al preguntar si había asistido a la lección, le dijeron que era el único día que había faltado. La noble timidez de Fronesis, sin hacerse enigmática ni esbozar una contención irónica ante la fluencia de los sentimientos, comenzó a inquietar a Cemí. Eran las últimas lecciones, antes de iniciarse las vacaciones de Navidad, eso hacía más codiciosos los deseos de hablar con él. El obsequio de Fronesis lo había desconcertado un tanto al no encontrar por su parte continuidad a ese gesto de fineza amistosa, tomado como una fatalidad en la decisión de dos vidas. Sabía que en Fronesis, «gesto de fineza amistosa», tenía una raíz muy soterrada. No tenía el secreto afán de hacer visible un sentimiento que aunque podía ir más allá del rendimiento de la cortesanía, la expresaba en verdad, en una forma y con un ademán que la ingenuidad adolescente de Cemí hacía semejantes a las grandes épocas del estilo. Cemí lo fue a buscar al final de la clase, para regalarle una pequeña llama de plata peruana, donde ese tierno animal mostraba una graciosa esbeltez, que colgaba de la leontina de su reloj de bolsillo, regalo a su vez de su madre, y que en una ocasión Fronesis había recorrido con delectación, señalando la irreprochable artesanía de aquellos plateros.

Al llegar la noche había leído innumerables veces el poema, pero cuando llegó la hora de dormir, sabía que llegaría al reverso doloroso de aquel disfrute. No obstante, Cemí no se confundiría suponiendo algún trasfondo en la retirada de Fronesis, sabía que era demasiado noble, para después de la prueba del poema intentar mortificarlo, ni tampoco suponía una fingida frialdad aparente para evitar la reciprocidad sentimental de él. La conducta de Fronesis evitaba siempre ser deliberada, tanto como espontánea. Lo que le preocupaba era, haciendo del sueño de aquella noche cada vez más una cosa inalcanzable, no encontrarlo cuando por la mañana lo fuese a buscar a su casa. Cemí era todavía muy joven para poder percibir un temperamento de la constitución espiritual de Fronesis, el esperado gesto de retirada después de una acción en que su afectividad se había entregado sin reservas. La edad y la formación de Fronesis lo alejaban de ese regusto un poco sádico que se adquiere al alejarse la juventud o agrietarse el carácter, con nuestras acciones de bondad, de desprendimiento o de generosidad. Con los años nos gusta percibir la línea de desarrollo que en los demás produce un acto nuestro de bondad, y nos desconcertamos como sucede la mayoría de las veces, si notamos una reacción indiferente o inadecuada al esfuerzo por producir ese brote de bondad, de ahí que tantas personas maduras tengan a flor de labios palabras de condenación o de misantrópica incredulidad en el linaje humano. Ese desencanto no existe en la juventud, cuando ese gesto de bondad nace de un misterio, tiene un desarrollo invisible y no se detiene a observar la coloración de permanencia de esa ancla lanzada al ajeno calado. Lo que en realidad inquietaba a Cemí, era que el misterio de Fronesis había obrado y el suyo no había podido manifestarse por la retirada de su amigo. Lo hubiera calmado que la llama de plata peruana regalada por su madre, produjese en Fronesis la misma resonancia que el poema le había producido a él. En la imposibilidad de poder contestar al poema con el poema, eso le hubiera producido a Cemí una desagradable sensación de reciprocidad exterior, quería contestar a ese gesto, que a él le había parecido incomparable en lo amistoso y en la nobleza del trato, con el desprendimiento de un regalo tierno y cariñoso hecho por su madre, que su imaginación precisaba debía producir en Fronesis las mismas resonancias que en él había producido el poema.

La noche pasada en vela fue el mejor preludio para la confianza matinal. Cuando se dirigió a la casa de Fronesis, estaba seguro de que no lo encontraría. En efecto, le informaron que había partido para Santa Clara, a pasar con su familia las vacaciones de Navidad. La noche lo había preparado para la aceptación de ese hecho; era una sorpresa, pues más bien el curso de su insomnio parecía motivado por la desaparición súbita de Fronesis, tan pronto le había entregado el regalo. Pero al despertar, su valoración de esa ausencia había casi desaparecido, para darle paso a una adecuación que a él mismo le sorprendía, sabía que no lo encontraría en su casa, pero esa doble ausencia destruía el desconcierto de la primera, convirtiéndose en un hecho que no se valora, tan incontrastable como una aparición que sabemos que más nunca se repetirá en el curso del tiempo. Esas dos ausencias últimas desaparecían para darle paso a una aparición, al hecho de la llegada de Fronesis a su vida, y el testimonio del poema.

Por la noche, después de la comida se fue a pasear al Prado, encaminándose al recodo del Malecón. Era la última posibilidad que había invencionado para encontrarse con Fronesis. Vio en el mismo sitio donde se había sentado tantas veces, un rostro inmutable y unas piernas que se movían como al compás de una cancioncilla tarareada. Era Foción. Cuando estuvo más cerca, se fijó en sus labios extremadamente plegados como los de alguien que espera encolerizado, casi a punto de romper la espera. De inmediato vislumbró que esperaba a Fronesis, que la alegría que precisó en aquel rostro, era tan solo que se valoraba su presencia en función de una ausencia cuyo acudimiento se suponía casi imposible. Pero lo que Foción no podía suponer era que estaban en igualdad de condiciones. Foción era el único puente que le quedaba a Cemí para llegar a la región donde se podía verificar una probable aproximación de Fronesis. Pero para los dos ese puente había dejado de existir, se había hundido con un silencio que ninguno de los dos podría descifrar.

—¿Qué nos trae el correo de York? —le dijo Cemí, queriendo mostrar saludo y alborozo. El tiempo ocupado en lanzar la pregunta, desapareció agrandado por el espacio con los nuevos signos que se hacían visibles en Foción a su regreso. Más ceñido, la cara le había cobrado una palidez avinagrada, parecía que tenía los zapatos muy apretados, como si al ceñirlos hubiese querido romper los cordones, mordidos siempre por una idea única alrededor de la cual zumbaban pequeños planetoides con anillos de cobre. Sus labios más ejercitados pore la prosodia inglesa en el vocablo de menos sílabas, caían sobre nuestras indefensas palabras acuchillándolas antes de que pudiesen llegar a la playa de su delicia expresiva. Cuando callaba parecía que las palabras se amolaban en sus labios, invisible chisporroteo del diablejo.

—¿Y el Habsburgo villaclareño? —preguntó Foción, refiriéndose a Fronesis, sabiendo que era inútil fingir indiferencia. Sabía que si fingía, Cemí lo supondría más devorado aún por los deseos de ver a Fronesis.

—Se fue para saborear humanísticamente las vacaciones de Navidad, para observar las metamorfosis del acto naciente de Aristóteles en la Epifanía —le respondió Cemí.

—Ya lo iremos a buscar —contestó secamente Foción. No dijo más, como para no diluir la firmeza de su decisión. —¿Qué tal de vida galante en Nueva York? —le preguntó irónicamente Cemí, adelantando una sonrisa—. ¿Habrás hecho tamañas locuras? Las termas de Caracalla, los baños turcos te habrán enseñado todos sus laberintos—. Cemí quería hacer hablar de inmediato a Foción de los temas de su incesante predilección, para evitar que se enredase en las infinitas sugerencias que la ausencia de Fronesis podía motivarle, perdiéndose en maldiciones, trenos condenatorios y en los juegos de su infernal ironía.

—Desde que Lucano recitaba, para burlarse, versos de Nerón, soplando inflados cuescos en las termas públicas, dejaron de interesarme —le respondió Foción a las insinuaciones de Cemí—. Los baños turcos neoyorquinos se han convertido en la escafandra de un Breughel al que las estructuras y sustituciones de la pintura abstracta impiden su aparición por la lámina definida. Los surrealistas no saben encontrar temas inmediatos, tienen que enclavarse en mitologías nórdicas o en el taponazo de ruptura de lo babilónico presionado por los datos sensoriales: el fonógrafo que se traga a la cantante, las infinitas columnas dóricas que rodean a un carnicero al penetrar en un corredor. Pero lo maravilloso natural de los Proverbios o de las Tentaciones,24 en su pululación indetenible, no saben encontrarlo en el fluir contemporáneo. Creo que si a Dalí se le ocurriese pintar un baño turco neoyorquino, lo haría siguiendo la técnica de Vermeer de Delft, pintaría en la cama de descanso, después que el corpúsculo de Malpighi ascendiese buscando el sollozo de cada poro, un falo erguido con la técnica de quien pinta el sombrero de copa de los Arnolfini. No tiene la técnica adecuada para pintar un hecho del mundo contemporáneo. Con una técnica de sumados añicos, arracimada, zurcida, no se puede levantar un puente para llegar a la ciudad que está más allá del río. Lo que pinta se le desploma sobre una estructura de sostén podrido, gimiente. A veces es tan solo la misma estructura la que se adelanta en una infinitud de cero albino, sin decorados y sin arbustos, como el esqueleto de un mamuth reconstruido, colocado con las dos patas delanteras sobre un cielo rastrillado, donde el hacha de los escaladores sacrifica tan solo astillas de mármol y no columnas para la defensa del hombre.

—Veo que traes un nuevo lenguaje, monumental, titánico y bíblico —le interrumpió Cemí.

—No lo niego —le contestó Foción sin inmutarse—, Nueva York es una mezcla de Moisés adolescente, Caín provecto y el bastón fálico de Whitmanf, realizando sagrados engendros. El saxofón, penetrando en la Biblia, la deshace en innumerables papelillos que caen desde lo alto de los rascacielos.

—Pero tú comprenderás —continuó Foción— que no fui a Nueva York para hacer crítica de arte. Desde mi primer día de hotel, sabía que no iba a estar ocioso en esa ciudad, más ninivita que egipcia. Y no creas que digo eso para aludir a Nínive en sus sílabas traídas tan solo por el humo de la reminiscencia... Salía de mi cuarto de hotel, después de una siesta llena de faunillos. De pronto, rápida, casi una sombra, se me quedan bailando en los ojos las hebras de una cabellera de miel tostada. Pensé encontrarla al bajar en el elevador, pero más rápida que mis miradas había desaparecido. La imagen, llegada como por innumerables reflejos, ninguno de los cuales se precisaba, se apoderó de mí un ímpetu, no siendo impedido por el tono vagaroso de los reflejos de abrirse en mi pozo interior. Creo que es la manera favorita del Eros para penetrarnos. Las aletas de la nariz, el sudor de la piel, la coloración carnal de la garganta, la indecisión de la mirada unida a la firmeza de los labios, forman reflejos, reflejos flechas, que vencen todas las compuertas y que terminan por hacer coincidir el Eros de la lejanía y la cercanía del poro que fingimos recorrer.

—Los sentidos asimilan con más derivación esos reflejos que si la totalidad del cuerpo, en la más dominada intimidad, cayese sobre nosotros. En la iluminación de nuestra sexualidad, cada sentido tiene que mostrar una estenopatía natural,g es decir, cada reflejo al penetrar por nuestros ojos, tiende a estabilizarse, no a desaparecer en la línea del horizonte, sino a hipostasiarse. Aquella Daysi que desde la primera vez que la vi, me huyó sin saberlo, iba a ser en el resto de mis días en esa ciudad, el constante reflejo infernal, la hilacha amarilla en la inmensa extensión de hielo.

—Cuando yo salía de mi cuarto, adelantando hacia el elevador con la mayor rapidez, ella salía también, reflejo; se deslizaba desde el elevador a su habitación, en el extremo del corredor, como lo entrevisto, como el reflejo de una patinadora. La puerta de su cuarto cortaba la figura al sesgo, la mitad de su cuerpo parecía que recogía la otra mitad para llevarla en una cesta de agua, ondulante, variable, reflejo flecha.

—Pude precisar el sitio de trabajo, las reuniones con sus amigas, las personas a quienes saludaba. Dejé, naturalmente, que me viera. Sin fingirlo, no creo que nunca precisara mi imagen. Creo que sus pesadillas, sus profundidades, sus danzas nocturnas, al bajar la marea, sobre las arenas, trazaban en el momento de su marcha un hilo de Ariadna entre su partida y su arribada, entre su sueño y el recuerdo del sueño. Era la inasible y cada día se me hacía más sueño, más pesadilla.

—Llegué al convencimiento de lo inútil de esperarla, que ese pájaro nunca se abatiría sobre mis redes. Decidí irrumpir en su pesadilla; no, no era irrumpir, era tan solo que mi pesadilla tocara en la frente a su pesadilla. Trabajaba en la casa de un anticuario de objetos chinos. Cuando estaba sola en la tienda, pasaba una y otra vez por delante de las vidrieras, pero nuestras posiciones eran siempre fatalmente incidentes,h jamás lograba que mi mirada entrara por la suya, a pesar de que permanecía inmóvil largo rato, para que tuviese que tropezar con mi presencia. No creo que ni se tomase la molestia de hacerlo adrede. No era la dama que no perdona, era la ceguera somnolienta de las nieves. Actuaba como esos animalillos de las profundidades, que son las circunstancias, lo exterior, lo que les presta ojos para ir del hecho a la percepción.

—Pensé entrar en la tienda, pero no, si se ha dado cuenta de mi insistencia y lo disimula, al encontrarse sola conmigo puede reaccionar en una forma que no me es previsible. Desde el mutismo forzado a una gritería para forzar la llegada de los que están en la trastienda. Pensarás, querido Cemí, que mi relato va adquiriendo un aspecto detectivesco, pero esta historieta tiene de todo, hay que seguirla por innumerables laberintos, hasta que en su final, le llega la mejor solución paradisíaca.

—Un día que salía de su trabajo en casa del anticuario, me le acerqué, caminando a su lado hasta que creí necesario decirle que vivíamos en el mismo hotel, que tenía deseos de conocerla y que si quería la acompañaba, ya que llevábamos la misma dirección. Detuvo en seco el paso, parecía que se le contraía todo el cuerpo, sobre todo la cara esbozó el principio de una terrífica parálisis enrojecida y espumosa. Fue tan resuelto su gesto, que la única resolución que me quedó fue apresurar mi caminata y procurar llegar más tarde al hotel para no encontrármela. Dentro de mi confusión, pude observar en el mozo del elevador un afán de sonreírme y de trabar conversación conmigo. Rubio de facciones asimétricas, no tuve el menor deseo de contestarle su sonrisa. Como sucede siempre, comenzaba por despreciar la clave del laberinto que se me rendía.

—Tú sabes —siguió hablando Foción, con malicia, pues Cemí entendió de inmediato que se refería a Fronesis— que frente a una cosa aconsejable por mis sentidos, en cuanto se me hace imposible, me establezco a su lado como un dolmen. Al día siguiente me paseaba por el corredor de mi piso de hotel, dejando pasar mi turno en el elevador. Cuando entré, estábamos solos el mozo y yo. Esta vez no se limitó a sonreírme, me dijo: «Señor, usted pierde el tiempo con Daisy, vaya por otro camino, que es el único para acercársele. Vaya a buscar a su hermano al colegio y usted verá cómo lo que hasta ahora ha sido imposible, se le entrega.» Nunca he podido saber si el mozo me habló por su cuenta, o si estaba de acuerdo con los dos hermanos para propiciarles sus aventuras.

—En disimulados cuchicheos por el recibidor pude precisar el colegio en que estudiaba, la hora de salida y que era el mejor alumno del último año de High School. Así como la hermana rehusaba siquiera mirarme, el hermano en cuanto lo abordé me dijo:

—¿El cubano que vive en el mismo piso del hotel que nosotros? Me gustaría algún día ir a La Habana, para recorrer los sitios donde estuvo Hart Crane. ¿Ha oído usted hablar de él? Me gustaría hacer mi tesis, cuando me gradúe de bachelor, sobre las simpatías de Crane por las frutas tropicales, cómo buscó en la Isla del Tesoro un soporte a su inocencia.

—Me sorprendió —volvió a decir Foción—, ese delicioso inicio de conversación, en extremo afectuosa, con la imperceptible pedantería de un adolescente de dieciocho años, que vuelca de inmediato los temas que lo golpean. Crane era una fascinante invitación para iniciar esa amistad bajo el signo de los Dióscuros, invocados tantas veces por orfeo, mientras remaba y cantaba con los argonautas.

—En otro de mis viajes a Nueva York, yo había conocido a un librero que había mantenido una relación muy peculiar con Crane, por esa fuente de información sabía cosas de su mayor intimidad. Pero preferí no llevar esa primera conversación por el camino de las obsesiones que habían rondado a Crane, así que decidí circunscribirme a lo literario. Le dije que me parecía muy bien que Crane situara en el exilio el nuevo Purgatorio, que el exilio era una forma de inocencia, una ausencia de lucidez para la bondad o la maldad, una suspensión en el tiempo, cómo al soñar con «la demasiado picante sidra», y con «la demasiado suave nieve», buscaba en dónde están «las bayonetas para que el escorpión no crezca», cómo esa inmensa inocencia avivaba su sexualidad hasta la desintegración y la locura, hasta tener que buscar la muerte en la gran madre marina.25

—Hablando del visitador de nuestra isla, llegamos al hotel. El mozo del elevador fingió la seriedad del Canciller de las moradas subterráneas en los cultos egipcios de la muerte. Lo invité a pasar a mi cuarto, no me contestó con palabras, se contentó con sonreírme y asentir con la cabeza. Cerré la puerta con un gozoso estremecimiento de alegría, pues puse mi mano sobre la cabellera del hermano de Daisy, pero no como lo he hecho tantas veces, como una operación de tanteo, sino con el convencimiento de que después caería rendido el cuello... Pero antes, la descripción brevísima de este Narciso en el centro de mi cámara. Los muslos de las piernas deslizantes, con los reflejos azules de la madera muy pulimentada, abrían las piernas como tijeras de algodón, la columna vertebral se esbozaba apenas rendida por las suaves curvaturas de la piel que se abullonaba como para encubrir las vértebras que mantenían el cuadrado de toda la espalda, con un espacio calmoso como para jugar un ajedrez lento y de imprevistas tácticas perversas.

—No creo que haya que describir nada más, lo que resta es muy limitado y sé, como yo en el fondo, que aborreces la pornografía, que es el espacio que media entre la puerta que se cierra y la sábana que se descorre. Pero a estas alturas del relato no ha ocurrido nada que sea de especial mención. Es ahora cuando empieza la fiesta grande. Fui a buscar a George, que así se llamaba el hermano de Daisy, a sitio de seguro encuentro, otras veces él tocaba en mi puerta con lentitud incomprensible a sus pocos años. Sabia lentitud, pues si me demoraba en abrirle, George asimilaba demasiado pronto la infidelidad. Su pasión era perfecta, hasta donde es posible, rechazaba la negatividad de los celos. Su mano de algodón se retiraba, si intuía que otra araña estaba haciendo su tela. Así sabía cuando le abría que era la respuesta del deseo. La verdad era, como habrás comprendido después del lujo de mis descripciones, que casi siempre le abría. Mientras sus dedos caían sobre el timbre de aviso, yo repetía los versos de Whitman, «todo venía a formar parte de aquel niño que salía cada día y que aún sale y saldrá todos los días».26 Así era, gozaba su cuerpo de una inmensa fuerza incorporativa, de esa modulación de la naturaleza que une los pistilos con la brisa para una germinación desconocida.

—Un día en que el dios Pan sopló con más pathos en nuestros frecuentes diálogos felices, sucedió lo inesperado. Del espejo de un escaparate, de la misma extensión de las paredes, como una condensación del polvo de la alfombra, ¡qué sé yo! surgió la misma Daisy desnuda.

—Alcanzábamos ya la altura del Monte Blanco, el orgasmo alcanzaba ese punto en que las hormigas concurren a un ápice y después se deshacen en la espuma. Saltó sobre la cama y se abrazó totalmente con su hermano, sus dos cuerpos unidos por la tensión fálica de George, en la culminación del ser poseído. Retrocedí yo en el éxtasis y empecé a buscar con mis manos el cuerpo de Daisy. Pero aquel retroceso tajante que yo le había visto cuando al salir de su trabajo la abordé, asomó de nuevo en ella, pero con redoblada ferocidad de rechazo.

Al llegar a ese momento del relato de Foción, mientras lo oía Cemí pensaba cómo el mismo desarrollo temporal, en la misma unidad de tiempo en que Fronesis en Upsalón hablaba sobre San Jorge y Daisy saltaba sobre la cama, se puede bifurcar en dos manifestaciones espaciales pero de opuesto signo. La plenitud de San Jorge en la resurrección, cayendo sobre la constelación del Dragón, se igualaba con la sombría grandeza del asesinato de Layo27 y la sucesión sagrada de un mundo incestuoso en el momento en que en un cuarto de hotel, Daisy saltaba sobre su hermano George para recibir y devolver el éxtasis, neutralizando un fuego condenado.

—George buscaba el diálogo con el homosexual posesivo, Daisy sí era de raíz incestuosa, pero como su hermano no era un rey de Grecia, tenía que ser poseído para poseer. Pero George deseaba calmarse en sí mismo, no transmitir el fuego, sino abandonarse a las últimas posibilidades del éxtasis no compartido. Así la tríada incestuosa se escindió en diada androginal y en diada clitoidea, días para George y días para Daisy. Pero con esperada frecuencia volvíamos al ternario, a unir sol, tierra y luna, aunque yo casi siempre me inclinaba a la luna silentiae amicae.i

—¿Qué diría Fronesis de ese relato? —dijo Cemí—. No creo que se asustaría ni por la aventurilla andrógina, ni por el incesto, pero sí por una especie de pecado contra la luz, non lumine motus,j no se mueven por la luz, sino por el sueño con el saurio.

—Fronesis y yo —le respondió—, estamos en la misma cuerda floja pascaliana, él cuanto más ángel, no logra ser bestia, y yo, cuando más bestia soy, no logro ser ángel. Nos unimos por nuestros complementarios en el sentido de unirnos por lo que no logramos ninguno de los dos. Su no bestia y mi no ángel cambian de sitio en los extremos de la cuerda floja.

Se oyeron en la lejanía, cada vez más cercanos, los golpes rotos de la madera sobre la piedra. El Malecón profundizaba la entrada de la medianoche. Quedaban pocas parejas sentadas en el muro. Los ruidos de los palos de la policía, a medida que se iban acercando sonaban como si moliesen cristal de roca. Las espaldas de Foción y de Cemí comenzaban a sopesar la frialdad lunar. Caminaron unas cuadras y en la misma esquina donde por primera vez se despidieron Fronesis, Foción y Cemí, volvieron a darse las manos sin mirarse mucho las caras.



Al llegar el ómnibus a Colón, el cansancio llegó también para Foción, sentía que su cabeza se ladeaba, sus piernas extendidas se volvían pesadas y las manos buscaban sus bolsillos con desarreglada frecuencia. El ómnibus, si tropezaba con una piedrecilla daba un triple salto de algodón, como un avestruz con una pesadilla ligera. De allí a Santa Clara, a la misma ciudad, el camino se hacía seco, rasante, desértico. El esqueleto y el vegetal quemado ascendían de la tierra que crujía para ahogar la semilla. Aquella sequedad hacía que todo adquiriese un aspecto de justificación. La finalidad perseguida ahogaba el fin sin fines de todos los días. Cambiarle el agua al canario se hace aún dentro del sueño de la mañana, firmar un nuevo arrendamiento se hace con el guante del esqueleto. La ciudad parecía estar formada de casas vacías, y llegan los nuevos moradores y se ponen en fila numerada y cada uno se va a dormir a la casa vacía. ¿Estarán envenenados los frutos fríos que han dejado?

En el recorrido más silencioso de la zona desértica, Foción pudo oír algunas voces distintas. Señora cuarentona, en gris con florecitas moradas, que va a ver a una hija recién parida. Va inquieta, quiere llegar cuando aún la hija está en la cama del paritorio. Señor calvo, explica dos días en aquella universidad y tres días en La Habana, habla con un vecino vegetariano sobre las excentricidades de Juan Jacobo. El vecino que es melómano, quiere hablar de las partituras que Rousseau ejecutaba en la corte, pero el profesor desea echar un párrafo magistral sobre su colaboración taxidérmica en un sijú platanero, que lleva en su maleta para una escuela primaria. Leptosomático, mitomaníaco sexual, que va a ver a su maitresse, profesora de piano, que lo recibe en su apartamento con jamón y libros de pintura para la secuencia reposada del fornicio. Foción se sonreía, en medio de aquella grotesca sinfonieta de finalidades, se sentía, un poco paradojalmente, la kantiana paloma de la finalidad sin fin. Dueño de la resistencia del aire y de todas las restantes resistencias. En la lejanía, la minervina figura de Fronesis aclaraba todos sus enigmas.

Le había escrito a Fronesis a Santa Clara, diciéndole la hora en que deseaba verlo en un café de la plaza principal de la ciudad. Le había extrañado llegar al hotel y no encontrar allí a Fronesis esperándolo, adelantándose amistosamente, con su habitual cortesanía y natural dominio de las formas, a la cita pedida. Eso hizo que se demorara en el baño, sin fijar su pensamiento, pero con todo el cuerpo sumergido en que algo estaba pasando con su ruedecilla en sentido contrario a su ventura. Ni la esquivez ni la reticencia se barajaban jamás en la conducta de Fronesis, se sentía sin alardes dueño de sí mismo y muy instalado en el centro de su microcosmos, para utilizar formas intermedias o sospechosas, por el contrario siempre llegaba cuando se le esperaba y su ninfa más secreta le aconsejaba que acudiese porque siempre se le esperaba con fervor.

Por eso Foción salió del hotel a la mesa del café donde le había dado la cita, más indeciso que en el visible fortitudo de su próximo encuentro placentero. Se sentó en una mesa esquinada (era el café y la mesa donde Fronesis le había hecho a Cemí el relato de El Pelirrojo). Pidió cerveza, sabiendo que era la bebida que le gustaba beber a Fronesis, cantando los Metaphysic songs in a tavern, de Purcell.28 De la otra esquina del portal salió una persona que se dirigió de inmediato a la mesa ocupada por Foción. Era el padre de Fronesis, el color de la piel hizo que de inmediato lo reconociera Foción. El tiempo que empleó en atravesar el local ocupado por las mesas, lo empleó Foción en recuperarse de la palidez que lo invadió al ver que la persona que llegaba no era la esperada.

—Vengo a conocerlo —dijo con una sequedad mortal—. Vengo a decirle que no quiero que usted ande más con mi hijo. Se lo digo de entrada, porque lo poco que tenemos que hablar se deriva todo de que no lo quiero ver más con mi hijo.

—Lamento haberlo conocido —le contestó Foción con natural dignidad— bajo un signo tan conminativo. Pero eso usted se lo puede decir a su hijo, pero no a mí, escojo mis amistades, y si la persona escogida la acepta, no acostumbro a contar con la aquiesencia de un tercero, aunque ese sea su padre. Usted se lo puede decir a su hijo, apenas vea en él la menor señal de retraimiento, tenga la seguridad de que no lo molestaré más. Reconozca, señor, que su actitud es impropia.

—Propia o impropia, tengo derecho a cuidar el desarrollo de mi hijo y estoy más que convencido que usted es nocivo a ese desarrollo —le respondió enrojeciendo el padre de Fronesis.

—Me parece que usted no está muy seguro que si le indica a su hijo que no ande conmigo, él cumpla sus órdenes, de otra manera no interpreto su actitud —dijo Foción.

—No estoy dispuesto, a las buenas o con cualquier otra forma que estime pertinente, a que usted siga con mi hijo —volvió a decir el padre de Fronesis, arrugándosele la frente marcada por amenazadoras nubes coléricas.

—Si usted no fuera el padre de la única persona a quien llamo mi amigo, tenga la seguridad que no le consentiría su forma grosera y amenazadora —le contestó Foción.

El doctor Fronesis se replegó sobre sí mismo, la conversación había llegado a su ápice de peligrosidad. Parecía percibir que Foción era de más cuidado de lo que él había pensado. Creía que se iba a encontrar con una hiena gemebunda, y lo que le había salido al paso era un animal elástico, que aceptaba el combate. La decisión de Foción al encarar una situación tan difícil, iba ganando la subconciencia. Adivinaba que el amigo de su hijo no era un badulaque, podía ser un vicioso, pero ahora comprendía, un poco demasiado tarde, que su hijo no podía tener un amigo que no fuera un hombre, que aún en situación de inferioridad no dejaba de mirarlo de frente. Había creído que en ese momento de la enojosa conversación, tendría ganada la partida. Al no ser así, se sintió un poco desconcertado.

Foción aprovechó la pausa y se lanzó al asalto. —Usted frustró su destino, y yo desconozco en qué grado se habrá acostumbrado a esa frustración, cuando huyó de Diaghilev y cuando huyó de la que seguía a Diaghilev. Es al menos disculpable que un hombre en quien se aposenta la frustración para toda su vida, quiera impedir que la yerba florezca, pero se hace más difícil que quiera que su propio hijo se hunda en la nada y en el tedio mortal de un profesorcillo provinciano. Quizás no necesite que yo le diga que su hijo continúa un destino que en usted se estancó. No desconoce, y por eso corre con una equivocación que le dicta su propia frustración, a «salvar a su hijo», cuando lo que hace es obligarlo a una salida que puede ser trágica, o por lo menos dolorosa, que usted vive en la tranquila furia venenosa de su soif étanchée, de que habla Gide. Usted no logrará que su hijo se aparte de mi camino, cosa que podrá hacer en cualquier momento, pues hay una inmensa zona en que le soy totalmente indiferente, pero por razones morales, paradojalmente las más opuestas a las que le suponen, no dejará de andar conmigo. Lo que sí es seguro, que reaccionará en contra suya, pues él está seguro que usted ha obrado mal, en primer lugar al humillarme en mi natural orgullo de persona. Luego, por haber tomado una decisión sin haber hablado con él, con lo que se sentirá también humillado. Además, por el abuso de confianza que significa haberse apoderado de una carta que no le pertenece. Añada a todo lo anterior la ridiculez de esta escena. Oiga bien, señor, lo último que le voy a decir —al ser sorprendido por el dominio de la situación asumido por Foción, el padre de Fronesis se levantó para retirarse sin despedirse y sin mirar siquiera a su interlocutor— no quiero —continuó Foción—, incurrir en una fácil profecía momentánea, tenga la seguridad de que la reacción de su hijo a su conducta será trágica para su destino y acabará con la última posibilidad de que usted cumpliera el suyo.

Desgraciadamente fue la profecía de Foción que se cumplió con más exactitud.



Cuando Cemí desde el Espigón quería llegar al Parque Central, meditaba siempre en los dos caminos por los que se decidiría, de acuerdo con sus humores y sus fastidios. Cuando quería detenerse en alguna conversación o vidriera, ver algún amigo o las corbatas de moda, oír el pregón de algún número de billete o ver los libros más recientes, enfilaba su paciencia acumulativa por Obispo. Cuando quería caminar más de prisa, molesto por cualquier interrupción, remontaba por obrapía, para hacer su catarsis deambulatoria con menos paréntesis y excepciones. Le maravillaba que dos calles, en un paralelismo tan cercano, pudieran ofrecer dos estilos, dos ansiedades, dos maneras de llegar, tan distintas e igualmente paralelas, sin poder ni querer juntarse jamás. Las calles se vuelven más indescifrables que los que por ellas transitan, que llevan en los ojos la prisa del amor, o la del negocio tintineante, o el señorío del hastío agresivo. Pero la más comercial de las calles, si de pronto se suelta por ella un niño con su perro o su trusa de playa, basta para hacerle cambiar la habitual cara con la que hace cien años contempla la luna de los carboneros. Después, vuelve a cerrarse, como una planta en extremo sensitiva, y vuelve a enseñar la dentadura orificada de los días de balance.

Así, de pronto percibió que aquella que él escogió como silenciosa, alrededor de un café esquinado se perturbaba en concéntricos que llegaban a dañar tres cuadras. La persona sentada en ese café había sustraído de su ritmo anormal toda la presencia gravitante de la asamblea de espíritus de aquel barrio, por el solo hecho de su presencia y de su verba, de tal manera que en aquella línea silenciosa, como cortadas por una tijera, aparecían varias cuadras como si se enmascarasen súbitamente para penetrar en una fiesta avérnica, que parecía haber ascendido de las profundidades con imperceptibles crujidos terrenales. Las máscaras parecían ocupar un islote, aconsejadas por el húmedo radical del espíritu nocturno.

A medida que Cemí fue penetrando en la porción dañada de la extensa línea silenciosa, tenía la sensación de que la imagen dura, impenetrable de Foción avanzaba hacia él, en una forma tan rotunda que sonaban sus zapatos sobre el puente tendido entre el comienzo de la noche y la ausencia que quería sujetar a su doble.

Al llegar a la esquina el triunfo de Foción sobre la metamorfosis de esa calle era incuestionable y risueño. Había saltado varias veces la copa que media entre la embriaguez y la demencia báquica. Pero todavía mantenía cierto estado de naturaleza en el delirio. En frente estaba El Pelirrojo, el adolescente que había querido robar al numismata. Lo había acompañado en algunas copas, pero carecía de la levitación de Foción, de su espiral centrífuga que lo disparaba al mundo estelar con una continuidad sedosa, invitante y protectora.

Desde la esquina, Foción estaba de espalda, podía haber esquivado un encuentro tan retador. Pero ya Cemí poseía esa madurez de instintos que lo llevaba en la ocasión de peligro a insistir, a querer penetrar más en la divinidad puesta zahareña. No era esa cosa vulgar, el llamado por los contemporáneos espíritu de aventura, lo que lo mantenía sin retroceder en la esquina, frente a una situación de desenlace tejido por parcas desconocidas. Sabía, reverso de ese miserable y pornográfico espíritu de aventuras, que huir de un peligro creaba otro más inasible aún, especie de escala de Jacob al revés, en que las divinidades plutónicas, como volcadas por una cornucopia de lo nocturno, desembarcan incesantemente sobre la tierra apesadumbrada, que no les preparó un triunfal recibimiento.

Avanzó hacia la mesa; cuando estuvo cerca de Foción, sin que este todavía lo hubiese visto, oyó que decía, con voz donde el zumo de la uva producía más ronquera que vacilación:

—Entre los dioses egipcios, Anoubis o Anubis, Hermanoubis o Hermes-Anoubis, nombres de reyes dioses, derivados de ano, que significa alto. Luego, como si el hombre tuviese dos cuerpos, o su cuerpo se dividiese en dos partes que no se muestran muy conciliadoras, el ano significa la parte alta del cuerpo bajo. Este dios abre a los muertos el camino del otro mundo, tiene la visión alta, el ano del cuerpo inferior, que le permite ver y guiar a los muertos. Es lo alto de lo bajo y lo bajo de lo alto, conoce los dos caminos de la Tau.29 Entre los vivos tiene la visión baja, el ano del cuerpo superior, y la visión alta entre los muertos, es entonces el ano del cuerpo inferior, pero la ausencia del cuerpo en las moradas subterráneas, hace que lo alto de lo bajo sea el guardián de todos los caminos en ausencia de la luz. Por eso Fronesis entre los egipcios significa sabiduría aplicada, entre los griegos el que se adelanta, el que corre, el que comprende, el bondadoso, el virtuoso, el que fluye. Pero, ay, hasta las etimologías nos separan.

Porque enfrente está el sentido contrario, la detención del movimiento de la naturaleza, el encadenamiento, el vivir molesto, el desaliento, la anía del dios Anubis, que quiere guiar donde no hay caminos, que ofrece lo alto del cuerpo inferior, el ano, el anillo de Saturno, en el valle de los muertos.

Ya Cemí está frente a Foción, apenas lo ve este hace un gesto con sus manos como queriendo abrazarlo. La imagen del amigo que ha llegado le tiembla en los ojos, pero Foción apenas puede levantarse, sus manos en mitad del camino que buscaban el abrazo, caen pesadamente. Sus ojos enturbiados ven a Cemí, como traído por una marea, por su madre, la disfrazada de enfermera, al lado del consultado enloquecido que da las más puntuales recetas.

—Llegaste en el momento en que evocaba a Fronesis, pero quiero conmemorar tu llegada con versos oraculares—. Con sílabas fuertes, martilladas, Foción comenzó a recitar:



Fronesis, el corredor,

se adelanta con la jabalina.

Pero yo soy de la tribu de los Oxirrincos,k

tengo el hocico puntiagudo,

ed elli aves del cul fatto trombetta.30

Pero no, se adelanta frente al jabato,

¿no es el dueño de la jabalina de oro?

¿Y yo? Un puerco con colmillos

para la trompa de caza,

el adorador de Anubis,

dios del camino del ano.





—Los griegos —continuó Foción—, después de vencer el momentáneo anublamiento enviado por la embriaguez, no pierden de vista a este dios Anubis. Le evocan en todas sus metamorfosis y transformaciones sexuales. En la conversión sexual de Isis, de muchacha en prepotente garzón, en el sueño de su madre Teletusa, abre el cortejo Anubis, en forma de perro infernal, alegre por la aplicación del nombre de isis al recién nacido, nombre que lo mismo se aplica al efebo que a la doncella. En trance de himeneo, la doncella Isis, disfrazada por su madre de varón, ruega a la divinidad que le dio el nombre con dos sexos, su transformación en un ser posesivo, y ya al salir del templo, sus pasos eran de pisadas más fuertes, su blancura se había evaporado y sentía el licor fortitudo que comenzaba a recorrer todo su cuerpo, ansioso de volcarse. Los dioses que acompañaban a Anubis, en el sueño de Teletusa, portaban la serpiente fálica anillada a un gajo de árbol, pero la serpiente es un andrógino astuto que depende de su asimilación a la sombra de un árbol, sometida a la matria de los vegetales. Por eso el Anubis egipcio es el Mercurio de los griegos, y así vemos en algunas fórmulas alquímicas cómo el azufre representa la esperma del padre y el Mercurio es un monstruo coagulado que forma la sustancia del embrión. Es siempre un embrión, anterior a todo el dualismo sexual.

Ya Foción hablaba tan solo para que lo oyese Cemí. Por el ritmo de esos temas, con las variantes cristalinas aportadas por su embriaguez, creía estar acompañado no solo por Cemí, sino también por Fronesis. Aunque ninguno de los dos estuviese presente, constantemente hablaba de esa mitología sexual, para acercar a sus dos amigos, pues en esa orquestación los tres tocaban sus diversos instrumentos.

Foción hizo una pausa. —Se trata tan solo de lo que los retóricos medievales llamaban un metaplasmal exagerado —dijo cambiando bruscamente el desarrollo temático por esa burlesca referencia. El Pelirrojo aprovechó la ocasión para levantarse y dirigirse al mingitorio.

—Nos burlamos de la ortografía de la naturaleza, y caemos en la anástrofa y en lugar de rumor enemigo,ll decimos enemigo rumor. Todos estos retóricos se rebelan contra la ortografía de la cipriota diosa, como si fueran unos celtas brumosos. La anástrofa recuerda la anía del rey egipcio Anubis, como la golorrea no tiene que ver nada con la gonorrea.

Cemí observó que El Pelirrojo, al salir del mingitorio, muy cautelosamente, sin mirar a Foción, se retiró por el sitio opuesto donde estaba sentado el peligroso endemoniado. Cemí no hizo ningún comentario, pero viendo Foción que pasaba el tiempo y no regresaba El Pelirrojo, le hizo una seña a Cemí para que se acercara y en el tono más bajo de su voz le fue diciendo:

—Tiene un Edipo tan tronado, que su madre me llama incesantemente para calmarse y huirle. Un día estaba enfermo y vio con evidencia en qué forma su madre lo atraía. Su madre lo reoja,m estaba siempre sobresaltada, sus horas de sueño eran las que más le inquietaban. Pero este skitalietzn congénito, se escapaba de su casa y así su madre podía descansar y adormirse. Sabía que su hijo estaría de correrías al fugarse, y además por qué clase de correrías andaría, pero temía las horas en que los instintos de su hijo se enceguecerían, cuando la buscaría como un poseso. En esos días yo lo conocí, estaba tan exasperado por el hambre y su morbidez dislocada, que incluso quiso matarme, pero tuvo tan mala suerte que le enseñé el círculo que me había dibujado sobre el corazón, pues ese mismo día sin aspavientos y sin la menor influencia del Stavrogin dostoyevskiano, yo había querido matarme. Desde que llegué de Nueva York volvimos a encontrarnos, parecía que venía huyendo de alguien, y que al fin tropezaba conmigo. Venía huyendo del rechazo que le daba su madre, aterrorizada por la forma en que el hijo le demostraba su vehemencia amorosa. Su madre se me presentó, me habló y me rogó. Me dijo que cuando su hijo me encontraba, ella podía descansar, dormir sin miedo. Me rogó que buscara a su hijo, no que lo tolerase cuando huía de su rechazo. Le parecía normal que su hijo se abandonase al Eros de los griegos, con tal de que no fuera monstruosamente incestuoso. Lo único que hace siempre el homosexualismo, ja, ja, ja, ja, já, es evitar un mal mayor, en mi caso, ja, ja, já, no me he suicidado, pero creo que me he vuelto loco, ja, ja, já—. Foción se abrió toda la portañuela, extrajo su verga, Cemí pudo observar que era de un tamaño escandalosamente alongado, y se puso a orinar como Heracles la espuma crecedera de la cerveza. Se reclinó hacia atrás en la silla y comenzó a ponerse rígido. Cemí sin saber qué hacer se dirigió al mingitorio. Allí donde alumbraba la bombilla, pudo ver en un dibujo coloreado, una mujer muy abierta de piernas, con una rata que quiere hundirse en la vulva, mientras que un enano intenta pegar con una contundencia de clava, en el frontal del roedor para que penetre frenéticamente en la gruta barbada.

Cuando Cemí salió del mingitorio, vio que un grupo de hombres en una máquina se llevaba a Foción. Al acercarse de nuevo a la mesa, el camarero decía: —Pobre diablo, está más loco que una cabra española solitaria por los riscos—. El orine con un allegreto escurría de las losetas bizantinas del café a la acera. Después adquiría un tono meditativo, lento, su recorrido por la acera le daba al orine una vacilación de bostezo amarillo. Pero al saltar de la acera a la calle, espumaba de nuevo, se alborozaba batiendo sus cristalitos, el caos cloacal con sus vaharadas azufrosas rompía los pequeños islotes de la ciamida de amonio. Los bigotes del caos cloacal, como en una fuente infernal, peinaban con agua de orine sus extremos de aleta anal de sirénido con el gato de Anubis, lo alto de lo bajo.ñ

Foción había desaparecido, Fronesis también, por motivos muy diversos, pero era lo cierto que la sucesión de los días, por esas dos ausencias, una conocida por Cemí, la otra, la de Fronesis, totalmente desconocida, había comenzado a pesar en una forma excesiva sobre los últimos años de la adolescencia de Cemí. Los amigos como Fronesis y Foción, son tan misteriosos y raros como el zorro azul corriendo por las estepas siberianas. Pero todavía es mucho más difícil su encuentro, pues no dependen de una búsqueda, de una venatoria por la ciudad, llegan como en una aparición y se van en una forma indescifrable. Causaron al principio de su trato, la impresión de que eran una compañía para siempre, cuando despertamos, ay, ya no están, se sumergieron en una fluencia indetenible, no los podemos rescatar, ya no contestarán a nuestra llamada, aunque nuestro gusto más soterrado les pertenecerá para siempre.



Estaba mucho tiempo sentado en su cuarto de estudio, viendo desfilar como en un tiro al blanco, la punta encendida de sus cigarros. Contemplaba las chispas, pero no las avivaba, de tal manera que eran frecuentes las veces que las cerillas le quemaban los dedos, mientras la lumbre debilitada por el grosor de las cenizas terminaba por extinguirse en la alianza de la humedad de la saliva con el rescoldo invasor.

El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad desconocida, le iba desarrollando una extraña percepción por las palabras que adquieren un relieve animista en los agrupamientos espaciales, sentadas como sibilas en una asamblea de espíritus. Cuando su visión le entregaba una palabra, en cualquier relación que pudiera tener con la realidad, esa palabra le parecía que pasaba a sus manos, y aunque la palabra le permaneciese invisible, liberada de la visión de donde había partido, iba adquiriendo una rueda donde giraba incesantemente la modulación invisible y la modelación palpable, luego entre una modulación intangible y una modulación casi visible, pues parecía que llegaba a tocar sus formas, cerrando un poco los ojos. Así fue adquiriendo la ambivalencia entre el espacio gnóstico, el que expresa, el que conoce, el de la diferencia de densidad que se contrae para parir, y la cantidad, que en unidad de tiempo reaviva la mirada, el carácter sagrado de lo que en un instante pasa de la visión que ondula a la mirada que se fija. Espacio gnóstico, árbol, hombre, ciudad, agrupamientos espaciales donde el hombre es el punto medio entre naturaleza y sobrenaturaleza. La gracia de la mirada, aliada con la cantidad encarnada en el tiempo, como el tiempo aliado con el fuego en la preparación de lo incorporativo, va evaporando un sentido para el agrupamiento espacial. Una evaporación coincidente, ascendente también, como si le llevase un homenaje al cielo paternal. Otras veces esa evaporación terrenal se encontraba un camino inverso con el aliento, punto también que descendía de los dioses a las inmensas extensiones de la nocturna.o

Por la tarde había bajado por la calle de Obispo, y como hacía pocos días que había cobrado su pequeño sueldo, se fijaba en las vidrieras para comprar alguna figura de artesanía. Casi siempre la adquisición del objeto se debía a que ya frente a la vitrina, cuando comenzaban a distinguirse algunos pespuntes coloreados, en el momento en que su mirada lo distinguía y lo aislaba del resto de los objetos, lo adelantaba como una pieza de ajedrez que penetra en un mundo que logra en un instante recomponer todos sus cristales. Sabía que esa pieza que se adelantaba era un punto que lograba una infinita corriente de analogía, corriente que hacía una regia reverencia, como una tritogeniap de gran tamaño, que quería mostrarle su rendimiento, su piel para la caricia y el enigma de su permanencia.

De la vitrina su mirada logró aislar dos estatuillas de bronce. Ese aislamiento, ese rencor con el que tropieza la mirada, esa brusquedad de lo que se contrae para pegar, le daban la impresión de alguien que con ceño amenazador toca nuestra puerta, o si nos detuviesen por el hombro cuando marchamos apresurados. Pero era innegable que las figuras agrupadas en la vitrina, no querían o no podían organizarse en ciudad, retablo o potestades jerarquizadas. Estaban en secreto como impulsadas por un viento de emigración, esperaban tal vez una voz que le dijese al buey, a la bailarina y al guerrero, o a la madera, el jade o el cuarzo, la señal de la partida. El espíritu del cuerno de caza, colocado sobre aquel túmulo, parecía señalar el nacimiento de la nueva ciudad, la dispersión de aquellas cenizas volvía a componer infinitos reencuentros.

Una de las estatuillas era una bacante, el pie alzado con dócil voluptuosidad, en cada mano un címbalo, como acabado de tañer, una piel de chivo le tapaba el sexo; por el otro extremo la piel se curvaba sobre uno de sus brazos; casi todo el resto de la piel le cubría la espalda, viéndose al aire los cascos del chivo, como si quisiera dejar, ya que no en la tierra, en la transparencia sensual que rodeaba a la bacante, la muestra de su temblor ante la piel pulimentada que se extendía por la pierna, mecida suavemente por los números de la danza. La piel del chivo, en sus agrietadas ondulaciones, sentía los deseos de clavar sus cuernos en el cuerpo danzario, como si fuese un árbol, para fijar los restos del compás y la serpiente.

La otra estatuilla era un Cupido, cupidón, cupiditas, significaba deseo, a quien la ausencia de arco, era esa tal vez su justificación en el rastro donde la había comprado, trocaba en un ángel. Las flechas que aún lucía en el carcaj que llevaba en las espaldas, le daban aspecto de doncel persa en una miniatura, de atleta griego o de inca en el séquito del prodigioso Viracocha.

Una cinta de muy poca anchura se deslizaba por el sexo, el pecho y el entrante que señalaba en la espalda la tensión de todo el cuerpo por el esfuerzo de disparar el arco, corriendo con el impulso comunicado por las alas. Mientras una de las alas, en el trabajo de fundición de la mezcla, era una prolongación del cuerpo, la otra tenía la mitad atornillada, como si le hubiera caído un fragmento alado. El tornillo improvisaba una reciedumbre esquemática cubista, martillando el ala sobre el cuerpo, como si el ángel hubiera salido mal parado en su visita nocturna a la fragua de Vulcano. Un tornillo clavado al ala de un ángel, era una mezcla de maquinismo y martirio, como una marca grabada con furia en la transparencia del ángel.

Días antes, en su mismo cuarto de estudio, había observado una copa de plata maciza que había traído de Puebla, al lado de un gamo chino, elaborado en madera de una sola pieza. A su lado, solo en otra mesa, un ventilador que venía a inquietar al gamo, más de lo que en él es característico, cuando se acercaba a la copa de plata, con su temor ancestral, cosmológico, a la hora de abrevar, después de haber recorrido la región de los pastos. El gamo, asustado, porque veía levantarse un improvisado aire de tormenta, ya no mostraba al lado de la copa su habitual posición placentera, la piel le temblaba, como cuando intuía el paso del soplo sobre la yerba, el vaho de la serpiente sobre la capa defensiva del rocío.

Para la tranquilidad del gamo de madera, había no solo que alejar la copa, sino también que apagar el ventilador. Cemí llevó la copa poblana a la parte superior del pequeño estante, entre el ángel y la bacante. Entonces comprendió que la desazón caótica que mostraba la vitrina de la calle de obispo, se remansaba en la caoba pulimentada que cerraba por arriba el estante, al situarse la copa entre las dos estatuillas de bronce. Parecía que el ángel corría y saltaba sin marearse por el círculo de los bordes de la copa, y que la bacante, fatigada del golpear de sus címbalos y de sus aparatosos saltos, se hundía hasta el pie de la copa, donde el ángel intentaba recuperarla para los juegos de la luz redonda por los bordes de la copa.

Los días que lograba esos agrupamientos donde una corriente de fuerza lograba detenerse en el centro de una composición, Cemí se notaba alegre sin jactancias. Era una gravedad alegre, una bondad pudorosa, que permitía que los demás lo molestasen o hiriesen sin por eso sentirse tocado. Cualquier grosería o errancia lograba su habitual serie de puntos, como si la trasladase a la protesta del juego de pelota o al asesinato de Cayo Graco,31 mostrando la representación de esa composición la misma existencia de la triangularidad de un triángulo.

Sin embargo, derivaba de esa alegría causada por esos unitivos agrupamientos espaciales, una reacción en los demás, arisca y a veces destemplada, como de suprema desconfianza. Notaba que se producía en los otros un excesivo índice de refracción. Frente a esa alegría, para no desconcertar, para no irritar, quería mostrar un renunciamiento, hundirse por el silencio en el polvo, al llegar a convencerse, por ingrávidos modos, que las ciudades invencionadas por esos agrupamientos, al ser contempladas por otros peregrinos, que hacían gestos de cólera, levantando los puños, amenazando, se volvían opacas e intraducibles. Jamás llegaría Cemí a tolerar que su alegría pudiera desconcertar, la aceptación de que la alegría de cada cual tuviera, en relación con los que están en otra ribera, una predestinación para anular toda resultante tonal en la alegría.

Eso lo llevó a meditar cómo se producían en él esas recomposiciones espaciales, ese ordenamiento de lo invisible, ese sentido de las estalactitas. Pudo precisar que esos agrupamientos eran de raíz temporal, que no tenían nada que ver con los agrupamientos espaciales, que son siempre una naturaleza muerta; para el espectador la fluencia del tiempo convertía esas ciudades espaciales en figuras,q por las que el tiempo al pasar y repasar, como los trabajos de las mareas en las plataformas coralinas, formaba como un eterno retorno de las figuras que por estar situadas en la lejanía eran un permanente embrión. La esencia del tiempo, que es lo inasible, por su propio movimiento, que expresa toda distancia, logra reconstruir esas ciudades tibetanas, que gozan de todos los mirajes, la gama de cuarzos de la vía contemplativa, pero en las que no logramos penetrar, pues no le ha sido otorgado al hombre un tiempo en el que todos los animales comiencen a hablarle, todo lo exterior a producir una irradiación que lo reduzca a un ente diamante sin murallas. El hombre sabe que no puede penetrar en esas ciudades, pero hay en él la inquietante fascinación de esas imágenes, que son la única realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, sanguijuela que muerde sin boca, que por una manera completiva que soporta la imagen, como gran parte de la pintura egipcia, nos hiere precisamente con aquello de que carece.

Sanguijuela que muerde sin boca... Lo hecho para morder no existe, pero la imagen en la lejanía es siempre completiva, de tal manera que la ausencia bucal se niega por las flotantes islas violáceas, coléricas como ronchas, bien visibles en la piel, como si la boca ausente de la sanguijuela hubiera actuado sobre la piel con la realidad de una vesícula urdicante.r

Otro día, por la mañana, antes de salir para la universidad, estaba sentado en la saleta, frente a un estante. Los libros, hacia atrás de uno de los compartimientos, dejaban un espacio donde había colocado al azar las más diversas figuras. De pronto, observó que todos aquellos objetos adquirían una dirección, una cantidad que se movilizaba en una dimensión, observó también que esa dirección y esa cantidad se expresaban.32 Una Minerva de marmolina, en su escudo ondulaba una serpiente, su casco para luchar contra el viento, no como algunas reinas egipcias que cubrían sus cabezas con un casco, con el remedo de un pájaro, con las dos alas abiertas sobre las dos orejas y el pico sobre la frente. Recordaba una pieza de cerámica, donde Minerva extrae de la arcilla el cuerpo de un caballo, por eso no se extrañó al ver a un caballito chino, con el pecho y las ancas muy alzados, con un círculo bermejo en torno de los ojos como si fuese un conejo. El caballito se escondía en un sombreado recodo de libros. Delante del caballo, un tanto resguardado, dos ositos de ébano, dos diablitos chinos. Los dientes blanquísimos de los diablitos chinos, eran un antecedente del cofre peruano, de plata con relieves de media luna y morteros para el maíz, levantado por cuatro incas, en cuyas piernas un tanto curvadas se veía el esfuerzo sostenedor. Delante del cofre de plata peruana, tres elefantes de marfil, uno sostiene un aleph, una bola de vidrio transparente. El trabajo de las patas de los tres elefantes recordaba los cuclilloss de los cuatro sostenedores incaicos. El más chico de los elefantes tenía los colmillos rotos. Cemí prefería decir que aún no le habían brotado los colmillos, para evitar todo conjuro sombrío. Delante de los tres elefantes, dos tabaqueras con grabados alusivos a las delicias de los fumadores. Uno de los grabados mostraba en su parte superior una banderola que decía: La granja. En la parte inferior del grabado decía otra inscripción: Tabaco superior de la Vuelta Abajo. Más abajo una dirección: Calle de la Amargura 6, Habana. El grabado mostraba una empalizada de piedra, con una puertecita. La granja estaba enclavada entre una fila de pinares y un río que parecía el San Juan y Martínez. Delante de la empalizada se veían tres figuras: un arriero, que, a pie, dirigía un caballo con un serón muy cargado; delante del arriero, un caballero de indumentaria cotidiana, se paseaba apacible, como quien viene de la casa de la novia muy esperanzado, o va a su casa donde lo espera una esposa fidelísima; en la esquina, otro caballero, este sí enigmático y apesadumbrado, parecía regresar de un entierro, o meditar sombríamente en una quiebra que lo ronda. Su sombrero de copa lo acerca a los últimos años de Stendhal, neurótico diplomático retirado, o a las escapadas a las bibliotecas de Londres, de José Antonio Saco, cuando se iba a documentar sobre la esclavitud egipcia.33 Lo curioso es la coincidencia en el instante de una calle, de un arriero, un caballero diligente y otro preocupado y solemne.

La solución de esta extraña tríada coincidente, venía dada por el otro grabado. La banderola del otro grabado decía: La sopimpa habanera de 1848. En el óvalo del grabado, hombre y mujer danzantes, los ojos muy irritados, es el fervor deseoso el que los hace mirarse sobresaltados. Él le aprieta la pequeña cintura. Ella con elegante langueur deja caer su mano sobre el hombro del acompañante. A ambos lados del grabado, ceñidos por guirnaldetas, una inscripción bilingüe: «Nueva y superior fábrica de tabacos puros de la Vuelta Abajo, calle de los Oficios 79, de G. LL. y C. De esta fábrica tendremos un depósito en S. Thomas.» A la derecha del óvalo, la misma inscripción en francés: Fabrique nouvelle et super de cigarres pures de la Vuelta Abajo. Rue des Oficios 79, de G. LL. y C. Nous aurons un dépôtt de cette fabrique à S. Thomas. Era un anuncio, con la ingenuidad publicitaria del siglo XIX, en el que se veían el campesino, el hombre cotidiano y el elegante, transcurriendo por delante de una granja criolla, con secretas y elaboradas fascinaciones. Una de esas fascinaciones brotaba de las humaredas de la hoja y de las deslizantes delicias de la danza.

Esa inmensa zona poblada, desde la Minerva de marmolina a los grabados cubanos para fumadores, se igualaba con las dos estatuillas de bronce, el ángel y las bacantes, a ambos lados de la copa poblana. Vio primero con terror, después con una cotidiana alegría, la coincidencia de su ombligo, de su omphalos, con el centro de un dolmen universal fálico. Esos agrupamientos, con dimensión que se expresa y con una dirección como soplada, eran pensamiento creado, eran animales de imágenes duracionables,u que acercaban su cuerpo a la tierra para que él pudiera cabalgarlos.

Acariciaba un día Cemí la palabra copta Tamiela, que se descompone en nuestro idioma en diversas palabras de significación muy distinta. Fluía el cantío de las vocales y el gozoso paladeo de la l.v Tamiela, le sonaba como flauta, silencio, sabio, labial, piel. Pero esta vez el poliedro verbal configuraba las mismas raíces del infierno. Numerosas escamas imbricadas formaban los reflejos de ese cuerpo verbal nadador. Tamiela significa también reserva, granero, buhardilla, depósito, sedimento, tesoro, letrina, despacho, habitación, morada. La noche en que se encontró por primera vez con esa palabra le parecía una serpiente que suavemente reptaba entre la yerba húmeda del río, comenzando después de su lento transcurrir a chisporrotear las hojas por donde había pasado, fijándose en el resto de la noche como un agazapado lince carbunclo.

Las palabras que se volvían a esconder detrás de Tamiela, se subdividían en nuevos reflejos. Así, por ejemplo, aludía a reserva de carácter y a ser propietario de una prudencia, de una reserva, a donde dirigirse en caso de peligro; granero y buhardilla se igualaban tan pronto alguien habitara el granero, pues aportaba la recolección de las cosechas, los desarreglos de un individualismo que todavía no había encontrado su concha; depósito y sedimento, se equiparaban tan pronto una ley oculta de gravitación fuera apisonando los objetos guardados por su semejanza, por su peso o su fundamentación oleaginosa, que los lleva a buscar el centro infernal de la tierra; tesoro y letrina, uniendo la energía solar y la excreta, el ojo del tigre y la bilis, el sitio donde se guardaba lo más valioso con lo más insignificante y descreado, pero que, sin embargo, favorecía el curso de las estaciones con su demoníaca y sulfurosa ayuda a la tierra. Nos aconseja cuidado con los distingos. Nos aconseja el gran Uno, el tesoro de la excreta y la excreta del tesoro; despacho, habitación y morada, es decir, donde se trabaja, donde se duerme y donde transcurrimos, tal vez la casa japonesa, con sus ideales tabiques corredizos, todo al alcance de la mano, todo dispuesto a caer en el sueño, todo preparado para un paseo dentro de la misma casa, con sumandos y afluentes, con glorietas para la ocasión y el sitio.

Pero Tamiela, la deliciosa y variada palabra copta, que ya vimos subdividida, como los anillos de una serpiente, volvía después a integrarse en un solo signo, en francés poche, buche en castellano. Eran mutaciones que no alteraban su sustancia. Después de las diez variantes señaladas, se resumía en una sola palabra, lanzaba un buche, donde estaban las diez mutaciones. Eran los cinco buches lanzados desde la tierra de las tinieblas, por los cinco príncipes pestilenciales.

En una de esas noches, tren interminable detrás del cigarro, se le hicieron muy visibles todos los momentos de un día que se encontraba en las oficinas de Derecho de Upsalón. Buscaban, con fluencia de sudores y sobresaltos respirantes, un expediente momentáneamente perdido. Miraba desde su asiento al minucioso e insignificante espectáculo. Tanta vulgaridad, prolongada como un acto operático, llegó a romper los resortes de sus habituales inhibiciones. Y dijo, alzando la voz, con una ahuecada entrada tenorina: —Me siento un poco Copérnico, voy a formular las leyes de las cosas perdidas o sumergidas por un azar oscuro. Primera ley: el papel tiende a traspapelarse. Segunda ley: el papel tiende a adquirir forma piramidal en el centro de la gaveta; al abrirse este, el papel pasa a la parte superior, donde se agazapa. Tercera ley: existe el gnomo que tira de las esquinas del papel, saltando de mesa en mesa; si esperamos calmosamente, el gnomo trae de nuevo el papel al sitio donde se perdió; si nos irritamos, el mismo gnomo, tirando del papel, sigue huyendo de mesa en mesa, hasta que se hace invisible por hibernación, esperando la sorpresa de una necedad para reaparecer. Cuarta ley: cuando la atención descansa, el gnomo huye frenéticamente, sabiendo que todas las fronteras están abiertas—. Hizo una pausa y todos los empleadillos lo miraron extrañados. Se oyó una gran carcajada, pero su eco mate no pudo llegar a la cornisa.

Felizmente no fue dolorosa para él una de las primeras rupturas de sus inhibiciones de adolescente. En aquel momento le comunicó una alegría titánica oír otra carcajada de alguien que lo había escuchado, sin que él precisara su figura. Se volvió; era Ricardo Fronesis que llegaba, su carcajada le había causado la sensación de un abrazo. Pero, ahora, en la medianoche, el recuerdo de aquella carcajada, de aquella única respuesta, lo entristecía hasta la misma desesperación. Ahora ya sabía con exactitud que tendría que esperar mucho tiempo para encontrar dialogantes inesperados a sus silencios o a sus carcajadas.w



¿Qué pasaba en aquel cuarto donde la cortina había sido tironeada por una mano nerviosa? Allí estaban María Teresa Sunster, el doctor y su hijo; no costaría mucho trabajo, no había que tener un gran don de observación para poder precisar que los tres estaban reunidos por alguna cuestión de extrema gravedad familiar.

Pasaban los días y Ricardo Fronesis no le dirigía la palabra a su padre ni a la que estaba puesta desde su nacimiento en el lugar de su madre. Para no subrayar que no les hablaba, procuraba evitarlos. Cuando los tres coincidían a la hora de las comidas, Ricardo dejaba que su padre hablase, para no seguir el diálogo. Su madre lo retomaba para disimular la situación creada, procurando que no se hiciera enteramente visible para el padre. Como entre los tres existía siempre una extrema delicadeza en el trato, la simple cortesía, desprovista de su raíz afectiva, hacía la frialdad más sensible y peligrosa.

Aquella noche apenas llegó Ricardo, irrumpieron María Teresa y el doctor. Este último sospechaba cuál era la causa del silencio de su hijo. Adivinando el riesgo de tratar a solas con su hijo la grave cuestión que los separaba, había querido que su madre escuchara la conversación que él temía que los alejara por mucho tiempo. Cuando tomó la decisión de hablar con Foción en el café, no pensó la trascendencia que tendría esa irrupción en el destino de su hijo. Pero cuando terminó de hablar con Foción, la última palabra oída lo convenció nada menos que de la partida de su hijo por mucho tiempo. Hacía un último esfuerzo, como por cumplir un itinerario, pero con el convencimiento de que esa causa estaba perdida sin apelaciones. Pero también sabía que esa escena tenía que suceder delante de María Teresa Sunster, sin la cual ese acto final resultaría insatisfactorio.

Tanto el doctor como su esposa entraron en el cuarto de su hijo con visible indecisión, tal vez, como quien desea aclarar verbalmente una situación que ya los hechos han explicado con demasía. En realidad, la más indefensa de los tres era la señora Sunster, pues desconocía la causa del retraimiento familiar de Ricardo, pero intuía que era alguna incorrección de autoridad en su esposo, lo que nunca había sucedido en el devenir de su vida familiar, el hecho insólito adquiría de inmediato el relieve de una excepcional virulencia.

La señora María Teresa colocó sus manos en la cabellera de Ricardo, la impasibilidad fue la respuesta.

El doctor evitaba su penetración verbal en la escena, sabiendo cuál era su papel por anticipado, y que al menos su silencio demoraría el desenlace, dejando la responsabilidad de los hilos conductores a cargo de su esposa.

—¿Qué es lo que te pasa, Ricardito, que no nos quieres hablar? —Ya sin vacilaciones, la señora Sunster se situaba en el centro de la escena y asumía su responsabilidad. Se veía el diminutivo que había empleado, contraatacar la enormidad del hecho de un hijo que no quiere hablarles a sus padres. Silbó el diminutivo, al mismo tiempo que los dedos de la señora Sunster penetraban en la cabellera de Ricardo Fronesis.

—No es que yo no quiera hablarles —le respondió—, pero, por el contrario, es que han sucedido cosas y no me hablan a mí, permanecerán siempre silenciosas en la más insensata mudez. Ciertas zonas de nuestro trato de todos los días, se han vuelto mudas. En la vida cotidiana el enmudecimiento significa regiones dañadas, enfermas de mal trato o desconsideración. Nuestras vidas parecían que marchaban acompasadamente, pero eso sucedía porque no surgía un obstáculo, una dificultad, algo de más difícil desciframiento. Pero apenas surgió, la reacción fue inadecuada en tal forma que destruyó la alegría y trajo la mudez.

—Los días pasaban y no me llegaba ninguna carta de Foción. Fui al café y me dijeron que lo habían visto a usted, papá, hablando con una persona mucho más joven y en una forma tan extraña que los más romos camareros sorprendieron que algo raro pasaba. Lo demás, creo que es demasiado fácil reconstruir el diálogo, sobre todo, usted, papá, no me dijo nada de ese encuentro, eso me hace pensar que su conciencia está en crisis. Lo que hablaron ustedes dos, le pareció que era necesario ocultármelo. De sobra sabe usted las causas de mi silencio, es mi única protesta. Lo que temo es que tendrá que pasar algún tiempo sin que volvamos a hablarnos.

—Difícilmente los padres son geniales, como quieren sus hijos,x pues el que ha creado una familia, es decir, una semilla, la cuida, y es tonto pensar que un padre prefiere la tempestad a la prudencia —comenzó a decir el doctor—. Los hijos cuando no ven esa línea de permanencia, se abandonan a la excentricidad, pues permanecer y autodestruirse es demasiado profundo para ellos, y ellos prefieren danzar fuera de todo centro, en el capricho y las maneras errantes, no ven el camino escogido por su padre, al que quieren, pero que en el fondo consideran un tonto de la noria, que en la humildad fortaleció su orgullo y en la semejanza supo encontrar las hilachas de una evaporación muy lenta, que hay que esperar mucho tiempo para que se produzca y acompañar con muchos cuidados. Los padres nos pasamos la vida ocultando y domesticando nuestros demonios y después, con una arrogancia más banal de la que ellos creen tener, nuestros hijos entreabren delante de nosotros los mismos demonios como si fueran paraguas. Pero he ahí el secreto orgullo de ser padre, la delicada humildad que tiene que mostrar para con sus hijos, cuando estos le echan en cara la incomprensión de sus demonios, olvidando que en la mayoría de los casos el padre había lanzado por la ventana esos mismos demonios, cuando el hijo entraba por la puerta con ellos posados sobre su hombro, así truecan los demonios en cotorras. Y hay que tener mucha humildad para ver a nuestros hijos alimentarse de nuestras sobras, y que por encima de nosotros consideren que el suyo es un nuevo alimento más misterioso y profundo.

—La verdadera rebeldía de los hijos para con sus padres —empezó a contestarle su hijo, sabiendo que su padre era difícil de intimidar en ese reino—, consistirá en no querer ser padres. Pero, a veces, la semilla tiene que ser impulsada por el viento, pues una estirpe no puede ser conducida como un papalote, apartando los ojos de los rayos solares, desde una azotea con barandales de hierro.

—Yo he sufrido como pocos los riesgos de esas semillas llevadas por el viento —volvió de nuevo el padre que aún se sentía firme en su posición—. Y tus amistades, y la actitud que asumes ahora, y la situación ridícula a la que me precipitaste, son las derivaciones de un viento que agitó mi semilla en mi juventud. Pero lo que más me sorprende es que tú, lejos de querer profundizar esa raíz, que sabes que estuvo mal sembrada, te complazcas cada vez que puedes en soplarle una tormenta.

—Usted razona en falso; parece decir, como yo me equivoqué, no quiero que mi hijo se equivoque, y eso lo lleva a caer en la neurosis del rechazo, típica de nuestra época, cuando quiere evitar un mal mayor. Todavía los antiguos conservadores creían en la felix culpa, el pecado necesario, que nos pone en camino de la salvación...

—Y ustedes, los nuevos ángeles caídos —volvió a argüir el doctor—, ni siquiera tienen el precio costoso de la rebeldía, por eso no me hables del a la redención por la culpa, solo se sienten seguros en la caída, escarban más y más mientras descienden. No hay redención, no hay felix culpa en los nuevos ángeles rebeldes, porque han comenzado por suprimir la línea divisoria entre el bien y el mal. Comienzan por arrepentirse antes de llegar a la profundidad o al verdadero remolino del pecado.

—Pero no nos hemos reunido para lograr un anatema sit tridentino, para llegar a acuerdos teológicos entre los grados del pecado y la gracia, y la responsabilidad que se deriva de su burda dosificación humana. Tu amistad con Foción es la risa de toda la colonia villaclareña universitaria. Foción es una especie de apóstol dantoniano de la amistad griega, pero lo que más me hace reír, es que adopta una gravedad patibularia para hacer semejante defensa. Su estilo de propagandista vaporoso es susceptible de fáciles parodias. Ya hay en el mismo Upsalón, pues has de saber que me han contado muchas cosas, quien remeda su voz baritonal y entona la frase de Péguy, que este desdichado repite varias veces al día: Prefiero el amor al genio, y la amistad al amor.34 Si Péguy hubiera adivinado que la nobleza de esa frase iba a ser convertida por este miserable en una serpiente que mira entre las lianas de un río podrido, no la hubiera extraído de sus profundidades. Y lo que más me molesta es que en la misma Upsalón hasta los más maliciosos están convencidos de que tú no eres homosexual, de que en el fondo te ríes de él. Lo que me exaspera es que tú, por razones morales precisamente, lo trates o disimules copiosamente que te obligas a tratarlo. Si tú fueras su amigo, si fueras su igual en oír extasiado el caramillo de Teócrito, si prefirieras la flauta de Alcibíades a los escitas domadores de potros, para recordar los años en que las muchachas vienesas se reían con nosotros al repasar las églogas virgilianas, entonces hubiera considerado esa amistad como un hecho fatal, por eso digo que el pecado a ustedes no les sirve, no tiene profundidad o fatalidad, es solo una tonta derivación normativa. Es un resentimiento que surge por no tener verdadera fatalidad, ahí es hasta donde ustedes llegan en su concepto del mal. Peca contra los dioses, apodérate de una nueva energía; peca contra la muerte por el hambre de la imaginación que quiere resucitar, pero no tengas rebeldía menor, que es la única dañina, que te lleva a romper la norma de juececillos con peluca de nieve.

—Es la primera alegría que he tenido en estos últimos días —comenzó su respuesta Ricardo, con agilidad que se hizo imperceptiblemente alegre—, el ver que todavía mi padre es peligroso en una discusión, que salta con garbo el desierto de un regaño. Pero en nuestros días, todos los padres se creen un poco Abraham, a quien su hijo lleva a lo alto de la colina para ejercitar su cuchillo, en aquella época en que los padres tenían más fe en Dios que en sus hijos, pero ahora los hijos tienen más fe en una tembladera que en sus padres. Los hijos vivieron durante muchos siglos in antiquium documentum, en el Antiguo Testamento, con el temor de que iban a ser sacrificados a un Dios desconocido. Pero no tema, padre, que yo no tiraré la manta por su reverso, si oigo alguna voz que en secreto me ordena que lo sacrifique, creeré que es la voz del diablo.

—Usted, padre, posee lo que yo me atrevería, yo que casi no me decido a nada, llamar el complejo de Diaghilev. Es un complejo que se engendra por el espacio de la huida, de alguien o de algo, que no ha sido llenado con nada. La característica esencial de Diaghilev era su fuerza espermática para aglutinar. Allí donde había un dualismo, su color espermático lograba la unidad primigenia. Usted huyó, huyó hasta el último rincón, donde la única disculpa es encontrarse con el diablo, pero usted, por desgracia no encontró ese punto final, esa tregua de Dios, diríamos paradojalmente, donde al huir, al fin reposamos en el encuentro con el diablo. Una invisible, una imperceptible huida es la suya. Su vida no es más que oír esa gota que cae, esa gota que no cae de su huida.

—Stendhal nos ha relatado el caso del pintor Biogi, huidizo de Napoleón, cuando ya la gloria de este alcanzaba su plenitud. Es tan ilusorio creer que el que huye de un ajeno destino alcanzará el suyo, como pensar que permaneciendo en el ámbito de un aparente destino subordinado, romperá su posibilidad de ponerse a flote. Hoy solo podemos recordar al pintor Biogi por su ilusoria ridiculez de huir de las cordiales llamadas que le hacía Napoleón. Creía que porque huía, iba a ser un gran pintor. Le brindaron, Napoleón y Berthier, un puesto en las milicias, pero él contestó que «ese oficio le parecía rudo, por mostrar al hombre bajo un aspecto mezquino y que por nada ingresaría en él». Napoleón lo atendió durante un mes en una forma en extremo cordial, pero él deseó seguir su viaje por italia, en busca de nuevos paisajes culturales. Cuando el triunfo de Arcola, Napoleón le dio dinero y encargos al embajador de la República Francesa en Florencia, para que le entregara algún dinerillo, veinte luises, al pintor Biogi, con el ruego además de que lo fuera a visitar. El artista que se soñaba rescatado, contestó que tenía trabajo en Florencia y que hacer un viaje que no estaba dentro de la órbita de sus estudios «lo contrariaba sobremanera». Tanto insistió el ministro que al fin el joven tomó el coche y se dirigió a ver a Napoleón. Le brindó entonces, ya no el puesto de miliciano, sino el de oficial. «Quiero ser pintor», repuso el joven, «y los horrores propios de la guerra, que acabo de presenciar, los estragos que naturalmente produce y de los que no puede culparse a nadie, no me han hecho cambiar de opinión sobre este oficio rudo, y que muestra al hombre bajo un aspecto mezquino: el del interés personal, exaltado hasta la furia.» Un día Napoleón le dijo que dada su obstinación de ser pintor, debería pintarle la batalla de Rivoli. «Yo no soy un pintor de batallas, sino un paisajista», le respondió. Napoleón vuelve a insistir: «Pínteme, entonces, la meseta de Rivoli y las montañas que la rodean, con el Adigio deslizándose al fondo del valle.» «Un paisaje sin hojas es una cosa muy triste y no le va a producir ningún placer», rearguyó el pintor. «Pues bien», contesta Napoleón, «píntelo como usted quiera; Berthier, dale una escolta para que lo lleven a ese paisaje.» Al fin, pintó la meseta de Rivoli, pero sin aludir a la batalla que allí había tenido lugar. Le pagaron veinticinco luises, devolvió seis, alegando que no había gastado más. Biogi pasó el resto de su vida en Bretaña; hoy se le recuerda por esa anécdota, su pintura fue radicalmente insignificante.35

—Pero Foción no es Diaghilev, hasta en eso ha habido una disminución —volvió otra vez el padre, que tenía esa manera cubana de cuando se impulsaba en una discusión le era muy difícil retroceder—. Se puede huir de Diaghilev y se puede sucumbir ante Foción, fíjate que son la misma cosa, aunque en su apariencia de signo contrario. Cuando digo sucumbir, me refiero únicamente a que por orden de la caridad, por desafiar a los que les molesta esa amistad, por no sentirte disminuido ante lo que crees que es una injusticia, lo sigas tratando. Yo no era bailarín, no era escenógrafo, no quería rivalizar con Fokine o Massine, así es que el logos spermatikós de Diaghilev poco tenía que hacer conmigo. Aparte de que pasaron cosas que si tú las desconoces, no debo ser yo precisamente el que te las relate. No creo que su imantación seminal librase de mi remolino las pasiones que yo pudiera tener insubordinadas, así como tampoco creo que los demonios domésticos de Foción sirvan para dictar ordenanzas a tu caos. Creo que tú te equivocas más al valorar mis relaciones con Diaghilev, que yo al decidir sobre las inutilidades de tu trato con Foción.

—Pero, papá, no se trataba de que fuera bailarín, presionado por la demoníaca síntesis seminal de Diaghilev. Pero en su huida, usted corrió tanto que solo se detuvo en su bufete abogadil villaclareño. Eso puede estar bien, cada uno se detiene donde quiere, y no es cosa de pasarnos la vida regalándole a cada cual el fragmento aditivo, que según nosotros le hizo falta a cada vida para completar su destino. Si lo juzgo es porque usted se vuelve hacia mí y quiere penetrar en mi destino. Eso me obliga a ripostar, utilizando cuantas armas creo tener para demostrar lo inadecuado de esa penetración en mi coto de caza. Si no, crea que me mostraría no indiferente, pero mucho menos violento, como parece que lo estoy ahora, por el sitio donde usted juzgó oportuno detenerse.

María Sunster había permanecido silenciosa. Creía que era una situación muy tensa entre el padre y el hijo, y que su intervención podía producir una derivación que trajese un nuevo enojo o una momentánea confusión. Pensaba que su silencio podría ser esclarecedor, pero ya había podido observar en el desarrollo de la conversación que su silencio no había logrado siquiera apartar las primeras sirtes. Como quiera que ya había ensayado todas las consecuencias de su silencio, salió de él diciendo lo más peligroso de cuanto se había dicho; al llegar la conversación al punto a que ella la llevaría ya no era posible el menor retroceso. Se vio que el padre y el hijo sintieron lo inapelable de la región alcanzada.

—No creo yo —dijo la señora Sunster—, que se trate de un problema de destino, de porvenir; es, por el contrario, una vuelta al pasado. Ricardo ha sentido deseos de ir a buscar a su madre. Nunca habíamos hablado con él de su madre, de mi hermana, dejando que los años fueran articulando su propio lenguaje, formado de murmuraciones, cuchicheos, suposiciones; ahora ya ha llegado a sus propias conclusiones, ya debe sentir el deseo o mejor el hambre de lo primigenio. Por eso creo que los sucesos externos que pudieron engendrar su reacción, son en el fondo un deseo indetenible de ir en busca de su madre. Pero lo que él todavía no ha podido adivinar es que yo sacrifiqué lo que había en mí de maternidad, que nunca quise tener hijos para que él fuera mi único hijo. Pero demasiado sé que solo podía intervenir en su formación, pero no en su sangre, ahora tiene que salir forzosamente a buscar a su madre. Lo que me desespera es que desde que nació, nada hemos sabido de la morada de su madre, y eso lo convertirá en un argonauta permanentemente errante y excéntrico, pues su destino, ojalá me equivoque, consistirá en enredarse en su pasado, pues una madre oculta, o a quien la fatalidad ocultó, es más indescifrable que un monstruo, mitad sirena y mitad ave.

—Yo no me vi nacer, por eso mi madre será siempre usted, quizá si hubiera tenido hijos, entonces no la hubiera considerado mi madre, pero desde el punto de vista de la sangre, la suya es igual a la de su hermana, y siempre la vi como mi madre y la seguiré viendo así hasta que me muera. No puedo salir a buscar a mi madre, puesto que está aquí a mi lado. Ahora al decirme que no es mi madre, es cuando yo, y creo que no tengo que excederme imaginativamente, la considero más madre mía que nunca, pues sé que ese sacrificio que usted ha hecho con tan aparente naturalidad, justifica todo lo contrario, es decir, que es mi madre, ahora me he visto nacer de nuevo, y ahora sí sé que nadie más que usted puede ser mi madre.

—Creía que esta conversación —comenzó diciendo el doctor Fronesis—, no podía tener solución, y la ha tenido para los tres dentro del mismo círculo. María Teresa tenía que, delante de ti, rendir su secreto, como tú, que lo sabías tanto como lo guardabas, tienes que aceptar su sacrificio, y así lo has hecho y los dos han encontrado una inmejorable solución. Por eso creo que ahora sí puedes hacer un largo viaje, te lo aconsejo y te lo facilito, con la única condición, según el dictado de los clásicos, que cuando estemos más viejos, nos hagas el relato de tus aventuras.

Ricardo se acercó a su padre y a la que él quería llamar su madre, hizo que se abrazaran, al mismo tiempo que él los abrazaba a los dos. Siempre pensó que su padre intuyendo la solución que había adoptado, se le adelantó con esa invitación al viaje, para trocar la ruptura en asentimiento. Le pareció que había sido un golpe maestro de su padre y lo abrazó sin reservas.y



Su abuela doña Augusta no dio la batalla contra la muerte en la forma en que lo hizo Carmen Aybar,z Cambita, la hija del oidor, que se apoyó en el sueño para entrar en el sombrío Erebo. Doña Augusta recibía los golpes de la sombra en la fortaleza de su tronco vegetativo. Se inclinaba más, caminaba con extrema dificultad, la anorexia se había apoderado de ella en tal forma que estaba toda una tarde, la mañana entera, o desde el crepúsculo hasta la hora de dormir, sentada en su sillón de ébano colonial. La muerte de don Andrés, la de su hijo el niño violinista, la del Coronel, la de Alberto, formaban recuerdos que iban creciendo todos los días en ella como una marea impulsada por la luna de los muertos. Había llegado a esa edad en que su muerte coincidía con infinitas desapariciones, con sumergimientos, con treguas dictadas por trabajadores secretos. Tuvieron que llevarla a la clínica para aplicarle un tratamiento muy cuidadoso con más ceñida vigilancia de las alarmantes pausas de su ritmo vital. Su mirada caía sobre las personas y las cosas con la profundidad de la niebla, pues su mirada parecía que se perdía largo tiempo por el centro inefable de las figuras o por las nuevas extensiones donde chillaban los pájaros en un amanecer desconocido.

La misma raíz de su vivir y de su estilo parecía querer testimoniar que entre su casa y su salida para la clínica, mediaba una distancia de muerte, un espacio ocupado por los signos del tempus destruendi. El abandonar la casa por enfermedad, era en el caso de Doña Augusta, enfermedad de muerte, lo único que tenía fuerza bastante para motivar ese hecho era la muerte. A Cemí le gustaba visitarla en la clínica a la hora del crepúsculo. Salía Rialta o algún otro familiar muy cercano. Cemí iba como a reemplazarlos, se encontraba a esa hora solo con su abuela, por eso era la preferida para su visita. Entonces pudo percibir que aquel ser era bondadoso hasta con la muerte. No le respondía con muestras de irascible desesperación ni siquiera con gestos visibles de cansancio, en ese combate en que se extenuaba. Mostraba hasta en esos momentos un tacto de una abismática exquisitez, para no darle a comprender a la muerte su inoportunidad. Parecía que le había otorgado a la muerte una cortesanía, una fineza momentánea, desconcertándola por una recepción llena de bondad y aun de cariño. No podía sentarse ya en ningún sillón, pero al sentarse en la cama el hilo de su bata se mezclaba con la blancura de las sábanas, y al mezclarse esa blancura con la de la cal de las paredes, comenzaba la ronda de una inmensa indistinción.

—Abuela, cada día siento más lo que mamá se va pareciendo a usted. Las dos tienen lo que yo llamaría el mismo ritmo interpretado de la naturaleza. En los últimos tiempos, la mayoría de las personas me causan la impresión de que están encerradas, sin salida. Pero ustedes dos parecen dictadas, como si continuasen unas letras que les caen en el oído. Nada más que tienen que oír, seguir un sonido... No tienen interrupciones, cuando hablan no parece que buscan las palabras, sino que siguiesen un punto, que es el que lo aclara todo. Es como si obedeciesen, como si hubiesen hecho un juramento para que la cantidad de luz no disminuya en el mundo,36 se sabe que ustedes han hecho un sacrificio, que han renunciado a muy extensas regiones, yo diría que hasta la vida misma, si una vida maravillosa no apareciera en ustedes, en una forma tal que los demás no sabemos ni para qué existimos, ni cómo llevamos nuestros días, pues solo parece que nos hemos desprendido de la esfera alta de que hablan los místicos, sin haber encontrado todavía la isla donde los cervatos y los sentidos saltan.

—Pero, mi querido nieto Cemí, tú observas todo eso en tu madre y en mí, porque lo propio tuyo es captar ese ritmo de crecimiento para la naturaleza. Una lentitud muy poco frecuente, la lentitud de la naturaleza, frente a la cual tú colocas una lentitud de observación, que es también naturaleza. Gracias a Dios que esa lentitud para llevar la observación a una extensión fabulosa, está acompañada de una memoria hiperbólica. Entre muchos gestos, muchas palabras, muchos sonidos, después que los has observado entre el sueño y la vigilia, sabes el que va a acompañar a la memoria secularmente. La visita de nuestras impresiones es de una rapidez inasible, pero tu don de observación espera como en un teatro donde tienen que pasar, reaparecer, dejarse acariciar o mostrarse esquivas, esas impresiones que luego son ligeras como larvas, pero entonces tu memoria les da una sustancia resistente como el limo de los comienzos, como una piedra que recogiese la imagen de la sombra del pez. Tú hablas del ritmo de crecimiento de la naturaleza, pero hay que tener mucha humildad para poder observarlo, seguirlo y reverenciarlo. En eso yo también observo que tú eres de nuestra familia, la mayoría de las personas interrumpen, favorecen el vacío, hacen reclamaciones, torpes exigencias, o declaman arias fantasmales, pero tú observas ese ritmo que hace del cumplimiento —del cumplimiento de lo que desconocemos, pero como tú dices, nos ha sido dictado— el signo principal de nuestro vivir. Hemos sido dictados, es decir, éramos necesarios para que el cumplimiento de una voz superior tocase orilla, se sintiese en terreno seguro. La rítmica interpretación de la voz superior, sin intervención de la voluntad casi, es decir, una votuntad que ya venía envuelta por un destino superior, nos hacía disfrutar de un impulso que era al mismo tiempo una aclaración...

La Abuela se interrumpió por la llegada del doctor Santurce. Cemí intercambió con él rápidos saludos, y como era ya entrada la noche, se despidió. La Abuela lo siguió con la mirada, hasta que el ángulo del corredor cortó su figura.

Cemí salió por la terraza que rodeaba a los pabellones de enfermos. Estaba para rendirse el crepúsculo a la noche de invierno con su capote de espesa lana veteada. Alzó el rostro, apesadumbrado aún por el recuerdo de su abuela, y pudo ver un álamo grande de tronco y de copa, hinchado por la cercanía de las nubes que querían romper sus toneles rodados. Al lado del álamo, en el jardín del pabellón de los descorazonados, vio un hombre joven con su uniforme blanco, describiendo incesantes círculos alrededor del álamo agrandado por una raíz cuidada. Era Foción. Volvía en sus círculos una y otra vez como si el álamo fuera su Dios y su destino. «Desde que despierta —dijo un enfermero que pasó cerca de Cemí—, hasta que se acuesta está dándole vueltas al árbol. Ni la lluvia ni el sol pueden apartarlo de sus vueltas y revueltas, del círculo completo que le echa a la madera.» Foción se detuvo un instante para recoger una piedrecilla y guardársela en el bolsillo. Mostraba una sequedad que le favorecía la enjutez; el sol, mientras él seguía su círculo, le metía energía más allá de la piel, después la noche, en una inmovilidad que llegaba hasta el punto final de su plomada, le daba la proporción áurea para el reparto de la acumulación. Su razón desquiciada funcionaba en un cuerpo en el fiel de lo que el día regaba y la noche absorbe. La enorme cuantía de círculos que sumaba durante el día, la abría en espirales, tan sumergidos como silenciosos, mientras la nocturna lo acogía. Pero, en ese fiel del día y de la noche, Cemí supo de súbito que el árbol para Foción, regado por sus incesantes y enloquecidos paseos circulares, era Fronesis.

Al día siguiente su abuela amaneció ya sin sentido, sin recuperarlo hasta después de su muerte en la eternidad; mientras duró su letargo, su familia de hijos y nietos, con casi toda la parentela restante, se iba turnando para acompañarla en sus últimas horas. Cemí creyó, quería engañarse, que quizás la letargiria de doña Augusta duraría como la de su madre doña Cambita, la hija del oidor. Durante la noche anterior, en que ya su abuela entró en coma, había habido lluvias sin descanso acompañadas de un relampagueo que dejaba muchas hendiduras en un cielo de sangre de toro, hendiduras que mostraban después un violado con nubes de moscas grandes. Llegó un padre dominico con los óleos. Los familiares se arremolinaron para darle paso, después se fueron arrodillando, coreando las oraciones del ritual. Al aplicarle la cruz de aceite sobre la frente, doña Augusta abrió los ojos, ya casi sin vida, pero la oscuridad tempestuosa de aquella noche le comunicó a la mirada de vidrio los reflejos de una plancha de metal electrizado, antes de recuperar el frío de su eternidad sin reproche.

Leticia abandonó el cuarto donde ya había muerto doña Augusta, dando gritos y haciendo ademán de quererse lanzar por la barandilla de la terraza. El doctor Santurce la quiso sujetar por el brazo. Rialta se abrazó a sus tres hijos llorando, reverentes con la serenidad de la rígida nieve, la muerte, de que hablaba Garcilaso.37

Cemí al recorrer la misma terraza donde había contemplado las rondas circulares de Foción, buscó el árbol. Los emblemas bíblicos de la noche en que se moría su abuela, le estaban destinados. Un rayo le había extraído las raíces, removiéndole las carnes con su fuego atolondrado. Un banco, hundido en la tierra, soportaba toda la extensión del troncón ennegrecido como si le hubiera pasado un hierro candente para marcarlo. Con la muerte del árbol, su guardián había desaparecido. Cemí miró el contorno con inquieto detenimiento. El rayo que había destruido el árbol, había liberado a Foción de la adoración de su eternidad circular.


CAPÍTULO XIIa




Desde que Atrio Flaminio, capitán de legiones, se había iniciado en el estudio del arte de la guerra, la paz octaviana se había extendido por el orbe en los hexámetros de Virgilio y en las granjeras satisfacciones horacianas. Las legiones se habían corrompido en los juegos de azar y en las lánguidas influencias orientales. Los jefes de legiones se esforzaban en lograr las doncellas de las familias patricias, donde la belleza estaba reforzada por la dote y muchas veces la dote hacía olvidar las exigencias de la belleza y el encanto de la honestidad. Eso en el mejor de los casos, pues había jefes de legiones que preferían abrevar sus apetencias con los más escogidos jinetes de su escolta.

Atrio Flaminio era un capitán que sabía aprovechar una tregua. Asistía desde los talleres de forja de espadas, hasta las salas donde la parada en tercia o en cuarta desprendía chispas y rabos de colores. Si recibía influencias orientales, era en los ejercicios de respiración perfeccionados por los grandes fundadores de religiones de la China y de la India, para aumentar la resistencia de la caja respirante, absorbiendo toda la cantidad de espacio puro y devolviendo el aire contaminado. Eso hacía que la legión que él capitaneaba entrase en combate arrebatada por las alas del viento. Reforzaba un flanco momentáneamente deshecho de sus aliados, o entraba por el centro de los escuadrones enemigos que se replegaban empavorecidos, como si hubiesen sorprendido sobre sus banderolas aves presagiosas del sombrío cuerno de la retirada y de la muerte.



Había llegado del Canadá a los Trópicos, y por eso al recorrer los patios de los nuevos parientes, corría, saltaba y gritaba, buscando apoyo aun en los muebles, cuyo barniz empañaba con la delicadeza de su mano de garzón mimado. Entraba corriendo por el patio en busca de la abuela que vigilaba algún plato especial, cerca de la cocinera sentada esperando velazqueñamente el punto de cocción. La abuela lo acariciaba, como si su mano al recorrer sus mejillas en una especial acumulación del tiempo repasase tres generaciones. Pero muy pronto la indescifrable movilidad de esos años de la infancia, lo llevaba a recorrer de nuevo el patio, ahora saltando y saltando. La abuela lució plena, abandonando su vigilancia del plato seleccionado, para dedicarle todo su cuidado a la graciosa visita del infante. Fue a buscar la pelotilla grabada como por un humo de los más diversos colores que se destrenzaban en espirales como en el origen del mundo. Lo que tiene de demiurgo todo niño parecía convertir la diminuta pelota en un planeta que solo siguiese las leyes de su capricho, pero los caprichos de un niño tienen una misteriosa gravedad. Dueño ya de su planeta gomoso, se lanzaba por el patio, por la hilera de cuartos, como si se saltase por las cabecitas estelares del camino de Santiago. La abuela María la Luna voceaba el nombre del infante, cantaba tonadas para congregar de nuevo a los niños perdidos, pero entonces, silenciando los rebotes de la pelotilla, se complacía y reía el gozo de esconderse. Entró en el cuarto de estudio y comenzó a lanzar su pelota coloreada sobre los lomos de los libros alineados por canterías de inteligente voluptuosidad como en los jardines. Al dar la pelota en uno de los nervios del lomo de la piel holandesa, o bien rebotaba tan fulmínea, o bien perdía su elasticidad, en una forma que el garzón se quedaba perplejo, en el centro de la pieza de estudio. Entraba su abuela, buscaba la pelota y se la entregaba de nuevo, y el garzón se ensimismaba como si nada de lo que sucedía tuviese un sentido. Salía de su ensimismamiento pegando un salto, y vuelta a correr y a saltar por el patio. Ahora está en la saleta y comienza a fijarse en la jarra danesa, mientras la abuela sentada por el cansancio de la vigilancia del niño, mueve el balance con la inquietud que le comunica su incipiente disnea, producida por la cuidadosa persecución. Coge la pieza danesa, revisa con lentitud los motivos grabados, la vuelve a poner en el mismo lugar. Recuerda los motivos: los barcos pequeños, como aquellos que son de plata y se exhiben en las vitrinas, en la bahía resuelta en un simplista cuadrado escolar. Las murallas que ciñen las plazas y el palacio real, con el burgomaestre recibiendo una comisión de estudiantes chinos, que le muestran una colección de estampas de la China de las montañas y los lagos. Luego, ya por la mañana, los ómnibus a la puerta mayor de las murallas, para recorrer los castillos medievales y las fábricas de vajillas. El círculo superior de la jarra es un castillo muy almenado, que no precisa si es de nuevo las murallas que inician la ciudad, con su puerto de cuadrados escolares, donde están anclados unos barcos que parecen ballenas con una bandera danesa arponada. El niño coge de nuevo la pieza danesa, quiere memorizar los motivos que se tienden a lo largo de la carretera hasta el castillo rocoso que almena el cuello de la jarra. Reintegra la jarra al sitio de su costumbre, pero ahora un manotazo la derrumba, la vuelve fragmentos con motivos completos y añicos indescifrables. La abuela no quiere exagerar el daño para que el niño no hiperbolice su miedo, comienza a recoger en silencio todos los pedazos de la jarra, a guardarlos en un paquete y a ponerle cintas y cordeles, como si fuese —la abuela no es irónica—, un regalo recibido por la mañana. Suena el timbre. ¿Serán los padres que llegan para regañar al niño? Ahora la abuela tiembla y aprieta al niño contra su pecho.



—Compadre, no lo quisiera contar, pero mire usted que lo invisible se mostró ridículo aquella noche. Era un día sábado, muy apacible, que hasta el comienzo mismo de la noche mostró su circunspección. A veces lo invisible, que tiene una pesada gravitación, y en eso se diferencia de lo irreal, que tiende más bien a levitar, se muestra limitado, reiterado, con lamentable tendencia al lugar común. Me dormí con un sueño ocupado y hojoso hasta la medianoche. Así que me desperté con una mitad del cuerpo muy descansado, aunque no podría precisar cuál era esa mitad. Aunque la medianoche es muy propensa a las barrabasadas con lo invisible, no me desperté sobresaltado. Casi despertándome en esa medianoche, noté un ruido que venía del sitio donde se encontraba el sillón. Lancé lentamente la mirada, todavía me quedaba un residuo indeciso del sueño, hacia el sitio del ruido. El sillón y el ruido no se me mostraron en una sola acabada sensación hasta que encendí la lámpara. Pero entonces pude notar con cortante precisión que el sillón se movía sin impulsarse, se movía sobre sí mismo pudiéramos decir. Desde el primer momento tuve la seguridad de que no había sido el roce de algún ladrón, ni tampoco un enojoso tropiezo con el gato en persecución de su enemigo. La movilidad del sillón tenía la sencillez, aun en el marco feérico de la medianoche, que pude volver a dormirme. Al despertarme sentí que la otra mitad de mi cuerpo se había añadido a la otra mitad desconocida, que al despertarme en la medianoche ya lucía descansada y plena dentro de una melodiosa circulación que se había remansado a la sombra húmeda.

—En la medianoche siguiente, casi a la misma hora, volví a despertarme, pero la forma tan burda en que lo invisible se me regalaba, me hacía esperarlo ni siquiera con indiferencia, mejor con cierto desdén por la forma tan apresurada con que ese invisible hacía su aparición. Estaba aún entre la vigilia y el sueño, yo creo que un poco más de la parte del sueño, cuando acompañando al ruido del sillón, comencé a oír como unas carcajadas, que cuando ya estuve totalmente despierto, el ruido de esas carcajadas vino a situarse cabalmente encima del sillón en movimiento. Eran las habituales grandes carcajadas, las de un bajo ruso en una canción popular, o las de un personaje shakespiriano, pringoso y con un exageradísimo diafragma ecuatorial. Me levanté, recorrí todas las piezas de la casa, y solo me encontré la pequeñísima sorpresa del gato escarbando una esquina del patio. Creo que lo hacía por distraerse, sin ninguna finalidad, pues al verme continuó escarbando como quien realiza un trabajo sin propósito conocido y por lo tanto no cree que pueda surgir la suspicacia de la competencia. Cuando regresé a mi cuarto, ya el gato estaba en su cojín dormido. Me senté en el borde de la cama para aprovechar mejor ese dúo entre el sillón balanceado y las carcajadas que en círculos concéntricos se situaban sobre el ruido del sillón al moverse. Parecía que esas carcajadas fueran naciendo con el propósito de sentarse sobre el sillón, mejor, sobre el ruido del sillón al moverse. Apagué la lámpara, volví a quedarme dormido. Como dos horas después volví a despertarme, pero esta vez al sillón y a las carcajadas se añadió un tercer instrumento, la puerta del cuarto; detrás del sillón se había abierto, y así permanecía como esos músicos que en las orquestas solo irrumpen en muy contados momentos de unas cuantas partituras que los necesitan, así la puerta abierta añadía al sillón balanceado y a las carcajadas una posibilidad muda que tendría tan solo una brevísima participación en un tiempo desconocido. Un momento después ya yo estaba convencido de que eso era lo otro que tendría que suceder. Sin embargo, el silencio de la puerta abierta, el sillón en movimiento y las carcajadas, se mezclaban con entera corrección. Era un silencio que no desafinaba. Yo los oía a los tres, sentado en la cama y con el rostro apoyado en las dos manos. Me levanté, el gato seguía durmiendo en su cojín, y de nuevo, no por mis propios pasos, sino guiado por el improvisado trío, que parecía sonar para acompañarme tan solo esos tres metros de la marcha de mi cama al patio.b Entonces, no lo había hecho en los treinta años que vivía en esa casa, comencé a fijarme, con exasperada lentitud en el patio.



Juan Longo1 era un crítico musical que en su edad mayor había quedado viudo, después de muchos años de felicidad doméstica, de un vivir exquisito, de un noble sentido para la cortesanía y la amistad. Los primeros días de viudo se replegó a un deslizarse aislado, en los recuerdos de sus vastos sumandosc de horas placenteras. El matrimonio había querido vivir en un ambiente prerrafaelista,2 pero pasados algunos meses, el crítico viudo recogió todos los libros de Ruskin, que estaban en la estantería de la sala, y los llevó a los baúles sombríos del último cuarto, donde se guardaban partituras que el tiempo había dorado con cansancio, una heladera para hacer mantecado a mano en los días de estío gaditano, y los cascos de viejos sombreros con los que su esposa había asistido a las mejores noches de Nijinsky.3 La jarra griega con el motivo de la esfinge sobre una peana marmórea, fue llevada al claroscuro de la sala y en su reemplazo, en un primer plano, la jarra griega con el faunillo encandilando toda la pastoral, comenzó a lavarse en los sentidos apagados y en los juegos arteriales, carentes de todo elástico para las bromas de Eros, del heptagenario crítico musical. Las estampas japonesas con damas en su peinador fueron reemplazadas por motivos de pesca, en un retiro donde coincidían poetas y guerreros, cuyo único ejercicio era ya la melancólica contemplación del curso de la líquida corriente, pero en los cuales aún, rodeados de los escollos amoratados de las ojeras, saltaba el pez de la mirada.

Después de un tiempo, muy breve, que estimó discreto para su luto, comenzó de nuevo su asistencia a vernissages, a reuniones crepusculares que se daban para oír un nuevo disco de Béla Bártok. Estaba ya muy acostumbrado al vivir matrimonial, a esa agradable monotonía de todos los días, a contarle a una persona las cosas desagradables, que mientras ella no fuera su causa, nos dará la razón y el mimo. Una persona, en fin, que tuviese para nosotros una armoniosa lentitud, cuando todo pasa a nuestro lado con los ojos cerrados y en un dislocado frenesí. Encontró muy pronto en esos ambientes de artísticas melindrosidades, una cincuentona rebajada de la aglomeración irregular de las grasas por la calistenia sueca, el Hebert suizo4 y la ducha a presión. Disimulaba, como una taimada dedicada al espionaje, que fuera profesora de cultura física. Lo ocultó más todavía, cuando vio la propensión que le mostraba el crítico musical, que por su refinamiento prerrafaelista se hubiera horripilado al enterarse del terrible menester a que se dedicaba la cuitada. No había tiempo que perder, y rodeados de un grupo de esteticistas fatigados, entraron con dignísima majestad por la puerta mayor de la catedral habanera, oyéndose muy cerca las progresiones lentas del oleaje marino, viejo guerrero con muchas heridas.

La recién casada cayó muy pronto en un terror metafísico de lo temporal. Los veinte años de diferencia que había en el nuevo matrimonio, hacían que ella, la beneficiada en este cortejo cronológico, pusiera el oído de la alucinación al conteo del goterón inexorable. El pescado, poco santificado por el óleo, las lechugas y el amarillo terroso del papayo, se reiteraron tanto en las comidas, que el crítico musical solo de sentarse a la mesa se nauseaba, le parecía oler al gato saboreando el peine de la esqueletada de un parguillo. Viendo que el tedio gastronómico se apoderaba del crítico, la esposa decidió acompañar las comidas con una crátera llena de leche cremosa, seguida de barquillos o de panales que le recordaban al cuitado sus años de adolescente, cuando su madre vigilaba exageradamente su bronquitis. Las sopas cargadas de sustancias, torpes al hígado; las frutas densas de pulpa, propicias a las fulmíneas revulsiones del azúcar; los guisos, tridentes de sofritos complicados, tendenciosos a las intoxicaciones de pesadilla, fueron suprimidos por los dictados de esta Circe infernal. La crátera batida, aumentando su dosis, adquirió su antigua majestad de recorrido por la sala de los pretendientes. Las virtudes somníferas de la leche fueron ganando la voluntad del crítico, comenzando sus exageradas dormiciones, doblegándole la voluntad y la médula. Por algunas lecturas de divulgación de la teofonía egipcia, la esposa conocía que la hibernación destruye la terrible sucesión de la gota temporal. La seguridad de tener el esposo a su lado durmiendo, ahuyentaba la muerte.



Atrio Flaminio, el capitán de legiones, había tenido noticias de que la guerra había comenzado de nuevo en la Capadocia. Aquella mañana, al llegar al campo donde estaban las tiendas del ejército, con sus banderolas repletas de águilas que se abalanzaban gritando, sus compañeros de armas comenzaron a vivar su nombre, a saludarlo con estruendosas muestras de alegría. Sabían que su destreza y su valor disminuían, paradojalmente, la posibilidad de la muerte. Saludó a la romana, con espléndido gesto apolíneo; aun los legionarios de otras compañías mezclaron sus gritos a los de sus soldados. —Nada más que sabemos vencer, desconocemos a la muerte, que tendrá que esforzarse hasta cansarse para reconocer a uno solo de nosotros —dijo, después del saludo. —ordena ya la partida, si se acerca la muerte la decapitaremos —fue la respuesta que en un inmenso eco llegó a sus oídos—. Atrio Flaminio saludó de nuevo y se fue a conversar con los otros jefes de la expedición y de las ciudades señaladas para abolir sus murallas.

Atrio Flaminio llegó con sus tropas a la provincia de Mileto, donde se celebraban juegos en honor de Zeus Cronión. Cada uno de los guerreros de aquella provincia, era una hazaña. Habían ceñido guirnaldetas de mirtos en alguna pítica o ístmica.ch Flaminio observó por sus avanzadas que cada uno de aquellos gimnastas trocados en guerreros, mantenía la distribución de sus dotes por orgullosas individualidades. Los lanzadores de jabalina se impulsaban con sus lanzas y después se detenían en la armoniosa esbeltez de quien va a lanzar una vara alada. Los levantadores de pesos, de acumulados músculos como un bisonte, convergían el índice de sus fuerzas hacia lo alto, un poco como Atlas, sostenedor de planetas. Los especializados en la promaquia, aunque rematasen con daga, buscaban al otro luchador con base y altura semejantes a la suya, para ser más aclamados cuando el contrario rogase una tregua. No podían ser distribuidos por falanges formadas por atletas semejantes en sus diestros ejercicios, pues las rivalidades entre ellos los hacía sentirse enemigos en la cercanía de la competencia. Distribuidos al azar, no se entusiasmaban con el canto guerrero al final de la pelea, sino soñaban con aclamaciones en el circo y la entrega de la torre de plata en disputa. Flaminio seguido por las avanzadas exploradoras, llegó a observar, a estudiar diremos, los ejercicios al amanecer de las tropas enemigas. Vio con alegría cómo el soldado de fila, menos los veteranos de muchos escarceos anteriores, no se mezclaba con los atletas. Los soldados, desde los bisoños hasta los llenos de cicatrices, observaban los círculos donde los gimnastas convertían el aire frío del amanecer en un espejo empañado, pero donde aún podía vislumbrarse el juego de sus proporciones y la docilidad de la sangre extendiéndose por sus fragmentos, como un río conducido por Heracles.

Flaminio precisó que aun mezclados los guerreros y los gimnastas dejaban ver sus diferencias. Distribuyó sus tropas en guerrillas móviles y tropas de resistencia. En grupos de cuatro guerreros ligerísimos caerían sobre cada uno de los presuntos gimnastas, cuando estos atacasen recreándose en el poderío y la esbeltez de sus cuerpos. Mientras las tropas regulares de sus enemigos se lanzasen al asalto, sus legionarios mantendrían tácticas de resistencia para fatigarlos. Es decir, con la simetría de una maniobra calculada con excelencia, las tropas de Atrio Flaminio pelearían en dos planos superpuestos y giratorios. Lanzadas al asalto las guerrillas móviles, procurarían en sus primeras embestidas fatigar a los gimnastas, después volverían a la retaguardia de las tropas regulares en amurallada resistencia. De esa manera los gimnastas tuvieron la pavorosa sensación de que el batallón enemigo lanzaba sobre ellos un relámpago de ataque de caballería. Acorralados por todas partes, los gimnastas procuraron buscar refugio en sus otras tropas regulares, pero estas eran diezmadas por una resistencia de piedra.

Embriagado por la alegría de atacar al lado de sus tropas, Flaminio no pudo oír los primeros gritos de victoria. El capitán de legiones perdonó a las tropas regulares; después de quitarles las armas, los mandó para sus casas con regalos de comestibles para sus familiares. A los gimnastas, antes de regalarles la libertad, les exigió una función circense para sus tropas.

Días después de la batalla asistieron las tropas de Flaminio a la función de la victoria. Comenzaron los hurras, las aclamaciones a los momentos decisivos del encuentro. Llegó el momento del desfile de los gimnastas. Sus movimientos eran gravemente rítmicos, sus rostros trágicos como de quienes han jurado cumplir una última misión. Se pusieron en marcha con una decisión que recorría sus músculos, fuertes sus pasos en la arena caliente. Al centro de los espectadores estaba Atrio Flaminio, con sus ayudantes y los héroes del combate. Al pasar frente al capitán, fuertes en la unidad de su juramento, lanzaron contra él sus jabalinas, sus bolas de hierro, sus venablos, sus discos de bordes cortantes, quedándose inmóviles como para esperar la muerte. Fácilmente la algarada fue dominada y encadenados los gimnastas. Flaminio apenas sufrió riesgo alguno, pues había asistido con su coraza ornada de sierpes, que remedaba el escudo de Pallas Atenea.

Flaminio, admirador del gesto valeroso, ordenó que los gimnastas fuesen puestos en libertad y que regresaran a sus casas con todas sus armas.



Al despertar, la jarra danesa me pareció más importante que el astro de la mañana. Al dirigirme al sitio que ocupaba en la repisa del estante con los libros, le pregunté a la abuela si conservaba los fragmentos de la jarra, pero me miró sorprendida, como si le hubiese hecho una pregunta sin antecedentes ni consecuentes. Ya podía andar sin intranquilidad hacia su contemplación, ver sus barquitos, sus carreteras llenas de ómnibus que se dirigían al castillo rocoso en el cuello de la jarra. Pero cuando estuve frente a la jarra, me sorprendió mi propia reacción, me sentí entristecido, como si de pronto hubiese surgido un obstáculo en mi camino. Me pareció que se había disipado un encantamiento. Llegó el niño nuevo para ver a su abuela, pero ya no se quería apartar de ella, que lanzaba con mano temblorosa la pelota por el patio, pero parecía que la pelota hubiese perdido su saltante elasticidad, rodaba con torpeza hasta el caño central del patio y allí se detenía como carente de ánimo y del placer de sus anteriores correrías. El niño retrocedía hacia su abuela, parecía indiferente a la suerte de la pelotilla. La abuela redobló sus bríos y la lanzó con más fuerza hacia el traspatio, pero entonces el garzón comenzó a gritar y a llorar, a darle la espalda a su abuela como si no le quisiese ver la cara. La abuela comenzó a intranquilizarse, pues tenía que estar toda la tarde cuidando al niño, y si este no jugaba tendría que adivinar sus pensamientos, penetrar como un pájaro en su cabecita, pues para una abuela no hay nada más atemorizador que ver a su nieto pequeño reducido a la inmovilidad, sin saber por qué motivo y por qué adversa divinidad. Cuando un niño se ensimisma en algo que no es el juego, la abuela siente el tiempo como un castigo. Parece entonces como si antes de morir la abuela, el tiempo se le hubiese vuelto indescifrable.

La abuela llevó al niño, tuvo casi que empujarlo con dulzura, frente a la jarra danesa. Pero el niño no modificó su indiferencia. Entonces la abuela le puso la jarra en sus manos, pero se limitó a darle vueltas, sin ningún cuidado, y otras muchas vueltas, pero sin fijarse en sus motivos, parecía que su mirada cruzaba la carretera con más velocidad que los ómnibus, llenos de pasajeros gritones que se dirigían al castillo. La abuela deseó que rompiese la jarra, pero el niño con extremo cuidado la llevó al mismo punto de la repisa. Tentó casi al niño poniendo la pelota cerca de la jarra, pero el niño no se fijó ni en la pelota ni en la jarra. No sonó el timbre con la llegada de los padres, pero la abuela apretó al niño contra su pecho como si alguien se lo fuera a robar.



Aquella medianoche, sin el menor sobresalto, como en su vigilia de otras ocasiones, se encontró al despertar con el sillón, las carcajadas y la puerta que daba al patio, como si fuesen instrumentos ya muy bien afinados para su trío. Encima del patio el cabrito lunar cuadraba de blancura el centro de irrigación cariñoso de la casa que era la vaciedad de un cuadrado. La fuerza de ese cuadrado generalmente era absorbente, era un vacío, que como la boca de algunas serpientes, atraía hacia su centro el tranquilo desenvolverse de esa familia, a los paseantes y a los visitantes. El vacío del patio de una casa es su fragmento más hablador, es, pudiéramos decir, su totalidad habladora. Es un vacío que puede ser discreto, sigiloso o aterrorizador. Cuando la familia va de excursión, se demora en el extranjero, o pasa un fin de semana en la playa, la cara de ese vacío se vuelve fosca, parece como si no se hubiese afeitado.

La influencia de aquel trío, que aquel hombre en su totalidad parecía haber asimilado, hacía, sin embargo, rechinar el patio. El signo absorbente de aquel cuadrado vacío se trocaba, al recibir los envíos de aquel ridículo concierto, en una ferocidad impelente. Caminaba, mandaba, exigía. Arañaba con sus exigencias. Pero aquel hombre, dócil, no obstante, al trío, comenzó a interpretar las palabras del cuadrado vacío. Se empezó a vestir. La improvisada impelencia del patio fue adquiriendo para él la misma claridad de lenguaje que el de la acostumbrada absorción. Con tanta claridad interpretaba su lenguaje de impelencia, que pudo ponerse los zapatos sin la ayuda del calzador, el pie pudo deslizarse sin la menor fricción con la piel de caballo que lo ceñía con molestia, sobre todo cuando pasaban días sin usarla. Los exabruptos de aquella impelencia se cumplimentaban por él, como las órdenes de un capitán en el desierto.

Acabó de vestirse con el natural cuidado de siempre, con la lentitud que se tomaba para afeitarse, antes de encaminarse a su trabajo de todos los días. Le pareció como si en un instante su casa abriese todas las puertas, espesase el sueño de sus familiares, como si la fuerza de la impelencia del cuadrado vacío lo levantase en un remolino y lo depositase en el más amable esclarecimiento callejero obtenido por un farol.

Sería algo más de las tres de la madrugada cuando comenzó a descender por el Prado, rumbo a la Avenida de las Misiones. El inviernillo caracoleaba como un alazán cabalgado por el niño infante Baltasar.5 A medida que avanzaba por el parque, veía los asientos más vacíos. Al llegar a la calle Refugio, tal vez por la sugestión del nombre, sintió como si fuese transportado a una región de total entrega y confianza, como si esa región estuviese guardada por su madre. Eso lo hizo avanzar con entera seguridad. Cuando llegó a la calle Genios, no era ya tan solo su madre la que lo acompañaba, una divinidad propicia, un geniecillo parecía que guiaba su camino, iluminándolo con chispas, con una claridad que giraba como una rueda, como si lo estelar se hipostasiase en una claridad que lo precedía, dejando en sus contornos fría e inmovilizada a la noche.

Al llegar al final del parque, dobló a la derecha por el Parque de las Misiones, hasta llegar al Anfiteatro. Se asomó para ver el proscenio. Entonces observó allí también un vacío tan impelente como el del patio de su casa. Reinaba la misma atmósfera, como si en el centro del proscenio estuviesen ofreciendo su trío el sillón balanceado, la espiral de las carcajadas y la puerta abierta. Seguíd por el camino que rodeaba el Anfiteatro, hasta penetrar por el centro arenoso, con su doble fila de pétreas estatuas, producidas por un momento muy feliz de la nobleza de la artesanía española. En el último banco se vislumbraba sentado un hombre vestido de un carmelita encendido, teniendo a su lado un anacrónico sombrero de castor, de ala tan ligera que parecía que con el impulso del viento se echaría a caminar. Me fui acercando fingiendo naturalidad, como si aquella aparición fuese algo con lo que yo contaba como espectáculo para aquella medianoche. Ya estaba cerca de él y pude observarlo con relativo detenimiento. Su cara era de un rosado muy brilloso; como la noche aún permanecía bastante lunada, parecía un ungüento rosado lo que tenía sobre las mejillas. ¿Qué hacía con sus dos manos en incesante movimiento? En la mano derecha tenía una aguja con un larguísimo hilo negro. En su mano izquierda se veía una media a la que zurcía. Puntada tras puntada y un rostro rosado con luna; aunque la noche era fresca parecía sudar.

Era más bien enjuto, con el pelo abundoso, pero enteramente blanco, su mansa sonrisa parecía que le caía en el pecho con suave movimiento rotativo. Su exagerada benévola sonrisa tenía algo del jarabe bronquial. Todo el tiempo que el paseante lo vio, le vio los dientes en la sonrisa.

Al pasar frente a él, me detuve. Extremó entonces el cuidado de sus puntadas. Dentro de la media había algo que facilitaba su labor. Al mirarme no pude precisar cómo eran sus ojos, digo que me miró, porque dirigió su cara hacia la mía. Extrajo de la media lo que facilitaba la entrada y salida de la aguja. Entre su índice y el pulgar estaba lo que daba peso a la madera y seguridad a las puntadas que daba el hombre vestido de carmelita. Era un pequeño cuerpo de una gran semejanza lunar. Me lo enseñó y oí claramente lo que me dijo, su acento era el de un extranjero que hablaba con mucha corrección nuestro idioma, o el de un cubano que hubiese estado mucho tiempo por extrañas tierras.

Me dijo: es un huevo de marfil. El rosado de sus mejillas apresuró sus pasos hacia el bermejo, los dientes, sin exageración, se hicieron más visibles que la sonrisa. Elevó más el huevo de marfil, como para ponerlo a la altura de mis ojos.

Ya yo no tenía que hacer nada más frente a aquel hombre y sin apresurarme cogí otra vez mi camino. Llegué al apostadero con las lanchas que van hacia Casablanca o a la Cabaña. Los remeros, cerca del farol encendido, dormían un sueño que no se turbaba, cuando los peces querían morder los reflejos de aquella luz. Dormían un sueño tan abisal, con tal sombra de plomo, que detenía la alegría de los coletazos de la avalancha de los peces.

La influencia lunar sobre el cuadrado vacío del patio de mi casa, luego sobre el proscenio igualmente vacío, después sobre el huevo de marfil, hasta ese momento de mi transcurrir había sido muy decisiva. El mismo huevo de marfil parecía una luna achicada por procedimientos incaicos, como la reducción que hacen de los cráneos. Pero la cercanía del amanecer iba anulando esa influencia del arruinado, menguante cabrito lunar. Seguimos caminando hasta llegar a la peligrosa zona de los cafés portuarios. Un barco sueco había soltado su tripulación, inundando aquella zona con sus cachetes de un rojo acumulado, con su pelo entre el estropajo y la seda, mitad peleles y mitad personajes de cuentos infantiles. Tomaban las bebidas más fuertes, como si jugasen a las bolas de colores en algún parque, cuidados por una tía solterona y pecosa. La embriaguez en ellos no era alegre ni gemebunda, parecía que salían de los bares con una cantimplora de ginebra para dársela a los bacalaos pequeños. Cuando salían del bar no estaban alegres ni gemebundos, daban un salto como un ánade, como un ganso cualquiera.

La puerta de uno de aquellos bares se abrió empujada por un grupo de aquellos marineros, seis de ellos llevaban cargado a otro marinero sueco, manándole sangre del pecho; tenía allí clavado un puñal con una empuñadura muy labrada, como si hubiese sido elaborada en Bagdad por plateros que conservaban la gran tradición del califato. El paseante de la medianoche se acercó al marinero hasta verle las sierpes tatuadas que se le enroscaban en el cuello. La sangre cubría aquellas sierpes, como si hubiesen sido picoteadas por águilas al descubrirles sus nidos. El barco sueco estaba anclado en Tallapiedra, por la escalerilla de uno de sus costados condujeron al apuñalado, que sin quejarse lucía los ojos entornados. Los perros portuarios comenzaron a lamer los coágulos de sangre, desde la salida del bar hasta el primer peldaño de la escalerilla del barco. Eran perros sin amo, perros de luna portuaria, que retornaban a la sangre.

El paseante siguió por la Aduana, donde un gran cargamento de cebolla, tapado con una lona húmeda, le hizo pensar en la corteza lunar y en la porcelana china llamada cáscara de cebolla. Llegó hasta donde estaban atracados los veleros; por el humo que desprendía la cocina, parecía que habían comenzado a preparar el desayuno, aunque todavía no asomaba la claridad de la mañana. Miró en torno para iniciar el regreso. Al pasar frente al bar de donde habían sacado al marinero apuñalado, vio que conversaban los mismos hombres que habían subido al herido por la escalerilla. Un marinero sueco, dando grandes zancadas por la misma escalerilla, salió dirigiéndose al grupo que estaba frente al bar. Ya cerca de ellos les dijo: —Aún no ha comenzado a confesarse con el pastor. Ya yo les contaré—. Dio media vuelta y entró de nuevo en el barco.



La esposa del crítico musical, a pesar de la dormición obtenida en su compañero prerrafaelista para vencer los desgarrones de la temporalidad, ensayaba procedimientos más radicales para ahuyentar sus temores, pues en periódicas unidades de tiempo que se reiteraban, ingurgitaba el dormido,e y aunque ella acudía de inmediato con la crátera espumosa, este pedía concreciones más sólidas en la incorporación, siquiera una sopa de ajo, ya un miñonete con setas chinas. Eso hacía temblar a la esposa, se sentía aún insegura en las técnicas que manejaba como presuntas llaves de la dormición.

En la noche, aunque dormía, dio muestras de intranquilidad, queriendo moverse a ambos lados de la almohada verticalizada en la que apoyaba su cuerpo, movido con la ayuda de su esposa. Pero aquella noche la esposa quiso ir más allá de las virtudes somníferas de la leche. Espejo sobre el aliento y mano sobre la tetilla izquierda, la llevaron a comprobar la mansedumbre del oleaje de aquel sueño. Adelantó la mano derecha fingiendo extensiones cariciosas por el cuello, luego fue presionando las carótidas para ahondar la catalepsia. El crítico musical falto de irrigación por los centros nerviosos, al cerrarse la columnata sanguínea que ascendía al cerebro, se desplomó en una zona casi indistinta con la muerte. La esposa le tapó con tapones la entrada de aire por la nariz y por los oídos. Ella sabía que no eran los tapones de cera, usados para defenderse de las sirenas, pues para la ocasión más ayudaban tacos negros, reveladores de la cercanía de las parcas, derramando sus sombríos velos. El oxígeno que trae vida, al ser suprimido, por ley esperada, suprime la muerte, regala la inmortalidad que se disfruta a la sombra de algunos valles egipcios.

Esperó la mañana para, con más cuidado, terminar los ejercicios catalépticos. Una varilla de plata, usada en las recepciones que daba el crítico en su época áurea, para remover los trozos de hielo en las profundidades de la wiskada, sirvió para las primeras pruebas de enroscamientos linguales. La prueba resultaba un tanto violenta, el crítico parecía que se iba a desperezar, pues emitió con lentitud unos bostezos muy redondeados, pero dio comienzo a los vuelcos retrotráctiles de la lengua, como un oso hormiguero que se embriagase con miel de hormigas. El frío de la varilla de plata se diluyó en el punto de congelación morado lingual. La tráquea rechinó como la de un ahorcado, cuando la lengua comenzó a hundirse por las profundidades de la garganta.

La presión por las carótidas y los ejercicios retrotráctiles, deben comenzarse en edad temprana, pero si en algún caso los extremos se tocaban, era en el del crítico musical, pues a los setenta años largos su esposa lo había puesto a tamaña prueba, que debe comenzarse a los pocos meses de nacido y ayudado por padres conocedores de los misterios de la dormición.

Sin embargo, el heptágono cronológicof fue muy propicio a su iniciación cataléptica. La cabeza caía con levedad, hundiéndose un poco más en la almohada cuando las carótidas eran presionadas. De la misma manera, en los ejercicios de retrocesos linguales, al principio creyó el crítico que la varilla de plata traía aparejada alguna oblea de delicias, pero la mente poco rociada al cerrársele los canutos de la sangre, favorecía una extrema flaccidez que le era propicia a los enroscamientos linguales en la varilla de plata.

Cubrió con cera todo el cuerpo del crítico, para evitar que insectos misteriosos lo penetrasen, como recordaba de algunos derviches que sumergidos durante cierto tiempo habían reaparecido con parte del cuerpo devorado por las hormigas blancas, esas pirañas terrenales. Revisaba las sábanas, los colchones, las fundas, pues había leído que en el trance cataléptico, en prueba de sumergimiento, una sierpilla había entrado por la nariz, llegando hasta el nido algodonoso del cerebelo, abrevando en el cráneo como si fuese una cazuela poblada de un consomé frío.

Cada uno de estos ejercicios había que prepararlo con un cuidado tan exagerado, semejante al trabajo de las abejas dentro de un poliedro de cuarzo.

No se trataba de provocar un primer estado cataléptico, de llevar un sujeto al sueño, sino, por el contrario, ya en el sueño, prolongarlo indefinidamente, prolongarlo hasta regiones bien diferenciadas de la muerte. Conservarlo en un sueño como si ya en la muerte, destilase algunas gotas de vida. Saber que goteaba, aunque fuese un gotear invisible, aseguraba el residuo lejano de algún manantial.

Sus muchos años hacían que el crítico no pudiese entrar en un total estado cataléptico, caía más bien en un sonambulismo permanente. La afluencia de sangre que se detenía en la presión de la carótida, era muy pequeña, pues habitualmente bastaba la crátera espumosa para sumirlo en una modorra semejante a la de un osillo perezoso en un parque londinense. Su lengua se espesaba, sin mucho esfuerzo, en años de inactividad, sin necesidad de obturar la tráquea, derrumbándose la lengua por los abismos. Su estado de sonambulismo le permitía ver con los ojos cerrados. De tal manera que su esposa no podía evitar, trágicamente, los estados de ánimo que con tristeza afluían al rostro del crítico musical. Cuando la mano de la esposa iba en busca de la tráquea, la cara del dormido iba adquiriendo el desmesuramiento facial de los ahorcados. Cuando la varilla de plata comenzaba a enrollar la lengua, la boca del crítico remedaba la de un osezno haciendo las bellaquerías en un bosque de pinos. Cuando el estado cataléptico era total, su rostro benévolo remedaba el de un rey pastor, cuyo cuerpo yerto era mostrado ante el pueblo, con el gesto cansado de acariciar un corderillo que a su vez le lamía las mejillas.



Llegado Atrio Flaminio, nuestro capitán de legiones, a la Tesalia, donde ya era conocido por el eco de su victoria sobre los gimnastas, se iba a encontrar con enemigos que le arrancarían un perplejo. Su fama iba ya adquiriendo esa resonancia que no se deriva de la realidad de un hecho dominado, sino de la tradición oral que regala una indetenible progresión, cuando el pueblo es el que anuncia las proezas, pues lo que llega hasta sus dominios, recibe esa regalía, sin la que la inmortalidad de gran estilo se siente siempre en zozobra y como cerca de un eclipse.

La Tesalia había sido siempre pasto de hechicerías. Al llegar a esa región, las legiones de Flaminio, que eran de las más valientes del ejército romano, sentían escalofríos nocturnos, al abrevar en las fuentes se desvanecían o se quedaban paralizados de súbito como si los músculos se les trocasen en bronce. La Tesalia entera ardía en conjuros, aparecidos, holoturias flotantes en el aire, nubes que disparaban flechas y piedras. Algunas regiones sicilianas son muy sensibles a las fórmulas para adentrarse en lo invisible. La antigua Etruria había sentido como pocos pueblos los dictados de las elevaciones del fuego, las oraciones de la crepitación de la madera, los talismanes encontrados al remover las cenizas. Los soldados de esas legiones habían comenzado a temblar. Al pasarles revista su jefe, bajaban la cabeza, y mirando sus ojos, Flaminio los encontraba inertes como las cuencasg de las estatuas.

Habló con algunos de los viejos soldados de sus terrores, pero esos supersticiosos irremediables le aconsejaron que reemplazase las armas por guadañas, para cortarle los pies a los aparecidos, de acuerdo con una antigua creencia de la Etruria.6 Flaminio se decidió por otra solución. Escogió una tropilla en extremo ligera, para que fuese a Delfos a consultar a la pitia. La hechicera se negó a entregar sus secretos a los invasores. Cuatro de sus soldados la sacaron a punta de lanza de su guarida, cerca de un agujero en la tierra que desprendía vapores hirviendo, con pequeñas piedras veteadas de verde. La pitia arrebatada se mordía los labios y la lengua y miraba con odio a los que le querían arrebatar sus oráculos en contra de sus hermanos, los griegos armoniosos. Al fin, convulsa, rodó por el suelo, y los soldados con sus lanzas apartaban su rostro de la tierra, pues quería morderla. Todo su rostro espantoso se llenaba de tierra y de sangre.

Antes de arrebatarse en el trance, traía ya en la mano una piedra; después, a medida que se frenetizaba, logró, arrastrando la otra mano por la tierra, asir otra piedra, la que ocultaba cerrando el puño hasta deshacer la piedra en polvillo. El rostro cubierto de sangre en aumento, sintió cómo se restregaba con el polvo de la piedra. Las lanzas, de perfil heridor, trazaban sierpes por sus espaldas, por su rostro, tatuando también sus brazos. Antes de expirar musitó lentamente: Piedra y pedernal. Abrió una de sus manos, rodó lo que quedaba de la piedra deshecha en polvo; la otra mano, quemada por el pedernal, comenzó a arder.

Después que la pitia expiró, corrieron los legionarios en busca de Atrio Flaminio, acorralado por la hechicería en la Tesalia. La guardia, aún temblorosa, le repitió las frases finales de la mediadora oracular. Flaminio se dejó invadir por la sentencia, permaneció durante toda la siesta dándole vueltas al poliedro enviado por lo invisible. El sueño como una leve brisa rodó sobre su piel, hasta parecer que lo envolvían en una piel mayor. Saltó de esa piel mayor como si le diese un pinchazo con su daga. El tiempo en que se había abandonado a la extensión de la siesta, se había convertido en un espejo giratorio. Había entrado en aquella región con un poliedro cuya iridiscencia lo cegaba. Salía con un escudo metálico, donde podía fijar la refracción solar, listo ya para dar las órdenes del combate.

En la orden del día consignó que los legionarios debían sigilosamente acercarse al río en busca de piedras y piedras de pedernal. Las piedras deberían coserse a los bordes de las capas o en los extremos de las botas, para lograr un cuerpo más pesadumbroso.h Las piedras de pedernal debían ligarse a la armadura en la principalía del plexo. Los legionarios acostumbrados al ahorro de comentarios a toda orden de Flaminio, se sintieron extrañados ante aquellos consejos que dificultaban la velocidad de la marcha en las primeras arremetidas de los legionarios más jóvenes. El miedo que se había apoderado de los soldados etruscos, ante aquellas órdenes sibilinas, comenzó a remansarse.

Apenas se había extinguido el crepúsculo, cuando toda la hechicería de la Tesalia comenzó a silbar, a desprender de los árboles extrañas túnicas, a movilizar aéreos cultos arenosos con rostros de lechuza. A veces golpeaba tan solo el silbo huracanado, dejando el rostro de los legionarios cortado por carámbanos como cuchillos. Caballos de humo, transparentes, entraban por los batallones romanos, abriendo remolinos que espantaban a los arqueros, pues sus flechas se anegaban en pechos de nubes, en peces de cristal ablandado que se hacían invisibles en el aire. Firmes en sus filas, los legionarios continuaban dándole tajos al aire, lanzando piedras, traspasando con sus lanzas meras transparencias de espectros con bocaza de francachela para la muerte.

Al percibir que el ataque de los legionarios se anulaba, por ser inapresables las nebulosas agresoras, toda la hechicería de la Tesalia se puso en marcha. Aquellos fantasmones apretaban a los soldados romanos para transportarlos, y después, desde los abismos, precipitarlos.i Pero allí estaba la pesadumbre de las piedras, aconsejadas por Atrio Flaminio, interpretando las palabras dejadas caer por la pitia. Temblaban de furor aquellos ectoplasmas cuando querían levantar el peso de uno de aquellos soldados, y se atolondraban por la profundidad de la piedra, quedándose los soldados intactos como árboles con las raíces extendidas entre el llano y el acantilado. Aquellas venenosas holoturias aéreas se lanzaron sobre los pechos legionarios, pero allí se encontraban guardadas en cueros del toro sostenedor de Europa, las piedras de pedernal. Al choque con los pechos alzados se levantaban chispas, respaldadas por la oscuridad del cuero donde yacían, cuya satisfacción levantaba una evidencia que atolondraba aquellas ánimas ululantes. Al llegar la mañana, aumentada por la chispa de la piedra de pedernal, los ectoplasmas combatientes se volvieron a su penitencia. Los legionarios comenzaron de nuevo sus aclamaciones para Flaminio. Llegaron, más veloces aún por el imán de la coral triunfante, los mensajeros romanos. Las nuevas órdenes recibidas decían que Flaminio pasaba a ser el general supremo de la expedición.

Esa mañana sí fue cierto, la mestiza de pelo rubio que limpiaba por horas, había lanzado con exceso de poderío el palo de trapear sobre el fondo del descanso del librero. Vibró toda la caja de madera, rodó la jarra danesa hasta el borde de la repisa, allí pareció arrepentirse, pero después como si alguien la hubiera soplado, se lanzó por el pequeño risco. La mestiza sintió, al ruido de la jarra al fragmentarse, su pelambre cerdosa electrizada por el susto. Se pasó la mano por la cabeza, la caspa de doradilla que arrastró lograba balancearla de la sorpresa. Se acercaba la abuela atraída por la hecatombe doméstica, irremediable el logro de la fragmentación, la anciana trataba de limitar el pavor de la sirvienta. No era miedo al regaño, de sobra conocía la bondad de la abuela, era miedo al conjuro de ruptura. Miedo a la jarra caída como salación,j temor al espejo cuando se astilla sin verse la presión de la mano que le dio el hachazo. La doradilla de sus cerdas erectas acompañaba, como un resplandor infernal, los pedazos inconexos por el suelo de la jarra danesa.

La abuela acompañada por la mestiza asustada, comenzó a recoger los pedazos de la jarra. Pero aquel roto pareció que abría timbres y campanillas. Poco tiempo después llegó el nieto, un ropón de lana blanca lo cubría y un gorro de la misma lana, pero con los bordes de una cinta azul muy apagado, precauciones todas por lo mucho que había tosido durante la noche. La abuela recorrió sus mejillas con sus manos, hasta que adquirió conciencia de sus sarmientos acariciadores. Entonces, se entristeció, dejó de acariciar. El nieto parecía aquella mañana muy seguro en sus movimientos. Dominaba el patio, daba palmadas frente al gato, se colocaba con ademán decidido al lado de los objetos que caían alegremente, como una cascada en su visión. En el sitio donde había estado la jarra pasó varias veces con suavidad la palma de la mano, parecía que acariciase la madera. La abuela, como en éxtasis, dejaba que el garzón se alejase por una pradera tan blanca como un escarchado; cuando abría los ojos el niño en el patio, daba palmadas para atrapar una mariposa. Cuando se paró frente a la gaveta donde estaban guardados los fragmentos de la jarra, comenzó a cantar las canciones de cuna con las que lo depositaban en la noche blanda. Esa mañana el garzón hizo el descubrimiento del pequeño traspatio. Corrió con temeridad por el patio, sin perder el impulso ladeó la semiluna de la mesa del comedor y se paró en el traspatio. Había llegado al fin de la casa. Miró en torno para apoderarse del ámbito. A la derecha, la cocina; a la izquierda, el cuarto de la criada, con algunos muebles viejos. Penetró en la cocina, en un cajón estaban los poliedros carbonarios, elaborados por abejas malditas, oscuros panales para la digestión del diablo. En una de las hornillas, asfixiadas por las cenizas, saltaban las pavesas. Cogió de la caja de madera uno de aquellos poliedros negros. No solo descubrió aquella mañana el traspatio, sino también cómo la mano se le podía oscurecer. El carbón que tenía en la mano, lo extendió por la pared, quedó una raya negra. Vio la coincidencia de su mano oscurecida y aquella línea negra. Por la ligera presión del trazado, la cal, sobre la línea, comenzó a llover su ceniza, deteniéndose leve sobre la divisoria sombría. La otra cal, por debajo de la línea, sintió también la arribada de la pequeña fuerza contraída y comenzó a crujir, agrietándose con exceso de discreción.

Salió de la cocina para penetrar en el cuarto de la criada. Un baúl, un sillón y la cama, eran todos los muebles. Se quedó en la puerta sin decidirse a entrar. Salió del cuarto de la criada y pudo precisar que la criada había penetrado en el traspatio. Pareció que llenaba todo aquel recinto, extendidas las dos manos, con una penetraba en la cocina; con la otra, en su cuarto. La criada, ya en su cuarto, se sentó en el sillón y comenzó a mecerse.

El garzón corrió hacia donde estaba su abuela. Reclinó el rostro en la falda de su abuela sentada. Parecía que se iba quedando dormido. Fuera de la falda quedaba un pequeño fragmento de mejilla. La abuela buscó aquel pedacito de la piel rosada de su nieto y comenzó a acariciarlo. El niño no oyó el timbre que avisaba que sus padres venían a buscarlo. La abuela no lo quiso sobresaltar, sacándolo bruscamente del sueño. Pero observó que el niño se estremecía.



El trío de la medianoche estaba ya muy adentro del desvelado. En un orden sucesivo había recibido las llamadas de: sillón balanceado, carcajada en espiral, puerta abierta y patio impelente. Esa medianoche, como la anterior, el patio lanzó su silenciosa arenga con órdenes perentorias, y el desvelado se puso en marcha. Esta vez no buscó la noche portuaria, sino la madrugada en los mercados. Se encaminó por la Avenida de Carlos III con sus figurones de piedra, de los que solo percibimos el peinado, con su raya al centro y sus dos conchas de vuelco marino. Era el momento en que se descorrían las lonas en el mercado, se sacaban los cestos con las frutas rociadas por la humedad de la mañana. En las casetas recónditas el farol portátil se colgaba de la presunta entrada. Pero lo raro era que siendo una madrugada bastante clara, todas las luces estuvieran encendidas, semejantes a un hombre que durmiese con los ojos abiertos. Los chinos corrían con dos cestas de lechuga colgadas en los extremos de una madera flexible sobre el hombro y en la otra mano el farol, parecía que nadaban.

En una de las esquinas del mercado se encontraba sentado un matrimonio. El esposo era ciego, ella, a su lado, tenía un extraño oficio, mejor, un complejo cuidado. Entre los dos se encontraba una caja de barnizada madera, con una tapa de cristal, por donde se podía ver la cáscara de las frutas más ricas de color en esa estación, y entre ellas grupos de fresas, distribuidas con especial simetría como para cumplimentar un ejercicio de composición. Como la señora en ese momento situaba las fresas, parecía que pintaba, distribuyendo la gama caliente, aunque al tacto la frutilla cuidada por el rocío, lucía gélida por la humedad del alba entreabierta.

El paseante, a quien ya conocemos como el intérprete magistral del patio impelente, se detuvo frente a la caja de frutas, con las fresas distribuidas en una certera ordenanza de color. Sobre la caja había una inscripción que decía: NO SE VENDE. El matrimonio lucía una confianza serena dentro de su ambiente, por eso no preguntó nada. Adivinó que cualquier pregunta rompería la simetría que formaban aquellas dos personas y la caja de frutas coloreadas. Se decidió a seguir su paseo, extrañamente colocado frente a la madrugada.

Sin embargo, había sucedido algo decisivo para aquel matrimonio, que era un reto conjetural para los que pasaban en el trajín del mercado. Al llegar aquella mañana a su sitio en la esquina del mercado, el ciego lucía una sonrisa burlona y triste como si alguien se hubiera querido mofar de él. El ciego vaciló en hacer su relato, pero como sabía que tarde o temprano se lo contaría a su mujer, decidió hacerlo en las primeras horas de la mañana. —Mira que suceden cosas increíbles —comenzó diciéndole—, ayer tuve un sueño de lo más raro. Soñé que había recuperado la vista, pero con el nuevo sentido parece que había entrado en mi interior un diablejo de tinieblas. Aunque fui a misa para lo de la acción de gracias, al llegar a casa disfruté a medias que veía, pues estaba en soledad, tú habías salido a comprar un nuevo cristal para la caja de madera, pues vi que el anterior estaba hecho añicos. En ese momento llegó a casa una muchacha que parecía limosnera, me pidió que la dejara descansar. Me dijo que estaría caminando toda la vida, pues su padre era un joyero, la había mandado a llevar un anillo con piedras diversas y un trío de diamantes en el montante, pero que un grupo de gángsters se lo había arrebatado. Me dijo que jamás volvería a su casa, pues su padre la golpearía y no creería nada de lo que ella dijese. En eso se oyó una patada dada a la puerta, después un empujón y cuatro hombres que entraron en la sala, armados de Starsk de ráfagas y de ametralladoras. El más joven de los cuatro gángsters se dirigió a la limosnera y comenzó a untarle caricias en el cuello. Cuando el hombre recuperado iba a saltar para defenderla, la pequeña se sonreía con el más joven de los malvados. El más viejo de los gángsters, que era el que parecía el jefe por la calidad de su paño en el vestir y por la enorme dimensión de la funda de su pistola, le dijo que le daba el brillante, si los dejaba un rato en la casa, hasta que desapareciese la policía que los perseguía. Entonces la muchacha fingió que se ponía seria con el joven gángster que la requebraba, y se acercó al que ya no era ciego para decirle: Sálvame, sálvame, en tus manos está que yo le devuelva a mi padre el brillante. Si dejaba que me acariciase era para que no me matara. Tengo ganas de regresar a mi casa, de ver de nuevo a mi madre. Sálvame, sálvame, y así seguía en sus sollozos, hasta que los cuatro gángsters, ya más seguros, se retiraron, dejando el brillante en paradojal prueba de su palabra. Lo hacían para, si se encontraban con la policía y los registraban, no llevar pruebas de convicción que harían que los encarcelaran de nuevo.

—Como una hora después tocó a la puerta el padre de la muchacha. Cuando le abrieron, el hombre entró apoplético en su cólera como un basilisco. En cuanto lo vio, la disfrazada limosnera cambió de aspecto, demostró de nuevo que su innata hipocresía le hacía favorable las más rápidas metamorfosis, saltaba de insecto del diablo a puro ángel en un vaivén de hamaca. Dijo que el hombre le había cogido el brillante, y que le exigía para su devolución que se dejase acariciar, pero que ella se negaba aunque la hubiera matado. Entonces el padre comenzó a golpear al hombre bueno, cogió el palo de trapear y le propinó tales amoratamientos que lo dejó por muerto. Al irse la pequeña malvada le pegó con los pies en la cara, haciéndole sangrar.

Pero, felizmente, aquel día al despertar se encontró como siempre ciego, pero sin ninguna escoriación a lo largo de su piel. —Has sido fiel al sueño, lo has relatado como te sucedió —le dijo su esposa, en frase que solo su esposo entendió a medias. ¿Cómo su esposa sabía que había sido fiel a la verdad del sueño? Ella, detalle por detalle, había soñado lo mismo que su esposo, interpretó esa semejanza de sueños como un aviso para ambos. Había hecho la promesa, para que su esposo recuperase la vista, de ir todos los días al mercado, desde la madrugada, para que los asistentes y compradores viesen las frutas como don de color y gloria de los sentidos. Las mejores frutas y allí donde el color parecía debilitarse colocaba los grupos de fresas. En ocasiones abría un anón, para que se apreciase la elaboración interna de aquel prodigio de luna fría elaborado por abejas acuáticas, y ponía a su lado las fresas de epicarpo más tierno, con toda la gama moluscoidal del rosa. Su arte era una promesa y una pureza, si alguien lo dudaba podía leer en letras mayúsculas: No SE VENDE.

Pero aquella coincidencia en el sueño, la rareza de un sueño dual, el relato de lo soñado y su lectura en un espejo de identidad, la hicieron cambiar la promesa. ¿Cuál sería ese cambio? Todavía no lo podía precisar, pero sentía ya la levadura de la nueva promesa creciendo dentro de su cuerpo, tirando casi de su cuerpo.l

El paseante siguió su camino, hasta dejar muy atrás el mercado. Llegó a un foso, estaba rodeado de animales que parecían invencionados por el Bosco. Se sonrió, supo que no había llegado al paraíso, todos aquellos animales estaban enjaulados. El foso estaba rodeado de lanzas de hierro, separadas unas de otras por una anchura como de dos pulgadas, el grosor de las lanzas dificultaba la visión. Puso su rostro entre dos lanzas, abajo los animales dormían, pudo observar que en el extremo del círculo estaba un niño, como de tres a cuatro años, envuelto en un ropón de lana y con una capucha que solo dejaba ver la cara, aunque él no la podía precisar por la distancia y la niebla de la madrugada. Cambió de posición en el círculo del foso, pero no podía ver el rostro, comenzaba por oscilar, hacerse borroso, después desaparecía. Entonces se le ocurrió poner su rostro entre dos lanzas y así recorrer el círculo. Pero cuanto más se acercaba al niño del ropón, más lejos se situaba este en la visión. Desaparecía.



El crítico de música había cumplido ciento catorce años, y a su lado la mujer que lo cuidaba había enloquecido. Una urna de cristal, en la que se había hecho el vacío absoluto, guardaba el cuerpo del dormido. Soñaba encontrar cuatro grandes imanes, para mantener la urna en el centro de la cámara, pero aunque esa idea la seducía, pensaba también que alejaría al dormido de sus inenarrables cuidados. Las enloquecidas meticulosidades aplicadas al crítico eran el único signo que demostraba que el dormido no había descendido todavía al fúnebre Hades. Cuanto más se perfeccionaba el reposo del crítico musical, la guardiana enloquecida menos separaba sus ojos de la urna de cristal. El más ligero movimiento del durmiente, la hacía pensar que había abandonado la dormición, que podía morir. De inmediato vigilaba los tapones de la nariz y de los oídos, la caparazón de cera que recubría todo el cuerpo, observaba con una lupa si alguna hormiga blanca había vencido el aislamiento del vacío absoluto. El sueño era total, la incesante contemplación del vencimiento del tiempo la había enloquecido. El tiempo, destruido, solo mostraba el sueño y la locura.

Mientras aquella inmensa línea cataléptica recorría la dirección opuesta de la sucesión temporal, la Asociación de Críticos de Música seguía sus periódicas reuniones, donde la wiskada eternal se unía con el queso holandés vaporoso. La deglución de los chicharrones de arroz traía el recuerdo de las sentencias confusianas sobre la gobernación musical. Esa remembranza de la China clásica, generalmente unía a los críticos barbados con los imberbes a los que se mostraban serenos en la reunión con los que infernizaban con Baco en cama regalada. El whisky en la gratuidad favorece la elocuencia crítica, tanto como para los alquimistas el polvo de amatista. Aquellos profesionales de la crítica, a quienes la habitualidad de sus temas solo les arranca un bostezo, galopados por el escocés en la roca verbanll y distribuyen como endriagos.

Aquella noche los pocos viejos respetados y los jóvenes que le querían sacar lascas a ese respeto, se habían entrecruzado en un desarrollo temático: el crítico que los jóvenes afirmaban que había desaparecido, era el mismo que los barbudos afirmaban que no lo habían enterrado. Su obra había sido parca, honesta, de rica artesanía, pero al surgir su nombre para el homenaje, no podían afirmar que estaba vivo, tampoco que hubiera sido enterrado. Se hicieron investigaciones de lupa erudicional y de chismes esquineros. Un cartero que conservaba las listas para los aguinaldos pascuales, durante tres generaciones, dio la dirección última y única. La directiva de la Asociación de Críticos Musicales le pidió una entrevista a la esposa enajenada, para hacerle un homenaje al más longevo de los asociados. Había marcado pautas al gusto, canon al atrevimiento, Pegaso a la tradición. Después, con exquisitez se había retirado al silencio y a no molestar la fluencia del río heraclitano.

La enajenada sintió que el tiempo se agazapaba en un nuevo acto naciente. Eran de nuevo solicitados, el estado cataléptico no solo había extendido el tiempo, sino remozado una curiosidad por el crítico de música, que se dejaba sentir a los ciento catorce años, pero que en su etapa precataléptica había sido totalmente inexistente.

La esposa se sintió acorralada por el anuncio de la visita, le pareció como si todos los años que ella había vencido, tomasen de pronto un tridente y marchasen a pincharla. ¿Qué hacer? Como había problematizado en su enajenación, la solución vendría de la propia enajenación. Empezó por destaponar al crítico, con el cuchillo paleta de la mantequilla fue raspando la cera, aplicó la mano en sentido traslativo en torno al cuello y en particular de la carótida. Roció el cuerpo con limón y naranja agria y llegó a la violencia rotativa con sus manos en los centros neurálgicos. Viejas botellas pintadas sirvieron de recipiente a un agua muy férvida que se volcaba sobre los pies del durmiente. Recordó con cierto sentimentalismo que su esposo, tierna pedantería reminiscencia de su niñez latinista, en el almuerzo reclamaba frigidae aquae, y al asomarse al baño crepuscular probaba la fervidae aquae. Le vino el recuerdo cómo su esposo, a la manera de un voluptuoso contemporáneo de Petronio, se acercaba al agua tibia, después de quitarse las sandalias y con no disimulado temblor, moviendo los pies introducidos en la bañadera, con la alegría de una trucha, comprobaba si el agua tenía las condiciones térmicas que su cuerpo requería para librarse de impurezas.

Media hora antes de la llegada de la directiva de los críticos musicales, la esposa extrajo de una vitrina un disco atronador, donde los instrumentos de percusión más primitivos rompían casi sus parches calentados para prolongar la sonoridad por valles y colinas. Una colección de tambores yorubas estremecía la cristalería exhumada para la recepción. La palidez del durmiente se fue acogiendo a un ritmo circular, dictado por la sangre impulsada siquiera levemente por la agudeza de la percusión. La esposa extrajo el cuerpo de la urna, y con el aceite que tenía para abrillantar su cabello, remedo de algún ritual egipcio, frotaba al lentificado crítico, para lograr alguna irrigación en el primer lóbulo frontal, que le permitiese, por entre las sopladas cortinas del sueño, balbucear algunas frases a los nuevos críticos musicales.

Sonó el timbre, la guardiana del dormido se apresuró en acudir a la puerta herrumbrosa que gimió como la de un castillo templario con varias roscas secularizadas de cerrazón. Algunos críticos del atonalismo tomaron nota en sus cuadernos de ese chirrido.m La esposa enajenada desenfundó sus zalemas y sus bruscas solemnidades para la recepción. Pasaron después a la cámara donde reposaba el crítico entre almohadones de un abullonamiento tan exagerado que recordaba a los últimos Valois.7 Las cuatro perillas de la cama Reina Ana fueron acariciadas con delectación por los visitadores esteticistas.

Apenas llegó la comitiva a su cuarto, el crítico adelantó la cabeza del almohadón y alzando el índice de la mano derecha fue diciendo con lenta voz oracular:

—Primero, en nuestra época la crítica musical tenía que reflejar el sueño que borra el tiempo y la causalidad —la esposa se sobresaltó, creyó que podría aludir a su catalepsis secreta—. El sueño era el reflejo de lo simultáneo. Existía pues un sonido que estaba por encima de la sucesión de sonidos. Así como algunos pueblos primitivos conocieron la visión completiva, por encima de toda unidad visual, existe también la sonoridad completiva por encima de toda sonoridad abandonada al tiempo.

—Después la crítica intentó bracear rudamente con el nadismo musical, pero la crítica que no puede captar el remolino descensional, menos puede captar la sonoridad parada en la nada. La crítica sí puede captar la vaciedad de la sonoridad, pues el vacío tolera el absoluto del fluir. Un vacío donde el nacer y el fluir están en la misma albúmina del huevo.

Guardó silencio y los otros críticos visitadores se asombraron [de] cómo el tiempo transcurrido había enriquecido lo que ellos llamaban su imagen de concepto. Fueron abandonando la cámara del burlador del tiempo, para levantar la cristalería dorada por el escocés de marca real. La enajenada disimuló su tristeza al pensar que esa interrupción de la dormición del crítico, le costaría tal vez cinco años menos de estar a horcajadas sobre el tiempo insensibilizado.

La esposa entró en el cuarto, fingiendo carantoñas comenzó a acariciar el cuello del crítico, presionando con levedad las carótidas hasta llevarlo de nuevo al sueño sin tiempo. Entonces volvió a los tapones, a la caparazón de cera, a vigilar lupa en ristre cualquier aparición de hexápodos. Rodó el cuerpo hasta la urna, después gamuzón los cristales hasta dejarlos matinales en su transparencia.

Mientras se verificaba esa cuidadosa recuperación cataléptica, el más barbado y el más imberbe de los críticos habían hecho un aparte de los demás visitadores. Comentaban las palabras del más longevo de los críticos musicales. El más imberbe adelantaba que prefería llamarle a la sonoridad completiva, sin por eso dejar de admirar las afirmaciones del gran vencedor de lo temporal, sonoridad por recurrencia. El más barbado respondió que eso solo era un problema de metodología, y que prefería llamarle sonoridad insoluble en el tiempo, soluble en el vacío. En ese momento de sus disquisiciones, ambos estuvieron de acuerdo en regresar a casa del longevo, para que dijese una más esclarecedora palabra en torno a esa sonoridad nominal o metodológica que tanto los conturbaba. Su sentencia final tenía que ser preciosa, un inapelable colofón en una rúbrica de oro.

Regresaron a la casa del crítico, la puerta estaba abierta. Tocaron el timbre, pero nadie respondió. Decidieron penetrar en la cámara del dichoso intemporal. Se quedaron un poco gelés en el perplejo. Sobre la cama, la urna con el cuerpo del durmiente, y a su lado la enajenada con la mano apretando tiernamente el cuello. Salieron sin hacer ruido, la escarcha también silenciosa.

Al día siguiente convocaron con toda urgencia a la directiva de la Asociación de Críticos Musicales. Con la voz temblorosa dieron cuenta de lo sucedido. Se tomó de inmediato el acuerdo de llevar la urna de cristal al pórtico del Auditorium, para que la curiosidad de los melómanos desfilase con toda solemnidad ante la figura adormecida del más longevo de los críticos musicales. La directiva se trasladó de inmediato a la casa del crítico. Presenciaron en la camerata la misma composición de figuras: la urna con el cuerpo del durmiente y a su lado la esposa enajenada pulsando el cuello de aquel ante quien el tiempo se rendía sin condiciones. Se había liberado de Júpiter Cronión, y lo que es más difícil, se había liberado también de Saturno.

Con un cuidado que recordaba las ceremonias de El retorno de las cenizas,8 la urna en hombros de sus compañeros, rodeada de antorchas, fue trasladada al triunfete de la música. Una guardia permanente de críticos musicales presenciaba el inmenso desfile de los afanosos de contemplar aquel milagro musical.

Los dos descubridores del esplendor somnífero y antitemporal del más depurado de los adormecidos, velaban el sueño de la esposa enajenada. Tan pronto despertase sería trasladada al Auditorium, con las más exquisitas rendiciones, para que participase del desfile rendido al tiempo decapitado y humillado por las ensoñaciones del crítico, tripulante único de un trineo ornado de campanillas indescifrables.ñ



Atrio Flaminio abrevió las fiestas que le exaltaban al mando supremo de las legiones romanas, para caer sobre Larisa9 y entrar en combate con la hechicería que tiene la cifra de la carroña, intérprete de los círculos de las aves de tiña y ojos de azufre. Entre el polvo batiente de la pelea, preferían buscar la muerte antes que rendir la vida. Se comprobaban los cadáveres, pero se despreciaba la vida. Aquella hechicería de Larisa, prefería arrancarle la nariz a un muerto, que acariciar por el sabbat el rostro de un adolescente temeroso.

Las legiones de la tenebrosa Hera, salidas por algún agujero de la tierra, buscaban en lo más ardido del encuentro los cadáveres romanos para mutilarlos y añadirlos a los cuerpos incompletos de los escapados del infierno. Los miembros que les arrancaban a los muertos para pegarlos con saliva de lechuza a sus cuerpos incompletos, quedaban como carbonizados. Como la batalla se desarrollaba cerca de un cementerio, Atrio Flaminio y toda la tropa romana, vieron cómo colocados sobre losas sepulcrales, sus muertos eran acudidos de enanos y rapidísimos hechiceros, que comenzaban a cortar narices, orejas, brazos o piernas, y se las adherían a sus sombrías mutilaciones. En otras ocasiones, soltaban ratones que comenzaban por ablandar el tejido, después los hechiceros enanos, corriendo como orates incendiados, desjarretaban el cuerpo del vencido, cortaban una de sus piernas y se las adherían, brillando como aquel pitagórico muslo de oro.

Atrio Flaminio fulguró una ordenanza. Cada muerto legionario conservaría a su lado un guardián, para que los escapados del infierno no pudieran cumplimentar su terrible oficio. Los enanos enfurecidos se pegaban un rebote contra la armadura en su cuero con pedernal. La hechicería terminó por huir tripulando unos ratones gigantomas, del tamaño de puercos feriados, nutridos con la azafétida, flor de pantanos, y con unos honguillos, venenosos tan solo para el hombre, semejantes a falos de glande albino.

Al llegar a Tamesa,10 puerto para embarcar al Oriente, Flaminio sintió la arribada de las calenturas. No obstante la neblina que le zumbaba los oídos y le recorría todo el cuerpo, haciéndolo espeso como el plomo, dio la orden, ya llegada la flota, de partir a la mañana siguiente. Pero ya al acercarse la mañana, sintió que sus sentidos no podían dictar ningún asimiento, la armadura le pareció que era algodón donde flotaba. Comenzó a sentir semejanzas entre la cabeza llena de nieblas que tendían a congelarse, y el temblor de las piernas que le huían la pisada, trocándolo en un inmóvil gamo con alas. Se sentía ligero, pero sin gravitación. Le parecía que huía, que volaba, pero al intentar poner el pie en la arena, se deshacía el polvillo de las rocas milenarias, intentaba alcanzar el acantilado, pero las piedras como holoturias, se transfundían en la transparencia. Cuando eran grandes temblores lograba ceñir la armadura y recostaba sobre una de las piernas su espada, entonces le parecía que pesaba menos que el día en que su cuerpo desnudo se había bañado en el Eurotas, después de asustar con palmadas a un potro domado. Se avergonzaba cuando después de ceñirse todos los armamentos, daba traspiés y se iba de cabeza contra la lona de su tienda de general supremo de las tropas romanas.

Convocó a los jefes de las distintas armas, para declararles sus deseos en la enfermedad y en la muerte. Les dijo que lo dejaran con una pequeña escolta y que todo el grueso de las tropas entrase en la Capadocia.11 Los jefes subalternos sabían que las órdenes de Atrio Flaminio eran irrebatibles. Y así por la mañana comenzaron a embarcarse los soldados, diciéndoles que el jefe embarcaría último para vigilar el desfile y la penetración de las tropas en la flota.

Las fiebres continuaron emborronándole su visión de las banderolas romanas en los muros de la Capadocia. Para castigar la presencia de sus deseos incumplidos, comenzó por echarse a dormir sobre la tierra, luego cuando la humedad del alba lo pinchaba con escalofríos, regó una pajuza de yerbas quemadas para llorar y estirarse en la noche, queriendo alcanzar los primeros pífanos que penetrarían en la Capadocia.

Los raptos de las hechicerías combatientes, las leyendas transmitidas por los escuadrones etruscos, la pesadilla de ratones gigantes engullendo narices y orejas de muertos, habían atemorizado en Roma a los soldados más bisoños, que se mostraban renuentes a combatir en los caminos hacia el Oriente.

Llegaron noticias de que los estoicos, indicadores del suicidio coral,o habían comenzado a ejercitarlo, antes de ser enrolados para marchar hacia la Capadocia. Cerca de Larisa, un romano venerable por sus otoños, había matado a su hijo de edad militar, que ya había sido enrolado en las tropas. Le dio alcance y lo degolló, antes que verlo arrebatado por los hechiceros, con la nariz arrancada. Esa nariz podía pasar en otro rostro a su lado, reconociendo a medias a su hijo, que estaría en el fúnebre Orco, como desnarigado total. Después de la degollación, el venerable osciló colgado de un ramo de tamarindo. Su hijo, con el guardián a su lado, designado por Atrio Flaminio, retuvo su satisfactoria nariz de romano clásico. Pero el padre degollador perdió su nariz, por el cuchillo de las heladas en la corrupción de sus humores. Para liberarlo de la voluntaria trampa del cordel, un íncubo lo incluyó en la degollina. Tuvo que entrar en el valle de Proserpina con la mano abierta en mitad de la cara. Es ahora que el hijo, en la garganta de las sombras, cuando pasa al lado de su padre, no lo reconoce, y el padre gime al ver el cuello dolorido, aunque la nariz del hijo le impide que la visión lo transfigure en el abrazo. Cuando llegó la noticia del sucedido al agonizante jefe supremo de las tropas, este se emocionó al sentir que cualquier destinop que se fabrique para reemplazar la muerte en una batalla, no solo crea el oprobio entre los vivientes, sino que logra que las sombras de los allegados no se reconozcan en el infierno.

Cuando los soldados que iban a ser embarcados, pasaban cerca de la tienda de Flaminio, este hacía un ilusorio esfuerzo por prenderse de sus capas para que así al menos lo llevasen arrastrado a la nave almirante de la flota. Los soldados casi llorosos tenían que ser empujados por las lanzas para que penetrasen en los barcos.

Al fin, Atrio Flaminio, vencedor de los gimnastas y de los hechiceros, intérprete inspirado de los dictados de la pitia, guardián de los muertos romanos frente a la mutilación, entregó el hálito al hacer un desgarrador esfuerzo por prenderse de la capota de uno de los soldados que se acercó a su tienda. Así logró no ver la retaguardia de sus tropas que abandonaban el sitio de las murallas. La noticia de su muerte se mantuvo en secreto. Vinieron los jefes más importantes del asedio para preparar una estratagema. Lo embarcaron por la noche para que no fuese visto por ningún soldado. Al llegar a la tienda del lugarteniente de Flaminio, deliberaron los jefes. Llegaron al acuerdo de preparar en tal forma su cadáver, que cuando se diese la orden de la arremetida final, las tropas viesen la figura de Atrio Flaminio. Lo amarrarían a su corcel y anudarían su espada a su mano derecha. Al ver de nuevo a su jefe, las tropas sintieron de nuevo el bronce que el jefe había volcado en su coraje. Fue de un solo ímpetu como se desplomaron las murallas de la Capadocia. La soldadesca no pudo abandonarse a sus francachelas vinosas; la noticia de que el jefe había muerto en el combate colgó lazos negros en los escudos, cerró todas las tabernas.



Aquella medianoche parecía que veía delante de sí una larga línea que después iba recorriendo, pues todo se fue desenfundando en una esperada sucesión. El sillón, las espirales carcajeantes, el patio impelente, todo eso por esperado, se ganó por añadidura. Pero ahora todo era extraño y conocido, recorría los caminos que inauguraba pero sin la menor extrañeza, había tirado de una línea, y lo extraño y la costumbre se habían fundido en tal forma, que la costumbre se había transformado en una Navidad.

Así, sin la menor confusión, llegó a un taller de cerámica, se sentó con los artesanos, los que preparaban el barro, los que hacían el cuerpo o la boca de la jarra, parecía que aquel puesto le estaba reservado, todos lo miraban con ojos conocidos. Era como un premio que se recibía, pero por tantos actos de justificación que no había sorpresas ni posibilidad de injusticia. Su premio, antes de morirse, había sido llegar a ese taller de cerámica, sentarse frente a una mesa llena de jarras danesas y pasarles por el vidriado una tela muy fina, para limpiarlas de toda adherencia, terror alado de los coleccionistas.

Cuando el vidriado de la jarra parecía un espejo egipcio de metal, se le acercó como un doncel árabe, con babuchas de un amarillo poniente y chaquetilla azul con botones de hueso cremoso; sin hablarle ni mirarlo, le enseñó una tarjeta pequeña, con una dirección en relieve bien visible. Antes de salir del taller de cerámica, revisó con detenimiento la jarra danesa, su composición en espiral, desde el pequeño cuadrado de la bahía, con sus barquitos propios de una pizarra escolar, hasta el castillo rocoso que rodeaba la boca de la jarra como si pretendiera defenderla. Cerca de la puerta de salida había una mesita, donde estaba el muchacho de la babucha, que le hacía una seña para que se acercara, era para envolverle la jarra, un papel con espirales en amarillo y azul rodeó la jarra, desde su base portuaria hasta su boca defendida por el anillo rocoso de la fortaleza.

Notó que apresuraba el paso para llegar a la casa señalada por la tarjeta. Tocó el timbre y de súbito la puerta se abrió, detrás estaba un muchacho como de tres años, con un ropón blanco ribeteado de un tafetán azul muy claro. Al llegar a ese momento de su vida, no pudo evitar estremecerse desde su raíz. El rostro del muchacho que le abrió la puerta, era el mismo que había entrevisto, que ahora se mostraba en su plenitud, en la verja que rodeaba el foso. Era la visión que le había hecho colocar su rostro en cada pareja de las lanzas que formaban la verja del foso. El muchacho cogió la jarra que se le entregaba y corrió hacia el sofá situado frente a la puerta, donde estaba sentada la abuela. —Da las gracias —le dijo la señora anciana. El muchacho corrió hacia la puerta, se sonrió con el momentáneo visitador, y le dijo: —Gracias—. La puerta se fue cerrando con lentitud, con silenciosa lentitud, con la eternidad de la lentitud silenciosa.

Nuestro paseante de la medianoche seguía un camino que se presentaba sin término, por lo menos sin meta obligada. Pasó frente a la salida de los cisnes, paseó por la avenida portuaria sin reconocer ni importarle nada de lo que había visto en noches anteriores. Sentía que la fuerza impelente del patio de su casa se había extinguido en él, pero que al mismo tiempo había nacido, para reemplazar a la anterior, una fuerza de absorción, especialmente constituida para atraerlo a su centro absorbente o de imantación. No podía precisar cómo esa fuerza de absorción había comenzado a zumbar sobre él, ni siquiera el signo de su existencia se manifestaba en una forma de imperiosa preferencia en la diversidad de los caminos. Pero sabía que al final de sus pasos mal contados, de la inexplicable noche, de la inaudible explicación de sus paseos, se encontraría, como un papel dentro de una nuez, la claridad lunar recorriendo su destino, su ananké, huevo cascado, fruta abierta, en toda su cantidad de sustancia. ¿Sería su destino el paréntesis ocupado por la luz lunar? ¿Sería una romería lo que saltaba en el paréntesis, en un mero esclarecimiento lunar, sin sentido, con árboles escarchados?

De pronto, precisó que había llegado al parque en el costado del Auditorium. Pero vio también un extensísimo procesional, que en parejas, le daba tres veces la vuelta al parque. Sin preguntar cuál era el motivo, se unió a la fila, sabía que ese recorrido era un fragmento de la cantidad que le había sido asignada en esa nocturna.q Aquella procesión enroscada tres veces en torno al parque, liberaba la extensión a vencer de toda diversidad. Iba convirtiendo el final de su paseo en lo que los matemáticos llaman reducción de factores comunes. Y al final, todavía no lo sabía, se encontraría con una ecuación, una urna de cristal.

No preguntó, durante las horas que formó en ese procesional, qué se vería al final del recorrido. Pero los comentarios iban llegando a él sin esperarlos y al final pudo zurcir toda la tela. Un crítico musical que había alcanzado una longevidad de ciento catorce años, permaneciendo adormecido casi durante medio siglo, había despertado y mostrado tan trascendentales opiniones en la valoración de la nueva música, que había motivado que lo expusieran en una urna de cristal a la curiosidad de nativos y extranjeros. Y la teoría de curiosos había sido incesante, miles de personas habían asomado su rostro al cristal que cubría al crítico vencedor del tiempo y de la temática musical contemporánea, en sus fases más temerosas e indescifrables.

Le llegó su turno y asomó la cara con natural indiferencia. Un lento escalofrío que lo petrificó, lo recorrió como un relámpago que se extendiese por todo su árbol nervioso. Vio al garzón que le había abierto la puerta, recogiendo la jarra danesa. Su rostro enmarcado por la cinta azul de la capucha estaba pálido, la sonrisa se insinuaba, pero se detenía ganada por lo inerte. El ropón que lo cubría ocupaba un pequeño espacio dentro de la urna. Las dos pequeñas manos cruzadas sobre el pecho, sostenían una flor tan blanca como el ropón. El rosicler de sus mejillas se había solemnizado, era el rosado celeste crepuscular. La muerte debió dar un alarido gozoso al precipitarse sobre aquel rosado de boca de conejo cogido en una trampa. En el tiempo que estuvo asomado a la urna, le pareció que el ropón se prolongaba, como si su final reposase en las nubes.

Pudo retroceder ante esa visión. Rodó los escalones, cuando vinieron en su ayuda para levantarlo, no necesitó de ese auxilio. Ya estaba otra vez de pie, la noche astillada mostraba su absorción en la otra ribera del río. Pudo llegar a la otra margen, dando saltos de piedra en piedra. Una inmensa estepa de nieve con sus márgenes azuladas lo esperaba con una hoguera crepitante. En aquella hoguera comenzó, lentamente, a calentarse las manos.



La esposa enajenada del crítico musical, al despertar se encontró sin la urna de cristal y con dos personas que le eran desconocidas, sentadas en dos sillas, que hablaban en voz baja, aunque pudo entreoír algunas palabras que su esposo en su estado precataléptico repetía con frecuencia, iba a gritar para avisar a los vecinos de tan intempestiva visita, pero los ademanes de subrayada fineza de la guardia visitadora, la obligaron a esperar el curso de los acontecimientos. El más viejo de los dos, que era, paradojalmente, el más temerario, se enfrentó con la vieja replegada como una garduña, diciéndole con un énfasis proclive a despertar un eco burlón en todo aquel que no fuera su joven amigo, siempre ardido como receptáculo de toda novedad: —Su esposo está en el templo de la música, proclamando el triunfo de la sonoridad extratemporal. El pueblo ansioso de ver un gajo de roble tan venerable desfila ante su cuerpo ni exánime ni viviente, solo vencedor del tiempo. La fluencia no tiene armas para destruirlo, mientras él fluye en el tiempo circular, cada instante es la eternidad y el propio instante. Ha salido fuera de su existir, no solamente de su ser, exsistere, fuera del ser —dijo, procurando decirlo con sencillez, sin lograrlo—, para lograr un ser del tiempo, una médula del tiempo, un ser como imagen del tiempo. Vencedor del concepto temporal de los griegos al alcanzar un número del movimiento, 114 años indubitables, en que se burló del mayor enemigo, pero en un existir extratemporal, pues existió no en el tiempo, sino en el sueño. Su movimiento, ya aceptado que fue puramente extratemporal, no tuvo ni antecedentes ni consecuentes, pues el sueño se le convirtió en una planicie sin acantilado comenzante ni árbol final. Su noble existencia va mucho más allá de la manera de encarar el tiempo en Plotino. Este diferenciaba eternidad como naturaleza y tiempo como devenir en el mundo visual, pero nuestro crítico alcanzó la eternidad sin devenir, pero en el mundo visual, pues ahí está en su urna de cristal frente a un inmenso procesional. Vencedor del tiempo tomista, del nunc fluens, ahora fluye, pues es innegable que en la dormición el tiempo no va a su río. Si el índice se hundiese en las carnes del crítico para trazar el ahora, percibiría que el dedo ni se hunde en la vida ni se detiene frente a la muerte. No es lo inerte, es lo rígido, pero si fuera posible, con esa rigidez suave del sueño. Es lo rígido suave, no lo yerto. No se podría poner en su urna la inscripción: el crítico yacente, sino otra, que es la que le conviene como un anillo: inmóvil vuela él ahora, o también: vuela ahora inmóvil, o: él ahora inmóvil vuela.

—Ha destruido el sutil distingo escolástico entre causa, causación y causalidad, o entre nacimiento, lo que engendra el nacimiento, y el nacimiento y su finalidad, pero su acto naciente transcurre en una infinitud recorrida por el durmiente en ese punto que vuela. Ha vencido también el tiempo como entre, según la acepción de algunos contemporáneos, pues en su sueño es imposible separar el tiempo que fue del que se está elaborando. Ese entre que parece ser el último refugio dialéctico de los mortales, penetración de un ciego en la fugacidad que cree duración, porque ese entre es la negación de toda penetración, quedando como un acto que se dirige a una roca, pero al llegar a ella ese acto se ha trocado en espuma, solo que desde el punto de vista de la temporalidad, el hombre no es esa roca sino una roca de Utilería que parece regalada por las Danaidas o por Sísifo, por los dioses malditos de un designio estéril.

—Después de estar más de cincuenta años adormecido, al volver al mundo del devenir visual, se adelantó a todos los críticos musicales con su teoría de la sonoridad como imagen del vacío, por la diferencia de las dos densidades, como el remolino dentro del caos. Ese desnivel de las dos densidades produce un entre la absorción y la impelencia, en el centro mismo del vacío, ahí irrumpe la imagen de la sonoridad. Ese sueño de medio siglo, es precisamente el tiempo que hace falta para que el hombre pueda navegar hacia la estrella más cercana. Caminando, dentro de ese sueño de cinco veces diez años, el hombre puede llegar a la luna, sin apresurarse, en un maestoso lentísimo.

—No hable más tonterías —dijo con un chillido la esposa enajenada—, lléveme junto a mi esposo, quiero ver la urna de cristal. Un descuido puede producir la caída de la cascada de la temporalidad, y mi esposo, recuperando el tiempo, perecería de seguro—. Esbozó el gesto de una gata que sale de su agonía para saltar sobre la garganta de un provocador irónico.

Fue introducida en un Rolls con las portezuelas inicialadas de signos heráldicos. El auriga fue a tocar el claxon para liberarse de los enredos del procesional, pero la transportada esposa enajenada le dijo, palmeándole el hombro con furor: —Cuide esa brusquedad sonora,r le puede destruir su membrani timpani,s y por ahí mismo penetrar la hormiga blanca hasta sus meninges, matándolo. Silencio, si los procesionistas no se separan al paso de la máquina, es preferible que nos bajemos y vayamos caminando, hasta detenernos frente a la urna de cristal. Yo creo que ya el desfile ha durado un tiempo que puede perjudicar el absoluto de su sueño. Mañana, en el amanecer, que es la hora más peligrosa para su regreso al devenir, me llevaré la urna para casa.

La enajenación le otorgaba una rapidez que la cronología rechazaba. Se acercó, vigilada de cerca por los críticos acompañantes, a la urna. Los procesionantes la dejaron pasar, no sin que se formase un remolino, pues querían ver la pareja del durmiente y su guardiana enloquecida. Al poner su rostro en la urna, se oyó tal chillido, que bastó también para astillar la noche y hacer que la cuidadora del sueño infinitamente extensivo descendiese al tenebroso Erebo. ¿Qué vio al asomarse a la urna? El rostro de un guerrero romano, crispado en un gesto de infinita desesperación, tratando de alcanzar con sus manos la capa, las botas, la espada de los legionarios que pasaban para combatir en lejanas tierras. El rostro revelaba una acometividad gimiente e impotente, lloraba por la desesperación de no poder sumergirse en el fuego de la batalla. En su lecho de paja, el rostro encendido por la fiebre, cuando había jurado el devenir las alas de las tropas transportadas hacia las pruebas de la lejanía, sentía que la sangre se negaba a obedecerle y se le enredaba en el rostro, formando falsos círculos negados a la movilidad. En lugar de un crítico musical, rendido al sueño para vencer el tiempo, el rostro de un general romano que gemía inmovilizado al borrarse para él la posibilidad de alcanzar la muerte en el remolino de las batallas.

El chillido de la enajenada, más poderoso que las temidas hormigas blancas, penetrando por las orejas del durmiente, provocó una vibración corporal en el crítico que lo llevó dormido a la recepción de Proserpina. ¿Cuándo el coro inmenso de los procesionantes percibirá que ya no duerme? Ya el crítico percibe las gotas de lo temporal, pero no como el resto de los mortales, pues la muerte, no el sueño, comienza a regalarle, ahora sí de verdad, lo eterno, donde ya el tiempo no se deja vencer, ha comenzado por no existir ese pecado.



Alrededor de la base de la cúpula de ese templo, ahora en ruinas, existía un balconcillo por donde asomaban los monjes para sus oraciones de medianoche; parece que esas ruinas de un templo cristiano habían sido edificadast en su época de esplendor sobre las ruinas de una academia de filósofos paganos. A esas ruinas llegaron dos centuriones para jugar a la taba, habían cumplido sus guardias y antes de hundirse en la taberna querían tener la seguridad de quién se enfrentaría con los rigores de la convidada. Cuando ya se iban a sentar sobre el jaramago para comenzar el juego, se desprendió un busto del balcón que rodeaba la base de la cúpula. Era la figura de un geómetra muy ensimismado, que al caer había clavado en la tierrecilla el compás esgrimido por su mano derecha, mezclada con piedra y escayola ornamentada, la vieja tierra agrietada. Los dos centuriones lanzaron al espacio la figura desprendida que se fue a clavar en el sostén de hierro que le servía de soporte en los barandales de la cúpula. Había quedado perfectamente empotrada la figura en el soporte, fijo el compás en el aire que se quería poblar de demostraciones y del fugato de las espirales. Comenzaron a lanzar sus dados. Apuntaban tantos en la yerba, rectificaban con una guija de río, procurando no dejar rastro. Rotó un dado y al detenerse marcaba dos puntos negros. El otro dado tuvo un recorrido más accidentado, tropezó con piedrecillas y hondonadas fangosas, y al fin detuvo su marcha, sobre la cremosa superficie del dado quedaron impresos tres puntos negros. Vieron entonces los dos centuriones volar un espanto. La figura del ensimismado, compás en mano, se lanzó de nuevo al espacio. Al caer en tierra la punta del compás cayó sobre la superficie del dado que mostraba la triada. Saltó el dado con furia, tropezó con una piedra del tamaño de un cangrejo, retrocediendo hacia el dado con el que formaba pareja, una superficie mostraba también ahora los dos puntos negros. El cuatro aportado por los dos dados, uno al lado del otro, como si las dos superficies hubiesen unido sus aguas. Quedó el cuatro debajo de la cúpula en ruinas, al centro de la nave mayor, a igual distancia de las dos naves colaterales. Los dos centuriones se cubrieron con una sola capota, del cuello surgía como una cabeza de tortuga grande, y evitando dar traspiés, se fueron con paso de marcha forzada.


CAPÍTULO XIIIa




Al finalizar el crepúsculo —oficinistas más lentos y especializados, regresos de citas, invitaciones a comer—, los ómnibus abren sus puertas, no a los tumultuosos vecinos de los pasajeros matinales, sino a un tipo de viajero con un cansancio más noble. El pasajero de ómnibus, en el crepúsculo, todavía se mantiene más jerarquizado, como si en una forma inconsciente despreciase a los tripulantes oficiosos de otras horas, que aquel estima innobles. No solo precisa con detenimiento el rostro de los otros pasajeros, sino pesca más finas curiosidades de las vitrinas iluminadas. El trayecto que vence es también generalmente más extenso que el del tripulante matinal. Eso lo lleva a detallar más ennoblecedoras posturas, como si posase para un escultor que desea una posición mantenida al menos durante la primera media hora de trabajo.1

Aunque aquel ómnibus ofrecía curiosas modificaciones, los pasajeros las soportaban sin exceso de asombro, y parecía que habían asimilado sus extraños procedimientos. A la derecha del timón, un círculo de acero bruñido giraba sus piñones guiados por la testa decapitada de un toro. Giraba la testa cuando alcanzaba el ómnibus mayor velocidad, los cuernos se abrillantaban como un fósforo que inauguraba su energía. De pronto, la testa esbozó una nota roja, el cansancio le hacía asomar la punta de la lengua, y el fósforo irritado de los cuernos comenzó a palidecer. El ómnibus se fue abandonando a una lentitud, en aumento a pesar de los reojos del timón, hasta que se detuvo sin la menor violencia. El conductor levantó la testa taurina, la guardó en una caja negrísima, se viró hacia los tripulantes y les dijo:

—Voy a llamar a la Central, para que envíen otra testa de toro, si alguno está apurado le devuelvo su pasaje. Los que quieran esperar, les aconsejo que enciendan un cigarro o se hagan amigos de sus vecinos.

No tardó en llegar el mecánico, sudoroso, un poco sombrío. Se viró hacia el conductor: —Es un descuido suyo, no vio que la cabeza rotaba más de dos horas en el mismo sentido. Ya yo les he dicho, en las clases prácticas, que entonces hay que hacer el cambio en la espiral rotatoria. Si rotaba de derecha a izquierda, las dos horas que le siguen la testa tiene que girar en sentido inverso.

—Ahora tiene —prosiguió— que apurarse; con cuidado, para que el pasaje recupere su tiempo y a usted le hagan menos rebaja en la Central. Ya se dijo que en esta primera semana de ensayo, se rebajará la mitad de lo acostumbrado. Andando —y dio unas palmadas conminatorias.

En el tiempo que el ómnibus estaba detenido, subió un señor alto, de piel cansada, con una mirada que al llegar al objeto parecía transparentarlo. Ligero, transparente, eran las primeras palabras que se levantaban en nosotrosb al mirarlo. Sus bolsillos sonaron indiscretamente una excesiva cantidad de monedas, para llevarlas fuera de un monedero, aunque el viajero estaba atento a su tintineo, como quien sabe el valor de lo que oculta.

Regresaba de El Tesoro, casa de antigüedades, a donde había ido para ver unas monedas griegas y decidir sobre su autenticidad y la época de su acuñación. Se había abstenido de comprar aquellos dracmas,c porque había observado que el relieve de las figuras grabadas había disminuido. Los dracmas auténticos de su colección, tanto la Minerva de una de las caras, como el Pegaso del reverso, mantenían su relieve en una forma sorprendente. Podía verse en esos dracmas, cómo el rostro de la Minerva mantenía con orgullo su nariz exageradamente griega. El anticuario desconocía lo que desde el período de Winckelman, se llaman monedas forradas, con un baño de plata o de oro, como una con la cabeza de Alejandro, de la colección del Duque de Caraffa,2 en Nápoles, «tan perfecta es la forma y la conservación, que solamente por el peso se puede conocer la ficción», decía el citado historiador. Se mostraba partidario de creer que los griegos al acuñar sus monedas, cargaban en la mezcla del relieve sustancias más nobles y resistentes. Aquellos anticuarios maliciosos procuraban, para atrapar a curiosos incautos, que el relieve se fuera apagando, cuando los auténticos mantenían el relieve de las hebras del crinaje del casco de la Minerva, los grupos plumosos de las alas de Pegaso, sus cascos, las prolongaciones de la cola, en una regularidad tan tranquilamente asombrosa como la precisión de los rostros atenienses aún en el recuerdo. Pensaba que, tal vez, los numismatas del período petrarquista, hubieran avivado el relieve con algún germen universal, resto de la alquimia medieval,3 aplicado a los descubrimientos renacentistas, o algún cobre, traído de los Urales o de alguna región igualmente lejana y desconocida, la que al participar en la mezcla, mantenía el relieve diferenciado del resto de la superficie de la lámina, tratado con materiales más cotidianos e innobles. En la puerta de la casa de antigüedades, el anticuario trataba de convencer al comprador frustrado de la veracidad de los papeles que acompañaban a cada dracma, pero el comprador de prisa (se veía que estaba acuciado por la cercanía de la hora de la comida) le decía: —Tendríamos que aplicar principios de la heurística para estudiar ese papel de comprobación de monedas, pero estas tienen que ver con la cultura, en este caso el sentido del relieve en los griegos, y no en documentos, que plantean otros problemas al intentar su desciframiento.

Salió a la calle y tuvo la alegría de ver en la esquina el ómnibus, detenido en sus reparaciones. Así ganaba tiempo, y se precipitó hacia su asiento, tintineándole ligeramente las monedas griegas de su colección al sentarse. ¿Qué le importaban a los demás las monedas griegas? Su aire de despreocupación, causaba la impresión del que es dueño de un tesoro que a nadie le interesa.



Martincillo, el ebanistach apagó la bombilla del árbol de Navidad. Aquellas Pascuas eran muy sombrías, su esposa y su cuñada habían ido a visitar a su hermano, que tenía casa de playa en Varadero. Se vistió, dándole una última mirada a la mancha que el cigarillo había dejado en el extremo de la mesa de noche. Bajó, para dirigirse a su mueblería, por la calle de obispo, se detuvo para incorporarse dos pasteles de carne, pidió agua después, y comenzó a oír el tumulto indiscreto que alguna porción de su intestino grueso, malhumorado, levantaba como un asordinado trombón de vara. Al llegar a la mueblería, sintió que el olor del aguarrás, que había utilizado el día anterior de trabajo, todavía evaporaba sus corpúsculos. Pintaba un gamo, con reminiscencia de un tapiz francés que había visto en un museo neoyorquino, y también sentía que su memoria filtraba un gallo chino de buena suerte, que había visto en casa de un amigo rico, que vendía tijeras para cortar flores y máquinas de escribir reconstruidas. Sus excesos de bermellón y sus plumerazos de verde, hicieron que al apretar los tubos de ambos colores, tan necesarios a sus gamos, como son necesarios a los gamos naturales las grandes hojas verdeantes, comprobara que se había agotado. Se recordó de la pasta de dientes, con el latón retorcido, engurruñado a fuerza de enrollarla como una alfombra y de abrirla en espiral. Dejó sus diseños y se asomó a la ventana, pero las azoteas colindantes no ofrecían ningún motivo para mantener su curiosidad enhiesta. Esperaba a una amantilla, con la que se entregaba al amor poniéndole unos papeles mojados en el suelo, al tiempo que le ponía un pañuelo en la boca, para que esta Abissag, esta rugido o trueno del placer,4 no fuera a empavorecer la apacible mañana de la casa de huéspedes. Se fue convenciendo de que ya no vendría la placentera, y se puso de nuevo el saco para abandonar el estudio. Subió por O’Reilly y se sentó en un café para esperar a un amigo, que le soportaba sus crisis de vaciedad, pero a quien odiaba con odio de larva del subconsciente, pues hablaba y comía mejor que él, pero aunque lo imitaba en la conversación y repetía las cosas del amigo como si fueran suyas, al mismo tiempo que intentaba dilatar su diafragma ecuatorial para mostrar que tenía alegría incorporativa y dárselas de vital o glotón artístico, su vida le impedía el disfrute de la amistad y el secreto del instante. Pero ese día el amigo no apareció y Martincillo tuvo que meter su silla en la mesa, como una cincha en su costillar. Puso el tabaco ensalivado en el borde de la mesa. Como había estado contorneando el frustrado esbozo de un gamo, tenía aún en la saliva el sabor de los colores utilizados, de tal manera que su saliva era como la del gamo fatigado en una venatoria, áspera, espesa y como una mezcla de arena. Pidió una cerveza refrigerada y una coteletad de langosta entomatada. Un pequeño fragmento del crustáceo saltó del vaso por la fuerza del comprimido. La saliva de su tabaco rodó en meandros enigmáticos. Muy pronto la errante corrosiva vino a tropezar con la masa de langosta. El cuarteado de la saliva se hundía agrietando la masa blancona, hasta formar como un latiguillo de parto incomprensible. Había engendrado como unos puntos nuevos salitreros. Unos corpúsculos que eran como la sal de la maldición. Martincillo se disgustó ante el nuevo engendro y con un golpe del meñique que aventó la sal de nueva criatura que no conociera la gracia. Puso en marcha otra cervecita, pero temeroso de los engendros de la langosta, la reemplazó por un puñado de ostiones, relumbrantes por el fósforo venusino. La trepidación de la calle comercial llevó al salto del ostión, contrayéndose la masa al descubrir la madera, extendiéndose después el blanco, mientras el fragmento negruzco, como un lunar, se centraba. Una nueva chupada a la tagarnae agrietó la saliva con puntitos de Siena. Tembló de nuevo la mesa al bajar la cortina de acero ondulado, y la saliva extendió sus flagelos hasta el ostión. Montó la saliva del gamo el ostión, con deleite en los poros que se abrían en la masa, con un chillido concluyente. La fuerza corrosiva de la tagarna destruyó la masa de los ostiones, extendiendo como engendro distintas rayas de vinagre. Para disimular la contemplación del fetocillo, tendió la mirada por el espejo hispánico del café, donde fue saltando por las letras de un rótulo: Todo muy barato. Al rastrillar la silla para ceñirse despedidas, brotó una invisible chispa, que fragmentó la sentencia, aislando: TODO. Al mismo tiempo que ensalivaba de nuevo la tagarna, miró sin fijeza al camarero y le preguntó inútilmente como quien sabe de antemano lo consumido: ¿Cuánto es? La mañana aturdida que penetraba en el café, el reflejo de los espejos y de las copas, fragmentaron la interrogación, dejando en su aislamiento el: ES. Cuando llegó a la esquina, soldó de nuevo los hechos y las palabras en una nueva perentoria sentencia, fue como una revelación en un súbito anonadado. La desolación de los engendros de salitre y vinagreta lo atemorizaban como una viruela que devora una víscera. De pronto, se soldó en su frente, y la amargura de la saliva pareció unir de nuevo el babilónico rompecabezas: TODO ES SAL Y VINAGRE. Un escalofrío, hilillos de sudor por la palma de la mano. El pañuelo guardando avaramente aquellas gotas, pero incapaz de retener el sentido fuerte, no divisible en su rudeza coherente, de un refrán, pronto la paremiología oriental invadió sus aterrorizadas imágenes, y de oscuro a manga temible empezaron a zarandearlo expresiones como todo y nada, hasta reemplazar la primera subrayada sentencia por otra más vagarosa y ondulante: TODO ES NADA. Y ya entonces las piernas comenzaron a flaquearle. Tomó el ómnibus, allí detenido para su arreglo, y se sentó muy cerca del anticuario. Muy pronto, el veneno de sentirse artista le levantó el desdén para el vecino, a quien desconocía, pero el tono único del color de su corbata se le hizo repulsivo. Mas el anticuario, mucho más valioso que el mueblero temeroso, no le precisó su llegada. No precisó las modificaciones de la columna de aire a la llegada del artífice de la cepillada de yodo blanco, a pesar de que adelantó el exceso narigotudo por la ventanilla, motivando la risa estruendosa del seráfico pregonero del mamey.5

Adalberto Kuller se preocupaba en la poesía más de la voluptuosidad que del aliento, de la evaporación vital que las palabras lograban atesorar. Tembloroso en aquella tarde, fue para él una alegría tersa, cuando vio el ómnibus detenido, recuperado ya del arreglo de su avería. No tendría que agitarse, en pasos cortos y de disimulado aburrimiento, en la espera de aquella puerta idiota que lo recogía como si fuera una rama desgobernada, suelta, de un arraigamiento invisible. Al cerrarse, la puerta lo persiguió, dándole golpecitos en la espalda, como diciéndole a los oídos de su espalda, las razones de su apresuramiento matinal, ya que lucía como voluptuosidades mortecinas, leves músicas nocturnas enredadas en sus párpados.

Roxana era la rosada motivación de aquella zozobra en el crepúsculo. Piel de extendidas palideces, piernas largas, labios húmedos para impulsar la frescura de las palabras, cabellos de oro sombreado, dispuestos a pasar el recuerdo como una miel saboreada en las exigencias voraces de la transpiración de la medianoche, levantaban los signos de las modulaciones de lo temporal, el tiempo señalado en la preparación de las delicias. Le faltaban tres meses para cumplir dieciocho años como esas finezas gastronómicas que dependen de la exactitud de la medición temporal en el horneado. Se veía que un tiempo fino había soplado una arenilla dorada sobre el excitante melocotón. Pero la comparación con esa fruta, inevitable en el caso de Roxana, encandilaba más aún a Adalberto Kuller, pues según algunos maliciosos, la fruta metafórica mostraba tendencia a dejarse morder, menos por el joven que extendía sus sílabas voluptuosas para reemplazar aquel cuerpo implacable, que era fácil para los indiferentes, pero frenético en la negación para los obstinados enloquecidos, que se polarizaban, con verdadera savia nocturna, al rocío del melocotón.

Entre los obstinados enloquecidos era el primero Adalberto Kuller. La ovación de las palabras poéticas, tenía sus sentidos inflamados, pues buscando la palabra que interpretase con fidelidad cada signo de su cuerpo, lograba transfundirse en un océano universal, voluptuoso y errante, donde se diluía en el innumerable oleaje que invariablemente venía a rodear de nuevo el cuerpo de Roxana, abandonado en la playa. Su voracidad anhelosa solo podía compararse a la reiteración del oleaje sobre el acantilado. Pero aquel cuerpo maldito y delicioso, se le escabullía, se le enredaban innumerables dificultades, se perdía, como si allí lo esperasen novedosas voluptuosidades, en una glorieta de improvisados ramajes. La realidad, excesiva en su negación para él, hacía que su imaginación trazase el diseño preciso de los frecuentes otorgamientos en Roxana de su jardín de delicias, en relación con el resto de los brutales efímeros. Cada porción de infierno, donde estaba su realidad ferozmente negada, estaba balanceada por el infinito paraíso del deleite donde su imaginación situaba a «los otros» en el goce. De tal manera, que mientras él se sumía en su paila infernal, contemplaba un paraíso donde estaba el resto de los humanos, recibiendo cada uno algún fragmento gozoso otorgado por Roxana, mientras cada vez que él le hablaba le viraba el rostro, le subrayaba un desdén, le hacía señales inequívocas de sus deseos de que se retirase, de que se hiciese invisible.

Llegaban a Adalberto Kuller las más concluyentes noticias sobre los instantes más afortunados de Roxana. A quién se le entregaba, dónde se encerraba con sus amantes de una noche ardida pero inconsecuente, pues Roxana no reiteraba sus delicias en el mismo pecho con lunas iguales. Hasta los más malignos precisaban las formas en que se particularizaba el placer en sus hoyuelos. Sus débiles aleluyas en el combate de Eros, llegaban a sus oídos como ánade presagioso y desolado. Todas esas noticias trasladadas a Adalberto, por mensajeros mitad burlones y mitad malvados, le sorbían los tuétanos, le arremolinaban la lujuria, lo hacían aullar como los torniquetes de placer en una lámina del Bosco.

Al comenzar la puesta del sol, Roxana revisaba los pétalos, escudriñaba las raíces de las flores de su jardín. Sentía esa atracción por las flores, que las sensualidades excesivas pero cultivadas sienten por la acumulación de la reverberación, del reflejo, de todo cuerpo de gloria alzado dentro de la masa transparente de la luz. Adalberto turbado por la reminiscencia sensual de los estambres y los pistilos, recordaba esos contactos sexuales de ciertas plantas que necesitan del aire tibio para transportar el estambre hasta el recipiente femenino, que cuece la mezcla hasta que la hace ascender al Uno germinativo. Veía su substancia, su germen, impulsado por la brisa, y a Roxana en la punta final de la siesta, acicalados sus muslos de rosado molusco, recibir en sus pistilos las secretas palabras de su germen, ondulando todo su cuerpo hasta que una espuma le entreabría los labios temblorosos.

Adalberto se recostó en la verja de entrada del jardín de Roxana. Frenetizado por la negativa y por los rumores que, silenciosamente, lo tomaban por asalto, se decidió a volcar su enloquecido erotismo con signo inverso y comenzó a insultar a Roxana. Pero las primeras palabras injuriosas, que fueron un vulgarísimo «le doy cien pesos por una de sus noches», produjeron el resultado que no esperaba en ese momento, pero que ansiaba hacía meses, fallándole todas las sutilezas en los recursos habituales de la pasión. Roxana le contestó: —Muy bien, esta noche nos podemos ver. Pero me tiene que dar los cien pesos por adelantado. Lo tomaré como un trabajo, una noche bien remunerada. También yo tengo necesidad, aunque lo disimulo hablando un rato con las flores.

Roxana tenía sus honestidades y aquella noche decidió ganarse los cien pesos. Que al menos el pobre Adalberto se sintiese desvalijado con deleite y donosura. Los dedos de Roxana entraban y salían de su cuerpo, como un panadero en las formas habituales de la harina. Sus párpados absorbían la humedad que le habían regalado y la guardaba en la reminiscencia hostigadora. Roxana recorrió su espalda y esbozó, sacándola de un profundo pozo, la fertilidad de las praderas androginales. La energía, rastrillada por el rencor, se volcó varias veces en las bahías, muy al descubierto, de la deseosa enigmática. Al fin, la laxitud invadió a Adalberto, su cansancio rescataba a Roxana para la huida. Nadando en el sueño se le alejaba, tendría las manos que se le doblegaban, que eran impedidas por el oleaje de anclar de nuevo en la retirada de aquel cuerpo, al fin descubierto y recorrido, al que le llegaba de nuevo la noche, donde, ay, se transfundía.

Al siguiente crepúsculo, Adalberto se esquinó de nuevo para ver a Roxana, que estaba en su retirado jardín de siempre, en éxtasis, como si contemplase la ascensión del inaudible secreto de las flores. Apenas la apresurada de la noche anterior precisó a Adalberto, corrió a ocultarse, dejando la tierra entreabierta, sonriente a su benévola humedad, mientras las flores oscilaban con una irónica ternura, sin precisar los motivos de la rápida ausencia de Roxana. Adalberto se acercó a la verja de la entrada de la casa. El nacimiento de los largos tallos de las flores, y los árboles pequeños, estaba removido y espolvoreado. Muy cerca vio una caja, cargada con los membretes y las cifras de los envíos oficiales. Precisó un rótulo: Polvos para matar la filoxera. Precio, cien pesos. El dinero que la displicencia y la incomprensible majadería sexual de Roxana le habían arrancado, estaba en aquella caja, repleta de los polvos que provocarían el cósmico terror mortal de la filoxera.

Adalberto sintió que le temblaban las piernas. Se apresuró para coger el ómnibus, detenido por la avería de la cabeza del toro en los piñones. No había asiento, pero el transporte repleto le disminuyó la estatura de la imagen atormentadora. Se oyó el timbre, traqueteó el ómnibus, y Adalberto evitaba mirar por la ventanilla, donde le parecía que se asomaba Roxana.



Vivo, después de su abandono de la soldadesca, de sus correrías mexicanas, donde gustaba de bailar enmascarado, volvió otra vez al cascarón desvencijado, solo que ya Mamita se había ido a su eternal sombreado. Cortó la baba de su melancolía al impulsarse para llegar a la cuarterona Lupita, que descansaba de las visitas quincenales del sensual taoista. La Lupita al principio de su acercamiento, lo fue enlazando con ternuras que querían ocupar el sitio de Mamita; los tres hermanos que le quedaban no lo querían tratar por miedo a que los considerasen cómplices de su deserción. En el vacío de la parentela, la Lupita se colocaba con un deslizante sigilo. Vivo no pasaba de los veinte años, tenía concentrada su energía en un enredado remolino, y la Lupita decidió aprovecharle todo el tuétano con un redoblante temporal, pues el ejercicio con el sensual taoista le oponía un laberinto muy lento al volcarse de su humedad germinativa. La cansaba, la prolongaba, le extendía la piel en innumerables alfileres que crujían imantados, después inacabadas colchas cariciosas, pero le apartaba con crueldad retorcida, como los cuernos de un chivo roquero, el toque central ígnito. Como el taoista era dadivoso, aquellas demoras quedaban tan solo como una mortificación. Pero cuando pasaron unos años, el taoista se fue acogiendo al no hacer, huía de todas las variantes del tintineo del jade, y como una sombra prolongada hasta romper su contorno, ya no volvió más. Lupita buscaba un cambio en el entrelazarse de los cuerpos, reemplazar el no hacer taoista por un incesante quehacer artesanal. Entonces fue cuando se operó el retorno de Vivo. Era un guajiro que sumaba muchas mañanas de insatisfacción, traía el chile mexicano rezumado por la piel, su vivir entrecortado le hacía más agudo el apetecer los complementarios. Un día al terminar la ducha, Vivo empezó a recortarse unos callos, pero su misma riqueza de capilaridad hizo que la sangre se fuera más allá de sus chanclos de baños, se extendió por debajo de la puerta, asomando un aviso sanguinolento. Lupita desde hacía días rondaba las duchas de Vivo, e interrogó en la puerta. A pesar de que Vivo le hacía el relato de la insignificante cortadura, la Lupita se empeñó en llevarlo a su cuarto, para aplicarle una desinfección. Aplicó los medicamentos, friccionó las piernas, metió las manos por los muslos resistentes, cuando miró hacia arriba, el falo de Vivo, como un enrollado parasol, pesaba sobre su frente. Lupita no vaciló en esconder en su cuerpo la fruta que había hecho suya. Fue una fiesta y la Lupita se liberó de toda la influencia taoista, el «no hacer» quedó pulverizado en innumerables fragmentos deseosos.

Las pesquisas de la Lupita a la hora de la ducha de Vivo, llegaron a una exactitud irreprochable, era tironeado hacia su cuarto después que la felpa secante había avivado los paseos de la sangre. Lupita estaba necesitada de recuperar el tiempo que había perdido con el taoista. Le fue brindando almuerzos, chocolate después de la siesta, lo llamó Vivino para diferenciar su ternura, lo puso al servicio de sus sentidos. Lo fue convirtiendo en una pieza, que tenía que adelantarse todos los días por el camino que conducía hacia sus regiones más oscuras. Vivino cumplía la finalidad a que lo habían relegado, pieza que se encaja en una oquedad que lo espera. Pero descuidaba buscar trabajo, se abandonaba, con el almuerzo y el chocolate tenía lo suficiente para rendirse al sueño y darle de lado a la eficacia de todos los días. Salía del sueño, la Lupita lo tironeaba para apoderarse de su energía sin descanso, y volvía de nuevo al sueño, para de nuevo recuperarse con el chocolate.

La vecinería hizo el comento adecuado de la somnolencia, le exigieron casi la participación a los familiares, para evitar el embrujo. Creyeron que el daño lo podría llevar a la muerte. En realidad, Vivo solo tenía un lento y progresivo embrutecimiento, encajado entre el diario refocilarse y el abundoso gigotillo que le regalaba la Lupita; tan solo había perdido la apetencia laborable, la insobornable frescura de su lomo, extendido tan solo al recorrido caricioso, renuente a la sudoración provocada.

Tránquilo, el hermano mayor de Vivino, lo sacó de su covacha un sábado por la tarde para llevarlo a ver a un conguito oracularf que daba soluciones infusas. Vivino al principio se negaba a la asistencia, diciendo que estaba mejor que nunca, que dormía como regado por una ducha tibia. Tránquilo le hizo nacer la urgencia de la visita, diciéndole que estaba aquejado de mal de muerte, que su misma varonía, la flor de su energía, iría decreciendo como un ovillo de seda podrida. Para impresionarlo, Tránquilo le pasó la mano por la frente diciéndole: Estás frío, aunque eres muy joven, pero pareces la costilla de hielo que rodea al vino, suponiendo que aún te quede sangre de la buena. Cuando los humores no vienen bien, la sangre se enfría. Creo que todavía estamos a tiempo para que tu ánima no te huya y permanezca en tu cuerpo bien clavada.

El conguito infuso a quien lo llevó Tránquilo, tenía un desmesurado redondel, papada como bolsa notarial, glútea como lavamanos, ojos tortugosos que fijaban la mirada por una secularidad. Lo contempló primero como quien ve salir de un espejo ahumado la nebulosa renuente a la figuración. Después, pareció que había detenido a Vivino, que se lo tragaba, y que ya en su interior —tenía los ojos muy cerrados— empezaba a determinarlo por la rumia. Empezó a decirle: —Todo depende de que me contestes bien. ¿Cuando tú te acuestas con ella, no has observado que te duermes y despiertas en distinta posición, que cuando despiertas la ranura de ella está en dirección de tu rostro? Entonces ella evapora como un zumo de amapola con cebolla, eso forma una espiral que te recorre y te enreda el cuerpo. Eso es lo que te da sueño. Procura que al dormirte y al despertarte, tu cara y la de ella estén en el mismo frente. Vete a casa de este anticuario —musitó la dirección como un ensalmo—. Allí pregunta por el acordeón de Madagascar. Le dirás que es para sonarlo en un fiestongo, que te cobre tan solo por el alquiler. Vete a casa de tu hermano por la mañana, te desnudas y empiezas a abrir y cerrar el acordeón. Sin que tú lo veas, la espiral que ella sumerge en tus entrañas se va escapando por los poros—. Sobre una bandeja de cobre que parecía una lasca de mamey dominicano, Tránquilo soltó una ringlera de pesetas. Saludó y de allí se fueron los dos para la casa del anticuario.

Cuando entró en la casa que le había indicado, salía lentamente un hombre alto, vestido de un azul que parecía negro veteado. Al oír que preguntaban por el acordeón de Madagascar se volvió sonriéndose, pero detrás de la voz no pudo precisar el bulto que la ingurgitaba.g Le empapelaron el acordeón extrayente. Tránquilo lo acompañó hasta la esquina, donde también lo esperaba el ómnibus cabeceante, durante el tiempo que renovaban en los piñones rotativos la decapitada cabeza del toro.



José Cemí regresaba de casa de Chacha, la mestiza de exquisita bondad, de rostro parecido a la Duse, medium visionaria, con el don de precisar las imágenes acabalgadas, de detener los recuerdos, de fijar las nubes que se alargan en la región de los muertos. Sentado un día en un banco del Prado, había conocido a dos pintores. Uno, que lo era de oficio, pintaba poco. El otro, antes de morir, aclarándose el llamado, pintó y llenó sus libretas con sus indecisiones poderosas, con sus balbuceos que querían romper una cáscara para alcanzar la nueva forma. Después, volvió a encontrarle en casa de un conocido coleccionista, —eran años de penuria y los burócratas que querían mostrar pinta fina,h o de ocio bien llevado, compraban discos o alguna estatuilla a lo Eric Hill o a lo Brancusi,6 que mostraban después en la tertulia nocturnal, entre sonrisitas de ironía gala y alguna manzanilla servida en unas largas copas florentinas, regalo de la condesa de Merlín7 a una tía del coleccionista, que a su vez coleccionaba piezas de porcelana del Retiro. El pintor, muy corpulento, ostentando la fineza de su espíritu en las líneas bondadosas y amargas del rostro, ya estaba acorralado por la muerte. Cuando uno llegaba a la reunión, ya él estaba allí, cuando nos retirábamos, ya él se había marchado sin darnos cuenta. Cuando la muerte lo aclaró, murió de una enfermedad que le sacó la sangre de las venas, empezamos a oír el zumbido de la muerte. Poco tiempo después de conocerlo, le llegó la muerte; por esa cercanía, amistad y muerte, estaba en el recuerdo como un aparte amenazador. Así, era como la amistad agazapada, reducida, ovillada, que prolongada podía alcanzar la infinitud; era, al mismo tiempo, la muerte, que sin vacilaciones, había cogido rápidamente, con sus garras de ratón ligadas por el hombro a nuestro errante melancólico, y cuando de nuevo torcíamos el rostro, ya él no estaba. Pero arañaba con las telas, donde el aceite rechazaba a la muerte; aparecían las líneas con sus rasguños, como si ante la invasión del agua de la fría extensión, que no piensa, pero se apodera de todas las grutas, hubiera avizorado el paredón, cruzándolo de letras inventadas en un instante, deshechas en la sucesión de un tiempo maldito. Pero ahora miramos fijamente el paredón, y lo vemos deslizarse, levantando la solapa del saco por el viento frío; encendiendo un cigarro, prolongándose el fuego, por el que penetramos en su rostro indescifrable, apresurado, con algo que nuestra cobardía califica de desdén, porque al reconstruirse en nuestra mirada, al alzarse en el ápice del fuego, momentáneo, siente la diferencia de densidades de las dos regiones.

En la calle General Lee vivía la espiritista mestiza, con ese rostro sabio y bondadoso adquirido por nuestras cuarteronas, donde la pobreza, la magia, la desigualdad anárquicas de la familia, las recetas de plantas curativas, los maleficios, la cábala onírica, la pobreza arrinconada y sin salida, la esquina de parla municipal y cominera, el diálogo último, para desesperación conversacional y fatalista, con los ídolos, han dejado tan penetrantes surcos. El rostro de la mujer cubana, blanca o mestiza, al llegar a sus sesenta años cobra como un blanco enigma de bondad. «Los desengaños», dicen nuestras viejas, como si fuesen alfileres que diabólicos enanitos van dejando sobre nuestro cuerpo. Ciérrense los ojos y déjese, en el recuerdo, el rostro de nuestras madres, tan cansado, caminar hacia nosotros, diciendo nuestros nombres con silabeo lento, tan graciosa y secularmente modulado.

Chacha ofrecía la madurez de ese rostro de bondad y sabiduría. Su rostro era el de la mujer vieja que ya no distingue entre sus hijos y el resto de la humanidad. —Siéntense los caballeros —dijo con acento no de humildad, sino de fina obsequiosidad y de cortesanía. El magistrado rechoncho, el pintor amigo del pintor muerto y José Cemí, se distribuyeron en dos sillas y un sofá. Chacha, en el centro, distendió más aún su rostro. Miró el aire concentrado en el centro de la cámara y como si fuese extrayendo las palabras de las profundidades, muy lentamente, fue diciendo:

—La persona por quien ustedes se vienen a interesar, era muy distinguida, no en el sentido habitual de ese término. Era persona de mucho valer, pero no como se dice eso de un político, de un hombre rico o de un comerciante cualquiera.

Aquí se detuvo. Comenzó de nuevo: —Era muy distinguido, algo así como un artista, un pintor tal vez—. Nueva pausa. Los formantes del coro nos miramos, el acierto había sido pleno. El rostro de Chacha comenzó a sudar muy levemente. Su piel, bajo el rocío transpirante, se ennobleció. Hermandad del rocío y del tono de la voz.

—Ustedes no deben preocuparse —continuó—, por su muerte última pues la persona por quien ustedes se vienen a interesar ya se había muerto varias veces. En su vida tuvo tres muertes, eso le permite ahora tener más paz, pues está como en su propia región. Son pocas las personas que acabadas de desencarnar, se muestran incorporadas a su nueva vida en la muerte. Las tres muertes que tuvo le preludiaron el camino. Se ve que estaba muy amigado con la muerte—. Hablaba con mucha lentitud, rompiendo después las palabras con una irisación despaciosa. Habló después de la novia. Detalles de su casa. Retrató al desencarnado tal como lo veía en esos momentos. Nos asombró el parecido del retrato. El magistrado, el otro pintor y José Cemí, sintieron a una el momento de despedirse. Con la misma extraña fineza acompañó Chacha a los visitantes hasta la puerta, inclinó con reverencia la cabeza. —Si en otra ocasión los puedo servir, hónrome con su visita. Desde ahora, incluyéndolo a él, todos somos buenos amigos.

Caminamos hasta la esquina, huyéndole al comentario. Teníamos la sensación de un gran final de acto entre lo real y lo irreal, entre la imagen y su contenido. Recordamos la heroica penuria del pintor. Sus visitas a la novia, que vivía en Santos Suárez, regresando en interminables caminatas, por carecer de los cinco centavos para pagar el regreso. De la forma solemne, reconcentrada, inmisericorde, como quien reverencia de nuevo al justiciero, al implacable, con que oía los tríos y cuartetos de Beethoven. Sus comentarios, en una noche muy lluviosa, en el cuarto del magistrado, sobre El tío Goriot. Recordaba José Cemí cómo el pintor había extraído de su billetera, y aquí había que recordar también que el nombre no hacía la cosa, una cita de esa obra de Balzac. «Tal vez haya en la naturaleza humana una tendencia a hacer soportar todo a quienes todo lo sufren por humildad verdadera, por debilidad o por indiferencia.» Y el comentario sencillo: qué bien ha hecho Balzac en unir la humildad, la debilidad y la indiferencia.8

Cemí se despidió de los otros dos acompañantes, y vio con extrañeza el ómnibus detenido. La nueva testa colocada en el piñón rotatorio le comunicaba la energía de su estreno. Al sentarse Cemí notó la excesiva trepidación de la arrancada. Vio la testa fresca, sonriente, del toro decapitado, las oleadas que le invadían al rotar en el círculo aceitado, suave por el pulimento caricioso de la inauguración de su fuerza.

El anticuario iba sentado al lado de una trigueña charlosa indefinible, con otras dos muchachas sentadas en el asiento de enfrente, las tres pretensiosas empleadillas del Ten Cent del Vedado. De pie, a su lado, tenía al ebanista Martincillo, mirando con desdén alegre, el cloqueo saltado después del descansillo. Delante de Martincillo, Vivino con su acordeón sobre las piernas. Delante de ambos, el enamorado Adalberto Kuller, en su lejanía para disimular los suspiros envueltos en papel de estraza. En el asiento de la otra banda, frente al anticuario, José Cemí, momentáneamente indescifrable por el regreso del otro mundo, por el recuerdo de la cara de Chacha, madre serenísima, la madre que había reconocido tan pronto en la fragancia límpida del aire, a la amistad invocada, a un Eros que se movía entre la figura y la temblorosa imagen del recuerdo, que había sabido soplar lo preciso para estremecernos.

Martincilloi se reconcentraba en un impedimento: mañana sería el cumpleaños de su queridita, y estaba cenizo de blanca, puro desvencijo acuoso su bolsillo.j La conversación del anticuario con la tencenera, centró a Martincillo. Las dos tenceneras le enseñaban unos papelones a la sentada al lado del anticuario. Análisis de salud, cifras de sangre, orina, parásitos, tiempo del cierre de la sangre. Una de ellas comentaba que se había hecho varios de los análisis, variables, con amistosas cifras, pero que ella seguía sintiéndose mal. La que estaba a su lado, le guiñaba el ojo y le afirmaba que todo eso desaparecería tan pronto se casara. Tú siempre con tus cosas, le respondía la otra. Y la sentada al lado del anticuario, apuntaba silencio, como temerosa de que hubiera pelea o alusiones comprometidas a la novietería.

—Por eso hay que hacerse esos análisis cada instante —terció el anticuario—; otro al finalizar el año, el día de la cena de Nochebuena. Le voy a decir cómo hacer esas averiguaciones al minuto. Cada instante lleva un pez fuera del agua, y lo único que le interesa es atraparlo. Primera vez en mi vida que a mi lado unas muchachas sacan esos papeles de análisis en un ómnibus, aprovecho esa excepción para mostrarles mi secreto. Si no es por la ocasión, remolino de coincidencias que se detienen en escultura, ¿cómo podríamos mostrar la sabiduría? La vida es una red de situaciones indeterminadas, cada coincidencia es algo que quiere hablar a nuestro lado, si la interpretamos incorporamos una forma, dominamos una transparencia. Dispénseme, pero esa situación indeterminada, una muchacha en un ómnibus, con unos análisis, a mi lado, adquiere forma, tengo que interpretarla porque es muy posible que eso no se vuelva a repetir mientras yo viva. Lo único que puede interesarme es la coincidencia de mi yo en la diversidad de las situaciones.9 Si dejo pasar esas coincidencias, me siento morir; cuando las interpreto, soy el artífice de un milagro, he dominado el reto informe de la naturaleza. En el Nacimiento, en los días pascuales, puede hacer muchas cosas. Puede comprobar la salud, no por medio de análisis, sino dentro del mismo cuerpo. Cierre usted los ojos, si le aparecen estrellas, digamos por el norte del reverso de los párpados, cuide mal de cabeza, intoxicaciones, malos flujos, endurecimientos de las arterias cerebrales; si las estrellas cabecean por el sur, busque males del cuerpo, que después iremos diciendo sus flejes particulares. Si por el este del reverso del párpado le aparecen líneas verticales, compruebe romadizos de brazo y pierna derecha. Si las rayas asoman por el reojo siniestro, busque males del otro brazo y pierna. Si las estrellas norteñas le localizan males de cabeza, hágase una cruz de yodo en la cara, por donde compruebe que los poros han asimilado más yodo, hay por allí debilidades, caries que acechan, sinusitis crujientes. En ese día de averiguaciones faciales, sin purgarse, póngase a unas ingerencias ácueas y aduérmase sombroso.

—Para comprobar la cualificación del tronco, apóyese en la bisagra distributiva del diafragma. Para el pecho, trácese una línea de color caliente, ya amaranto, ya amarillo naranja, que vaya de la tetilla izquierda perdiéndose en el radar axilar del lado diestro.k Búsquese, no tan solo color disminuido, como ya vimos en la cruz yodada del rostro, sino más bien las vibraciones o arrugas de la línea coloreada, los sitios donde siente como si se le opacase la respiración. Para las comprobaciones abdominales, la raya sería vertical—. Aquí las muchachas torcieron el rostro, temiendo alguna indiscreción del incógnito anticuario, pero llegó el punto de su silencio justo en el instante de un traqueteo del ómnibus y de un ligero sobresalto en los ojos de la cabeza del toro joven, que giraba en los piñones aceitados.

El traqueteo del ómnibus obligó al anticuario a torcer el rostro. Se fijó en el pulsol del que estaba a su lado, en la otra fila paralela de asientos. Extrajo de ese pulso unas iniciales: J. C. Un escalofrío lo recorrió, se acababa de verificar silenciosamente algo que venía a ser un complementario tan forzado como prodigioso en su vida. Ya no se moriría intranquilo, incompleto. Se había verificado el signo que le permitiría recorrer su último camino, con expresión para su pasado y con esclarecimiento para su futuridad.

De pie, al lado del anticuario, Martincillo, y delante de este, Adalberto Kuller, sin querer fijarse en los rostros de los pasajeros apretujados, para que no le observasen los llorados surcos de su melancolía. Martincillo sentía más que nunca la sórdida vaciedad de su bolsillo, era el cumpleaños de una de sus queriditas, mimosa, gemidora en el trance y relatora de las juergas donde el ebanista se mostraba generoso a costa de algún amigo picoteado.ll Oyó el retintín de las monedas del anticuario, que sonaron en sus oídos como campanillas pequinesas... Le pareció que aquel tontillo que llevaba las monedas a flor de bolsillo era un infeliz, un antiartista, un burgués sin alegría ni expresión. Había comprado una voluminosa revista de antiquem brilloso y un pañuelo grande, casi mejor una manteleta, para con ella ceñir el cuello de su amada. Tan disímiles cosas tenían un punto de voluptuosidad coincidente, hacer más plausible el placer, dentro de las incomodidades con que vivía en su cuartucho, pues el papel brillante lo extendía por el suelo, como espartano lecho que reemplazase la cama de holgura soñada, y el pañuelo se lo ceñía a la boca, para impedir los gritos con que la afanosa doncella acompañaba la penetración del aguijón del ebanista. ¿Por falta de dinero aquel papel se quedaría sin el comunicado calor de los cuerpos al refocilarse, y la manteleta se quedaría sin apagar los ecos frenéticos de la doncella, como una Ménade posesa por un vino blanco?

Al primer traqueteo del ómnibus en marcha, extendió la mano, pero el pudor lo inhibió, llevándole sudor frío al frentón. Se veía ya como un náufrago en aquellas olas de papel, quería gritar, pero la manteleta le tapaba la boca enloqueciéndolo. Y el cuerpo, melodioso en las sombras de su trigueñez, giraba en los reflejos del papel, después estirando con ambas manos la pañoleta, piel de chivo dionisíaco que comenzaba a arder, empezaba a danzar, agrandándose la glútea y los senos por las paredes, como si fuesen sombras gigantomas sopladas por el aliento del falo acrecido por la mandrágora. Ya no se pudo contener, afinó la punta de la mano, sutilizada por el uso del pincel y extrajo la bolsita donde danzaban y cantaban las monedas.

Observó la indiferencia del rostro del anticuario, parecía haber echado anclas en las dos aspas cruzadas de una abstracción. Martincillo recorrió con los dedos la fineza de la piel de la bolsita con las monedas. Para disimular sus nervios, insistió en el trabajo manual volcado sobre la bolsita, zafó el broche, extrajo una moneda. Aprovechándose, en una esquina entrecortada por la sombra, que el lleno del ómnibus aumentaba, sacó la moneda y la precisó con un reojo de fulguración semita. No, no eran las habituales, vio un Pegaso graciosísimo, ligero, con alas que parecían por lo exactas y enjutas, élitros de insectos centelleantes. En el reverso, una Minerva espléndida, con su clásica y robusta nariz, su casco que llevaba aún a los bajos menesteres del empleo de las monedas, el refinamiento de la aristía, de la protección minervina en medio del remolino de la pelea. Pero, ay, el pintor se convenció de inmediato que con ellas no podría comprar el regalo del cumpleaños de su maitresse, que sería pagado con creces, en la otra hora de la verdad, al revolcarse en las sábanas del antique brillante, mientras su extensa nariz dividía en dos fragmentos, como dos cortinas, la cabellera que cubría la nuca, ingurgitandon ráfagas de voluptuosa energía.

Vio el acordeón de Madagascar, los entrantes y salientes de su fuelle. Con calculado disimulo, fue sembrando las moneditas en los entrantes, donde las sombras opacaban el rebrillo. Pero un nuevo traqueteo del ómnibus, impulsado por el fuelle, hizo saltar las monedas, como una cosecha puesta a flotar por la llegada no avisada del aquilón. Un escalofrío recorrió a Martincillo. ¿Qué hacer de nuevo, sin llamar la atención de los pasajeros? Fingió que había caído un cisco sobre el fuelle del acordeón, fingimiento que le permitió concentrar en su mano, una a una, las monedas griegas.ñ Perdida esa finalidad, buscaría otro procedimiento para deshacerse del bolsín. Muy pronto, su irresponsabilidad facilitaba cualquier meta, lo encontró en el vecinito de enfrente, el Adalberto Kuller quejumbroso, desterrado, anegado en aguas sin ser sentido por recibidas burlas de amor. Aprovechó el instante en que el pasaje se apelotonó hacia los piñones giratorios, por una curva intempestiva, que no había sido plausiblemente calculada por Lagrange, en cuya curva Adalberto había alzado los brazos como un implorante ante uno de los cardinales del almuecín,o para lanzarle en el bolsillo derecho la bolsita con las monedas historiadas, pero inservibles para comprar los improvisados silenciadores y las ofrendas venusinas del ardido ebanista en precario.

José Cemí había observado los dos giros infamantes del narigudo priápico. La rapidez vehemente con que había extraído la bolsilla del viajero indiferente y oracular, y la frialdad cínica con que la había deslizado en el bolsillo de la pobre chaqueta del quejumbroso. Para librarse de una rastrap agrandada como un cortejo de consagraciones en Bombay, el ómnibus tuvo que buscar casi apoyo en una cuneta amplia y plana, que evitó los sombríos mazazos del hecatonquero.q José Cemí aprovechó el cegato colectivor que había dejado tan inaudita medida de salvación, para estirar el cuerpo flexible y la mano extensa como una jabalina y extraer la bolsita voladora. Vio en el viajero de las monedas como un majestuoso descanso dentro de un éxtasis. Parecía como si hubiera roto todas las causalidades, o mejor, como si todas las causalidades hubiesen coincidido en su bolsillo tintineante, como un venado cuando salta un reflejo y el árbol de sus cuernos se descompone para evitar la graciosa lanzada de Adonis. Así las monedas volvieron al bolsillo del viajero que engendraba hechos, nidos en lo temporal.

Al día siguiente, comienzo de un domingo que iniciaba su parábola de hastío, José Cemí salió para sentarse un rato en la Avenida de las Misiones. Al llevarse la mano al bolsillo para asegurarse el llavero sorprendió al tacto una tarjeta. La leyó con una sorpresa que mantendría su fuerza de sorpresa durante todo el domingo. Decía la tarjeta: «Oppiano Licario le agradece la devolución de las monedas. Era un hecho esperado por mí durante más de veinte años. Venga a visitarme, en Espada 615. Como la colección de monedas era antigua, quiero celebrar su devolución con una botella extraída de las ruinas de Pompeya. Yo he esperado veinte años; usted ganaría en el tiempo otros veinte años. Perfecta equivalencia para el destino de cada uno de nosotros. No se asombre de la forma en que le doy las gracias. En la vida de uno y otro, ha sucedido algo sencillamente importante. Lo espero, para que usted no tenga que esperar. Conocí a su tío Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte años del primer encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedidos importantísimos para usted y para mí, en que se engendró la causal de las variaciones que terminan en el infierno de un ómnibus, con su gesto que cierra un círculo. En la sombra de ese círculo ya yo me puedo morir.»s

Cemí llegó a la casa indicada, Espada 615. Se dirigió al mozo del elevador y le preguntó por la persona que deseaba ver: Oppiano Licario. —Muy bien, suba, fue la cortante respuesta. Abrió la portezuela del elevador para introducir al visitante, abrió de nuevo la portezuela, salió al pasillo y le indicó un departamento que se encontraba en su extremo. Era el séptimo piso. Cemí siguió la dirección indicada; como era su antigua costumbre, siempre que pasaba frente a una pared que se prolongaba, le gustaba pasar los dedos a lo largo de la extensión edificada. Se asomó a uno de los ventanales. Al mirar hacia abajo, pudo precisar a Oppiano Licario, vestido con un pantalón amarillo y con una blanca camiseta de gimnasio. Le pareció ver poleas, sacos areneros para hacer peleas de sombras, pedales, lonas para el pancracio. Procuraba precisar la visión, pues una difuminada extrañeza pulverizaba el juego de las figuras. ¿Quiénes rodeaban a Oppiano Licario? Tuvo como la sensación de una nebulosa que se va trocando en figuración, de nebulosa que se convertía en serpiente a la que se le rajaba la piel, de ahí salía un indeterminado cuerpo hecho para la danza. Eran Martincillo, Adalberto Kuller y Vivino. Martincillo, dentro de un círculo, picaba con su flautín un cangrejo furioso que ladraba como un perro. Adalberto Kuller, sobre dos espirales entrelazadas, restos de una lona circular que se había fragmentado en su centro, procuraba caricaturizar el aparecido con cara de cangrejo llameante, que sonaba a cada toque del flautín como un can estígico. En ese momento, Vivino, con su pantaloncillo y camiseta gimnásticos, se curvaba hacia atrás, como si fuera a tocar los talones, mientras Martincillo, en un paréntesis de su dúo de flautín y cangrejo, abría y cerraba el acordeón de Madagascar. Oppiano Licario, apresurando el paso, se acercó a la mesa que estaba en los comienzos del salón, empuñó una varilla de metal y golpeó el triángulo de bronce que sobre un soporte reposaba en el centro de la mesa. Golpeó el triángulo y mientras la onda sonora se dilataba, exclamó como una orden: Estilo sistáltico. El ritmo se volvió crecedor, adquirió su crescendo. El acordeón de Madagascar, el flautín, el cangrejo lanza llamas, el diseño caricaturesco, el triángulo de cobre, se avivaron, parecían brillar y entreabrir carcajadas. Martincillo, Adalberto Kuller y Vivino, apresuraron sus movimientos, como aconsejados por una danza que inauguraba su frenesí.

El mozo del elevador irrumpió de nuevo en el pasillo, donde le había indicado a Cemí que se encontraba la persona buscada. —Señor, señor, me he equivocado de dirección, es abajo, venga conmigo. Me pareció haberle oído Urbano Vicario, ese sí vive en el séptimo piso. Pero la persona que usted busca vive en la planta baja. No es la primera vez que tengo la misma equivocación, a Vicario lo vienen a ver muchas más gentes. Pero como me equivoco, me fijo mucho más en las que vienen a ver a Licario. De esa manera, nadie de los que vienen a ver a Vicario conoce a Licario, pero usted puede estar seguro de que todas las visitas de Licario han oído el nombre de Vicario. Una vez le confesé al señor Licario mi error y me contestó: Eso es bueno, subir y después bajar, así llegan a mi casa ya con la imagen del huevo celeste —repetía el mozo, atorándose en su propia risa.

Abrió la portezuela. —Siga por aquí —dijo. Su índice marcó una dirección—. Después, dé la vuelta —su brazo entero acompañó la señal de recurva—. Si no lo esperan, toque bastante el timbre. El señor Licario parece que hay que subirlo de una mina. El timbre se lo sube seguro—. Cemí premió su locuacidad satisfecha con unas moneditas, que unieron su tintineo a la risa impulsada del mozuelo.

Pasó todo lo contrario de lo que le habían dicho. No tuvo ni que tocar el timbre, Licario le abrió de inmediato la puerta sin necesitar de llamada. La pieza era muy distinta de la que él había visto desde el séptimo piso. No había nadie en su interior. Solo la mesa, con el triángulo de bronce y una varilla metálica para provocar la sonoridad. Vibraron los dos metales. Oppiano Licario presentaba un pantalón negro y una camisa muy blanca. Mientras se prolongaba la vibración exclamó: —Estilo hesicástico.10

—Veo, señor —le dijo Cemí—, que usted mantiene la tradición del ethos musical de los pitagóricos, los acompañamientos musicales del culto de Dionisos. —Veo —le dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar—, que ha pasado del estilo sistáltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesicástico, o del equilibrio anímico, en muy breve tiempo.

Licario golpeó de nuevo el triángulo con la varilla, y dijo: Entonces, podemos ya empezar.


CAPÍTULO XIVa




Repasaba Oppiano Licario la fija diversidad de los otoños que habían bailado a lo largo de su espina dorsal. Al llegar a la desdichada página cuarenta de esa colección de otoños, los recuerdos perdían sus afiladuras, las sensaciones se reían de sus sucesiones y el carrusel dejaba de ser cortado por su mirada cuando se perdía detrás de la cintura de los cocoteros. Un murmullo, la resaca soñolienta impulsada por los insufribles desiertos de la luna, comenzaba a rodearlo. Salvo algún día a la semana en que se precipitaba en la notaría donde trabajaba, desacompasado y olvidado de los cuartos del reloj, sin que el resto de los empleados se sobresaltasen o esperasen en resguardado silencio los regaños tercos del cartulario. Ni siquiera sucedía la interrupción de una conversación ni los más nuevos clientes se fijaban en él, otro día de la semana quería hacerse excepcional, cuando Licario compraba algún cuaderno de pintura abstracta en Trieste, y algunos de sus amigos le acudían para oírlo afirmar reiteradamente que lo abstracto terminaba en lo figurativo y lo figurativo terminaba en lo abstracto. Pero ese día quería precisar contorno y entorno, con circunferencia y círculo, qué era lo que había sumado, qué constante de iluminación y qué estaciones sombrosas se precisaban por los corredores de espejos. Cuántas veces al ladearse para escurrirse frente a lo fenoménico, lograba alcanzar los reflejos de lo numinoso, la respiración inapresable de los arquetipos.

¿Con qué se había quedado al repasar esos sumandos fríos, algodonosos? Acariciaba y repasaba la estatura intemporal de esa escala de Jacob, que a veces creía haber levantado al lado de la escalerilla que descendía al cuarto de la más vieja criada de la casa. Frente a cada realidad, lograba sentirse a veces su persona en la momentánea pareja de hilos de araña formada con el hecho fugaz. Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le recordaba una cita, una situación histórica, no sabía si sonreírse o gozarse de esa irrealidad sustitutiva, que a veces venía mansamente a ocupar la anterior oquedad. No se decidía a presumir de haber logrado ese pondus imaginationis, mediante el cual la imaginación retorna como hecho de habitual circunstancia, soplando tan levemente que solo parecía avisarle a las más ligeras plumas del canario, a las que se iban a marchar a la siguiente mañana.

Licario, con la punta de la lengua especializada en sabores amargos, por los excesos adorantes de la hoja, refrescada por la miniatura laberíntica de los ríos pinareños, caía en las brumas densas de la cerveza, «que por fieros países va con sus claras ondas discurriendo».1 Su madre y su hermana lo esperaban ya para almorzar; criollas trigueñas y sabias y empleado cuarentón, medían sus horas de asimilación con gran delicadeza y precisión, para incorporar los alimentos con despacioso señorío, hacer sobremesas nemónicas y unas siestas rodeadas por los cuatro ríos del Paraíso. Su madre al verlo ingurgitar los contraídos lúpulos del Escalda, con la misma lenta pesadumbre que los estetas vieneses de la época de Van Hofmannsthal se insinuaban en un coctel de champagne, adelantó el tridente con una aceituna gigantoma; se apoderó de ella Licario con un palillo sintético y silabeó:



...mas ni la encarcelada nuez mezquina

ni el membrillo pudieran anudado

si la sabrosa oliva

no serenara el bacanal diluvio.2





La madre oía con su natural dominio, con una graciosa robustez madura que espera siempre lo mejor, los acompañamientos, la nota de conciliador como con la que su hijo Licario respondía, siempre en sobreaviso, como si siguiera cada hecho en puntillas hasta poderlo pellizcar. Le causaba una sabia alegría romana, ese instrumento con el que su hijo respondía y que ella creía intuir como la única alegría que él se había conquistado. Su hijo daba siempre esa respuesta, sin inmutarse, haciendo invisible todo esfuerzo en la respuesta, como si esperase que de un cúmulo tal de nubes tuviese que salir invariablemente la chispa de esa pregunta. La alegría de la hermana, viéndolo en la mesa —todavía no había podido asimilarlo en una superficie extensa y sin arrugas—, se revelaba en disimuladas sonrisas, que lo acuchillaban, que a veces le daban a sus respuestas, a sus acompañamientos, una sofocación, como quien, en inverso sentido, realiza un acto de magia precedido y acompañado por los aplausos, cuyos peligrosos sumandos son capaces de preludiar la solución apocalíptica, el oscurecimiento antes del reencuentro. En el momento en que le sirvieron agua exclamó: Aguada de pasajeros.b La madre pensó: si además de pedir agua nos evoca un pueblo, nos da una alegría. Quizás, pensó la hermana, la criada no lo entienda y su única reacción cuando se irrita es que ensordece por tres días. Además, se le puede ocurrir que se burlen de ella, y después se venga en sus parloteos en la fuente del parque, rodeada de un parlamento en cuyo subconsciente la Bastilla es tomada a cámara lenta. Reclamó su primer turno el picadillo rellollante,c con su cauda repasada por la cuenca del Mediterráneo: olivas para el búho griego y las pasas del oriente medio, con las alcaparras que desaparecen en el conjunto, sin rendir el sabor tonal en las primeras capillas gustativas. Exclamó: faisán rendido en Praga. Una transmutación imaginativa para saltar lo vulgar, si pone en el sitio del picadillo de res, pensó alegre la madre, la gentileza coloreada del faisán, nos gana con el primor de la excepción que compara, retrocediendo la abuchada cara de la realidad cortada por el bandazo de una puerta. —¿Si es una res picadita —le dijo la hermana—, por qué le llamas faisán? Además, ¿quién mezclaría en las exigencias clásicas del gusto, un despedazado alón de faisán con pasas, que no pueden reemplazar al borgoña deslizándose como el Ródano por el tejido cadmeo de la mandarina? (Acuchillado, riéndose con sobresalto, en la pregunta de su hermana se veía la influencia cuarentona que Licario había ejercido en su casa y moradores.) —Acuérdate —le contestó Licario, que no se decidía a explanar delante de su hermana su Súmula, nunca infusa de excepciones morfológicas—, el día de la tediosa visita a casa de Jorge Cochrane, llegado de su bien remunerado secretariado de las minas de Caibarién,3 la conversación lentísima y los ademanes de cera, nos hacían pensar en el espeso sueño post rem que nos llegaría después de la retirada con los cuatro Haig and Haig, corriendo por nuestras venas «entre las olas y las dulces estrellas del Tártaro». Jorge Cochrane —continuó Licario—, nos habló de su viaje a la Europa oriental, y lo único que le oí de interés en toda la noche, fue cuando nos relató la excesiva cuantía de faisanes en los criaderos cercanos a Praga, lo que hace que hasta los zapateros o los cepilladores, tengan con bostezada frecuencia picadillo de faisán en sus mesas apuntaladas, cubiertas de un hule color homogéneo con flecos de mordidas ratoneras. Quizás eso tenga alguna relación con la infernal progresión imaginativa de Kafka, le contesté a Cochrane, aún en las épocas en que más se distanciaba del padre, en que tenía que acodarse más tiempo en los puentes, camino por la tarde a la casa de Brod, podía saborear con repelencia un picadillo de faisán—.4 Licario había acabado de hablar con su hermana, con un silogismo de sobresalto, con lo que era una de sus más reiteradas delicias, demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para el espectador, o provocar dialécticamente una iluminación que encegueciera por exceso de confianza al que oía, en sus conceptos y sensaciones más habituales y adormecidas. En la conversación de sobremesa, la madre tocó lo que para ella constituía el inagotable tema de la economía doméstica, desarrollando el tema paradojal en la balanza de los precios de la carestía del pan y la baja de la harina. —Es tan extraño —concluyó—, como si nos regalaran las naranjas y luego nos cobraran por su ambrosía el precio del licor de la inmortalidad del conde de Cagliostro—. Miré fijamente a su hijo, queriéndole recordar sus descuidos y olvidos en los aportes de su mesada, pero este se limitó a decir: enigmas, enigmas de los CONTORNIATI, nudo gordiano entre la circulación y el placer inmanente, conmemorativo de las monedas. La madre no le contestó, sabía hace años que era imposible regañar a un cuarentón tan irremediable, pertinaz, entregado ciegamente a sus reducciones de monstruos a colomba domesticidad,ch o de impensadas bagatelas, abiertas de pronto como un quitasol en un desembarco imperial en Túnez. Le acercó la taza china de café, recientemente adquirida en la última cobranza,d y Licario se la incorporó, poniéndole ijarese en su memoria, y diciendo, al tiempo que se levantaba para irse a cumplimentar el sábado muy cargado de trabajo en la notaría:



...las tazas débilmente cristalinas,

y las que el chino fabricó y conserva

en las que pudre al sol conchas marinas,

con las que antigua sucesión reserva...5





La despedida de Licario le pareció a su madre y a la hermana demasiado súbita, pues acostumbraba a comunicarle a sus actos y decisiones más nimios, un enlace lento y como si le sobrase tiempo entre sus adecuaciones y sus enigmas. Esa precipitación dio origen a que la madre y la hermana levantasen innumerables cuchicheos y suposiciones. —Ha llegado a tener tal perfección —dijo la madre—, en esa manera, no digo método, porque desconozco totalmente su finalidad, que me atemoriza si todas esas adecuaciones, ahora que ha llegado a los cuarenta años, no logra aclararlas en un sentido final. Si esas hilachas, esos vermes pensantes —sonrió levemente la madre al sentir esa momentánea arribada pascaliana a la sobremesa—, se le enfrían, se enroscará calcificándose, y su final será una locura benévola o un entonamiento de aciertos mágicos, inencontrables, irreconstruibles, como un bólido azufroso caído en el desierto, al lado de un higueral, donde quedaron prendidos algunos fragmentos de la capa de un diablo manso, cazurro y recontador de riquezas aparentes. Él está ahora —continuó la madre—, en un momento muy difícil, si no se nos aclara en una combinatoria o en una piedra filosofal, no nos parecerá un estoico persiguiendo lo que él ha creído que es el soberano bien de su vida, sino un energúmeno que aúlla inconexas sentencias zoroástricas, o un cándido embaucador que regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de los egipcios.6 Y no sé si podrá resistir esa banal desesperación de madurez, pues como lo educamos cuidadosamente en la tradición católica, sabe que no puede desesperarse sin irritar al Paracleto. No podrá así sostenerse en la desesperación, sentirse cómodo en ese espanto de ser siempre respuesta al instante, de estar acariciando la yerba por donde el conejo va a reaparecer en la superficie. Tiemblo cada vez que lo oigo en una de esas mágicas adecuaciones; lo veo como un niño que se adelanta sobre el mar en un trampolín serruchado, en esa trampa que nadie sabe quién le ha tendido. Me temo —continuó la madre, ya un poco sofocada—, que cuando algo muy desagradable le ocurra —quería decir, cuando yo me muera—, vaya a dar a una casa de huéspedes, donde lo burlen y lo juzguen un excéntrico candoroso.7 Y como a esas casas de huéspedes acuden tantas mujeres de enredo, lejos de tener respeto por ese misterio que él simboliza, y que tú y yo sabemos respetar, termine casado con quien lo soporte sin considerarlo, sin intuir siquiera levemente esas numerosas colonias de hormigas que hacen invisibles agujeros en su cerebro. Lo considerarán una víctima de la alta cultura, como existen esas víctimas de las novelas policiales, que prefieren entrar en sus casas por la ventana. Y los domingos, en el hastío de las cuatro de la tarde, en el café de la esquina, lo bautizarán con el grotesco de Aladino de la filología, mientras el que acuñó la frase, creyéndose un estudiante de cervecería alemana, trata de provocarlo en duelo.

—Pero madre —contestó la hermana para desplazar la tristeza que se había ido anudando—, cuando él la llama a usted «la sombra de mi extensión»,* nos da a comprender que su evidencia, su más descansada visualidad en el espacio que usted ciñe como naturaleza, o en su pensamiento como objeto naturalizable. Cuando nos dice que [lo más] interesante de la persona, [no] es su alma, sino la forma,f es decir, la materia constituida; en qué forma lo que se vio y tocó, recobra sobre el cuerpo sutilizando más el tegumento. Puede estar redondeando un sorite,g me decía, pero lo que hago es observar con mucho cuidado el húmedo coral de la boca del perro dálmata. Hasta que una persona no se constituye en su visibilidad, como un colibrí pinareño o un caracol de Nuevitas, no logro soplarla por la boca, reencontrar allí un alma. Qué curioso es, recuerdo que me dijo un día de lluvia, sin que lo que me dijo tuviese que ver nada con un estado de ánimo impresionista, que las narices del príncipe de Condé, de Pascal y de María de Inglaterra, fuesen tan parecidas; las tres narices buscaban el carácter. Eso me llevó a la conclusión, continuó diciendo, sin que sus palabras procurasen tener nada de enigmáticas, que los cuatro autorretratos de Van Gogh, en el museo de San Petersburgo, eran apócrifos; buscaba el ahora sorprendido copista la intensidad, y los cuatro retratos fueron embalados para la planicie. Cuando era un muchacho, su maestro le mandó hacer un cuento como ejercicio de composición. Oppiano escribió unas páginas que su profesor estimó frívolas e incomprensibles. En una escuela rural rusa, un maestrillo trata de explicar la concepción copernicana del mundo, toses, fatigas, y tener que abandonar el aula con velones y agua de nieve. Mejoraba al poco rato; retomar el hilo de la explicación, comenzar de nuevo por el antiguo cuadrado, y el profesor volver a sus colores y a la elegante elasticidad corporal del ruso cuando habla. Llegar a los anillos copernicanos de nuevo, reiteración de las fatigas y volver a descifrar el cuadrante lunar en el patio, mientras se desabrochaba el cuello y anulaba la violenta sudoración. Al profesor de Oppiano ese cuentecillo le pareció una impertinencia y aludió a que tenía un proceso relacionable mental montaraz e inconsecuente. Al revisar el trabajo, puso al margen, después de la mediatizada calificación: luciérnaga errante. Años más tarde, el profesor de Oppiano, al leer en uno de los morfólogos puestos de moda, que el espíritu estepario rechazaba la concepción copernicana del mundo, se liberó llevándole aquella caja de dátiles, cuyo regalo a usted le pareció incomprensible, pues jamás al maestrillo se le había visto incurrir en elegantes dispendios, aunque se hablaba sotto voce de que sus crisis de conciencia eran muy fieras, haciéndole casi aullar.

—Recuerdo —contestó doña Engracia—, el día que el hombrecito, muy alegre, pero un poco convulso y como desconfiado, se hizo anunciar como un examinador del tribunal de historia, que Oppiano acababa de rebasar. Tu padre tenía ya esa despreocupación, esa indescifrable indiferencia de los que se van a morir algunos meses después. Estaba en el traspatio y parecía perderse siguiendo las huellas húmedas de los insectos por las hojas de las begonias. No estoy muy segura de que hiciera eso, ¿pero qué otro gesto podríamos atribuirle con más exactitud? A mí me sorprendió la llegada del profesor, que parecía aún retener la extrañeza del momento del examen. Comenzó a elogiar a Licario, pero los excesos en el ditirambo no lograban disminuir la sorpresa de quien se encontraba en una encrucijada, entre la excesiva torneadura de la agudeza dialéctica, la nobleza de un azar concurrente o los girones de un conjuro maligno. Tu padre se acercó a la sala de recibo, pero al ver que el profesor hablaba demasiado de prisa, prefirió regresar a lo de los insectos en el traspatio.

—Figúrese usted, señora, que el profesor auxiliar me dijo que le hiciera a su discípulo Licario, las preguntas más sorprendentes. Entonces yo, por pura broma, empecé a preguntarle burlas históricas, datos casi mágicos. Sentía, además, que el deseo de hacerle esas errantes y exóticas preguntas, se hacía incontenible en mí. Al hacerme esa indicación el otro profesor, comprobaba que al estar frente al alumno, descendía por mi interior, haciéndose perentorio, el afán de ir hacia esas preguntas, como si fuesen formas, ejercicios de larguísimos y soterrados procesos, que en el instante de la pregunta, se deshicieran fatalmente en torno a ese nudo. Hablaba como si todavía estuviese en la pesadilla, en que al preguntar, por primera vez sentía que se apoderaba de él una respuesta reversible, dictada casi por la persona que al azar se dejaba preguntar. Licario, ante cada pregunta permanecía en estado de tranquila lucidez, sin exagerar la serenidad ni la cimarmené de la pregunta lanzada a su ciega aventura.h A la tercera o cuarta pregunta, se apoderó de mí el impetuoso deseo de soltar, como instrumento que solo poseyese una cantidad limitada, fatal de notas y que después, extinguida medusa, quedase inorgánicamente exánime, perdido el tesoro de su fatal especialidad.

—¿Cómo se llamaba el perro que acompañaba a Robespierre en sus paseos por Arras? —le pregunté a Licario, por burla diría, si no sintiese en mí la brusca agitación de la fatalidad de esa pregunta.

—Brown, me contestó,8 como afirmando que el diablo joven, en contra de la opinión de los paremiólogos,i sabe más al responder que al preguntar. Lo curioso era que respondía, no con naturalidad, sino como naturaleza, como las lianas que esperan el escondite del fugitivo.

—¿Qué estatura tenía Napoleón? Confieso que esa pregunta la hice como si me abandonase a una línea de apoyo, a un ritmo, que no me pertenecía, como una especie de pitia dialéctica, de sobresalto que en ese momento se deja acariciar la cabellera.

—Cuatro, ocho, contestó de nuevo Licario, mirando de abajo para arriba como quien busca en el espacio una altura y se limita a leer los zancos alcanzados por la corredora.

—Me aventuré con más rapidez a la otra pregunta, como si al dar un salto, la otra pregunta fuese la próxima roca donde debía asegurar el pie:

—¿Y Luis XIV, cuánto medía? Recuerde la manera de pasear por Fontainebleau que ambos tenían y que revela al hombre de muy escasa estatura: adelantándose al cortejo, luego van apareciendo los cortesanos, disimulados en la composición, para que la soledad los destacase del volumen claroscuro de los cortesanos, Sans avoir, dice Saint Simon, ni voix ni musique, il chantait dans ses particuliers les endroits les plus à sa louange des prologues des opéras.9

—Cinco, dos, añadió más que contestó Licario, al tiempo que miraba momentáneamente, al ladearse, la pared donde se recostaban con sus nervios a cuesta las próximas víctimas de los examinadores. Al oír en la forma en que se desenvolvía el examen de Licario, estaban tocados por un terror congelado. Les parecía diabólicamente imposible rebasar la cuchilla examinadora, que con sus rebrillos de menguante parecía confirmar que aquella mañana serían un millón los llamados, pero solo uno el elegido. La fila recostada en la pared, que le daba varias vueltas a la cámara, se había endurecido ante aquel examen como una pasta no usada durante muchos años, y que después comprobábamos que no se puede usar, que ha vuelto a cristalizar en arena playera.

—En la última pregunta que le hice a Licario, ya habíamos establecido la más acabada adecuación entre nuestras dos corrientes causales. Me parecía que aun durmiendo me contestaría las inmotivadas, amoratadas preguntas de cualquiera de mis pesadillas. ¿Usted cree que Enriqueta de Inglaterra fue envenenada?

—Como no se le hizo la autopsia, no se puede determinar si el jugo de achicoria que tomó en una sofocación, fue suficiente a destruir su vieja úlcera nerviosa de infanta desterrada, contestó Licario, saltando su mirada por las centifolias moscovitas de las losas del suelo. El profesor se dirigió a otro de los examinadores, alejado de la mesa, curioseando con las muchachas de un colegio monjil, enredándolas en sus maliciosas preguntas inconsecuentes, en sus devaneos de cuarentón hurgador e indiscreto. Estaba comiendo un pedazo de chocolate almendrado, con licor de cerezas, innoble manufactura floridana, cuando oyó que el profesor lo convidaba a penetrar en el misterio de Licario, rogándole lanzase una pregunta en aquellas redes. Cuchicheó al oído de la muchacha, que le daba candorosas vueltas al pamelón azul turquí, rotado con un pañuelito inicialado en colonia.j Por sus labios el chocolate ínfimo se había cristalizado en la sequedad nerviosa de la doncellita. Se rió para evitarse hacer la pregunta en aquella sala hipóstila de aterrados disciplinantes. Ante la insistencia del profesorucho en trance de ridícula galanía provenzal, con una voz subdividida, haciendo un molinillo de su cordaje vocal, dijo: ¿Dónde poder adquirir el mejor chocolate del mundo? Miró a Licario, pero el vidriado de su hacecillo nervioso, tambaleó la figura, sentándola dentro de la fuga de un témpano.

—En la Rue de Rivoli, número diecisiete, sala de exposición, primer piso, contestó Licario, demostrando que en sus respuestas poseía con igual indiferente precisión el scherzo mozartiano que el maestoso de los románticos. Las risas que comenzaban a rendirse cuando lanzó su pregunta la dominica doncella, desaparecieron ante el tono frío de la respuesta de ese juego banal, que tenía el helado desenvolvimiento de las letras de Patmos, cerrando los antiguos banquetes.10

—La priora dominica parecía enredar su irritación, apenas disimulándola. Se congelaba con furia serpentina, amoratando su rosado canadiense. El colérico plegado de sus labios desaparecía en esa cicatriz dejada por el martirio de su tonsura adolescente. El profesor se inclinó, remedando con el ceremonial que puede remedar un paidólogo, —horrors referens—k para secuestrar con ese fingido respeto la colerilla que endurecía a la priora. La rotación de las miradas del profesor se hundía desde el ensalivado cacao siena, cristalizado blandamente en los labios de la doncella, hasta el desaparecido arenal, mortecinas olas marmóreas, de las heladas cicatrices del rostro de la priora.

—Venerable priora, dijo el provenzalista de ocasión, quisiera usted hacernos el honor de la última pregunta; la más noble sin duda, —siempre estaba dispuesto al culebreo de la facundia—, la de la retirada. Más que pregunta es despedida, y ¿quién mejor, su venerable consejo nos ayude, para despedir a Licario, en lo que tiene de misterio, de acutezza, de soterrada concurrencia hecha, de pronto, configuración y surtidor?

A la dominica se le fruncía lentamente el paño blanco, mar muerto, y antes de hablar se despegó de la loseta, que parecía ascenderla como una peana giradora de la época del Dupin, de Poe.11 Al fin su voz se alzó como el oboe cuando asciende sobre el agudo. ¿Cuánto miden los labios del diablo? La estridencia de la voz al alzarse había puesto al descubierto la tensión gelée, impartiéndole un sutil penduleo ondulatorio transversal, cada vez que hablaba irritada por un desnivel de la circunstancia.

—4,444 millas, dijo Licario cansado ya de ese paréntesis probatorio, mantenido durante tanto tiempo en la cuerda invisible de su indiferencia. La priora enrojeció; osciló en frío, recuperándose como la peana recorrida por el fósforo gatuno de Junio. Terminó con un gesto de pesada nobleza; se sonrió con subrayada gravedad, como cuando en su juventud se despertaba oyendo las alondras de Montreal, y dijo ¿Para qué más? Que le dé cuenta a quien se lo dio, dijo cerrando la extrañeza de los dones comprobados en aquel interrogatorio matinal de Licario.

La priora volvió a cerrarse como un mogote crepuscular. Había quedado inconforme como ante un ejecutado sobreviviente en la plaza de la Grève.12 Dio unos trancos diedros y con su enorme pañuelo del tamaño de una manteleta, restregó los labios manchados de la doncellita que lanzaba la otra pregunta, y la tironeó despiadadamente con la mano forrada en la elefantita pañoleta.l Se rompió la hilera de los próximos examinados implorantes, y se acercaron al avispón que ya comenzaba a rodear a la priora. Dicen que era necesario soplarle en la boca, pues así de acuerdo con la conseja de San Francisco, se evaporaría de súbito si era el diablo. Los tres examinantes rodearon a Licario, transportándolo más que sacándolo de la cámara de tortura, descendiéndolo por la escalera forrada en una nube, y al fin lo dejaron en el carrefour de la esquina del Instituto.

El preguntador al acercarse a la casa de Licario, creía que se iba a encontrar con rusos emigrados al sur americano y vueltos por el sembradío de auranciáceas a los alrededores habaneros. En el portal doña Engracia y su hija, introducían cintas encajeras con botones forrados de tafetán mustio. La conversación, susurrada, volvía a su perentorio cíclico. Licario leía: el profesor deseó la tregua de desconocer el Enchiridión repasado. Así el profesor pudo transmitir las sorpresas y las desazones del coro que vio examinarse a Licario. Y los asustados finales, cuando se olvidaron de la causalidad examinante y cobraron el terror de que alguien había soplado a Licario en aquella puerta, frente a los hombrecitos examinadores y a la priora secante. —Cualquier desconfianza o burla hecha a su naturaleza, a su res extensa —dijo doña Engracia, levantando los ojos de la puntada—, se paga con una contracción y aun petrificación, como si impidiese una circulización, el trabajo de los dos círculos comunicantes. La buena priora sintió ese endurecimiento que según los textos sagrados indica que el Maligno está en nosotros. Con ese instante en piedra pagó su burla de lo que Santo Tomás llamó camino de la causalidad de la causa eficiente—. El profesor retrocedió saludando hasta que lo devoraron las sombras bajas del jardín. Las begonias seguían imprimiendo las letras dejadas por los insectos en sus hojas, borrándose de nuevo en los ojos del padre de Licario.ll

El ancestro había dotado a Licario desde su nacimiento de una poderosa res extensa, a la que se visualizaría desde su niñez. La cogitandam había comenzado a irrumpir, a dividir o a hacer sutiles ejercicios de respiración suspensiva en la zona extensionable. En él muy pronto la extensión y la cogitanda se habían mezclado en equivalencias de una planicie surcada constantemente por trineos, de tal manera que cada corpúsculo de nieve presenta el recuerdo de las cuchillas de sostén del móvil. La ocupatio de la extensión por la cogitanda era tan cabal, que en él la causalidad y sus efectos, reobraban incesantemente en corrientes alternas, produciendo el nuevo ordenamiento absoluto del ente cognoscente. Partía de la cartesiana progresión matemática. La analogía de dos términos de la progresión desarrollaba una tercera progresión o marcha hasta abarcar el tercer punto de desconocimiento. En los dos primeros términos pervivía aún mucha nostalgia de la sustancia extensible. Era el hallazgo del tercer punto desconocido, al tiempo de reobrar, el que visualizaba y extraía lentamente de la extensión la analogía de los dos primeros móviles. El ente cognoscente lograba su esfera siempre en relación con el tercer móvil errante, desconocido, dado hasta ese momento por las disfrazadas mutaciones de la evolución ancestral. Si pensamos en los paseos de Robespiere en Arras y en su compañía de pobreza y castidad, precisamos de inmediato que el tercer punto desconocido es aquí el nombre de su perro. Por eso, en todos aquellos años de su vida, es su perro Brown, el punto móvil dominante, al cual hay que arribar para que su pobreza y su castidad se visualicen y se rindan al sentido. Así, en la intersección de ese ordenamiento espacial de los dos puntos de analogía, con el temporal móvil desconocido, situaba Licario lo que él llamaba la Silogística poética. Se apoyaba en un silogismo del Dante, que aparece en su De monarchia,13 donde la premisa menor, «Todos los gramáticos corren», lograba reobrar en un logos poético sobre la lluvia de móviles no situables, puntos errantes y humaredas, no dispuestos sino a enmallarse en dos puntos emparejados de una irrealidad gravitada como conclusión, otras veces, ese tercer punto errante, enclavado en su propia identidad, lograba crear una evidencia reaparecida, distanciada las más de las veces de la primera naturaleza de su realidad. ¿Qué hace posible que una sentencia griega, «el sol tiene un tamaño de pie de hombre», que une lo irrecusable de su no veracidad con la decisiva creación de un logos poético, el hombre la sienta como perteneciente a esa otra veracidad que solo nos acompaña cuando hemos atravesado el muro de Anfión? En otras ocasiones, el tercer móvil de desconocimiento, revela a través de la ofuscadora seguridad de una forma, aparentemente dominada por las mallas de la analogía, su conversión en un cuerpo no subordinado a los tres puntos anteriores, pues aquella inicial morfología iba a la saga de una esencia esperada, cuando de pronto el resultado fue la presencia de otro pneuma que aseguró su forma misteriosamente. En su Teoría de los colores, Goethe nos afirma: «Quien a la madrugada, al despertarse, que es cuando la retina está particularmente sensible, mira fijamente al crucero de la ventana, que se recorta sobre el firmamento aclarado por el alba, y a continuación cierra los ojos o mira hacia un lugar completamente oscuro, percibirá durante algún tiempo una cruz negra sobre fondo claro.»14 Partiendo de una observación puramente científica, Goethe nos revela su goticismo jugando una sorprendente partida a su postrenacentista voluntad cognoscente, sintiendo al leerlo más bien la vivencia de una experiencia mística, como si la luz como tema teocéntrico se hubiese impuesto en él como por sorpresa y regalo a la luz como problema de los ópticos del período newtoniano. En la misma Teoría de los colores, hay observaciones que parecen prefigurar escenas de Fausto. En el crepúsculo, Goethe penetra en un mesón, donde se encuentra una muchacha de piel muy blanca, cabellos no diferenciados de la noche, corselete color escarlata, que le ofrece las primeras atenciones recogidas con ávida delicia. La observa en la penumbra. Cuando se aleja, percibe en la pared un rostro negro rodeado de luz y el color del vestido adquiere una tonalidad verde mar. ¿No percibimos en esa situación de sorpresa y color, de candor protegido por la señal verticalizada, como un cosmos que reencuentra los primeros escarceos de Margarita con el doctor de la nueva sangre? Licario se nutría, en su extensibilidad cogitada, de esas dos corrientes: una ascensión del germen hasta el acto de participar, que es conocimiento para la muerte, y luego en el despertar poético de un cosmos que se revertía del acto hasta el germen por el misterioso laberinto de la imagen cognoscente.

Licario estaba siempre como en sobreaviso de las frases que buscan hechos, dueños o sombras, que nacen como incompletas y que les vemos el pendúnculo flotando en la región que vendría con una furiosa causalidad a sumársele. Ellas mismas parecen reclamar con imperio grotesco o majestuoso una giba o un caracol que las haría sonreír, siguiendo después tan orondas como si fuese su sabbat costumbroso. Estas sentencias no quedaban nunca como versos ni participaban en metáfora, pues su aparición era de irrupción o fraccionamiento casi brutal y necesaria en esa llegada, parecían borrar la compañía, hasta que después comenzaban a lucir sus temerarias exigencias de completarse. Era el reverso del verso o la metáfora que vienen de nacimiento con su sucesión y sus sílabas rodadas. Si oía decir: qué me importa, yo no lo he buscado, lo oía tan aislado y suficiente en su islote, luciendo un orgullo de luciferino rechazo, que lo rastrillaba con frecuencia en su demonología, que hasta que no encontraba la frase de Pascal, conozco aquel en quien he creído, no lucía calmado en su exorcismo verbal, otras veces la sentencia arrasaba y ascendía por sus dentros y era entonces cuando más se desencadenaba. Una vez oyó: diez mil mastines tienen que ser ejecutados15, y comenzó por atravesar unas tierras feudales, habitando unas estaciones de garduñas del sacro imperio y de corzas oyendo misas. Las situaciones históricas eran para Licario una concurrencia fijada en la temporalidad, pero que seguían en sus nuevas posibles combinatorias su ofrecimiento de perenne surgimiento en el tiempo. Las concurrencias históricas eran válidas para él, cuando ofrecían en la temporal persecución de su relieve, un formarse y deshacerse, como si en el cambio espacial de las figuras recibiesen nuevas corrientes o desfiles, que permitían que aquella primera situación fuese tan solo un laberinto unitivo, cuyo nuevo fragmento de temporalidad iba sumando nuevas caras, reconocibles por la primera jugarreta ofrecida en su primera temporalidad. Era fascinante que Jaime, rey de Nápoles y de Sicilia, se ciñese con andrajos y tuviera por movible lecho unas parihuelas, detrás iba el cortejo de gentiles-hombres con suntuosidad de corte, mulas enjaezadas con joyas en la frente; detrás del camastro marchaba solitaria la litera real. Un pirrónico glosaba esa situación histórica, en forma que molestaba a Licario, al decirnos: «Representaba, a pesar del séquito, una autoridad ligera e insegura».16 Pero esa autoridad fundamentada en el misterio, en el amenazante juego a que se prestaba, en las inseguras formas a las que se acogía voluntariamente, tenía que ser decisiva y terrible. La concurrencia de Licario para la nueva situación temporal se aprestaba, colocaba en la próxima litera abandonada a un muchachillo de insignificancia y rejuego; desconocida la voluntaria burla sombría del rey, la tropa se mostraba perpleja, tal vez en silencioso susto, pero con fidelidad misteriosa al rey pobre de la parihuela. El rey desconocido desaparecía, se ocultaba, para contemplar la indecisión subordinada de su tropa, o para llegar a saciarse en su misterioso origen divino, durante su ausencia ordenaba que el muchachillo ocupase la litera de andrajos. Constantemente comprobaba el fiel de su poderío, su tropa siguiendo el signo de la nube.



La velada en casa de Jorge Cochrane había roto sus habituales marcas tediosas. Todo se cumplimentaba con una regularidad marcada con flechitas, que hasta cuando penetró la bandeja con los estereotipados Martini enguindados, los habladores apenas alzaron la sorpresa de la sal palatal. Cochrane se demoraba hablando de los cordeles eléctricos envueltos en un amianto irrompible, encontrados en las ruinas del Palacio de Sargón,17 y que demostraban que allí la civilización dejaba en hormigas tibetanas a los cientificistas actuales. Siguió una pausa que chapoteó largamente como un remo en un canal palustre. Entonces, Licario se decidió a presentar su Cubilete de cuatro relojes. Comenzó mostrando en orden sucesivo cuatro sonetos con tema relojero, para que entresacasen dos versos sucesivos y se lo comunicasen, anotando previamente la hora y minutos en un papel escondido —escogido el tema por preferencia a un instante antologado, o a un tiempo cercano de inmediata referencia—, y que él precisaría si la suerte obligada y concurrente se rendía favorable.

La esposa de Cochrane se fijó en el soneto de Francisco López de Zárate (1619-1651), Al que traía un reloj con las cenizas de su amada por arena, y había entonado un cántico de sílabas los dos versos:



...culto y reliquias restituye al templo,

que de un color son todas las cenizas.18





Licario le otorgó las dos y cuarto nocherniegas. Traído el papelito juguetón, se comprobó el acierto de la primera prueba del juego. Los escogedores de este soneto de tema macabro y lunático, son dados a señalar empinadas horas de medianoche. Se fijaba en la sílaba subrayada por los labios y el aliento de los dos versos, y Licario recobraba los minutos del señalamiento virtuosista. Ante la amenaza de los aplausos, el adivinador temporal amenazó con suspender las tres suertes restantes.

Había entresacado Jorge Cochrane el soneto de Luis Sandoval y Zapata (Siglo XII) con titulación Un velón que era candil y reloj, y había apuntado los versos:



...aquella diligencia, con que naces,

influye en el estrago con que expiras.19





Licario rebuscó cuidadosamente los movimientos labial es de Cochrane, pues por sus padres ingleses abreviaba mucho las sílabas, pero persiguió como un mastín guardián del aliento las equivalencias de ambas prosodias y le precisó las once y veinticinco de la mañana; traído el peligroso anotado,n la coincidencia de nuevo, llegaron asombros y brotes de interpretación. El descifrador temporal conocía que los anclados en este soneto rompían preferencias matinales, desfilando en un cuadrante desde el amanecer hasta la bisagra de las doce, pues el descender con candil y reloj, era signo de madrugadores por las brujas o el despertar del Scotisch con soda.

La sobrina de Cochrane llevaba su prerrafaelismo hasta parecer que despreciaba el tiempo fijado en un reloj, pero queriéndolo acariciar en el soneto de Gabriel Bocángel (1606-1658). A un velón que era juntamente reloj, moralizando su forma, deslizaba por sus labios la vihuela de las eses amortiguando el cordaje de las erres:



...esta llama que, al sol desvanecida,

más que llama parece mariposa.20





Fue ese el primer verso fallón, sin que Licario por cortesanía pudiese ofrecer disculpas. Le había marcado al reloj de la rosada prerrafaelista, las seis y veinte de la tarde, pero la doncellita muy currutaca perdiz, y temblándole la contentura por la fineza de los labios, trajo la papeleta del badinage con las seis y diez y nueve de la tarde. El error modal se debió a que la doncellita había aspirado hasta desaparecerla la cuarta sílaba de desvanecida. Licario por cortesanía le añadió la sílaba secuestrada, pero se le olvidó descontar esa sílaba, y la desdeñosa prerrafaelista ganaba la jugarreta. No fue un olvido de Licario, sino que rehusó el acierto fundamentado en una sílaba traicionada. Era muy de su adolescencia despectiva de los sonetos relojeros, haber escogido esos juegos de llama y mariposa, pero muy pronto, a pesar del hielo verde de sus ojeras y su piel de indiferente espía danesa, ardería y desaparecería. En la rabia de su fuga de los Cochrane, Licario les relató la traición de la sílaba y se recapturó excelente medidor del tiempo.

A la hermana de Licario llegó la hora moralizante y senequista en el último soneto de la prueba relojera, con Charles Dalibray (1600-1653), Sur une horloge de sable; a los que ahí se insertaban, segundo cuadrante, se les comprendía de siesta a entrada del crepúsculo. En un francés de muchacha americana con cuatro años de Sacré Coeur, impulsó con gobernada elegancia las sílabas:



Jadis Damon je m’appelais,

Que la divine grâce...21





Licario afirmó al instante del final del recitativo, cuatro y media de la tarde. Trajo la papeleta y se vieron las dos seguridades coincidentes, la del trazo en sus decisiones y la exclamación de acierto fulmíneo. Le dio la hermana un beso en la frente, para aumentar las condiciones hierofánticas del rocío helado de la medianoche. Licario se apoderó de la ironía del beso, su hermanita aullaba silenciosamente por despedirse. Roto el elevador, tuvieron que entorpecerse en el descenso de la escalinata. Al llegar al descansillo, se abrieron dos nuevas escaleras; una, que se le veía al final el respiro de la puerta. De la otra, preguntó la sobrina de Cochrane: ¿A dónde nos conduciría? Pero su tío se defendió alegando que era la primera vez que se rompía el elevador y que jamás podía haberla utilizado, ya que era juramentado contra la sucesión de los peldaños. La puerta mayor estaba guarnida por una corpulenta vallisoletana, que no dijo más que lo suficiente inesperado: Caramba, bastante noche encima.

Antes de despedirse fueron cogidos en cadeneta por un llevadero angor de salón.

(Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, de Oppianus Claudius, senador estoico; Licario,el Ícaro, en el esplendor cognoscente de su orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse.)ñ 

Licario logró mantener su apresuramiento hasta que llegó a la notaría. El salón de espera estaba arremolinado, los clientes habían abandonado sus bancos y se acercaban a la otra sala de las firmas. El primer salón más pequeño hacía que los clientes al abandonar sus asientos causaran la impresión de una turba de asaltantes. Esta última sensación atenaceó y aterrorizó a Licario con tal violencia que le produjo un trastueque de vivencias. Regresaba de la Sorbonne, cuando se encontró con incesantes grupos de jóvenes que lo invitaban él no sabía a qué, pues aumentaban en círculos incomprensibles, desde jóvenes fugados de las escuelas hasta los errantes, que no podían precisar un familiar ni siquiera un dato; sin embargo, a todos por igual, al sudarles la piel se les ennoblecía una juventud que en ese momento encontraba su destino. Licario no comprendía esos espumarajos, esas interrupciones populares, pero captó de inmediato que tampoco podía replegarse en su capa, pues al debilitarse a ojos vistoso para todos, al mostrar una indiferencia que a nadie le interesaría justificar y que él, menos que nadie, podría justificar en esos momentos de arrostrar, en que la jauría al doblar la esquina se creía que perseguía, no a un jabalí como los aristócratas, sino su destino y el de la tosca Humanité, sabía de su destrucción elemental, rapidísima; pasarían por encima de él hasta incrustarlo en la pared con los huesos ablandados, como un trabajo secular resuelto en un instante por la frecuencia de los elementos concurrentes, por una regalía, como si de pronto una multitud sintiese una claridad maldita y decisiva para operar en un punto, para desembarcar todas aquellas pintarrajeadas flotillas en una sola bahía napolitana, voluptuosa y traidora. Licario venía sudoroso de la cátedra de religión comparada de la Sorbonne, y también estaba en esa edad en que el sudor sobre la piel se transpira en una voluptuosidad delicada. Aunque él se burlase del siglo, en su camino de la Sorbonne al tercer piso de La concha de oro, sudaba, sudaba como los golfillos embestidores de todas las esquinas, y abandonó sus horas fijas de regreso, para perderse correteando por aquellos enigmas. Fue arrastrado, se abandonó, gozó en perderse y en rendirse a las arenas donde nacía algún río. Oscilaba entre las risotadas sin motivación y el ruido entrecortado de las armas improvisadas: bandejas afiladas como guillotinas; patas de mesa rococó convertidas en clavas de rápidos molinetes; espejos venecianos espolvoreados para cegar; sillas de Virginia convertidas en escafandra para aturdir y obligar al traspiés pellizcado por la puñalada. Entraron los sansculottes en la casa vacía del Barón Rothschild, y ellos mismos se fueron aturdiendo, cayeron en laberíntica flaccidez estival y se fueron extendiendo por las piezas, como si quisieran destruir la casa inundándola, intuyendo que cuando la casa estuviese llena de asaltantes querulosos,p se cerrarían las compuertas y morirían abrazados a los objetos que iban a robar. Las turbas se fueron estirando, desapareciendo, cuando Licario solo en la sala de cerámica, tiró de una banqueta tafileteada de verde y se sentó frente a una vitrina vacía, donde rezaba la misteriosa inscripción: Piezas de la vajilla de trifolia de cerezos, de la familia imperial del Japón, desaparecida en vida del barón. Lucky Kamariskaia había logrado que su llorosa piel de eslava y que sus ojos suavemente restregados en el asombro del alba, se mantuviesen prometedores en el suave otoño de un destierro parisino. Había llegado al Barón recomendada para trabajar en el ferrocarril de la zona Austria-Rusia. Días después, el Barón al enviarle unas orquídeas de Tokío, sabía que el monóculo de Mourny22 miraba en la misma dirección de su camino. Hizo fiebres en una porfía de diminutos relojes abrillantados, de bombones hipnóticos y algas paradisíacas de la Polinesia. Se enteró, en una confidencia muy apresuradamente bien pagada, que Mourny traqueteaba por los anticuarios buscando la trifolia de cerezos. Entonces le echó mano a una antigua maitresse, Hortensia Schneider,23 isóldica y escamoteadora belleza prusiana, ahora en sus cuarenta años rebajados, pero con ojeras y labios comunicantes como los pinos del Rhin. Al envejecer tan wagnerianamente, había cambiado, en su desmesurado concepto de la grandeza, de continente, y ahora en la China seguía en su papel isóldico, limitándose a ser la querida del emperador. Muchas de las piezas chinas del British Museum, tienen la siguiente órbita, trazada por un historiador: «Perteneció a una favorita, fue traída de Pekín por el mariscal Palikao, que la ofreció al Emperador, quien a su vez... la regaló a la bella Hortensia Schneider...» Pero muy pronto, la Kamariskaia no se limitó a engañar al Barón, sino a ausentarlo durante semanas. Se rendía así a la escandalosa vitalidad de los adolescentes sorbonianos durante el primer cuadrante de la medianoche. En la última entrevista, provocada fríamente por el Barón para registrar la casa y ver qué se quedaba por las gavetas secretas, empapeló de nuevo la trifolia de cerezos y la envitrinó con quejumbrosos melindres. Al imposibilizarse la Kamariskaia, las piezas con la trifolia imperial empezaron a arañarlo con la dominada extensión de sus esmaltes blancos, sus cantos y círculos dorados al fuego de horno, a pesar de su anchura de papel de cebolla, y la gracia del ramito de cerezos, que hacía que la mirada saltase de los blancos para apresar la sonrisa de su gracioso acabado. Una mañana ya de retirada, recibió momentáneamente a su secretario Charles Haas24 en la sala de cerámica; hacía pocos días que estaba en su nueva vitrina la trifolia imperial. El secretario, activado de sangre por el ultravioleta matinal, comenzó a hablar, impulsándose sobre sí mismo, miró la vajilla y comenzó la íntima destrucción del Barón: «Ahora hay dos colecciones, una que yo le recomendé a Mourny para la Kamariskaia, y que no la pudo encontrar, hasta que un día sorprendido vi que esta se hacía con ella. Quizás su excelencia, la Kamariskaia, con un frenesí de eslava desterrada, se ha dado al culto sorboniano, y sus valores han caído al extremo de que quizás a un precio desacostumbrado haya pasado a su poder. La Kamariskaia siempre me decía al pasar frente a la vajilla: Sobre todo, como dicen los filósofos à la mode, no querer saber los últimos secretos.» Como insuperable connaisseur, Haas al reconocer un objeto de su gusto y apetencia, daba un brinquito de sorpresa hacia atrás, y después, más aplomado, comenzaba el elogio verbal de la pieza. Pero el Barón con su fusta de traílla matinal, cortó, sin despedirse, las afirmaciones y saboreos de su secretario. Día tras día, fue rompiendo una pieza de la trifolia de cerezos, hasta que Licario, tirado por las turbas, sentado en un banquillo de tafilete verde, sintiendo cómo el sudor le enfriaba gozosamente la piel, pudo reconstruir la historia de la vajilla, apoyándose en la desaforada excepción de un asalto.

Los agentes de contrataciones y los clientes seguían aglomerados frente al salón de firmas. Algunos al reconocer a Licario se apartaban y a otros tenía que aplicarles el ijar de un codazo.q Pues una de las cosas que más impulsaban a Licario era el asombro, para reducirlo por el absurdo o la exacerbación megárica racionalista,25 a una extensión que pudiese ser cortada, señaladas sus manchas de contornos y las súbitas aprehensiones de la cogitanda. En el centro del salón Fretepsícore, guajiro espeso, con piel de calabacín y cejas polifémicas como para la digestión de los mosquitos; de Calabazar, dueño de un bodegón de ingenio, con una parábola imposible de ser calculada por Lagrange, desde la venta del sinapismo hasta unos cuartitos recoletos; desde la historiada salud de la hogaza hasta la zapatilla para la tubería rectorar. Empuñaba una guinea, como si fuese un rorro y trazó con risotadas de dientes carbonizados por la glucosa, un círculo con las uñas sobre las losas sin imaginación de la notaría, blancas y negras. Soltó la guinea, que pegó un aletazo, remontándose. De ese primer desprendimiento cayó un pequeño bolsín, con la cantidad mayor que tenía que ser pagada para adquirir un terrenito por el Diezmero;s pegó la guinea un segundo aletazo, mucho más breve que el primero, y rodó la otra cantidad de la completat para la contratación. Se sobresaltó el notario cuando Fretepsícore, agilísimo, recogió los dos bolsos y los plantó en la mesa, empezando el conteo. Al comprobar la justa cantidad, el notario empezó a dar fe con unas risotadas hipantes, haciendo bruscau y alargando las sílabas cuando empezaron las firmas. Ya finalizado el redondeamiento del instrumento notarial, y sin aflojarse el perplejo del notario y testigos, cuando Fretepsícore, tan desconfiado como charloso, comenzó a relatar: «Yo había llegado para la bodegav del ingenio principal de Calabazar, venía de la bodega del ingenio de Agujas, cuando me di cuenta que el Salado se olió el dinero escondido y comenzó a rondarme; me lanzaba las frases habituales, como: mucho trabajo, eh; quizás hoy llueva por la tarde; y yo más serio y sin respuesta que el sijú. Dormía en la bodega, asegurando las talanqueras y con la mano penetrando por el sueño y la respiración para asegurar las dos bolsas mayor y menor, como estas que ustedes han visto ahora. Me despertaba y oía los pasos del Salado, parecía que con una soga iba apretando la bodega para adelgazarla y ahogarme a mí que estaba adentro. Me fingía dormido, y los pasos comenzaban a redoblar, trayéndome un sudor frío de sábana de hilo, espesándose la saliva como si fuese un pisotón de arena.w Por la mañana el Salado pasaba sin saludarme y sin repetirme ya sus habituales preguntas tontas, parecía que algo secreto y convenido se había establecido entre nosotros. Una noche trabancada comenzó a llover, parecía que se había caído el ingenio y solo se oía la lluvia en torno a la bodega. Entonces, el Salado comenzó a tocar la puerta, al principio lenta[mente]x y sin hacer mucho ruido; luego gritando y dándole patadas a la puerta. Me echaba mantas sobre los hombros y el miedo les permitía volver a las esquinas donde se agazapaban. El Salado venía a buscarme en la noche perfecta: la lluvia trazaba un círculo alrededor de la bodega, aislándola del resto planetario. Íbamos a hablar frente por frente, dentro de la noche y sin que nadie nos pudiese oír. Yo me decidía ya a abrirle la puerta, cuando vi a esta misma guinea, amodorrada por la lluvia, sin decidirse a dormir picada por los jejenes de los días ventosos. Me dirigí hacia la guinea, casi inmovilizada por la pesadez del sueño que no lograba habitarla; el primer paquete de dinero se lo enterré en lo más profundo del ala; el otro, no lo sumergía tanto para no impedirle que pudiera remontar, y después la azoré,y desapareciendo. Ahora había que abrirle al Salado; había ido amortiguando sus golpes, más bien arañaba la puerta, y musitaba que le abriesen, pues hasta los huesos los tenía como cartón mojado. Al entrar me di cuenta que él había adivinado que el dinero no estaba conmigo, se mostraba despreocupado, caminó unos pasos, los rectificó, y me dijo con una familiaridad que él se regalaba: dame un poco de aguardiente, y se pasaba la mano por el frentón surcado de lagartijas maliciosas, ya del color de su piel. Apuró con los labios muy plegados, como para mostrar la naturalidad de lo bebido; entreabrió y dándole vueltas a los ojos, de fingida despreocupación, abrevió el adiosillo. Al día siguiente, la guinea dormía con un ojo abierto por el cañaveral. Durante días, la sorprendía interponiendo su tela gris o sus mil cuencas detrás del verde, otras veces la respiraba casi, era un fruncimiento levísimo de unas cuantas cañas descubriendo el cortejo. Por la misma agudeza de la mirada persiguiendo enloquecida, sorprendía el ondular, imperceptible para el primer ojo, el detenimiento de una caña, y ya no sabía que la guinea estaba en la base del bambú, adormecida. Luego fue chupando el verde (entintándose de homocromía, decía el sabichoso inyectador de las guineas). Era una sutileza diabólica la que podía precisarla, un punto blanco o gris pasando venablillo de gnomo. Pero después no había diminuto tridente capaz de pellizcarla, vencida verdeante sin rescate en lo homogéneo. De nuevo sorprendía al Salado adivinándome, sabía, volvía a saludarme al paso, el hundimiento de la guinea carnavalesca en las masas del verde. Una noche, semiadormecido, en la bodega, me desperté tocando los ladrillos vueltos a su horno y con los ojos tirados por el ardimiento. Me asomé a la ventana, el Salado, para acorralar a la guinea alucinante le había dado fuego al cañaveral. Los que andaban por aquella medianoche sin zapatos de sobresalto, deteniendo el ganado y los puercos rabiosos, no lo sabían. Entre los mirones falsamente preocupados se veía al Salado saltar entre las llamas lanzando paletadas y baldes, y buscando la manera de apoyar el comienzo de la contracandela. Apartaba cada caña en apariencia para sofrenarla, pero buscaba las alas anchadas de la guinea. Sabía que el fuego se iba comiendo el verdeante y al ir reapareciendo la incipiente carmelitana ceniza, el verde del avechucho se doblegaba, entregándose a sus manipuleos. Pero el ave se tapaba con doblegada genialidad, llevando ya más de los tres cuartos del cañaveral consumido y retrocedía al verde defensivo donde se hundía. Ahora Fretepsícore, dijo golpeándose el pecho astillado por los nicotazos,z se ganaba el último asombro: Estaba de nuevo la guinea en la ventana, el súbito del fuego le había rendidoa' otra vez su grisote y sus ojuelos. Pegó un salto de aletazo mayor y cayó la bolsa más gordezuela de moneda. Remontó después pobremente, y entregó el otro lío atadito con los recursos menores.»

Hastiando un crepúsculo,b' Licario leía un periódico que lo mismo podía ser La Gaceta Veneciana, de 1524, o una Recopilación de avisos para mercaderes de Amsterdam, de la misma fecha. Así se liberaba, recibiendo las primeras brisas marinas del atardecer de junio, de la temporalidad. Leía sobre el asesinato de un Senador. Habían comenzado a desfilar frente a su mansión, unos como somnolientos con las manos metidas en los bolsillos. A la primera aparición entró el Senador, recabó la pistola y le suprimió el seguro, repasando las cápsulas de cisnes negros del directo. Después desfiló otro más, con la mano también perdida en el bolsillo. Después muchos más en la humareda precisa que esbozaban. El Senador pareció asegurado de nuevo. De pronto, uno de los que desfilaban rompió la sucesión. Sacó la mano del bolsillo el paseante y golpeó la verja de entrada, abriéndola. Preparábase a hacer fuego con la pistola el Senador, cuando desapareció la figura de precisa somnolencia, como si sus ejecuciones brotasen concentrando de nuevo las evaporaciones del sueño. Continuó el desfile reiterando, las sucesiones ahora se dirigían a la verja para abrirla en simulacro, haciendo idénticos gestos que fueron calmando las cabriolas de la pistola por el yerbajo del terror. Después del primero que comenzaba uno de los nuevos esbozos, los demás desfilantes lo hacían tan automáticamente que el Senador apoyaba la cabeza en las dos manos cruzadas en su nuca y llegaba a coquetear indiferenciac' con el procesional. Los dos movimientos cortantes, carne de granadillo, sacaban lentamente la mano del bolsillo del pantalón; giraban, se acercaban a la verja ya abierta, y levantaban los brazos como en una invocación al hastío de los dioses. Se rompió de nuevo el círculo, tiovivo de la muerte, uno de los desfilantes no se limitó a tocar simbólicamente la verja abierta. Dio unos pasos más y llegó hasta los primeros peldaños que conducían al portal donde el Senador se mecía con la pistola en corsi e ricorsi. Al ver el nuevo avance del primero de los desfilantes, iba el Senador a volar la candela, cuando aquella figura fue reemplazada por otra, repitiendo los mismos gestos de terciopelo ante una galería de espejos. El Senador se convencía, entre el enfriamiento de uno de sus círculos sanguinosos, que jamás podría aislar la primera figura, detenerla, fijarla, para hacerle fuego. Pues si se desembarazaba de sus encapsulados cisnes negros, la otra figura comenzaría a invadir su destino, destruyendo la concurrencia no reducible hacia un hecho. Los desfilantes sacaban la mano del bolsillo del pantalón, tocaban la verja ya abierta, y subían los peldaños como si todavía no pudiesen intuir la escala de la luz final que les estaba asignada. La intensidad ritual de gestos del Senador, cada vez que una de las figuras rompía la rueda, se adormecía de nuevo ante el desfile, imposibilitada de ganar fragmentos. Solamente había una diferencia, en cada una de las esculturas realizadas por la primera figura. Cada variación se acompañaba de un nuevo in crescendo de desfilantes. Los que desfilaron con las manos en los bolsillos del pantalón no alcanzaban tres docenas de guardia de rescate, pero los que fueron subiendo los peldaños llegaban a alcanzar la cuantía de la guardia suiza de Versalles. El Senador comprobaba también una diferencia en el paso del desfile. Las primeras figuras eran lentas y parecían llegar nadando por debajo del mar. Los cambios en las situaciones se lograban en la misma unidad temporal, pues el aumento de las figuras apenas podía ser señalado al apresurar la velocidad su carrusel en el terror. Pour la mère de Dieu!ch' otra mutación de los desfilantes, traspasan los peldaños, atraviesan el portal y abren las dos manos ante el cuello del Senador. Este precisa ya el disparo, pero tiene también ahora la otra figura tenaceando también sus manos. Con la rapidez de una retirada, los procesionantes van aumentando su intensidad en la temporalidad. La próxima mutación, y el Senador amoratado, muerto de dos días, lamido con intermitencias por su perro de aguas, junto con la pistola y la gaceta, ensalivados, ablandados por la humedad cúprica, inútiles, por la proyección de la luz sanguinaria en la rueda ausente de Santa Genoveva.26

Faltaría un cuarto de hora para que resonase el preludio del Faust.27 La ópera constituía para Licario un ritual de reclamación porosa. Desde la inquietud alevosa de la corbata en el espejo hasta la distensión del sorbete de medianoche, sentía que cada una de las porciones del tiempo que confluían en la ópera, le producían la sensación de una gran piel en la que podía penetrar o tironear de ella, para en su flaccidez apoderarse de algunos de sus nuevos rejuegos de cono de cristal en la visión. Las manos que parecían arder ante la taquilla, como ante la tribuna de los Gracos; las filas hechas y rotas como en un conjuro de espesa salmodia, y el asiento que permanecía vacío a nuestro lado, mientras vamos trazando el rostro de Charmides y la comunicación del Eros con Fedro, establecida con el más reciente de nuestros amigos. A medida que aumentaba el lleno de la platea, el silencio comenzaba a dictar sus órdenes a los helechos y líquenes de aquel mundo arquetípico deseoso de brindarse, de ser respirado. Tenía ese rocoso cosmos recién descubierto la sonrisa de doradilla marina, la mañana de valva entreabierta, los cabellos golpeando los flancos del caballo favorecido por una corriente de guijas y de estalactitas en cuclillas. Por los pasillos iban entrando los mariscales colorinescos con los médicos de calculadas sombras y arrugas, despidiéndose en voz muy baja como si se guardasen inaprehensibles secretos; los abanicos, momentáneamente desprendidos de manos irónicas muy breves, golpeaban la trenzada nieve de las pecheras con botones de platino inicialados, desprendiendo un papel de lentejuela mordido por ratones blancos. En ese momento, Licario precisó el lleno de toda la platea, menos el siguiente asiento al suyo.d' Se levantó también dentro de él, como un remolino lento, la frase que había sentido en dos ocasiones anteriores, separadas por un tiempo que ahora no podía determinar. Acababa de hacérsele de nuevo visible la frase: a su lado, a la izquierda, cuando entró despreocupadamente confiado, no diferenciado, redondeado sumando a la pasta de la homogeneidad restante, el melómano que completaba las dos mil testas retocadas de la platea. Faltaba un minuto para el plegado del cortinado, y Licario, al fin, apresaba el cuerpo, escapado las dos ocasiones anteriores, que debía completar la expresión: a su lado, a la izquierda. Precisó en el minuto: una cara rosada, pero de un rosado acerado, aplicadamente nervioso; el tórax inapresable en la dictada sutileza de la respiración, que parecía incorporar el ámbito como los vegetales, y las piernas, liberadas de querer aparecer inmóviles, las situaba, así parecían dominadas, en un círculo de extensión del asiento no ocupado totalmente con elegante desprendimiento. No se sintió ni rozado, tan cabalmente ocupaba su asiento el que parecía llegado de la eternidad, para situarse a la izquierda de Licario. Saboreaba este el instantáneo retrato ganado por Licario en un reojo, cuando se levantó en su interior otra sentencia de remolino lento: no podrás hablar con él en el intermezzo. En el Gay Lussac, donde vivía Licario en París, cada cuarto parecía una modesta suite, por su extensión, su ventana con tiesto naranja y cortina a franjas verdes, y la manera como el visitante era desaparecido, ocultado al resto de la vecinería para el amor o la conspiración, la decantación de una sílaba o del ajenjo Picón. Con su Littré, su Patrística, la Rivadeneyra, los Bibliófilos andaluces, su Amyot, Licario se sentaba frente a una fuente en un parque28 para verificar una cita del epistolario de Antonio Pérez en el destierro, o a contrario sensu se dirigía a la Biblioteca para repasar la calidad matinal del gato gris en el cojín naranja, sentado al lado de la silla del estacionario, comprobando un verso de Joachim du Bellay (Couvert d’un poil gris argentin-Ras etpoli comme satin, del «Epitafio de un gato»).29 Licario podía adquirir esos listones o relieves cognoscentes gracias a un don de vaciedad para su contorno. Su cuarto parecía flotar sobre las aguas regido por el vientecillo del recordar y precisar. Si hubiera destacado ese habitáculo, de inmediato hubiera ganado su historia universal y se hubiera perdido en las coordenadas de su tela de araña hasta reaparecer de nuevo con el verbo preciso de su secreto. Las voces que exhalaba ese cuartucho, como si varias personas hablaran detrás de sus mesas conceptuales y sus puños de encarnación histórica, no formaban nubecillas con las que tropezaría Licario. Pero un día en el habitual proceso en que una voz toma camino hasta nosotros, cerró el libro y abrió la ventana, por donde como una gran ave entró la banal sentencia: el cuarto de la izquierda. Se dirigió a la patrona, que le dijo: —Tome la llave y reconstruya lo que allí puede haber pasado, a veces la filología se hace presente de inmediato, sin avisarnos, y es cuando ustedes los sorbonianos se quedan perplejos. Son capaces de derivar más precisiones de la roca donde se sentó Mario en las ruinas de Cartago, que de un cuarto a su lado en el Gay Lussac contemporáneo. Por eso no encuentran nunca trabajo y la gente ríe. Claro, usted es suramericano y tiene una fabulosa reserva para permanecer ocioso. Y si se decidieran a trabajar, ¿qué harían? Lo que tienen en frente es la selva—. Licario se retiró con la llave del cuarto de la izquierda, sabiendo que la patrona impulsada por su verba, después de describir su habitual parábola, termina con una rociada de cochino, puerco, miserable, y el portazo. Y a la mañana siguiente se presenta sonriente, mostrando un amapolón recién cortado y una nueva marca de queso. Y si antes hacía reír con su proliferación de raza, ahora nausea con sus cautelas infernales. Licario sabía que descendía a la región donde no hay visión reconstruible. Penetró en el cuarto de su izquierda, y lo que halló fue el vacío emparedado de cal. No había una inscripción ni esas vergüenzas del abandono de nuestra mansión a las moscas. Pero ese vaciado dejado por sus moradores tenía la fuerza impulsiva de un colchón de circo. Y Licario fue desprendido a un café donde acudía antes de acostarse, pues le gustaba adormecerse después de haber sentido una presencia tumultuosa, una divinidad oriental de muchos brazos y rostros, pues creía que su sueño no debía arrancar de las divinidades doctas y serenas, sino de alguna que otra Ménade o Euménide furiosa y destemplada. Así su sueño tenía una labor asignada como Hércules, un décimo-sexto trabajo de todas las noches, vencer lo que antes de acostarse había implorado, gritado o traspasado su cabeza al enano gruñón. El café estaba sentado por odiosos para todo noctambulismo.e' A las doce mediadas los fantasmones recogían sus pipas y sus chales, sintiendo ya la cruda apetencia del frío de las sábanas de lino, cambiadas y perfumadas el último sábado, oleando por los muslos extendidos. En ese cafetín parece que se brindaban dulces de monjas y licores benedictinos, algunas parejas trastabilladas asomaban naricillas, pero hacían polvorosas,f' en otras ocasiones un retirado frates minoresg' argelino, de conchosa y erudita corpulencia, ceñía a las parejas desaprensivas y les picaba la falda del corrimiento con la puerta giradora. Un cafetucho para preparar un preludio somnífero, fuerte y despectivo de aventurillas, pues algunos antes de adormecerse necesitan la oblea de unas cuantas mesas redondeadas y sus cambios de fantasmones. Licario sintetizó un aguardiente con limón y sirope, cuando de nuevo le martilló la rondalla: a su lado, a la izquierda. Tornó la cabezota de desmesuramiento en la muralla parietal, y vio la mesa a su alcance vacía y con un clasificable agrupamiento de los desperdicios y vasos anubados. Parecía que después de haber dinamitado con platino cuatro o cinco emparedados se había hecho uno solo con la mesa, pues causaba la impresión que ese que se había quedado solo iba a dialogar con alguien esperado para la transmisión de un secreto: La mesa olía ya a vaciedad y las sillas formando indescifrablesh' reemplazaban a los habladores sin turno. Rápido, como un pescador que alza su pita ante una vibración no registrada, galopó la mirada hasta la puerta, que giraba, giraba, perdiendo ya el hombre elegido para presidir el misterio eslavo de una mesa de café.

El Director quería darle más relieve en la escena a Mefistófeles y Marta, que a los requiebros de Fausto y Margarita.30 Marta exigía los dos testigos para convencerse de la muerte de su esposo y Mefisto la confundía con una helada ponderación, hablándole de tesoros y de luces, de olvidos y de soplados envíos verbales del alejado. Marta le habla a Mefisto de que ya tiene que apresurarse para que le rasquen la pelleja. Mefisto, en efecto, le reconoce la dureza de los otoños que se acercan, y que si no fuese agente de comercio y tuviera que ir día a día moviendo los campanarios de las villas, probaría suerte. Al decir campanario la cara de Mefisto se envuelve lunada y los dientes escarchan. Margarita le pregunta a Fausto si no se siente ya el helor de la primera madrugada, y aclarada por ese vientecillo para los huesos levanta con brevedad el tema de la invisible acometida de los chismosos en sus capas agujereadas. Pasan errantes algunos madrugadores, disimulándose con algunos silbidos que avivan el lince. Licario sintió a su izquierda un estremecimiento trepando por propia escalerilla. Parado sobre su banqueta, como si se apoderase del punto central de la ópera, disparaba dos veces sobre el palco principal, asegurando la presa que se doblegaba como si se apoyara en lentos resortes de humo. Pegó un salto medido hacia uno de los corredores, y como en un acto final con telón rapidísimo, se apoyó el revólver en el punto que se le ha asignado, saltándose.31 Era el 19 de junio de 1910,32 los almanaques registran la fecha con inútil sobriedad, olvidándose de ese único Fausto eslavo, donde Margarita no tuvo tiempo para desarrollar las virtudes ascensionales del hombre occidental.

Licario volvía a repasar el cuarto a su izquierda en el Gay Lussac. Los conspiradores se impulsaban en Pólemos y Belgephor furiosos, pero se remansaban de pronto, planeando siempre en un punto: debía ser Logakón el pulso hecho para rematar en la noche del Faust. Tenía Logakón ojos bondadosos pero implacables con los conejos de cartón y los ánades caracoleantes de los tiros al blanco. Los iba apagando en la cabeza, quedando al final una cinta barrida de roedores maliciosos y lentitudes simbolistas de aves de arenilla ribereña. Pero esta crueldad abstracta y simbólica, tendría que recurvar, impulsada por el índice invariable de los conspiradores, hacia una anatomía leonardesca con círculos tatuados en la tetilla izquierda. Noches alternadas los conspiradores venían por el embudo al cuarto de la izquierda, movían sus agrandadas opiniones, y a medida que se iba doblegando el eco, el acuerdo invariable se apostillaba: Logakón, nacido ya con la puntería invariable, era también el escogido, el preexistido, para llevar esas afinaciones contra el Destructivo, el moloch búlgaro33 cogiendo hombrecitos para darles dentelladas. Logakón exigía el misterio del azar, la nube que le diese órdenes por una señal incuestionable. Volvían los nocturnos diciendo que ningún misterio tan resuelto, tan signario como haber nacido con esa puntería que había que canalizarla contra el Destructivo. Logakón continuaba invariable, el azar si lo escogía a él, le daba una ceguera, le inflaba la sangre, ascendiendo negra por las cañas pulidas por el diablo. Pero las afinaciones contra el blanco eran conciencia medular de visibilidad, y esa misma conciencia lo ofuscaba y le impedía, lo aclaraba tanto que le servía de límite y ahí se estaba. Se negó Logakón y despidió a los malévolos nocturnos, con temeraria rotundidad. Pero esa misma noche primera de ausencia conspirante, penetró la patrona, rendida, girasol en ristre, cartesiana y con locuacidad apaleada de la gran época de Le Sage.34 —Tonterías, bestialismos, apreciable Logakón —comenzó diciendo disparada—, tú eres eslavo y crees que tienes que modificar el cuadro que te han regalado la naturaleza y tu artificio: Crees que solo existes cuando metes la cabeza en la tela, y en ese hueco que tu sotisse ha dejado, crees que está tu personalidad con tu revelación. La tela se reconstruye mil veces y lo que queda es tu tontería. La historia no es un registro de tonterías. Quieren hacer historia a la fuerza reventona, pisoteando cuantos cuadros se compongan para las comprobaciones de tu tacto y tu juego de adivinaciones. Pero mira, abandónate al trabajo de tu voluptuosidad inteligente, no te fijas en mi sobrina, dieciocho años de mandarina celta. Acaricia, repasa el cuadro, no sigas con tus cabezazos. Pero cuántas cosas no disimulan tus conspiradores; cuántas impotencias hay en ti cuando noche tras noche te reúnes con ellos a desbarrar, y ellos quieren lo que tú no puedes querer, pues tu debate entre la conciencia y el azar, entre la puntería con la que naciste y lo que alguien, fuera de ti, tiene contra el conejito, ay, el infeliz conejito, el tonto ánade, tonterías y sombras tontas, será siempre irresoluble. Un cuerpo, una comprobación, el misterio de la voluptuosidad en la naturaleza, y desaparecen esas sombras donde ustedes están enterrados con sus gritos de cafetucho, pero son todos unos Antígonas con pantalones, que le roban a los perros y a los cuervos sus carroñas. Sé que a ti esas tonterías te muerden más que a ninguno y jamás mirarás a mi sobrina, el misterio de su crecimiento te parece menos misterioso que ir contra el Destructivo—. Cerró la puerta con lentitud, el girasol dejó unos cuantos pétalos en la habitación de Logakón, y su conciencia medular comenzó a reclamar los conejitos de cartón y los ánades aguados pasaron con las plumas alzadas para propiciar su rendimiento.

El blanco propuesto por la patrona a Logakón, le parecía a veces demasiado cíclico, de un juego manoseado, y creía que podía disparar contra él hasta adormecido. Luego se desataba esa cerrazón, esa clausura, y la propuesta de la patrona hervía espirales y nubes primigenias sin referencia alguna al centro de su elipse. Logakón se decía: —Es una ingenua trampa de la patrona; cree que yo soy un elemental eslavo, y que me voy a rendir a los primeros arañazos de su sobrina en mis centros de energía eléctrica. —pero luego volvían nuevos espirales arremolinados—:i' la patrona sabe que le voy a hacer a su sobrina el mismo caso de un albogón de museo, que jamás me podrá interesar su albérchigo y sus perfumes, la cadeneta de sus frases tiernas. Quizás haya querido ponerme entre dos imanes para inmovilizarme; ella cree que nunca me enamoraré de su sobrina y que nunca tampoco me decida a reemplazar los conejitos de cartón por bultos con sombra. Pero si no hay ninguna de las dos cosas, la expiación, la culpabilidad, me machacarán por dentro como un flotante de cobre mal soldado. Si me decido por los conspiradores me espera su ya yo lo sabía y las ensalivadas alusiones a la necesidad de interpolación que necesita el eslavo en su texto y en su vida. De todas maneras, la sobrina se reirá de mis sudores y cuanto más temido sea, me verá más infeliz y las voces más imperceptibles serán rellenadas por bolas de colores como las conmemoraciones de Liliputh.35 ¿Será la patrona una divinidad con las riendas de mi destino y conocerá todos mis túneles y puertas secretas? Al lanzar la patrona en mi vida a su sobrina, le ha tirado una pimienta tan enceguecedora, que en estos días cada vez que tropezaba con un mueble, o se me perdía mi rostro en el espejo al afeitarme, me comparaba a Edipo tropezando con cactos sicilianos y plátanos atenienses. Ella cree que es imposible que yo me acerque a su sobrina, pero también está convencida de que yo voy a actuar por reacción a su pensamiento, pero ¿puedo desligar a la sobrina de la patrona de los lejanos deseos que la rigen, de ese juego de azar concurrente que yo les exijo a los conspiradores para decidirme?—. Sintió por la ligereza del apoyo de sus pisadas el paso de la sobrina frente a su puerta; abrió rapidísimo y la tomó por la mano, tironeándola al interior, al tiempo que le despertaba una risa mantenida indescifrable para él; inocente y maliciosa, era la sobrina y la patrona, y parecía por la cultura de sus instintos que ese juego no le agarraba de improviso. Se dejó tironear con suavidad y oía en el centro del cuarto, sin asentir, pero dispuesta a llegar al final, que preveía inútil y desinflado: —Mira —le dijo Logakón—, mañana por la tarde, hora de merienda, sin que el polvo de los bizcochos te impida hablar —añadió esa insinuación burlesca para debilitar la posible sorpresa de la sobrina—, le dices a tu tía que yo te llamé y te besé en la frente y que te quise seguir acariciando, pero que tú retrocediste hasta el final del corredor y que desde ese extremo me atemorizaste gritando como Lucrecia—. El caos a que lo sometía la patrona, lanzando su vida a una brújula de confusiones, a un Logakón, nacido para héroe eslavo, pero no hecho a los infinitos infiernos gozosos de un hotelito como el Gay Lussac, le era intolerable y lo estallaba por instantes de vergüenza.j' Esa misma noche se entregó al pleno de los conspiradores, regalándoles la más cobarde aquiescencia, y marcándoles el paseo de Marta y Mefistófeles donde debía reemplazar el ánade sagrado por el Destructivo cíclico, vulgar e iterativo según los sortilegios para cascar el instante de la patrona. La última treta de Logakón en el Gay Lussac también le falló: al día siguiente cuando la patrona entró al cuarto de los conspiradores y la vaciedad que lo copaba, arrinconados camastro y jofaina en mesa de noche apoyada en la pared, y dicho por la sobrina, soplando bizcochos, en la trampilla en la que sabía que no se iba a deslizar su cartesiana tía, que dijo moviendo la cabeza, pues tenía por Logakón algo como simpatía anárquica, pues en realidad el concepto del simphatos no encapsulaba la índole de su acercamiento: —Tonto, siempre tengo que comenzar diciéndolo dos veces, tonto Logakón, quiere resolver con la cabezota —en realidad era un traslado muy débil de la expresión que empleó —la grande tete avec poux—, lo que se da ya resuelto por la culebrilla de los instintos. Cuando tiene que elegir se ensordece, y entonces cree que tiene que decidirse, pues si no está en traición. No tiene raza y elegir es para él su acto potencial de equivocación. Detrás de su espalda nadie elige ¿lo sabrá tal vez? Y por eso tiene que estar siempre apresurado, hasta para matar—. Al día siguiente, después de la irrupción eslava de Logakón en los paseos de Marta y Mefistófeles, reapareció la patrona en el cuarto de Licario. —El bueno de Logakón —comenzó diciendo, abandonando su girasol en la mesa de noche, ocupada en su cuarta parte por el Speculum Historiale—, no supo desenredar la madeja y tuvo que asesinar. Era muy débil en el engaño y no sabía abandonarse a las insinuaciones que adormecen al toro negro. A la entrada de un laberinto, quería dinamitar los mármoles del pórtico contentándose con que un gran pedazo de mármol le tajase el cuello. Creo que los dos podemos compadecerlo. No pudo ni enamorarse de mi sobrina, ni ser su amigo, las dos fuerzas que lo podían haber salvado. Pero esas gentes siempre tienen que estar equivocados y esa es la única razón de que sus bandazos nos peguen cerca. ¿Se dio cuenta, Licario, que esta mañana perfumé las sábanas de su cama? —recogió su girasol y cerró la puerta, como soplada, con un arte de misteriosa justeza.

¿Quién había surgido por el poliedro de la puerta giradora? Tendría que reaparecer con las extremidades de los sirénidos, de los maniquíes, de los cuerpos de los acudidores de milagros. Comenzaba la primera medianoche, cuando Licario con la cuarentona conciencia crítica de sus insomnios, comprobó voces y tres figuras, por el jardín de enfrente. Una, habladora de todos los reparos y olvidos; y las otras dos, cambiando con incesancia de postura, se disfrazaban de oídos, pero eran convictos esperadores, guardadores pagos de la razón retrocediendo. ¿Surgía por el extremo de la puerta giradora, precipitado imperceptible, pero mágicamente recobrable, un Logakón, que acaba de presidir la mesa eslava de un cafetucho? Licario descendió para ocupar las primeras empalizadas de su jardín, oculto el cuerpo detrás de la oreja crecida a mármol monumental. Parecía que la figura central, manejando su locuacidad no como grotesco, sino como pico de ave irritado por el frío del placentario mamón lunar, se iba al fin a regalar como Logakón, pero el farol se alejaba y las nuevas sombras lo entintaban irreconocible, disfrazado en espiral, decapitado jinete pirulero con el manteo de las crecidas lunares.

—«Si introduzco como raíces los pies en la tierra, ¿podría afirmarse que era un peregrino Logakón de medianoche? Me aseguro en altura y secularidad, y enriquezco mi piel como un paño puesto ante la noche para recoger el rocío.» Lanzadas estas sentencias, los acompañantes jardineros hacían afirmaciones de mulitos al proscenio; le pasaban la mano por el costado y los brazos como si estuviesen aceitados, o desaparecían para disimular su vigilancia. Sumergía más de la mitad de las piernas en el dosificado fangal de los roquedales, aumentando la espesura de su piel ectodermo ante Faetón fustazo.36 Pero al llegar las brisas coladas por Marbella en el surgimiento de la Benévola, se iba derrumbando despacioso hasta recogerse calcetín por la base y comenzar a desgañitarse, entreabriendo el párpado pegajoso a mocok' de golondrina del Pacífico. Esa noche enconizabal' la furia del impedimento y le contestaba a los guardianes dialécticos cómo el sueño se oponía al sueño vegetativo, cómo la cordialidad comunicante, la filía, era la enemiga de la ciudad según orden de caridad. Cuando se adormecía se le caían las raíces y perdía los regalados parapetos de la altura y cuando se recobraba en los aspavientos del alba, quería trasladar su árbol sintético al infernal centro de la tierra según los griegos. Incluso lo apuntalaron, para favorecer los primeros prendimientos terrosos, con trancas de ácana a prueba del Eolo cabezón tropical. Vana sutileza precautoria; seguía invariable el caído naipe matinal. A veces el posible Logakón amanecía grotesco en su derrumbaíto,ll' el ácana en hélice lo premiaba con una cruz en su duermevela, y si el perro escogitante llegaba primero que los guardianes dialécticos, empezaba el ácana a caer sobre las estriaciones con alfileres de capitanía, o venía el duramen sobre los huesos frontales dándose campanas.

—Hay que buscar un pozo —decía Logakón Posible—, hacerle para la boca un redondel de tierra prendida a un granadillo antiplutónico, para empezar a crecer cabeza abajo, hacia el centro de Circe, Polidoro y Eurídice alelada por el cordaje virtuoso. La tapa será giróvaga para el acudimiento perentorio, no vaya a ser que sin echar raíces me recupere cuervo o angelote. A la tercia noche pegó en los nudillos de aviso y lucía como mordidas. Y comenzó con pequeña boca de pargo en tierra, debilitándose aún: El primer día de enterramiento cabeza abajo, las dos piernas recortaban su anchura, como para unirse en una sola absorción terrígena, mientras prendía la tierra por los pies y sus nudillos venosos; sentía que la circulación linfática se apresuraba y que la sangre se hacía lenta, tendiendo a la cuajada, pero me recorría ya la frescura de la tierra, que me tocaba como preludio a los riachuelos sumergidos; a la segunda noche por el barrio zambo de Proserpina, fueron los brazos los que comenzaron su adelgazamiento, haciéndose tan despiertos para la sutileza aérea, que los veía moverse como cintas; me estremecía, noté que este estremecimiento era mucho más afinado que los que había esbozado antes de obturarse el boquerón del pozo, cuando comprobé un diminuto búho, la bullonada pluma alejaba la repugnancia de su método para la plata lombriz, que quería posarse en mis dos brazos, sus saltos revelaban sus indecisiones para escoger uno de los brazos. Pero, ay, al tercer día, y por eso ordené el voltejeo de la tapa del pozo, apareció el Cerbero, ladrándole a la visita y mordiendo en las raíces prendidas en los dos días de sumergimiento. Yo llevaba, según los consejos de los más sabios órficos, unas galletas enmieladas, que le lanzaba al Can con unos brazos que al extenderse en su delgadez temblaban a cada punzada del aire, pero con ese nuevo trabajo de los brazos ramaje, desaparecían los más exquisitos instantes de la transformación arbórea. El Cerbero me había llevado a pelotearme entre las dos pinzas del alacrán; si salvaba las raíces, inutilizaba el crecimiento de penetración de mis nuevos ramajes en el aire, y si, por el contrario, reforzaba los delicados brotes hojosos, el Can se ensañaba con mis raíces. En ese rejuego infernal, noté que algunas varas comenzaban a secarse en un amarillo vejestorio. El centro infernal me dilemabam' de una manera tan odiosa y descompuesta, que me decidí a tocar en los nudillos de aviso, desinflando tan terrible intentona. En cuanto a los guardianes dialécticos, les diré suavemente que les será muy provechoso no acudir más a este jardín, podrían enfermar, inquietando inútilmente a los árboles de los roquedales. Ea, a dormirse una buena secularidad correspondiente —y les pegó con el ramaje de sus brazos para apresurarlos.

Al ocurrir la muerte de doña Engracia de Sotomayor, cumpliéndose las profecías, Licario fue a vivir a una pieza en la azotea de su hermana, ya casada con un ingeniero obsesionado en la persecución de lo que él llamaba el espejo de la médula.37 Tenía por Licario aglomerada admiración, pues constituía en su opinión la más alta cifra de lo que llamaba el reconocimiento medular, o sea la coincidencia de persona y naturaleza en una sola médula. La muerte de doña Engracia ocurrió cuando Licario había refinado su técnica de medición temporal. El cuarto de Licario era una pieza estilo Balzac, la cama, la mesa, la cacharrería, los libros, todo era allí manual y repasado con frecuencia por la amistosa distancia de la mano; todo también desempolvado por la lentísima dominación de la mirada. No faltaba en la pieza una tronada ironía, la esfera armilar reproducida a tamaño de la que se encuentra en El Escorial, acariciada en su movimiento de rotación, en los paseos sombríos, con cerosos dedos largos de monarca luéticon' aficionado a la guitarra.

En los dominios espaciales, Licario había llegado al perficeñ' de su pieza Balzac y su esfera armilar, pero en el exquisito animal para lo temporalo' había regresado al virtuosismo infantil, cuando en los días de repaso recordaba todas las dinastías europeas, o cuando en el primitivo juego del burro brincado, se saltaba a un compañero escolar, sin pedir viola o descanso,p' remontándose, lo que le presagiaba desde temprano las sublimaciones de El Icaro. Se sentía por esos días como unos apresuramientos de la sangre y en la mente un anublamiento de instantes; consultada persona que pudiese tener ese secreto. Licario apresó que esos apresuramientos tenían el peligro de poderlo llevar a las declamatorias esquinas del Hades, donde Proserpina cela sus espigas de trigo. El mal cobró reciedumbre, encegueciéndolo hasta casi desfallecer; le habían mandado unos estímulos con los que apenas lograba salir de la camera y formándose en torno el coro de familiares que procuran distraerse mientras llega la Lenta Asaltante. Veía el amontonamiento de carboncillos recibiendo la frescura de los reflejos del árbol enano, donde se apoyaba una arbórea de sudorosos carámbanos o de algoso marfil, sin aumentar ni disminuir su tamaño, donde podía alojarse un hombrecillo sonriente, mascando la luz, reducido a tamaño de ardilla blanca; en la línea de apoyo con los carboncillos, dos discos cóncavos de fundición irrepasable por sus círculos, y después la vertical verja de carámbano, empezaban a gotificar sus langostas, sus matinales sombreros de azafatas vienesas. En la primera concavidad de apoyo en el carbono espongiario, el hombrecillo arribado a la primera visión beatífica, sonreía masticando la luz sonreída, maliciando con sus ojillos de rabo de nuez el faisán reposado en el extremo del pedúnculo de la langosta vegetal, gama espumosa de la langosta hervida o monillo guardián con escocés delantal azogado para el museo.

Al recobrar sobre un desfallecimiento, Licario fijaba la marcha de una hormiga sobre el tegumento de la Equisetum Hiemale,38 vaso sobre vaso de carnal sucesivo, iba dejando una estela de babosilla primigenia de talófitas y espárragos de islandia. Luego, con la cabecilla del alfiler borraba la huella en aquel desierto carnoso, y quedaba de nuevo, extendida, reposada por las escamas húmedas de la palma de la mano, el abullonamiento del tegumento hecho de fibras de fondo de río. A veces, las hormigas habían mordido la carnosidad del Equisetum, con tal furia que tenía que pasarse la lengua por el surco dejado por las emigradoras, para lograr la oscura nivelación exigida por las reconciliaciones del tacto. En «La caída del Ícaro», cuando ya bracea en la bahía con el estorbo de la cera en el aguaje, su primer asombro es la indiferencia de los tres campesinos ante la hazaña. Uno, continúa soñoliento en la secularidad de la roturación, otro, rodeado de ovejas, desata sus risotadas, de espalda a los nuevos trabajos natatorios del Ícaro.39 El pescador inmutable también, sabe que no se pescan... monstruos de tierra. Licario se sentía penetrando en la concavidad vegetativa con una claraboya en cuyo centro sentía también matinal su sonrisa recorriendo como un carrusel infantil el círculo no simbólico de la lámina rociada con la esponja de los carboncillos. Se ladeó para propiciar la entrada del almohadón por las mejillas, y sintió como el rumor de una caballería que corría hacia las aguas40 y allí se deshacía en gritos indescifrables, risas de espera para Licario, y espumas que borraban los gritos y las risas. Pudo sentarse con brevedad, y decir tres veces la frase de Descartes, recordada con misteriosa violencia desde la niñez, después de lo cual se le vio sonreír como quien empata un final de torre y caballo: Davum, Davum esse, non Oedipum41. Fue percibiendo el relieve del humo llegado al coro familiar, cómo iban ganando el primer plano su madre disfrazada con la capa de agua de su hermana, con el sombrero y el cubrezapatos mojados por el aguacero de la hora de compras, y la vieja criada, que se había puesto un almohadón por delante ceñido por unos cordeles, dando graciosas palmadas como en un palaciano ritual egipcio. Se reían la madre y la vieja criada en aquella primera aparición de medianoche: A dormir, a dormir, repetían desde la voz antifonaria hasta el susurro, y volvían a reírse como danzando en su cansancio. Licario abandonó la concavidad vegetativa y concentró de nuevo su aliento que ascendía por las langostas y las cepilladuras de la derretida verja apoyada en los carboncillos, dueños por las raíces del primer toque de las aguas en las arenas. Quiso de nuevo repetir la frase de Descartes, pero solo le alcanzaba el aliento para el final, repitiendo entrecortado, pero juntando las sílabas cuando lograba anudar el aliento: Non Oedipum. Non Oedipum. Repetían de nuevo dando palmadas, a dormir, a dormir, agraciando el sombrío coro de los familiares, y Licario sentía cómo el cumplimiento de esa orden alegre lo iba ganando por dentro como un humo que caminaba hasta escaparse por la punta de cada uno de sus cabellos.q'

Rodaba ya el primer cuadrante de la medianoche y José Cemí tarareaba y quería pesar más dentro del silencio. La noche caía incesante como si se hubiera apeado de un normando caballo de granja. Cemí se sentía apoyado por el traqueteo de los ómnibus, los dialogantes esquinados, disciplinantes y procesionales del Gran Uno. La brisa tenía algo de sombra, la sombra de hoja, la hoja mordida en sus bordes por la iguana columpiaba de nuevo a la noche. La noche agarraba por los brazos, sostenía en su caída al reloj de pared, dividía el cuerpo de la harina con su péndulo de obsidiana. Cemí sentía la claridad lunar delante que oscilaba como la silueta del pájaro Pong,42 desde el mar hasta la caparazón de la tortuga negra. La blancura descendía hasta esa caparazón y se hacían visibles para la lectura sus veinticuatro cuadrados emblemáticos.43

No, no era la noche paridora de astros. Era la noche subterránea, la que exhala el betún de las entrañas trasudadas de Gea. Su imago reconstruía un cangrejo rojo y crema saliendo por un agujero humeante. ¿Se había despedido de Fronesis? ¿Se volvería a encontrar en el puente Rialto, con el absorto producido por la misma canción?44 ¿Cerca estaría Foción en acecho? Esas preguntas pesaban como un tegumento de humo y hollín en cada una de sus pisadas. Sentía dos noches. Una, la que sus ojos miraban avanzando a su lado. Otra, la que trazaba cordeles y laberintos entre sus piernas. La primera noche seguía los dictados lunares, sus ojos eran también astros errantes. La otra noche se teñía con el humillo de la tierra, sus piernas gravitaban hacia las entrañas terrenales. Bajaba los párpados, le parecía ver sus ojos errantes describiendo órbitas elípticas en torno al humilde evaporado por el animal carbunclo.

Una era la noche estelar que descendía con el rocío. La otra era la noche subterránea, que ascendía como un árbol, que sostenía el misterio de la entrada en la ciudad, que aglomeraba sus tropas en el centro del puente para derrumbarlo. Cosa rara, el claroscuro buscaba más el color rojo cremoso del cangrejo, que el dibujo de sus muelas tiznadas de negro. Se sonrió con cierto temor incipiente, [al] ver como en dos carteles lumínicos, muy cerca uno de otro, Muela de cangrejo y Carie dental. Condescender con esa ligera broma, le permitió apresurar el paso, como si le prestasen una capa para hacerse indistinto en la noche. Así la noche no tendría que perseguirlo ni él se vería obligado a arengarla, dando manotazos en la neblina, cortando los párrafos como si rompiese el encaje de la araña. Sentía, separando los cañaverales de la Orplid, la curvatura del pescuezo de un caballo de bronce, por donde ascendían las termitas procesionales.r' El caballo, de granito rojo o gris nocturno, pasaba por debajo del arco de triunfo y contemplaba durante mucho tiempo las carteleras del único teatro en esos confines de las playas no descubiertas. Noche de los idumeos, escudo de granadillo de la caballería hitita, flanco derecho en la batalla de Cannas.45 La arcilla mezclada con el polvo de carbón, hacía espesar las sombras hasta dar manotazos. Forzó la mirada para no ver el caballito de bronce en el centro de la isleta, el rabo era de color escarlata y toda la crin del pescuezo estaba embadurnada de amarillo. En el claroscuro del fondo se veían pasar tachonazos verdes, amarillos, blancos. Era la noche verdosa, sombría, desde luego, pero muy cerca del árbol, a la entrada del puente que se hundía a cámara lenta.

El avance de Cemí dentro de la noche —eran ya las tres menos cuarto, pudo precisar tan indeciso como inquieto—, fue turbado cuando su absorto ingurgitó.s' Una casa de tres pisos, ocupando todo el ángulo de una esquina, lo tironeó con un hechizo sibilino. Toda la casa lucía iluminada y el halo lunar que la envolvía le hizo detener la marcha, pero sin precisar detalles; por el contrario, como si la casa evaporase y pudiese ver manchas de color que después se agrupaban y esos agrupamientos le permitían ir adquiriendo el sentido de esas distribuciones espaciales. La casa en sus tres pisos repetía el mismo ordenamiento interior: una pequeña pieza seguida de un salón. En el salón se distribuían parejas y pequeños grupos que parecían hablar apretando los labios. No obstante la convergencia de esas personas en la medianoche, no mostraban ese conocimiento que se tiene de la casa de todos los días, o la que se visita con reglada continuidad. Parecían extraños que por primera vez hubieran coincidido en esa unidad espacial, aunque entre los asistentes unos parecían familiares, otros más solemnes y estirados, revelaban un trato por el oficio, la vecinería o la coincidencia de la infancia en colegio, playa o excepcionales momentos de peligro o de placer.

Le sorprendía la totalidad de la iluminación de la casa. Chorreaba la luz en los tres pisos, produciendo el efecto de un ascendit que cortaba y subdividía la noche en tajadas salitreras. Era una gruta de sal, un monte de yagruma, una línea interminable de moteados de marfil, gaviota, dedales de plata y la sorprendente sutileza con que la lechuza introduce sus tallos de amarillo en la gran masa de blancura. Cuchicheaban, sumergían la conversación, reaparecían dándose un golpecillo en la nariz. Las pecheras sobresalían como un pavón con la cresta de ópalo. No era la blancura sorprendente de la cresta de diamante, era la blancura espesa del ópalo. Opalescencia, palores, lacustre vida que desfallece a la orilla del mar. Pero hasta allí un abullonado crescendo de la luz, hinchado en bolsa de celentéreos, mordiendo implacablemente el verde en la línea horizontal de la iguana, inflando sus carrillos como en una aleluya de murina consagración. Sin sonar los zapatos, parecía que soplaran la puerta de espejo, como si fueran a comenzar a bailar, pues sus pasos al acercarse eran medidamente lentos y aterciopeladamente ceremoniosos. Pero no, se acercaban para preguntar un teléfono o un manantial de chocolate. Daban las gracias, se retiraban, apenas se oían sus sílabas.

Cemí adelantó la cabeza, después la echó hacia atrás, como quien quiere cristalizar la luz. Pero lo seguía acompañando con gran nitidez ese cuadrado de luz. La casa lucífuga, muy clavada en su esquina, con una luz que descendía, a medida que se iba endureciendo, tironeada por el cangrejo cremoso, hacia la hibernación subterránea. El topo clavado por el rabo, el conejo dominical, el gato moviendo sus bigotes como si fuera a unir dos palabras, esperaban al visitador sorprendido por el retroceso del balano y la aparición del casquete de cornalina. La luz aglomerada tiró también de Cemí, sentía que se iba sucediendo el tranquilo oleaje de las sílabas:



Ceñido el amanecer,

los blancos de Zurbarán,

pompas del rosicler.

Los anillos estarán

con el pepino y el nabo

de las huestes de Satán.

Cualquier fin es el pavo,

tocado por la cabeza,

pero ya de nuevo empieza

a madurar por el rabo.





Seguía su caminata en la medianoche y oyó de pronto cómo se levantaba una musiquilla. Era un tiovivo, una estrella giratoria y un whip. El tiovivo con pequeños caballos velazqueños, regalados de pechos y ancas, rojos, amarillos, negros. Detrás de los rifosos iban unas carrozas, hechas para tías con niños muy pequeños. Un provecto se veía que engrasaba los motores para entreabrir el domingo. Los carros de whip tenían una capota húmeda que ceñía al coche para evitar el goteo de los grillos. Parecía que el látigo restallaba sobre la música temblona. El provecto acariciaba la capota del whip, para escurrir el agua que se deslizaba dentro del coche. Gamuzaba los caballos avivando sus monturas y sus ijares. Encendía la estrella y la iba revisando asiento por asiento, la confianza en su eje, su movilidad, el cierre de sus puertas. Comenzó a darle vueltas al manubrio y la música empezó a refractarse, a desprenderse como centellitas. Pasaban los globos de cristal entre los caballos y las carrozas. Pero ninguno de ellos se rompía contra un belfo o contra las ancas. Eran como grupos de abejas que seguían rumbos videntes, paseando entre los rifosos, describiendo gozosas el círculo de la estrella giratoria y estableciéndose sobre la capota, después de alejar el grillo goteando. El hombre muy viejo que cuidaba el pequeño parque infantil, parecía un limosnero anclado allí para pasar la noche. Pero quería justificar su trabajo, hacer algo, quería que por la mañana le regalaran unas cuantas pesetas. La musiquilla durante toda la noche aparecía como el compás de su trabajo sin tregua. Pero lo mismo podía hacer ese trabajo en la medianoche, que esconder un feto en uno de los carros de la estrella, poner flores pestíferas en la boca de los caballitos velazqueños o soltar una tuerca del whip para que sus cervezados tripulantes descendieran al sombrío Orco. Se cimbreaba al caminar, con los movimientos de un gusano recorriendo cuadrados blancos y negros. Después de unos plumerazos, se dirigió a uno de los asientos de la estrella y pareció agazaparse más que adormecerse. Agazapado, remedaba el agua silenciosa que escurría el grillo en una gota que tenía el tamaño de su excremento.

Cemí siguió avanzando en la noche que se espesa, sintiendo que tenía que hacer cada vez más esfuerzo para penetrarla. Cada vez que daba un paso le parecía que tenía que extraer los pies de una tembladera. La noche se hacía cada vez más resistente, como si desconfiase del gran bloque de luz y de la musiquilla del tiovivo. Le pareció ver un bosque, donde los árboles trepasen unos sobre otros, como el elefante apoyando las dos patas delanteras sobre una banqueta, y sobre el lomo del elefante perros y monos danzando, persiguiendo una pelota, o saltando sobre un ramaje, para caer de nuevo sobre el elefante. La transición de un parque infantil a un bosque era invisiblemente asimilada por Cemí, pues su estado de alucinación mantenía en pie todas las posibilidades de la imagen. No obstante sintió como un llamado, como si alguien hubiese comenzado a cantar, o un nadador que después de unir sus brazos en un triángulo isósceles se lanza a la piscina, más allá de la empalizada. Era un ruido inaudible, la parábola de una pistola de agua, una gaviota que se duerme mecida por el oleaje, algo que separa la noche del resto de una inmensa tela, o algo que prolonga la noche en una tela agujereada por donde asoman su cabeza de clavo unos carretes de ebonita. Era un pie de buey lo que pisaba la noche.

Se sintió Cemí como obligado a mirar hacia atrás. El cuidador había emprendido una marcha frenética desde el asiento de la estrella giratoria, donde parecía adormecerse, hasta la cerca que rodeaba el parque infantil. Una oblicuidad lunar asumió la blancura y Cemí pudo percibir en aquel rostro una espinilla negra, a la que la prolongación de la blancura daba como el tamaño de una lengua que resbalara a lo largo de la nariz. Miraba el guardador a uno y otro lado como un osezno tibetano enredado en el fósforo de su propio círculo. La cara se le embadurnaba con el sudor y esa agua acaudalada le bajaba por las orejas formando un volante arete napolitano. La cara trasudada y el carbón de la noche a su lado, le daban el aspecto del timonel de una máquina infernal. Temblonas sus rodillas golpeaban la madera del círculo del parque infantil y así esa línea divisoria comenzó también a temblar formando como un aquelarre, donde cada una de las clavadas estacas comenzó una danza grotesca dentro del redondel protegido por la oblicuidad lunar.

Aquel bosque que había entrevisto al final de su marcha, donde los monos y los perros saltaban sobre un elefante que se hundía y elevaba, se le fue acercando. La casa misma parecía un bosque en la sobrenaturaleza. Se veía el entrelazado ornamento de la verja que servía también de puerta. En su centro, un cuadrado de metal muy reluciente, donde estaba la cerradura. El tamaño de esta última revelaba que necesitaba una llave de excesivas dimensiones, como para abrir el portón de un castillo. Por el costado de la casa se veía un corredor aclarado por la blancura lunar. El final del corredor permitía penetrar en una extensa terraza, que estaba rodeada de un jardín descuidado, donde faltaban las podaderas y el ejercicio voluptuoso. ¿Se atrevería Cemí por aquel corredor, cuyo recorrido era desconocido y su final, en la terraza, ondulaba como la marea descargada por un espejo giratorio?

El corredor era todo de ladrillos y su techo una semicircunferencia igualmente de ladrillos rojos. A lo largo del corredor se veían en mosaicos de fondo blanco, lanzas, llaves, espadas y cálices del Santo Grial. La lanza penetrando en un costado del que ascendía un bastón, la llave que franqueaba la entrada a un castillo hechizado, la espada de las decapitaciones en una plaza pública y los caballeros del rey Arturo sentados alrededor de la copa con sangre. Los emblemas de los mosaicos estaban tratados en rojo cinabrio, la lanza era transparente como el diamante, un gris acero formando la espada encajada en la tierra como un phalus, y cada trébol representaba una llave, como si se unieran la naturaleza y la sobrenaturaleza en algo hecho para penetrar, para saltar de una región a otra, para llegar al castillo e interrumpir la fiesta de los trovadores herméticos.46 Una guirnalda entrelazaba el Eros y el Tánatos, el sumergimiento en la vulva era la resurrección en el valle del esplendor.t'

Después de atravesar el corredor, que era el costado de toda la extensión de la casa, Cemí salió a una terraza del mismo tamaño que el corredor. En uno de sus ángulos más distantes pudo percibir un dios Término, su graciosa cara era en extremo socarrona, al centro de la piedra se veía muy prolongado el bastón fálico. La carcajada que rezumaba el rostro de Término, era de la misma índole que la alegría que ordenaba su gajo estival. Al lado de la piedra del dios socarrón, se veía una mesa, que tapada por el dios, ofrecía una oscuridad indescifrable. Se veía que allí pasaba algo, pero qué era lo que escondía ese pedazo de oscuridad, qué era ese escudo que tapaba el rostro en el momento en que iba a ser esclarecido por la oblicuidad lunar.

El hechizo de la casa estaba en los escalonamientos que ofrecía su entrada. Estaba construida sobre un mogote y la escalerilla para penetrarla se apoyaba sobre la tierra que tenía como dos metros de altura. Esa altura donde estaba la casa, le prestaba todo su encantamiento. En lo alto de sus columnas chorreaban calamares, los que se retorcían a cada interpretación marina para receptar los consejos lunares. El avance de cada columna estaba interrumpido por peanas con piñas de estalactitas y en cada una de las hojas de su corona, se extendían y bostezaban lagartos, cuya inquietud describía círculos infernales con sus ojos, mientras su cuerpo prolongaba el éxtasis durante toda la estación. Entraban y salían de la piedra las agujas; las abejas, el lince y el perezoso jugaban sin romper el silencio nocturno en la copa de un árbol formado por la luz cristalizada. Una mezcla de pulpo y estalactita trepaba por aquellas columnas inundadas de reflejos plateados. La casa parecía sin moradores, o que estos estaban adormecidos como el lagarto durante el otoño. Mientras duraban sus sueños, iban uniéndose la gota de agua que forma la estalactita y la gota de la tinta del calamar, ablandando una piedra que repta y asciende en la medianoche. Cemí volvía ya por el corredor, cuando sintió como la obligación dictada por los espíritus de los hijos de la noche, de precisar qué era lo que pasaba en el ángulo ocupado por el dios Término, donde se veían dos bultos amasijados por el espesor de la nocturna.

Atravesó de nuevo el corredor, se paró frente a la terraza. Recorrió todo el cuadrado que parecía brotar una blancura como una pequeña yerba. Fue calmosamente a la esquina del dios, con los dos bultos que la oscuridad tornaba en una capa hinchada cubriendo un saco de plomo. Al lado del dios Término, vio dos espantapájaros disfrazados de bufones, jugando al ajedrez. Uno adelantaba la mano portando el alfil, la mano se prolongaba en la oblicuidad lunar. Recordó que en francés los alfiles son llamados fous, locos, y que están representados en trajes de bufones. El otro espantapájaros estaba en la actitud de esperar la oblicuidad que avanzaba, la locura que como una estrella errante iba a exhalar la noche, el salto que iba a dar el bufón en su danza grotesca. Estaba escrito con un carbón en la mesa, el verso de Mathurin Régnier: Les fous sont aux échecs, les plus proches des rois, los locos en el ajedrez, son los más inmediatos a los reyes. Contemplados por Cemí, los dos bufones, rendidos al sueño, doblaron sus cuerpos y se abandonaron al éxtasis del lagarto, como si sobre sus cabezas hubiera caído la gota de agua que forman las estalactitas, unida a la gota de la tinta del calamar.

Cemí pudo ya apresurar el paso y salir de nuevo por el corredor a la calle. A la salida estaba el guardián de la estrella giratoria, con la espinilla que como un azabache le resbalaba por la nariz. Temblaba de arriba a abajo como un azogado, parecía que alguien lo tundía a palos, balbuceaba, daba patadas contra la acera, se daba puñadas contra el cuerpo y la cara. Poseso amoratado saltaba en el baile de San Vito. Cemí no se sintió en la obligación de mirarlo. El furor del guardián estaba también en el espíritu de la noche y ascendía con la falsa ascensión de tripular una escoba, la espinilla negra era su cuerno.

Cemí volvía ahora al cuadrado de donde había partido. La misma ofuscadora cantidad de luz y los mismos grupos de murmuradores. Un ritmo guiaba sus pasos:



Un collar tiene el cochino,

calvo se queda el faisán,

con los molinos del vino

los titanes se hundirán.

Navaja de la tonsura

es el cero en la negrura

del relieve de la mar.

Naipes en la arenera,

fija la noche entera

la eternidad... y a fumar.u'





Fue ascendiendo por la escalera. Pudo ver unos salones vacíos y otros llenos de murmuradores minuciosos, que acercaban las palabras a los oídos como para que el silencio no fuera interrumpido. Al llegar al tercer piso, notó que de una de aquellas capillas brotaba una exacerbada proliferación de lucífuga. Reinaba una luz de volatinero, semejante a la que en el circo acompaña al cuerpo que salta como un pájaro, solo que aquí el parecido estaba en los más opuestos confines, pues la luz batía en torno a la más extremada inmovilidad. Al salir de la escalera, se inmovilizó momentáneamente, notó que de repente una persona se levantaba del coro de los conversadores y que después de mirarlo como para reconocerlo comenzaba a hacerle señas con la mano para que se acercara. Cemí penetró en la cámara de los conversadores silenciosos. Era la hermana de Oppiano Licario la que lo había llamado.

—Yo sabía que usted vendría esta noche última. No pude llamarlo, desconocía la dirección de su casa, sin embargo, yo sabía que usted no faltaría esta noche —le dijo a Cemí, con un desesperado dolor sereno. Cemí comprendió de súbito que aquella fiesta de la luz, la musiquilla del tiovivo, la casa trepada sobre los árboles, el corredor con sus mosaicos, la terraza con sus jugadores extendiendo la oblicuidad lunar, lo habían conducido a encontrarse de nuevo con Oppiano Licario. Recordó el relato de doña Augusta, su bisabuelo muerto, con uniforme de gala, intacto y de pronto, como un remolino invisible, se deshacía en un polvo coloreado. La cera de la cara y las manos, en su urna de cristal, de Santa Flora, ofreciendo una muerte resistente, dura como la imagen del cuerpo evaporado. La cera repentinamente propicia al trineo del tacto, ofreciendo un infinito deslizamiento. De nuevo la voz de su padre, escondido detrás de una columna y diciéndole con voz fingida: —Cuando nosotros estábamos vivos, andábamos por un camino, y ahora que estamos muertos, andamos por este otro—. Cobró vivencia de la frase «andar por el otro camino». Ascendió la imagen de Oppiano Licario, pero ya solo en el ómnibus, con todos los demás asientos vacíos, sonando sus colecciones de medallas, mandando a detener al caballito de sus dracmas griegos, con sus pechos y sus ancas desproporcionados en relación con la cara y con las patas pequeñas que rotaban sobre un tambor. El inmenso tambor de la noche, un tambor silencioso, que fabricaba ausencias, huecos, retiramientos, desconchados por los que cabía un brazo de mar.

—Venga conmigo, vamos a verlo —dijo la hermana de Oppiano Licario. Trigueña pálida, con ojos azules que parecían una balanza que soportase un peso desconocido, tal vez un pez entrevisto entre el claroscuro de su plata y la noche posada en el árbol de coral. Su piel, extremadamente pulimentada, mostraba el contrapunto de sus poros, hecha invisible la entrada y salida de la aguja que había elaborado esa malla. Su piel era la defensa de su intelligere, su órgano de visión, penetración y rechazo. Desde el aire hasta la mano que ceñía su mano, daban una excusa o se justificaban en su piel. Su nombre era Ynaca Eco Licario, le decían sus familiares Ecohé, mostraba, como su hermano, una total confianza religiosa en sí misma y ese sí mismo estaba formado por dos líneas que se interceptaban en un punto. Y ese punto era el encuentro entre su azar y su destino. Su misterio estaba en que a veces su piel temblaba, sin saber quién dictaba ese temblor.

Se acercó a la lámina de cristal, el rostro de Oppiano mostraba ya una impasibilidad que no era la de su habitual sindéresis, la de su infinita respuesta. Como un espejo mágico captaba la radiación de las ideas, la columna de autodestrucción del conocimiento se levantaba con la esbeltez de la llama, se reflejaba en el espejo y dejaba su inscripción. Era la cola de Juno, el cielo estrellado que se reflejaba en el paréntesis de las constelaciones. Su cuerpo ya no paseaba por las azoteas, para fijar la errante lectura de los astros. Cerrados los párpados, en un silencio que se prolongaba como la marea, rendía la llave y el espejo.

La hermana de Licario deslizó en la mano de Cemí un papel doblado, al mismo tiempo que le decía: —Creo que fue lo último que escribió—. Apretó Cemí el papel como quien aprieta una esponja que va a chorrear sonidos reconocibles. Entre los familiares y amigos que rodeaban el féretro, pudo encontrar un lugar donde sentarse. Todas aquellas personas habían sentido esa inflamación de la naturaleza para alcanzar la figura, esa irrupción de una misteriosa equival encia que siempre había despertado Oppiano Licario. Lo que gravitaba en la pequeña capilla era eso precisamente, la ausencia de respuesta. Cemí extendió el papel y pudo leer:



JOSÉ CEMÍ



No lo llamo, porque él viene,

como dos astros cruzados

en sus leyes encaramados

la órbita eclíptica tiene.



Yo estuve, pero él estará

cuando yo sea el puro conocimiento,

la piedra traída en el viento,

en el egipcio paño de lino me envolverá.



La razón y la memoria al azar,

verán a la paloma alcanzar

la fe en la sobrenaturaleza.



La araña y la imagen por el cuerpo,

no puede ser, no estoy muerto.

Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza.





Cemí con los ojos muy abiertos atravesaba el inmenso desierto de la somnolencia. Veía la llamita de las ánimas que se alzaba de los cuerpos semisumergidos de los purgados durante una temporada. Llamitas fluctuantes de las ánimas en pena. Luego, contemplaba unas fogatas que como árboles se levantaban en el acantilado. Lucha tenaz entre el fuego y las piedras. Después, eran llamaradas que querían tocar el embrión celeste y a su lado un tigre blanco que daba vueltas circulizadas en torno a las llamas, comenzando a escarbar en sus sombras oscilantes. Lamía sin descanso el tigre blanco en la médula de saúco; el espejo, con una fuente en el centro, levantaba un remolino traslaticio, llevaba al tigre por los ángulos del espejo, lo abandonaba, ya muy marcado, con el rabo enroscado al cuello.

Iba saliendo de la duermevela que lo envolvía. La ceniza de su cigarro resbalaba por el azul de su corbata. Puso la corbata en su mano y sopló la ceniza. Se dirigió al elevador para encaminarse a la cafetería. Lo acompañaba la sensación fría de la madrugada al descender a las profundidades, al centro de la tierra, donde se encontraría con Eulenspiegel47 sonriente. Un negro, uniformado de blanco, iba recogiendo con su pala las colillas y el polvo rendido. Apoyó la pala en la pared y se sentó en la cafetería. Saboreaba su café con leche, con unas tostadas humeantes. Comenzaba a golpear con la cucharilla en el vaso, agitando lentamente su contenido. Impulsado por el tintineo, Cemí corporizó de nuevo a Oppiano Licario. Las sílabas que oía eran ahora más lentas, pero también más claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar.
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«—¿Por dónde saco la cabeza para respirar, frenético de ahogo, después de esta profunda natación de seiscientas diecisiete páginas?»— se pregunta Julio Cortázar con un asombro mayor que el de los ejercicios físicos y espirituales de los lectores de Rayuela. Si le pasaba a Cortázar, maestro en armar, ¿qué podría ocurrirle al lector común, o al levemente enterado, al entrar en Paradiso? Quizás eso explique, al menos parcialmente, el hecho de que, a veinte años de su publicación, todavía no contemos con un estudio completo, que asuma la novela como totalidad, y sí con un abundante catálogo de «aproximaciones», «notas», «apuntes», acercamientos a uno u otro ángulo que, a la larga —y pese a lo iluminadores que pueden ser la mayoría de estos intentos— han terminado por producir una imagen fragmentada y en ocasiones contradictoria del texto.

No me parece extraño, sino perfectamente natural, y en alguna medida útil que haya sido así. Un libro como Paradiso no podía resultar de tan fácil entrega. Tenía que generar, como ha ocurrido, una suma de interrogantes proporcional a su sobreabundancia. Lo contrario, habría sido adelgazarlo o reducirlo a lo que no es. Un sistema poético de interpretación del mundo, o una suma tal de conocimiento a través de la imagen, tenía que engendrar una búsqueda, una serie de aproximaciones sucesivas que, sin embargo, ya van requiriendo su integración en un sistema coherente de relaciones.

Si Paradiso propone —según el propio Lezama, y la crítica parece haberlo entendido así— un sistema de interpretación y conocimiento (lo cual supone la multiplicidad tanto como la interrelación de los elementos), es justo pensar que a ello corresponde, también, un estudio sistémico de la novela que dé respuesta a su vocación totalizadora, abarcadora de experiencias. No creo que se trate, utilizando una expresión de Vargas Llosa, de una «tentativa imposible»; pero sí que supone esclarecer un conjunto de presupuestos iniciales sin los cuales, a mi juicio, todo intento resultaría parcial.

Desde luego que empiezo por no excluirme de esa suma de aproximaciones —casi «excepciones morfológicas»— que ya va siendo «llegar a Paradiso». Creo realmente que una obra de arte lo es por la capacidad de generar una suma infinita de interpretaciones o, como diríamos actualmente, de lecturas posibles. Ya es un lugar común decir que no leemos Hamlet, la Odisea o El Quijote como lo hicieron los contemporáneos de Shakespeare, Homero o Cervantes. Pero hay algo que hace posible la transmutación de los signos, el hallazgo de nuevos sentidos y claves de lectura. Es lo que, en criterio general, garantiza la trascendencia, la persistencia de la imagen sobre el paso del tiempo. Estas preocupaciones, y otras, hacen que, del conjunto de temas o ángulos posibles, prefiera centrarme en uno que considero esencial para un análisis que aspire a la totalidad.



Diré muy rápido que no creo que haya posibilidades de llegar a un estudio totalizador de Paradiso en tanto no se definan algunos rasgos específicos que si bien admiten la relación con obras y autores diversos (Goethe, Joyce o Marcel Proust serían igualmente cercanos) establecen la particularidad de la novela. En este sentido creo que ha habido un acuerdo. Claro que nos gusta muchísimo clasificar: se trata de tal o cual otra modalidad genérica. Pero la crítica ha sido sagaz, ha rehuido el empleo de acuñaciones simplistas: Paradiso integra la crónica de costumbres, la novela de formación o aprendizaje, e incluso —por qué no— se comporta a veces como un delicioso relato de aventuras, sin descartar también el valor autobiográfico y el concepto de libro-memoria con su carga necesariamente testimonial. Sin embargo, en qué medida esta integración resulta algo más que un añadido, una yuxtaposición de formas, y logra verdaderamente la creación de un sistema coherente de relaciones, es algo mucho menos claro en la bibliografía sobre la novela y que sí debe centrar el análisis actual. No se trata de que Lezama proponga la validez de su obra como un sistema poético o de conocimiento a través de la imagen. Sino de interrogarnos en qué medida esa formidable suma o integración de experiencias y planos diversos, esa propuesta, constituye realmente una imagen-sistema, capaz de apresar un conjunto de rasgos históricos y culturales (filosóficos, éticos, estéticos) de la nación cubana en un período que abarca desde el siglo XIX hasta las primeras décadas del XX.

Es precisamente en esta dirección en la que creo que la crítica actual, y especialmente la crítica de orientación marxista, puede cumplir una función importante en la indagación de la obra de Lezama. Obviamente un estudio sistémico —que aspire a descodificar la totalidad del universo de valores representados— no puede realizarse, sino a riesgo del esquematismo y la banalidad, a partir del análisis de elementos, planos o componentes aislados (es decir, desgajando las partes del todo en que se inscriben y en que cumplen funciones comprensibles); por el contrario, debe descubrir los nexos, vínculos y relaciones, los principios de articulación que rigen la conformación del sistema.

Pero hablamos de una crítica marxista, necesariamente integradora de enfoques y métodos diversos, y en ningún caso de un remedo sociologizante que, bajo protestas de cientificidad, objetividad, etc., ignore o desvirtúe la verdadera naturaleza del hecho literario, su particularidad como lenguaje y función estética. No se trata de leer Paradiso como una crónica de costumbres, un documento autobiográfico, un testimonio de época, un tratado histórico de la era republicana o un atlas de las calles de La Habana. Todo eso está, pero de la manera particular en que un escritor organiza un universo de ficción que, en sus esencias, puede remitirnos a un universo real El hecho de que Marx haya llegado a afirmar que conoció a través de las novelas de Balzac mucho más de la historia de Francia que en los tratados históricos y económicos de la época, no significa en modo alguno que haya leído sus obras como lo que no eran. Creo que las leyó y las disfrutó como novelas, requisito indispensable para que pudieran cumplir una importante función cognoscitiva. El problema no está en aceptar o rechazar la suma de componentes, sino en ejercer una crítica capaz de descubrir, en la «estructura profunda» del texto, su código de señales, y no sólo en los encantos o amenazas de la fábula, las constantes y regularidades que rigen la conformación del sistema; los nexos, vínculos y relaciones que permiten la integración. Creo que la summa (que Lezama supo para nada «infusa») de «excepciones morfológicas» nos entregaría claridades sorprendentes.

La constatación de este hecho nos lleva a un segundo aspecto sin el cual el primero resultaría insuficiente. Me refiero entonces a un punto en que la crítica no parece haber llegado a un acuerdo. Se trata del sentido histórico de la novela o, para decirlo con palabras más llanas, el grado de historicidad presente en ese sistema de conocimiento por imagen que propone Lezama.

Entramos por igual en uno de los temas fundamentales de un estudio marxista de la cultura. Repetimos normalmente, sin que nadie se vea obligado a refutarlo, que la cultura del socialismo es heredera de un patrimonio nacional y universal. Hereda, asimila y hace suyos los mejores valores de la tradición: los lleva a un grado mayor de análisis y reflexión; valoriza los contenidos y las formas. Sin embargo, ¿cómo opera realmente un análisis marxista de la cultura? ¿Qué criterios rigen la selección, la negación o el rechazo, la revalorización de los contenidos y formas de la producción literaria y artística? Creo que es aquí donde, con frecuencia, la crítica marxista de la cultura enfrenta un grado mayor de problematicidad. ¿Se trata de la aceptación indiscriminada, acrítica del «valor» sin el análisis de sus contenidos, o, por el contrarío, de la posibilidad de un análisis superior, a partir de un criterio científico de los nexos entre la producción cultural y el desarrollo social, histórico, humanístico? Obviamente, no es necesario subrayar lo segundo. Pero en cambio, sí advertir que el riesgo mayor no parece estar en la aceptación acrítica, sino en el ejercicio de un criticismo superfluo, esquematizante, que prefiere el rechazo, la fácil clasificación o la aceptación mediatizada al estudio profundo, esencial, de las determinaciones y rasgos fundamentales de la expresión cultural. De ello se deriva, entre otras cosas, la aplicación de esquemas seudocientíficos que desconocen el sentido, las particularidades y, en definitiva, el valor de la imagen artística y sus vínculos con la realidad histórica.

En medida considerable, esta problemática está en el centro de la valoración marxista de la cultura, y creo que, más de un cuarto de siglo enfrascados en la experiencia de la construcción del socialismo, nos permiten, diría que nos obligan, a meditar con claridad sobre estos temas. Si me he referido a ello es porque considero que, si algo ha demorado entre nosotros una mayor definición en torno a Paradiso y la obra de Lezama, ha sido, además de la propia resistencia de la novela —que se resiste por ella misma (es una suerte de antídoto) a la simple clasificación, al embridaje de fórmulas huecas y esquemáticas—, la ausencia de un instrumental, lo cual supone decir de una concepción de los valores de la cultura y las tareas de la crítica que no vea su principal función en el rechazo (también desde este punto de vista acrítico) o la fácil caracterización, sino en el análisis de los verdaderos rasgos que, históricamente, condicionan la actividad creadora y las formas que la expresan.

Esta ausencia o precariedad de un sistema de valores críticos como instrumental metodológico para el análisis de la producción literaria es lo que, en definitiva, no ha permitido trascender el plano de las «aproximaciones», «apuntes», «reflexiones» fragmentarias, donde, sin embargo —me refiero a trabajos ejemplares, que los hay— pueden encontrarse las claves de interpretación imprescindibles para emprender una valoración de conjunto.1

Resulta necesario, además, si se tiene en cuenta que, en el caso de Paradiso, estamos ante una novela que aspira a la totalidad, a la conformación sistémica. ¿Cómo valorar una obra que se asume, conscientemente, como un sistema de relaciones si no es a partir de desentrañar los caracteres de su estructura, las claves de interpretación, y la naturaleza sígnica de su lenguaje? ¿Y de qué forma puede analizarse su validez si no es, también; desde un sistema de valores críticos?

No me voy a referir, porque lo creo innecesario, a la tan traída y llevada cuestión de partidarios y detractores. Considero que el tiempo, y la labor honestad y reflexiva de muchos han logrado desbrozar el camino y separar lo esencial de lo que no lo es. Prefiero distinguir dos áreas de indagación que —a partir de la lectura de estos materiales— me parecen válidas como punto inicial para el, análisis:

1. Estructura y naturaleza sígnica del sistema. Planos, ciclos, niveles referenciales. Funcionalidad del lenguaje poético. Integración de las partes. Principios do articulación. Correspondencias al nivel de la fábula.

2. Valoración del sistema. Relaciones entre la poesía y la historia. La imagen como vía de conocimiento. Funcionalidad de (lo que podríamos llamar como categoría estética diferenciable) la Imagen histórica.

En el primer caso, es obvio que ello nos remite al análisis «intrínseco» de la novela; la lectura «literal» de que hablaba Cortázar. En el segundo, habría que partir de una polaridad que se constata en algunas valoraciones. Si algo me ha llamado la atención en los estudios sobre Paradiso es la dicotomía que —expresa o no, explícita o velada— se establece con frecuencia entre la afirmación de la cubanidad, la americanidad esencial del texto, por una parte, y el carácter de «ahistórico» con que se le ha definido en ocasiones, por otra. La idea de un mundo que se desarrolla como regido por sus propias leyes, fuera del tiempo, cerrado en sus determinaciones y ajeno o distante del proceso histórico real ha permeado, por decirlo así, más de un enfoque, más de un acercamiento.

Sin embargo, la más elemental lectura del texto nos devuelve —creo que no se discute— un universo perfectamente encuadrado (casi excesivamente, si se compara con otras novelas latinoamericanas de estos años) en tiempo y espacio. La obsesiva preocupación de Lezama por el tiempo y la fijación del paisaje en la novela hace evidente que de eso no se trata. De más está decir que la presencia de una vocación mitificadora (creación de espacio y tiempo míticos) es un rasgo que acompaña a la narrativa latinoamericana en las décadas del cuarenta al sesenta y que, contra lo que pudiera interpretar una visión esquemática de la literatura del continente, se trata, más que de una deformación «ontologizante», «metafísica» o meramente «formalista», de una voluntad de afirmación y reconocimiento en el terreno gnoseológico y de una importante ganancia en el orden estético con respecto a la visión y los métodos artísticos de la novela (mundonovista o de la tierra) de las décadas anteriores. Espacio y tiempo míticos funcionan a favor de la revelación —justo en la modernidad y proyección universal de la novela americana— de un grado mayor de observación de la problemática social, histórica y estética continental.

En Lezama, espacio y tiempo míticos, «hechizados», se relacionan por igual con una voluntad de afirmación de lo nacional, de lo propio, y el proyecto de elaboración de una respuesta estética que supere todo fácil verismo o costumbrismo a la manera tradicional. La «cantidad hechizada» es también, desde luego, la «cantidad novelable».

Sería necesario entonces precisar algunas interrogantes aunque se corra el riesgo de parecer ingenuo. ¿Qué sería lo «ahistórico» en Paradiso: el mundo que describe Lezama, o la perspectiva desde la cual el escritor hace suyo un mundo vivido y transmutado en lenguaje? O ambas cosas; es decir, ¿la perspectiva «ahistórica» del autor imprimiría (contaminaría) el mismo sentido a la conformación de la obra?

Confieso que en mis lecturas, al menos personales, de los fundadores de la Filosofía y la Estética marxistas, no me he encontrado nunca derivaciones de tal naturaleza. Lo que sí he encontrado, en cambio, es la afirmación del carácter histórico de la producción cultural, justo lo que llevaba a Marx a interrogarse —e interrogamos— sobre las peculiaridades y complejidades de la imagen literaria y artística que hacía que, por ejemplo, en periodos de decadencia o desintegración florecieran formas espléndidas de la Literatura y el Arte, o que un autor que, participando él mismo de una fantástica devoción por lo monárquico, el antiguo régimen y los escudos nobiliarios pudiera, en sus novelas, expresar con tal carga de verdad el impulso de nuevas fuerzas y conflictos sociales. Hasta donde conozco, a nadie se le ocurre actualmente acusar de ahistoricismo a Goethe, a Mann, a Proust, o al propio Joyce, con todo y el escándalo que provocó el Ulises en la Irlanda de su tiempo. Por el contrario, creo que hasta en los programas escolares se estudian como autores «representativos de época».

Transferido a nuestro análisis, me pregunto cómo sería posible que, en el contexto de «nuestras dolorosas repúblicas de América»,2 a medio camino entre lo europeo y lo autóctono, entre el paisaje real y el modelo colonial, una obra pueda ser afirmación de lo nacional, de lo nuestro americano, sin alcanzar por ello mismo una profunda significación histórica. Me parece una contradicción falsa, o al menos planteada en un nivel primario en relación con los verdaderos problemas de la literatura nacional y continental. No considero que, por esa vía, podamos llegar a definir los verdaderos rasgos, el verdadero perfil de nuestras letras, y desde luego, mucho menos llegar a una comprensión teórica de las dificultades y las soluciones metodológicas que supone su estudio. En particular, lo concerniente al proceso literario desde la década del cuarenta hasta la actualidad en que se funden —a veces en plena integración, otras en pugna— las aspiraciones de autenticidad, modernidad y proyección universal que legalizan un proyecto de vanguardia. Algunas etiquetas —absolutizando uno u otro de los polos de estas interacciones— han obstaculizado la valoración del significado histórico de esta etapa en la literatura americana. La «crecida de la ambición creadora»3 —parece decirlo con una expresión de Cintio Vitier sobre la poesía de Lezama, pero extensible a una zona considerable de la literatura continental— no debe confundirse con el abandono o minimización de una voluntad de análisis e indagación social y la consecuente pérdida o desfiguración de sus contenidos en favor de un formalismo vacuo; sino, por el contrario, con un grado mayor de ahondamiento y reflexión. Si la realidad latinoamericana de estos años —el proceso histórico real— se vuelve particularmente complejo y rico en estratos y contradicciones, es lógico pensar que la literatura no congele sus formas en los modelos literarios anteriores e intente experiencias también más abarcadoras y complejas.

Si tenemos en cuenta, además, que expresamente Lezama insistió en varias ocasiones en la no separación de vida y cultura, que toda su obra fue, como se reconoce, una búsqueda y definición ferviente de lo nuestro (piénsese en La expresión americana, Tratados en la Habana? La cantidad hechizada), que desdeñó todo artificial dualismo entre lo vivido y el arte, lo local y lo universal, y que Martí, Mariátegui, teóricos mayores de la literatura americana, insistieron por igual en las peculiaridades de nuestra cultura, la necesidad de captar sus rasgos específicos y su particular integración de lo universal, tendremos, creo, necesariamente que convenir en que la calificación de «ahistórico» resultaría por lo menos insuficiente para caracterizar el conjunto de problemáticas sociales, culturales, y en definitiva históricas que la novela plantea. «No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia que expresar en ellas...» afirma Martí en 1881,4 y quizás valdría citar lo que antecede a esta afirmación. Dice textualmente:



Ni será escritor inmortal en América, y como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los Americanos, sino aquel que refleje en sí las condiciones múltiples y confusas de esta época, condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas por sumo genio artístico. Lenguaje que del propio materno reciba el molde, y de las lenguas que hoy influyen en la América soporte el necesario influjo, con antejuicio suficiente para grabar lo que ha de quedar fijo luego de esta época de génesis, y desdeñar lo que en ella se anda usando, lo que no tiene condiciones de fijeza, ni se acomoda a la índole esencial de nuestra lengua madre, harto bella y por tanto poderosa, sobre serlo por su sólida estructura, para ejercer a la postre, luego del acrisolamiento, dominio sumo —tal ha de ser el lenguaje que nuestro Dante hable.

Y en él —asunto continental, que sea fuente histórica, y monumento visible a la distancia— con lo que por espíritu, y por forma, quedará su obra como representación doble de la patria cuya literatura entra a fundar. Porque tenemos alardes y vagidos de literatura propia, y materia prima de ella, y notas sueltas vibrantes y poderosísimas —mas no Literatura propia. No hay letras [...]





Búsqueda de las esencias y las formas propias de expresión: es en este sentido donde hay que indagar la historicidad de la imagen en Lezama. Significa la fragua —con la violencia y el desaliño que suele a veces caracterizar las obras de fundación— de una literatura propia, y eso es, a mi juicio, profundamente histórico. Las razones por las cuales los apuntes martianos de 1881 mantenían en los años en que Lezama concebía Paradiso (y mantienen todavía en el continente en un grado quizás más acuciante) su vigencia, son harto conocidas. Decir que Paradiso no es una novela histórica —en el sentido de las clasificaciones al uso— no supone necesariamente que se trate de un punto de vista ahistórico frente a la realidad cubana y americana. No hay que olvidar que la obra que se publica en 1966 es el resultado de un largo proceso de elaboración, suma de vida y conocimiento, cuyos primeros capítulos aparecen publicados en Orígenes varios años atrás. Decir, en su lugar, que se trata de «otro sentido de la historia», otra manera de concebir la causalidad y la participación en lo histórico, implicaría, al menos, definir cuál es ese sentido otro, y en qué medida podría ser irreconciliable con nuestros conceptos actuales. Creo que está por realizar esta demostración, y en tanto, yo quisiera opinar lo contrario.



Tres factores —tres componentes del relato— han dificultado, a mi juicio, históricamente, una lectura «natural» de Paradiso. El adjetivo no quiere ser ingenuo. Me refiero a los tres temas (aparte las irregularidades ortográficas, la «fantasía» de las citas y las conexiones) que pueden constituir el terreno a polemizar para un lector actual. En orden, creo, de menor a mayor importancia: el tratamiento de la sexualidad, el universo filosófico y teológico de la novela, y el concepto de la imagen histórica como fundamento del relato de ficción. Extrañará que no cite de nuevo el lenguaje (la abundancia barroca o los sorpresivos entrecruzamientos) y se debe a que pienso que la comprensión del lenguaje en Lezama resulta inseparable del concepto de imagen histórica. Sin restarle independencia o relativa autonomía en la conformación del texto, es sabido que en Paradiso la escritura significa —está en muchas de las afirmaciones de Lezama— la posibilidad de recuperación y fijación de la experiencia. Es obvio que la novela no se escribe para transmitir un lenguaje; éste es soporte material, vehículo o instrumento expresivo de la imagen que, a su vez —desde la materialidad de la palabra— apresa, fija, y es portadora de lo esencial poético que para Lezama, como para Martí, implica ese efecto de «sobrepasamiento»5 o evaporación de utensilios, materias y herramientas. «No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble o graciosa»,6 y es el apresamiento de ese instante, la emoción o vivencia fugitiva, lo que constituye, para ambos, la sustancia real y la razón de ser de la poesía.

«Paraíso de la escritura» nos dice Vitier, citando a Valéry en su Poética de 1961,7 y nos alumbra con la frase, al menos, uno de los sentidos esenciales no sólo del título, sino del concepto general de la novela de Lezama. De rescatar (recuperar) y fijar se trata la experiencia a través del lenguaje, la escritura, cuya lectura (desciframiento) va descubriendo al lector la médula o sustancia real, original de lo vivido. Más que un lector «hiperculto» —a veces perdido en la hipertrofia de la palabra, sonido y grafía, sin vínculo con la experiencia real, sensible— Paradiso reclama un espectador, un oyente (para la imagen sorpresiva o los ruidos de la noche) que le hizo sentir a Lezama que mejor podía entenderlo el «campesino saludable» que el «bachillerismo internacional» intoxicado de citas y fórmulas al uso o ya cambiantes en el momento de su gesticulación. Con lo cual, por otra parte, nos recuerda al Quijote —tan cercano a Paradiso, o más, que las obras de Goethe, Joyce, o En busca del tiempo perdido— en su maravilloso discurso a los cabreros.

Visto así, me gusta pensar en la novela como un discurso al parecer estrafalario pero lleno de razones para quienes, de alguna forma, pudieran descubrir su orden natural, su lógica causal —que no invalida el «incondicionado poético» o la «vivencia oblicua»— cercana a la experiencia más que a los tratados (medievales o actuales) de nominalistas y realistas.

En mi opinión —comparto la de otros— este discurso por imágenes se organiza (a nivel de la estructura interna del texto) en tres ciclos8 que articulan y diferencian el proceso de aprendizaje de Cemí, hilo conductor de la novela. El primero abarcaría los capítulos I a VI, siendo el VII un capítulo transicional entre el mundo de la infancia (hasta la muerte del padre) y la Casa de Prado, escenario o paisaje de las experiencias de adolescencia que ocuparán (caps. VIII al XI) lo que, a primera vista, pudiera considerarse el «centro» de la acción. Los tres últimos capítulos —a los que se les ha señalado en ocasiones una ruptura o independencia con el cuerpo del relato— inician un tercer ciclo que culmina con la última frase («ritmo hesicástico...») que marca el comienzo de elaboración de la novela. Es decir, el texto narra la trayectoria de Cemí (los hechos y etapas conformadores de la experiencia) hasta el momento mismo de su génesis. Allí termina la búsqueda; allí comienza la aventura de creación o recuperación de lo vivido.

Una lectura fragmentada (suma o añadido) vería en los primeros capítulos la «crónica de costumbres»; en el segundo ciclo, la aventura de formación o aprendizaje; frente al tercero, creo que quedaría sin explicaciones. Como quedaría también fuera de toda explicación posible por qué una novela que comienza por el regusto de las costumbres y tradiciones cubanas de pronto cambia el estilo (y el «género») y se transforma en las aventuras extrañas, sigilosísimas, del capítulo VIII, o en los imponentes debates que sobre filosofía, teología, sexo y contrasexo parecen ocupar el cuerpo central.

Si nos fijamos bien, en cambio, y aceptamos que Lezama nos hable (en sus ensayos y también en su novela) de la estrecha relación, los vínculos entre historia, paisaje y cultura —justo lo que Carpentier llamaría «contextos» (épicos, étnicos, económicos... hasta culinarios)— que crean la posibilidad real de una novelística (una «cantidad novelable»), creo que podemos advertir una diferencia raigal entre los primeros seis o siete capítulos de Paradiso y las amañadas; periféricas y epigonales «novelitas de costumbres» que proliferaron en el siglo pasado y buena parte del nuestro. Cosa que no ocurría, y eso las excepciona, en El rojo y el negro (crónica del siglo XIX), de Stendhal, Las ilusiones perdidas u otras de Balzac, y para nada en las de Dostoievski. En ellas, lo que genera y da sentido a las aventuras de Sorel, Rubempré, Raskolnikov, lo que trasciende psicologías, paisajes y costumbres, es el núcleo histórico esencial que se revela —se manifiesta— a partir de acciones, gestos y rasgos concretos. Es el «gesto» que define al personaje en relación con su área de acción contextual lo que revela la historicidad o el valor histórico de la imagen. Balzac no realiza un análisis de clase para explicarnos las motivaciones de Lucien; pero es evidente que en la contraposición entre la provincia y París, entre las aspiraciones del personaje y la realidad, en el «gesto» que define su acción, hay una verdad histórica perfectamente captada. La hay, y quizás en grado mayor, en las acciones de Sorel, y el hecho de que Fabricio del Dongo llegue tan ridícula y trágicamente tarde a la batalla tiene un significado histórico que bien ha podido asombrar a los más autorizados tratadistas.

No se trata, entonces, de extenderme en demostrar lo ya demostrado. Pero quisiera argumentar que me parece inadmisible no ver, en los primeros capítulos de Paradiso, sino una suculenta y muy bien orquestada crónica de familia cubana a caballo entre la «medianía respetable» y el reino de los cielos. En su lugar, quisiera insistir en que se trata de una profunda disección de las raíces históricas de la nacionalidad, y muy concretamente de lo que Lezama llamaría la «era republicana». Nótese que la novela comienza en los años republicanos, y que el uso de retrospectivas en los primeros capítulos tiene una función definida: se penetra, a través de las comidas, los olores, el entrecruzamiento de las sangres y el paisaje, en una cultura histórica, o en las raíces históricas de una cultura nacional. Baste citar —como imágenes históricas precisas, reconocibles— las páginas en que se corporiza (a través de la familia Cemí) el «contrapunteo del tabaco y el azúcar»,9 las casi esperpénticas, sonambúlicas de la emigración en Jacksonville (familia Olaya), la tómbola de los emigrados en que muere Andresito el violinista y el contrapunto mayor entre españoles y criollos, dueños de tierras y emigrados revolucionarios, que llega a clímax en el almuerzo en casa de Rialta en que la abuela Mela irrumpe con sus «sones guerreros». Momentos de esplendor del texto —momentos de esplendor de la nación en la perspectiva de Lezama— en que lo histórico se revela en primera dimensión en la conformación de la imagen.

Sin embargo, no es el único modo en que la imagen descubre condicionantes y realidades históricas. La muerte del Coronel, cuya entrada operática, festiva en el primer capítulo, sugiere el impulso, la energía expansiva de los «primeros años republicanos», marca un momento de ruptura y diferenciación perceptibles no sólo en el trazado de la fábula, sino en un estrato más profundo de significaciones. La novela entra en una zona de oscurecimiento; el paisaje cambia, y el contenido de la gestualidad, porque hay un cambio en la conciencia histórica que marca la pérdida del primer entusiasmo republicano. Típico representante de una clase militar culta, ilustrada, síntesis de un largo proceso de integración (lo criollo y lo español), y en pleno vigor de su energía expansiva, su muerte interrumpe, descontinúa, desvía lo que Lezama llamaría un «destino familiar». Significa —al nivel de la fábula— la pérdida de un universo de opciones y valores para la familia de Cemí. Al nivel de la significación total del texto, su código de señales a través de la imagen, es mucho más que eso. Metáfora de ausencia, la muerte del padre en gestión de servicio bajo el mando militar norteamericano proyecta —en virtud de la identidad familia-nación desarrollada por Lezama (caps. I-VI)— una segunda dimensión. Deviene símbolo, emblema, de una razón mayor, pérdida o imposibilidad de un destino colectivo, histórico.

Algún crítico ha observado la no contraposición entre el medio familiar y social en Paradiso; como si uno fuera la prolongación de otro.10 Se debe a que, en la perspectiva de Lezama, la familia es síntesis histórica, particularización social, núcleo en que se cumplen o no las coordenadas y el destino de la nación. Sin la comprensión de este hecho —en sus más profundos niveles de lectura— no puede entenderse la diferenciación entre los primeros siete capítulos y una segunda parte de la novela. Lo que fue «espiral ascensional» en el siglo XIX, proceso de integración (léase síntesis, unidad integradora en las bodas de José Eugenio y Rialta en la inauguración de la República) se toma pérdida, desintegración, ausencia de finalidad, centro, punto gravitacional, y es ese el sustrato en la conformación de la imagen en los capítulos siguientes.

Si el primer ciclo funciona como revelador de un tiempo histórico (primeros años de la República) donde el rasgo dominante es la fuerza expansiva, una impulsión resultado de un largo proceso en el que historia, paisaje y cultura —los contextos— se fúnden para producir un hombre histórico (el Coronel y su familia) que es el producto quintaesenciado de una evolución progresiva, la muerte del Coronel —confluencia de un destino individual y colectivo— marca metafóricamente un momento de ruptura, pérdida gravitación al, ausencia de finalidad, que será el rasgo pertinente en un segundo ciclo.

Así como en los primeros capítulos la imagen histórica no sólo está presente en el contrapunteo del tabaco y el azúcar, el trazado de la emigración o las referencias directas a la lucha independentista, sino también (podrían analizarse otros momentos igualmente reveladores) en una segunda dimensión de más profunda lectura, en este segundo ciclo el contenido histórico de la imagen no se reduce a la presencia, impresionante por su belleza y apasionada lucidez, de la manifestación del 30 de septiembre. Sin duda algunas pocas páginas conmueven y exaltan más en Paradiso que esas en las que, midiéndose con el que cantó a los héroes y a los dioses, Lezama logra reconstruir, en la primera imagen de sus días universitarios, el fragor de las luchas estudiantiles y la figura de hombres como Julio Antonio Mella, referencia más de una vez citada por la crítica. Lezama mismo parece haberlo entendido así, cuando afirmaba: «Ningún honor yo prefiero al que me gané para siempre en la mañana del 30 de septiembre de 1930».11 O sentido homérico de las descripciones (citas claras a La litada, similitudes en la construcción del discurso narrativo) demuestran un interés por la fijación a fuertes trazos de lo heroico que hacen pensar en un gran lienzo histórico. Sintomáticamente —tiene que ver con la ubicación temporal del relato— lo que fue alabanza de la clase militar en la República naciente, se transforma en un punto de vista crítico, distanciado, frente a la «soldadesca» que atropella una manifestación de estudiantes. La «caballería» ha dejado de existir; la soldadesca la reemplaza.

La dimensión épica contrasta, sin embargo, con un tono distinto, que anticipa las aventuras de Farraluque y Leregas (cap. VIII) y que se continúa —aunque en otro sentido— en los capítulos siguientes. ¿Lo íntimo, las aventuras personales, desplazan el gran lienzo de época? Pocas cosas podrían inquietar más en Paradiso que el hecho de que, en momentos en que la nación —o más exactamente una vanguardia nacional— libraba sus primeras batallas por una definitiva independencia, un grupo de jóvenes se dedicaba, con todo deleite, a las aventuras de la imaginación y los ejercicios de retórica. ¿Cómo se insertan, se interrelacionan, el fresco histórico y las peripecias personales de Cemí, Fronesis, Foción, el descubrimiento de la sexualidad y los diálogos universitarios?

Lo curioso en este segundo ciclo de Paradiso es cómo Lezama logra estructurar —proponiéndoselo o no— el contrapunto entre estos juegos de la fantasía erótica o verbal (debates sobre la cultura hispánica, la filosofía antigua y medieval o las variantes de la sexualidad) y dos momentos fundamentales de la acción: la manifestación estudiantil del primer día de dase y los disparos que interrumpen abruptamente el diálogo. Entre uno y otro se desplazan la conversación sobre el Quijote, el platonismo y la filosofía cristiano-medieval, el episodio de Baena Albornoz, el punto de vista aristotélico, tomista, las palabras de Rialta y los hallazgos de Cemí. Decía Stendhal que la política en una obra literaria «... es algo así como un pistoletazo en medio de un concierto... algo grosero a lo que, sin embargo, resulta imposible dejar de prestar atención».12 No he encontrado aplicación más exacta. Pero lo es, en la medida en que considero que sería un error de perspectiva histórica y de percepción estética no atender los vínculos, relaciones entre uno y otro ángulo; desgajar la imagen de la manifestación o los disparos de un contexto mayor donde gestos y acciones disímiles, polares, se entrecruzan, se oponen entre sí y conforman la imagen histórica, el gran lienzo de una época especialmente compleja en el desarrollo de una conciencia y una identidad nacionales.

La técnica de narración —montaje de imágenes y situaciones cercano al relato cinematográfico— sugiere el contrapunto, la diferenciación, la coexistencia en un mismo espacio de actitudes y respuestas diversas que, en su sistema de vínculos y oposiciones, proponen una visión de conjunto no susceptible a simplificaciones.

Obviamente, los debates sobre la sexualidad, la cultura hispánica, la griega antigua y cristiano-medieval se insertan en una dimensión mayor, expresión de una cultura universitaria que refracta, en sus esencias, en el contenido de sus argumentaciones, una problemática nacional que encuentra una respuesta divergente en la lucha estudiantil y el proyecto de renovación social de su vanguardia. ¿Cómo explicamos, de otra forma, las correspondencias posibles del testimonio personal de Lezama, su disección de un estado de la cultura universitaria (recuérdese la relación familia-medio social que aquí se expresa a través del ámbito universitario) y el hecho histórico de la necesidad de una reforma de la enseñanza superior, punto focal en la acción de la vanguardia progresista, revolucionaria, de estos años?

Lo cierto es que esa «cultura universitaria», paralizante en más de un sentido, constituyó, y no fortuitamente, un centro de acción en la labor de hombres como Julio Antonio Mella o Rubén Martínez Villena. Hay, en esa hipertrofia de la palabra, de la mera reflexión, un núcleo de verdad histórica que convierte el testimonio de Lezama en un código de señales que trasciende el discurso narrativo, la apoyatura de la fábula.

Sin duda alguna es esa disección lo que le permitirá, años después, sin que mediara contradicción sustancial entre el testimonio «de época» y la formulación, establecer los nexos entre la imagen, la posibilidad y el sentido de lo histórico;13 o afirmar que, justo en esos días, «...surgía la historia de la infinita posibilidad en la era republicana».14 Con lo cual entraríamos en una tercera dimensión —futura— de la imagen.

Desde ella, el fresco de los años universitarios se revela no sólo como la recreación de un mundo vivido, personal; sino como el estímulo de interpretación de un universo de figuraciones que lograba captar ideas, tensiones y contradicciones esenciales de la época. En el mismo sentido, las figuras de Fronesis, Foción o el propio Cemí se descubren no sólo como las variantes de una burguesía entregada al deleite de las costumbres, los paseos por la ciudad, las aventuras iniciáticas, el ocio culto y la contemplación; sino como representantes de una clase social que ha perdido la posibilidad de situarse en una línea central, activa de la historia (su voluntad transformadora) y se repliega en actitudes básicas: el refugio en el «orden» (Fronesis), la entrega al caos (Foción) y la búsqueda integradora de un sentido superador (Cemí). Vistas así, las «excepciones morfológicas» devienen gestos típicos, en el sentido en que Engels reclamaba a la literatura. Tipifican en su desgarramiento, en la polaridad de sus opciones, esa ausencia de finalidad, centro gravitacional de la era republicana que, sin embargo, Lezama intenta rescatar, recuperar y fijar a través de la poesía. Es el hilo conductor —esa «secreta causalidad» de la que hablaba— que vertebra el ritual de «nacimiento» del poeta (Cemí, cinco años, cap. I) oficiado por los más humildes de la casa (Baldovina, Trini, el gallego Zoar); el juego de los yaquis (aparición de la figura del padre), la carta del tío Alberto, la conversación con Rialta al regreso de la manifestación, el Wilhelm Meister, el surgimiento de la capacidad para la imagen y el encuentro, definitivo, con Oppiano Licario.

Tomemos entonces la transición a un tercer ciclo: el momento en que muere Doña Augusta, Foción enloquece (entrega al caos, la autodestrucción) y el falso orden de Fronesis tiene que resolverse no en una permanencia penetradora, fundadora, sino en un viaje —léase el signo— que terminará por arrancarlo de sus verdaderas raíces.15 Es el momento de mayor soledad, en que la epifanía de la familia, los amigos, los paseos por la ciudad y los encuentros sorpresivos se pierden, se difuminan. Todo parece llegar al punto mayor de desintegración. Pero a la vez, es el momento en que experiencias diversas cristalizan en una mirada para la poesía. Es entonces que cobran sentido las palabras de Foción:



Los dos... [se refiere a Fronesis y Cemí] atraviesan esa etapa que entre nosotros es la verdadera consagración de la familia, la etapa de la ruina. No es la ruina económica, los dos tienen buena situación de burguesía. Es algo más profundo, es la ruina por la frustración de un destino familiar, y entonces, a buscar otro destino, pero así es como resultan «los mejores». La ruina, entre nosostros, engendra la mejor metamorfosis...16





Resulta imposible dejar de relacionar estas palabras (fijación de un destino, «frustración de un destino familiar») —claves, como tantas, de interpretación de la novela— con aquellas en que Lezama se refería, abiertamente y desde las páginas de la revista Orígenes a «un país frustrado en lo esencial político».17

Pero lo interesante es cómo —y a partir de una finísima descripción de la mirada y los objetos («...De pronto, observó que todos aquellos objetos adquirían una dirección, una cantidad que se movilizaba en una dimensión, observó también que esa dirección y esa cantidad se expresaban...»)18— Lezama introduce una ampliación de las escalas, una iluminación favorecedora —citando a Carpentier— que provoca un movimiento interno, una «expresión» de las cosas, y marca, con ello mismo, una nueva ruptura y diferenciación en el relato. Es el momento en que Cemí —extrañamente receptivo, pasivo en la acumulación de experiencias— tiene que buscar una nueva finalidad, ponerse en movimiento y cumplir el mandato de la madre (cap. IX) que descifra en relación con las palabras del capítulo XI en la Odisea: «...Asciende pronto, hijo, hacia la luz / aprende estas cosas y relátalas luego a tu esposa...» Lo «iliádico» se ha transformado en lo «odiseico». Históricamente, se corresponde con la pérdida de la situación revolucionaria de la década del treinta y el momento mayor de crisis de la conciencia nacional republicana.

Valdría preguntarse: ¿pérdida, por igual, o debilitamiento en la novela, del primero al tercer ciclo, de un «sentido de lo histórico»? Más bien la novela nos devuelve, en profundidad —y desde el propio lenguaje de la imagen— un proceso más de una vez descrito por historiadores y sociólogos. Tuvo Lezama la lucidez y honestidad suficientes para declarar que su sistema (su opción) le parecía «algo bello en sí mismo», pero no lo único posible. Que la historia puede contarse de otros modos, es algo que no merece discutirse. Que en Paradiso encontramos la visión particular de un escritor que convirtió su vivencia personal en materia para la poesía (vivir la poesía y novelar la vida), es innegable. Pero debemos recordar que lo que llamamos vivencia o experiencia personal de un creador no es sino la cristalización, a nivel individual, irrepetible, de un conjunto de valores, determinaciones y experiencias supraindividuales, colectivos, históricos.

Que la interpretación de los hechos es —a pesar de estas determinaciones— patrimonio particular del creador, lo demuestran con especial agudeza, juicios y valoraciones que merecen atención detenida en la novela. En el Capítulo X nos encontramos, junto a una valoración más o menos nítida de Nietzsche, su arremetida contra el «sentido histórico y el espíritu científico» como expresión de la crisis de valores de la cultura occidental, esta observación de uno de los dialogantes:



...Pero el deseo, el deseo que se hace coral, el deseo que al penetrar logra, por la superficie del sueño compartido, elaborar la verdadera urdimbre de lo histórico, eso se le escapó...





Y agrega, líneas después:



...Podemos recoger la impulsión de la afirmación nietzscheana de transmutar todos los valores, pero los valores que hay que encontrar y fundamentar son muy otros en nuestra época que los que él pensó...19





Creo que podríamos, perfectamente, suscribir esas palabras.

Es, en esencia, lo que separa a Lezama de un falso concepto de «alta cultura» y lo aproxima a nosotros. Se ha dicho en ocasiones —a partir de un verso del texto— que el encuentro con Oppiano Licario significa el «puro conocimiento», aproximación a un estado de perfección o de absoluto. Sin embargo, la madre de Licario ha establecido, páginas antes, la diferenciación. Teme que, al morir ella, el hijo vaya a parar a una «casa de huéspedes» donde lo juzguen aun excéntrico candoroso», «víctima de la alta cultura», «Aladino de la filología...».20 La observación es precisa: niega la alquimia desasida de lo humano, la cultura desprovista de valores esenciales. Lo que Cemí completa, en su aventura de conocimiento, es una dimensión fijadora, trascendente en la medida que recupera, reorganiza y crea un nuevo espacio para la fabulación. Medidor del tiempo, Licario le revela la posibilidad de establecer sincronismos, convergencias, planos y transparencias que conforman la imagen. El secreto de la transustanciación, el «sobrepasamiento», y el equilibrio que ordena, reconstruye. Es la dimensión que Cemí conquista para la poesía: creación de un espacio que no niega o sustituye lo real; ejercitación de una conciencia memoriosa que oficia la transmutación (lo real en la imagen, lo invisible en lo visible, el caos en la unidad superadora). En ningún caso lo trascendente es la negación de lo vivido; la supraconciencia, un estado de desasimiento de lo histórico.

Sabemos que ni Orígenes, ni Lezama, fueron productos de una «alta cultura», expresión que correspondería a una dase que, entre nosotros, no generó una cultura filosófica, científica, literaria y artística propia. Demasiado ocupada en la infraestructura material de su dominio, importaba fácilmente las formas de una cultura espiritual que, sin embargo, ella misma agilizó las contradicciones entre un país subdesarrollado, monoproductor, «frustrado en lo esencial político», y las necesidades y aspiraciones de una mayoría que, al cabo, puso fin a su dominio. Clase «cuarta o décima» —al ingenioso decir de Virgilio Piñera—, la «medianía respetable», la pequeña o media burguesía de intelectuales, tuvo que elegir entre los dos únicos destinos verdaderos: el servilismo al dueño real o hacer causa común con los que sí llevaban, en su entraña de dase, un camino de redención y de progreso.

Es lo que explica que lo más valioso de esa intelectualidad, que sintió como suya esa ausencia de gravidez, de raíz esencial, y buscó en los «orígenes» y en las causas más secretas de la historia una respuesta afirmativa y resistente contra el caos, la desintegración, y la pérdida progresiva de una identidad nacional, se sumara a ese río de aguas caudalosas que —cito a Lezama— «...descendió por la escalera de piedra y llegó hasta la Maestra...»,21 es decir, hasta nosotros.

No se han de polarizar el dominio de lo histórico y el reino de la imagen, sino a riesgo de esquematizar lo histórico y desvirtuar la imagen, lo cual resta a su comprensión y su disfrute. La poesía, la literatura en general, tiene formas particulares de aprehensión y expresión de lo real, y el grado de historicidad o de conciencia histórica en la imagen artística no puede medirse únicamente con los instrumentos de otras disciplinas, aunque ellas ayuden de manera decisiva a su desciframiento. Lo peculiar del conocimiento por imagen (vale decir, de la expresión poética) es la utilización de ese «otro lenguaje» que descubre —revela— las insospechadas aristas de la realidad, la captación de esa «secreta causalidad» de los hechos que no debe confundirse con la negación o la contrapartida de otras formas de conocimiento. Cuando Lezama afirma que «la imagen es la causa secreta de la historia»22 no está estableciendo una estéril separación, una absurda supremacía de lo pensado sobre lo real, sino afirmando que es el sueño creador, transformador del hombre, el que —a partir de una penetración (participación) en las esencias de lo real— crea una nueva realidad superadora, una nueva causalidad que lo rehace.

Obra la de Lezama de «resistencia y fundación» —como la ha calificado Cintio Vitier—, al centrar su indagación en lo cubano afirma la historicidad de sus imágenes en esa voluntad de búsqueda y reconocimiento en tiempos en que se escamoteaba la verdadera naturaleza de lo histórico y sus signos, y en el hallazgo de un universo de valores no sólo formales, de expresión, sino de profunda significación en el desarrollo de la cultura nacional Obra que, además, entendió y asumió el principio martiano sobre la dialéctica de lo cubano, lo americano y lo universal, asimiló las fuentes más diversas para nutrir y universalizar las raíces de lo propio. Se ha de leer, y de estudiar, entonces, partiendo de que es tan honda su penetración y expresión de lo cubano que adentrándonos en ella entramos no sólo al regusto de las formas, al júbilo y la simpatía, sino que entramos por el reino de la imagen al dominio de lo histórico nuestro.



Si una novela nuestra —dice Lezama— tocase en lo visible y más lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades, muchas de esas pesadeces y lascivias se desvanecerían al presentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo que va a ser reemplazado. Si una poesía de alguno de los nuestros alcanzase tal tejido que mostrase en su esbeltez una realidad aún intocada, aunque deseosa de su encarnación, por tal motivo cobraría su tiempo histórico, recogeríamos claridades y agudezas que despertarían advertencias fieles.23





¿Una summa a la manera de los tratados y sistemas medievales? Sin duda sí. La cultura asimilada, la cultura de época, la confluencia en un mismo espacio (o discurso) de estructuras, signos y planos diversos, interactuantes, sugieren algo de esas antiguas catedrales en que elementos disímiles pugnan, se enlazan, armonizan o no para dar la imagen de una época, síntesis y orquestación de una cultura donde confluyen, por razones históricas, rasgos, edades, tiempos y expresiones diferentes.24 Suma que, sin embargo, Lezama resuelve a la manera carnavalesca, arrítmica, festiva, que marca no sólo la cubanía de la percepción y del lenguaje, sino que proyecta la imagen de una catedral en movimiento, luz y color, conversiones y transparencias, fuga y siembra, como algunas imágenes de la ciudad en Portocarrero. Una catedral en movimiento que, de alguna forma hace pensar, también, en esa «Explosión» que prefiguraba Carpentier.25

Llevado esto al terreno de la funcionalidad de los sistemas expresivos: ¿summa, mundo cerrado, construcción que se cierra sobre sí, código esotérico que requiere la acción de especialistas o «iniciados»? Quizás mejor —citando a Eco— «obra en movimiento»,26 obra abierta al tiempo, a la infinita posibilidad y a la lectura. Si Stendhal citó a sus lectores —esa «minoría feliz»— para un encuentro en el futuro, en que la imagen se volviera «operante» en su sentido histórico, creo que Paradiso encontrará también sus mejores lectores, sus verdaderos destinatarios en el tiempo, pero esta vez en esa mayoría que va conquistando «para sí» la posibilidad de un sentido más profundo de lo histórico y una más fina percepción de la imagen. Es el deseo «coral» que se eleva, «...por la superficie del sueño compartido... a elaborar la verdadera urdimbre de lo histórico», y con él, de la poesía.

Quizás Hegel no hubiera podido entender a Marx. Pero Marx pudo distinguir perfectamente el sentido renovador, progresista en el sistema hegeliano, y el núcleo dialéctico que, más allá de lo estrictamente epocal, había en su obra. En el medievo de nuestra expresión —y en la lucha por su modernidad— un hombre traza la imagen (unidad y contradicciones, integración y ruptura, tradición e impulso renovador) de un pueblo en la búsqueda de su propia expresión, es decir, su verdadera identidad. Entenderlo y valorarlo en su justo sentido es tarea de nosotros. De ser así, el «caracol nocturno»27 empezaría a alumbrar definitivamente nuestra casa.


PARADISO EN SU PRIMER CÍRCULO

Roberto Friol





—¡Qué hombre! Va de acierto en acierto. No tiene tejido neutro (pausa). Él sabía que la cosa estaba ahí.

EL, el hombre, era Francisco de Quevedo; ahí, era el barroco; la cosa, hablando en cubano, era lo importante, lo que es. Estas palabras me fueron dichas por José Lezama Lima hace más de veinte años, y no sé si las escribió en alguna parte. Las transcribo ahora porque es preciso no ignorarlas.

¿Es concebible que si Lezama sabía tanto como Quevedo, que la cosa estaba ahí, en el barroco, pusiera su obra bajo otro signo? Luis Cernuda ha señalado la «estirpe netamente quevedesca» de Lezama. Pero Quevedo es el barroco, como lo es Góngora, tan decisivos por distintos motivos en la obra de Lezama. Barroco es Gradan, barroco es Calderón de la Barca; barroco es asimismo el mayor de todos, Miguel de Cervantes y Saavedra, cuyo Quijote es una de las fuentes magnas de Paradiso. ¿No podría hablarse en el caso de Lezama de un lúcido barroquismo voluntariamente retomado, evolucionado? ¿No debemos recordar con relación a Paradiso cuanto escribió Werner Weisbach en su imprescindible libro El barroco, arte de la contrarreforma? ¿No comenzó el barroco prestándole suma atencional fondo y desentendiéndose de la forma, y después, al cabo del tiempo, puso el énfasis en la forma, hasta lograr a través de ella su marca de identidad? Realidad, detallismo, originalidad, dinamismo, guerra al gótico, negación del Renacimiento y entronque con la ortodoxia de la Edad Media; sí, todo eso, pero al cabo de los tiempos, el barroco demostró ser la casa de las antinomias, de las síntesis. Y cada época tiene su barroco.

Lezama escribió un ensayo, «La curiosidad barroca», tan esclarecedor; Lezama le negó la sal y el agua a la crítica de Menéndez y Pelayo por su negación sistemática del barroco; Lezama fue capaz de anotar cosas como ésta: «De España, y de España en América, sólo interesa el barroco». Paradiso es, según mi opinión, un fruto del barroco americano.

Hace años, en una de mis conferencias sobre la novela Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, me referí al «barroquismo sintáctico» de la novela, muy evidente, sobre todo al comienzo de cada capítulo. Aquí, el hipérbaton, el retorcimiento gratuito de cláusulas, el entrecortamiento, las elipsis, todo menos la fluencia tersa de lo que se quería expresar; después, en el desarrollo de los capítulos, el párrafo de enorme aliento cervantino, millonario de palabras y de detalles, con una hermosa resonancia de los clásicos españoles del Siglo de Oro.

En Lezama, creo, puede hablarse también de «sintaxis barroca» y con más razón que en Villaverde, del párrafo del millón de palabras sometidas a un sabio encadenamiento, elusivo del punto y seguido, porque Lezama censuraba con mucha ironía a «los escritores del punto y seguido».

Con toda deliberación he unido los nombres de Villaverde y de Lezama, pues considero que la novela cubana de relaciones más profundas con Paradiso es Cecilia Valdés.

—Villaverde escribía bien y escribía mal —me dijo en otra ocasión Lezama—, ahora, coger lo cubano como él lo cogió es muy difícil; cuando uno intenta hacerlo, se le retuerce en la mano y lo tiene que soltar.

Las palabras de Lezama traslucen una vivencia, una experiencia. El método escogido por Villaverde era muy difícil, pero el método escogido por Lezama para conformar su Paradiso fue el más difícil —no se olvide que en cuanto a la creación Lezama vivió siempre en «el peligro de lo más difícil».

A primera vista parece que no hay mucha relación entre Cecilia Valdés y Paradiso, excepto la obvia de que se trata de sendas novelas de autores cubanos, en la primera de las cuales se narra la vida en Cuba en el primer tercio del siglo XIX, y en la segunda, la vida en Cuba en las primeras décadas del siglo XX Esa parece ser la única relación. Si nos fijamos en lo más externo de una y otra, notamos que Cecilia Valdés está dividida en cuatro partes, con un asimétrico número de capítulos en cada una de ellas, frente a la única división en capítulos de Paradiso. Si nos detenemos en los diálogos de una y otra, la antinomia se hará evidente de inmediato. Frente a los tan celebrados diálogos de Cecilia Valdés, en que se emplea el habla peculiar de cada personaje bien nítida y distinta, Lezama alza sus diálogos de un habla uniforme, muy lezamianos, muy cultos, con la que se expresan todos los personajes, cualquiera que sea su edad, su condición social o étnica; esto, en general, pues en alguna que otra ocasión aparecen en la novela ejemplos más cercanos al habla natural del cubano que al habla de Lezama.

Ahora bien, ya se sabe que tanto en el caso de los diálogos de Cecilia Valdés como en el caso de los de Paradiso se establece una convención entre el autor y los lectores, pues en ambos casos los diálogos se someten a realidad de arte. Los diálogos naturales de Villaverde no son diálogos taquigráficos, tienen un soporte retórico evidente: polisíndeton, anáforas, geminaciones, concatenaciones, pleonasmos, barbarismos intencionales, intensificaciones idiomáticas. De los de Lezama no hay que decir más nada, excepto señalar su flexibilidad, su transparencia para revelar la identidad del que habla, independiente de lo abstruso del contenido de los mismos o de la profundidad del pensamiento.

¿Es el tema de Cecilia Valdés el mismo tema de Paradiso? No podría responderse afirmativa ni negativamente por una razón: a más de un siglo de publicada Cecilia Valdés (1882), los críticos no acaban de ponerse de acuerdo sobre cuál es su tema. Prefiero, para no iniciar polémicas inútiles, hacer otro tipo de acercamiento a estas obras. Prefiero ver en una y otra un estudio del país, de la familia cubana en dos siglos sucesivos, el XIX y el XX. Y cuánto ha cambiado el país, y cuánto la familia cubana en ese tiempo.

Si conocemos la vida de Cecilia Valdés desde su infancia, también conocemos la de José Cemí desde la suya; y conocemos además la familia de una y otro, y sus amigos y relaciones; y en fin todo o casi todo de ambos hasta la plena adolescencia. Desde hace muchos años he insistido en que Cecilia Valdés, en su cuerpo mayor es una historia de adolescentes: tan adolescente es Cecilia Valdés como Isabel Ilincheta, como Leonardo Gamboa y sus hermanas, como Diego Meneses y Pancho Solfa, como José Dolores Pimienta y su hermana Nemesia. Adolescentes en conflicto entre sí mismos y con la generación anterior. Pero «qué loca juventud» aquella que describe Villaverde, loca y ciega para las realidades políticas del país; irresponsable, y tanto, frente a la que describe Lezama en el Capítulo IX, los adolescentes universitarios, tan alertas, tan mártires (y aquí, en este capítulo se hace ostensible una de las antinomias consustanciales al barroco: crueldad-heroísmo). Qué lejos Leonardo Gamboa, modorro y gozador, de Ricardo Fronesis, símbolo de la sabiduría, de la eticidad, aunque se aproximen tanto en la belleza física varonil. A ratos parece que Lezama quiere acentuar el contraste entre uno y otro, como cuando señala la prisa de Fronesis por ser de los primeros en entrar en el aula universitaria para sentarse en los asientos de primera fila, mientras que Leonardo Gamboa, buscaba los de última fila, para esconderse, en lo posible, del profesor. También, la clase de Govantes descrita por Villaverde, es algo muy notable, mientras que las clases universitarias que recibe Fronesis son opacas, muy mediocres, anodinas. Pero tanto Fronesis como Cemí son bachilleres muy bachilleres; si alguna desconfianza levantó en el lector su mucho saber en plena juventud, en seguida se aclaran sus respectivas infatigables lecturas y las de Cemí en la Biblioteca Nacional. Todo queda plenamente justificado.

La madre criolla representada en Cecilia Valdés por doña Rosa Sandoval no puede superponerse a la madre criolla representada en Paradiso por doña Augusta y por Rialta, abuela y madre respectivamente de José Cemí. Doña Rosa es la mujer fuerte de Cecilia Valdés, con un hembrismo en ristre que acaba por vencer el machismo de su esposo Cándido Gamboa, y el de su hijo Leonardo.

Son entrañables muchas de las figuras femeninas de Paradiso, las de la casa de los Olaya y las de la casa de los Gemí. Rialta, como doña Augusta, son figuras singulares —son resistentes con la resistencia de la criolla capaz de enfrentarse a grandes catástrofes; y con un saber y un mirar de madre relatados de un modo verídicamente conmovedor en la novela. (Los consejos decisivos de Rialta a José Cemí no serán olvidados nunca por quien lea esta novela.) Hay, sí, mujeres fuertes, como la Mela, conspiradora y patriota, separatista; otras, como Blanquita la Coima, esposa de Demetrio, hermano de doña Augusta. Hay figuras femeninas que presentadas bajo la luz barroco-surrealista de Lezama, pueden contarse entre las más delicadas presentadas por la novela cubana, pero sin esa luz muestran una sordidez insospechable, como la muchacha del tiovivo, la de la pitahaya (Capítulo V), que resulta ser, con palabras de Alberto Olaya, una meretriz. Y junto a la prodigiosa galería de retratos femeninos de Paradiso, la de los hombres. Está, en primer término, José Eugenio Cemí, el Coronel, el Jefe que no teniendo ningún punto de contacto con Cándido Gamboa, ni por su saber ni por su ser, va a entrar en conflicto con su hijo José Cemí. Pues el Coronel, noble, valeroso, fuerte, competente, buen esposo, y buen padre, se siente avergonzado del asma del hijo.

Y allí están esas lecciones para curarlo, para enseñarlo a nadar; allí está ese dedo paterno para que el hijo se agarre mientras está en el agua, y después el dedo se retirará y el hijo quedará solo, sin aprender a nadar, y yéndose al fondo de la piscina. El miedo del hijo y el miedo y el llanto del padre clausuran este lance. Pero qué relaciones hondas entre el hijo y el padre, relaciones de marcar para siempre, aunque el padre muere cuando el hijo es niño.

El tío Alberto, «el tío tarambana de toda familia cubana», es otra figura masculina importante en la vida de José Cemí. Cómo descubre él, en el tío Alberto, sus dones más ocultos por encima de borracheras y disoluciones. Cómo da con su raíz de alegría, con su ser mayor, con su centro, con su irradiación. Y tendrá también importancia decisiva en la vida de Cemí, Oppiano Licario, el misterioso y sabio Oppiano Licario, amigo del tío Alberto, del Coronel, y por último de José Cemí Hay otras figuras masculinas de reheve en el libro, pero ninguna alcanzará relación de amistad tan profunda con Cemí como Ricardo Fronesis —y a su sombra, la de Eugenio Foción.

En el texto de Cecilia Valdés se encuentran lo que con toda propiedad pudiéramos llamar lecciones: la lección de historia, la lección de geografía, la lección de la ciudad, la lección política, la lección social, la lección de la esclavitud, la lección del café, la lección del azúcar, la lección de medicina, y otras más. En Paradiso también es posible encontrar lecciones, algunas de las mismas señaladas en Cecilia Valdés, y otras no presentes allí como la lección de filosofía y la lección de metafísica, la lección de las artes, expuestas con profundidad, la profundidad de un gran artista que asimismo era un sabio.

Además de la indagación constante en lo criollo, en lo cubano, ambas novelas poseen otra característica común: los personajes siempre están contando cosas. Ni una ni otra desmienten aquella afirmación de Luis Alberto Sánchez con relación a la novela cubana: los personajes hablan mucho y actúan poco. Esto es relativamente cierto.

Aun en el tratamiento de los capítulos pueden señalarse analogías en las dos novelas. El capítulo que incluye varios o aun muchos sucedidos o cuestiones, el desplazamiento de unos a otros personajes y regreso a los primeros; la detención de modo abrupto dentro del capítulo, y aun lo que llamo el anacoluto en la narración, la acción toma otro camino, no el previsible; en Cecilia Valdés, por ejemplo, cuando en el primer capítulo de la cuarta parte se detiene la acción para que el narrador nos haga la biografía del curro Malanga; en Paradiso, cuando en el reencuentro de doña Augusta y su hermano Demetrio también se detiene la acción para contarnos la relación de éste con Blanquita la Coima; hay otro anacoluto de narración la vez en que Fronesis cita a Cemí al café para contarle «cosas de importancia», pero nos quedamos sin saber cuáles son porque estando reunidos pasa por delante del café Godofredo el Diablo, y Fronesis le cuenta a Cemí la historia de este pelirrojo. Así concluye el capítulo.

Ya señalamos que Cecilia Valdés está dividida en partes. En la cuarta parte de su novela, Villaverde varía la técnica del tratamiento de los capítulos con relación a las tres partes anteriores. Ahora trata cada capítulo como una unidad completa en sí, sin desdoro de la fluencia de la novela. Paradiso no está dividido en partes como ya se dijo, pero cada capítulo recibe un tratamiento propio, y como en el Ulises de Joyce, cada uno tiene que ver con «algo», algo que lo domina, que es su centro. Esto se hace más evidente a partir del Capítulo VIII.

Otro punto de acercamiento es el tratamiento de la muerte en las dos novelas. En las dos, la muerte de cada personaje tiene una implicación y un sentido distintos. Esto es tan válido para la muerte de Panchita Tapia, la de los esclavos del ingenio La Tinaja, la de Chepilla, la de Tondá, la de Charito, como para la de Andresito, la del Coronel, la de Alberto Olaya, la de la señora Augusta, y la de Oppiano Licario. En una y en otra hay muertes anunciadas; pero sólo en Paradiso hay un personaje símbolo de la muerte, el falso charro cantador de coplas.

En su libro Tradition and Dream, Walter Allen asevera que the class (la clase) es el tema de la novela inglesa, y que la homosexualidad masculina era un tema latente en la novela norteamericana desde sus inicios.

La clase, la jerarquía social es uno de los subtemas de Cecilia Valdés y también de Paradiso, en la que la palabra pinta sustituye a clase social, a linaje, a jerarquía, a otras.

En cuanto a la exposición de las relaciones sexuales, se apartan mucho las dos novelas. Es verdad que en las dos está presente el incesto llevado a sus últimos términos, pero en Cecilia Valdés es el incesto inocente, y en Paradiso, un incesto con todo conocimiento (la norteamericana Daisy y su hermano); en ambas hay conatos de incesto.

La homosexualidad no está ligada a los orígenes de nuestra novela, 1837, como sí lo está el incesto, que llega a nuestro siglo XX con novelas como El negrero de Lino Novás Calvo.

En la década de 1850 aparece de una manera muy velada y peculiar, en una obra muy menor de Manuel Costales, Florentina, escenas sociales (1856). La denominación «joven almibarado», «jóvenes almibarados», tiene esta connotación y va a aparecer en nuestra novela hasta finales del siglo XIX; mientras más almibarado el joven, más afeminado según el decir cubano del siglo. Pero de modo explícito, como práctica humillatoria más que sexual la encontraremos por dos veces en El Fatalista (1866), de Esteban Pichardo, en que se emplea una vela de sebo para castigar a un militar abusador y en otra ocasión para burlarse de un sandio que quería ingresar en la masonería. En otra novela, En busca del eslabón (1888), de Francisco Calcagno, se describen relaciones sexuales normales, a la intemperie, entre parejas supuestamente descendientes de monos, que resultan ser hombres y mujeres que hablan inglés. Por cierto que en esta novela de Calcagno, el empaque de los diálogos científicos permite verlos, salvando las distancias, como antecedentes de las discusiones científicas y filosóficas de Paradiso.

La historia de Enriqueta Faber, la transvestista francesa que ejercía la profesión de médico y contrajo matrimonio con una dama cubana, dio origen a dos novelas, y ninguna buena, Musiú Enriquito, de Francisco Calcagno, y Enriqueta Faber, de Andrés Clemente Vázquez. Casi a fines del siglo XIX se publica Memorias de Ricardo (1893), de Manuel María Miranda, novela breve, pero de un naturalismo inusual entre nosotros, en que se anotan desde la masturbación hasta el lesbianismo y las relaciones sexuales anormales. En 1889 se publicó Aventuras de un sordo, de José de Jesús Márquez, en la que el protagonista, el sordo Benito, es recluido en la cárcel de La Habana, por no haber podido pagar un plato de sopa ingerido en una fonda. Allí, en la cárcel, es testigo, entre otras cosas, de una gran trifulca entre los presos motivada «por los celos de la amistad», con esta frase se alude a las relaciones homosexuales entre los reclusos.

Pero es en el siglo XX, con Miguel de Carrión y con Carlos Loveira que el tratamiento de la sexualidad, normal y anormal, adquiere mayor fuerza en la novela cubana. De este mismo siglo es El ángel de Sodoma, de Alfonso Hernández Catá, cuyo protagonista se suicida cuando está a punto de culminar su primera aventura homosexual.

En la década de 1930 se imprimió Hombres sin mujer, de Carlos Montenegro, rudo, enérgico planteamiento de la homosexualidad en las cárceles cubanas, cruda, contundente respuesta a aquellas esporádicas timideces expositivas de Aventuras de un sordo. Otras novelas podrían citarse, y aun algún cuento como «Oficio de pecar», de Raúl Aparicio, tan comedido al señalar los «ritos especiales» durante el coito.

Pero Paradiso deja atrás todo eso tanto en el tratamiento de la heterosexualidad como de la homosexualidad. Algunos lectores, y aun críticos literarios, consideraron pornográfico este tratamiento. Nada más lejos de la verdad: Lezama era incapaz de escribir ningún texto pornográfico. Recordemos que también el Ulises de James Joyce fue calificado de pornográfico, y durante años se prohibió su impresión, venta y circulación en muchos países, entre ellos los Estados Unidos, hasta que la histórica decisión del juez John Me Woolsey, del 6 de diciembre de 1933, anuló la censura y situó al Ulises en su lugar, el de las grandes obras de arte. Por suerte, Paradiso no tuvo que padecer estas censuras y prohibiciones.

Julio Cortázar fue uno de los primeros en darse cuenta del extraordinario valor del libro. Una crítica suya, «Para llegar a Lezama Lima», por la que la novela cubana siempre le quedará agradecida, colocó a Paradiso en el grupo selectísimo de las mejores novelas escritas en América. Y sin embargo, en ese mismo artículo Cortázar escribió esto:



... Y si cito la frase sobre el joven Fronesis es porque también me molestan esa y muchísimas otras cursilerías, pero sólo en la medida en que puede molestarme una mosca posada en un Picasso o un maullido de mi gato Teodoro mientras estoy escuchando música de Xenaquis.





¿Muchas cursilerías en Paradiso? Cortázar no se dio cuenta de que con la inclusión de estas cursilerías Lezama se estaba burlando de las cursilerías de la novela del siglo XX y siglos anteriores. La prueba es ésta: reto a quien quiera a demostrar que en la poesía y los ensayos de Lezama escritos antes que, contemporáneos con, y después de la redacción de Paradiso existen cursilerías, una o muchas. ¿No notó Cortázar que en Paradiso se hace un repaso, un recuento de la novela cubana, y de la novela universal? ¿No reparó Cortázar que en Paradiso se les ajustan las cuentas a muchas personas y personajes? Lezama empieza por ajustarse las cuentas a sí mismo, por ironizar acerca del título de uno de sus libros (Capítulo XI). Cuando anota que decimos enemigo rumor y no rumor enemigo, se está mofando de aquellos que aseguran que en castellano el sustantivo debe preceder al adjetivo, y cuando un escritor rompe habitualmente este orden es una prueba de que posee un estilo amanerado. Es posible, además, que Lezama responda en ese párrafo a alguna crítica al título de su libro al compararlo con Doble acento de Eugenio Florit y Sabor eterno de Emilio Ballagas. Repárese ahora en las innumerables veces que en la prosa de Paradiso el adjetivo precede al nombre, es decir, se usa como explicativo y no como especificativo. No está peleado Lezama con la gramática, sino que anda en busca de otras posibilidades del idioma. Se ha dicho que Paradiso es una suma, y es cierto, una suma de sumas, o una suma que marcha en múltiples direcciones. La suma idiomática no podía faltar. Creo que la sintaxis de Lezama es una suma de los estadios por los que ha pasado el castellano a través de los siglos, impulsado por él a nuevos rumbos. Creo asimismo que las fallas sintácticas que algunos encuentran en Lezama, tienen su precedente en los clásicos castellanos del Siglo de Oro. Esto último, claro está, exige pruebas, pruebas que por el momento no puedo dar. Me limito a copiar un solo ejemplo sabiendo muy bien que una golondrina no hace verano.



Don Cleofás y su camarada no salían de su posada, por desmentir las espías de Cienllamas y de Chispa y Redina, y subiéndose a un terrado una tarde, de los que tienen todas las casas de Sevilla, a tomar el fresco y a ver desde lo alto más particularmente los edificios de aquella populosa ciudad, estómago de España y del mundo, que reparte a todas las provincias dél la sustancia de lo que traga en plata y oro —que es avestruz de la Europa, pues digiere más generosos metales—, espantándose don Cleofás de aquel numeroso ejército de edificios, tan epilogado, que si se derramara no cupiera en toda la Andalucía, le dijo a su compañero [...]

Luis VÉLEZ DE GUEVARA, El Diablo Cojuelo, Tranco VII.





Más de un ejemplo de esta sintaxis cruzada, saltarina, densa, inclusiva, se puede hallar en Paradiso. Creo también que la sintaxis torturada de Tirso de Molina en El bandolero tiene alguna relación con la sintaxis de Lezama. Y creo otras cosas que no sé cuándo podré probar.

La sexualidad es también otra suma. Se escandalizaron con el Capítulo VIII de la novela sin comprender que respondía a la misma raíz totalizadora de arte y de ciencia del libro, a la misma temeridad de acumulación exhaustiva. A fin de cuentas se ha registrado en él la iniciación sexual, no sentimental, de un adolescente. A fin de cuentas se ha dejado caer la máscara delicada, los velos de nieblas que en el Capítulo IV cubrían las relaciones sexuales de Alberto Olaya y la muchacha del tiovivo. Ahora se verá la sexualidad cara a cara, y si se insiste en la homosexualidad, es por correspondencia del libro con su época, porque como decía un personaje en un capítulo posterior al VIII, en nuestra época se habla demasiado de la homosexualidad y muy poco de la androginia. Pero la ejemplificación de la sexualidad desatada va a conducir hasta los libros sagrados de esta o aquella religión. Lezama, católico, hace asociaciones insondables. Así se compara la verga de Leregas con la vara de Aarón; las enrancias de las manos del viejo homosexual del tiovivo con las manos de la diosa Shiva. Se toman algunos ejemplos del Kama Sutra, libro sagrado de la India, para aplicarlos a la cópula por la boca, de una dama habanera y un adolescente. Asimismo se señala cómo los maldigeridos versículos de San Pablo ocasionaron la demencia en un sacerdote católico. Se compara, en fin, el falo con el dedo de Dios (cap. X). ¿Hay aquí una alusión al fresco de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, en el que Adán recibe el espíritu por el contacto con el dedo de Jahveh? No lo sé, en todo caso lo que se quiere significar es que el dedo de Dios es engendrador además de creador.

Otras ilustraciones sexuales hay en capítulos posteriores y discusiones teóricas en torno a la sexualidad, incluido el homosexualismo: todo esto con rigor de ciencia y de arte, nunca en tono o lenguaje vulgares. (Recuérdese que por huir de la vulgaridad, en un libro con tantos costados cervantinos, quijotescos, se le declaró la guerra a los refranes, con la mínima excepción de los usados por doña Augusta. En esto se aparta Paradiso de Cecilia Valdés, tan pleno de ellos.)

Tampoco, contrario a lo que algunos creyeron, se hace en el libro una defensa de la homosexualidad. Foción, su mayor representante en el libro, después de enloquecer, desaparece cuando un rayo cae sobre el árbol alrededor del cual ha dado infinitas vueltas. Y si en la «coda» del capítulo último reaparece el señor del whip convertido ahora en un anciano, es porque se ha vuelto símbolo de un enigma que ni los científicos ni los profanos han logrado descifrar.

¿Y las otras sumas? ¿Las sumas de lo mínimo y lo máximo, de lo grande y lo pequeño, de lo trascendente y de lo intrascendente, de lo físico y de lo metafísico, de las religiones, de los alimentos? Esta última suma es como las otras de excepción; hasta el simple picadillo cubano se vuelve señor de la mesa insular. Y las páginas dedicadas a los alimentos, a las comidas en casa de los Cemí y en otras partes quedan entre las mejores de su género en la novela cubana.

¿Y la suma de retratos crueles que se han de comparar con los que aparecen en toda la obra de Villaverde, coronados por el del doctor Montes de Oca en Cecilia Valdés? ¿Y los retratos de humor, de puro choteo cubano? ¿Y los retratos insólitos como el de la orina de Foción o el del fibroma de Rialta? Mucha fuerza de escritura y belleza hay en todos ellos, negación barroca, lezamiana, del feísmo naturalista.

¿Y esas páginas de belleza y más belleza, además de gran saber, como el dúo de los números entonado por Fronesis y Cemí? ¿Y aquellas otras del mismo Capítulo XI, sobre San Jorge, el dragón, la doncella, la resurrección, que no vacilo en poner al lado de las de El Gran Inquisidor de Dostoievski, pues estoy seguro de que no se van a encoger ni deshacer? ¿Y los sueños y las visiones de los personajes, los de José Cemí entre ellos, que sobrepasan con mucho los de la obra de nuestro Ramón Meza? Ellos no tienen igual en la novela cubana. ¿Y las alusiones de Lezama a los estilos ajenos, como ese cuento sobre el asesinato de un senador en el Capítulo XIV, relatado con el estilo de Jorge Luis Borges?

La simple enumeración de las verdades del libro se toma recuento peligroso por lo incompleto. Mundos y mundos tras la palabra de Lezama y sus asociaciones fabulosas; maestría suya y caridad suya al legarnos su libro. Porque de su Paradiso Lezama es siempre Dante y alguna vez Virgilio, en esos momentos en que se convierte en lazarillo y trujamán de sus escrituras.

Pudo alzarse Paradiso desde la verdad de la novela cubana hasta una altura no alcanzada nunca por ella. El libro señero de Lezama, su diamante, fulge hasta no sé qué límites de la eternidad literaria.
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El primer receptor de Paradiso es José Lezama Lima. En diversas entrevistas y apuntes logra asir sus propósitos en la obra, inclusive bajo las reflexiones que las críticas le suscitaron. También en sus ensayos, cartas, poemas y en la propia novela, pueden hallarse claves para la valoración, a partir de la coherencia que todos sus escritos guardan entre sí.

Discernir tales juicios, sin otorgar certezas absolutas, resulta inexcusable. Los distanciamientos del lector primero ofrecen múltiples ángulos exegéticos, permiten observar los puntos de vista fundamentales que el texto ha provocado desde 1966 hasta veinte años después. Ciertas hipótesis personales, inevitablemente, permearán estas cuartillas. Motivar deliberaciones, entre certidumbres y dudas, es el propósito, alentado por una gratitud y admiración que rehúsa fanatismos.

El análisis sistémico de la obra tiende a la jerarquización de las recepciones. El objeto artístico, sin embargo, no se realiza a partir de una aporía borgeana: ningún lector de Paradiso será Lezama. El signo se relativiza, pero no deja de emitir un haz singular, aunque la multiplicidad de lecturas, más tratándose de una novela voluntariamente polisémica, pueda crear espejismos o fertilizar imaginaciones hasta cotos disparatados de análisis. Suerte y desgracia, al menos muestra que no ha sido el silencio quien ha acompañado al texto desde su «escandalosa» aparición en La Habana. Resumir avatares también es un modo de avivar el fuego, los fuegos, de una novela excepcional.

En el dossier de Lezama, que obra en la Biblioteca Nacional «José Martí», se halla un manuscrito de preciosa utilidad: unos apuntes para una malograda conferencia que sobre Paradiso dictaría su autor en la Escuela de Arquitectura del Centro Universitario «José Antonio Echevarría». Aún inédito, parece esencial para una síntesis de los juicios que el lector primero sostuvo.

Aunque los observaré linealmente, vale romper el orden con un párrafo de advertencia: «Es ilusorio que el autor de una obra sea el que mejor puede penetrar sus secretos. Mientras la obra está en el homo el creador dicta y recibe un dictado, después que la obra está hecha sólo podrá ejercitar sus dones en forma igual a cualquiera que se acerque a la obra» —nos dice Lezama. Es claro, sin embargo, que tales dones no se ejercen de un modo similar. Algún distinto privilegio puede otorgársele, tomándolo tanto por su valor autobiográfico como por su declaración de propósitos. Verificar dialécticamente los cumplimientos engrandece el disfrute.

Los Apuntes, que incluyen hasta algunas anécdotas reales que se transformarían en pasajes de la novela y que Lezama recuerda después, llegan a la médula de su poética: «Sabiendo que no hay camino ni métodos para configurar el verbo, no obstante he trabajado dentro de lo que pudiéramos llamar los caminos de la imposibilidad.» Así retoma la tesis desarrollada en ensayos como «La dignidad de la poesía» de 1956, donde nos habla del «infinito posible de la poesía»1 y de que «el poeta tiene que ser de nuevo el potens de los colegios sacerdotales etruscos: el engendrador de lo posible, el retador de la unanimidad hacia la sustancia de lo inexistente»2; concepto que reitera muchas veces, como en el fundamental ensayo «Introducción a un sistema poético» de 1954, donde insiste en «esa desmesura primordial sin la que no se puede establecer el ordenamiento de la poesía»3.

La abrumadora mayoría de los críticos —algunos cogiendo la evidencia hasta de tercera mano— no dejan de referirse a este axis tan neoplatónico y tan católico, de búsquedas de la sobrenaturaleza, de la resurrección por vía de la imagen, de la creación artística. En la propia novela, como sabemos, también se reitera, dando señal de la unidad ucrónica de su obra toda, donde las intra e intertextualidades crean una homofonía sorprendente, donde la reflexión sobre el quehacer literario, como en ningún otro escritor hispanoamericano, ocupa un sitio esencial: fragua un ritornello.

Puede observarse, por ejemplo, en el Capítulo XI, cuando señala que «ese dominio de la ausencia, era el más fuerte signo de Cemí»4, lo que debía buscar y plasmar en el reino hipertelia), en la posibilidad infinita, tal como Rialta —la madre protectora e impulsora— le había dicho en el tan citado parlamento del Capítulo IX. Ese seguir «un punto, una palabra», «una obsesión que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta y lo que se oculta. Una obsesión que nunca destruyese las cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que asciende para que la luz lo configure»5. En carta a su hermana Eloísa, reitera que José Cemí «es el hombre que busca el conocimiento a través de la imagen, el poeta», aunque aclara, contra asociaciones mecanicistas, que «es y no es mi persona», y complementa la explicación hablando de Oppiano Licario que «es el que enseña el conocimiento puro, el infinito causalismo del Eros cognoscente. Es el mito de la lejanía, lo que se ve allá en el mundo tibetano, donde lo invisible se confunde con lo visible, el mundo del prodigio»6. No olvidar que es José Cemí quien corporiza a Oppiano Licario, que la tríada con Fronesis, con la eticidad, se cumple cristianamente en el trabajo, en la lucha contra la desidia y la desgana, engendradoras del caos, hijas del demonio.

El camino y el método, tan incorporativos como iniciáticos, hacen posible lo imposible, van a la búsqueda de la resurrección sobre una evidente base idealista, esotérica y heterodoxa, pero inconfundiblemente católica. No por gusto, ante la censura española de Paradiso, Lezama puede asombrarse: «No sé cuál es el motivo —le dice a un periodista—, su raíz es innegablemente ecuménica, es católica. Algunos insolentes han afirmado que en mi obra hay elementos pornográficos, pero no solamente es una injusticia, sino que puede hasta ser una canallada, porque precisamente si algún autor se ha caracterizado por la gravedad de su obra he sido yo». Y agrega: «Mi obra podrá ser censurada por defectos de estilo, pero jamás por motivos éticos, puesto que su raíz es esencialmente la de un auto sacramental»7. La lectura de Paradiso como un «auto sacramental» no sólo reafirma la catolicidad subyacente, permite también corroborar los signos lírico-alegóricos presentes en el texto, así como establecer curiosas analogías —aún inexploradas— con la tradición de los «misterios» medievales. ¿Acaso no es también Paradiso una parábola ontológica y eucarística donde los procesos escritúrales se acercan a ciertos conceptos y maneras del teatro de Calderón?

La catolicidad, como han señalado, entre otros, Cintio Vitier y Reynaldo González, es inequívoca. Cintio, en el lúcido ensayo que sirve de Introducción a las Obras completas editadas por la Casa Aguilar, dice: «Es un mundo que se mueve entre la mitología y la revelación, entre un cristianismo de raíz mariana, materno, vocado al cuerpo glorioso en la luz, y un orfismo que baja a los infiernos insustanciales en busca de la forma perdida»8. Y en un reciente «Párrafo para Lezama», al combatir la «moral de tapadillo» que José Martí criticase, insiste en que «Paradiso es la historia de la formación de un poeta que busca la alquimia del oro primigenio en la mezcla de la riesgosa eticidad de Fronesis y la incandescencia cognoscitiva de Licario, sazonada por las gotas sulfurosas de Foción»9; destruyendo así mediocres malevolencias que han querido ver en la novela un canto a la pornografía y una exaltación de la homosexualidad. En fecha tan temprana como 1970, Reynaldo González decía que Paradiso «siempre conlleva una moraleja que parte de la religiosidad de Lezama. Su obra, pues, independiente a sus peculiaridades y su bondad poética, está en función mística. Si ese carácter no se comprendió a tiempo es porque se trata de comprender a quien usa al Diablo en servicio de Dios»10.

Una lectura no prejuiciada de Paradiso debe librarse, entre otras cosas, de cierta psiquiatría psicoanalítico-imaginativa. La misma que Lezama ridiculiza en el Capítulo VI de la novela, cuando, con su ironía florentina, pone al Coronel a reírse de los comentarios de Baldovina sobre Cemí que Rialta le transmita «para no hacer acopio de laberintos, como después, desdichadamente, harían los padres con los hijos, convirtiendo una etapa en un sistema y llevando aquellos presuntos Edipos de bolsillo a enfrentarse con la cara pecosa del siquiatra y comenzando allí realmente la danza decapitada de horribles complejos»11. Que algunos críticos, en brillantes y eruditos ensayos, partan de premisas tan falsas como la noción de «parricidio», o del trajinado tópico del complejo de Edipo, como le sucede a Enrico Mario Santí en su «Párridiso», bien sirve para señalar la riqueza de posibilidades interpretativas del texto, aunque nieguen las evidencias de la novela y del lector primero, quien en una de las entrevistas aseveró que «siempre la novela es una súmula, es decir, una gran reunión, una gran concurrencia de experiencias diversas que van hacia un punto: experiencias de estilo, experiencias de poesía, experiencias de relieve, de visibilidad en la vida, de toque escultórico, de toque en la arcilla, de reanimación adánica»12.

Sería minimizar las resonancias de Paradiso cualquier intento de circunscribirla a un motivo, a un tópico excluyente, aunque sin duda la ausencia del padre desde la niñez y la poderosa influencia materna, obren también como catalizadores de su creación poética, en tanto «recuerdos» en el sentido que Angel Rama13 le otorga al analizar el banquete del Capítulo VII como centro físico y temático de la novela, dentro de la estructura fragmentaria, aditiva, donde la ilustración anecdótica plasma el desafío individual, de la familia a los amigos, funcionando como parábola.

Si, como señala Lezama en los Apuntes, la poesía se define como «las esencias expresadas por las eras imaginarías, o la imagen engendrando la sobrenaturaleza», si el poema es «un espacio resistente entre la progresión de la metáfora y el cubre-fuego de la imagen», si el poeta es «el que toca ese espacio resistente como posibiliter, como posibilidad», y si «el potens por la imagen hace posible la sobrenaturaleza», sólo aunando tales conceptos, observándolos como una unidad dialéctica que busca «la penetración de lo estelar en lo telúrico, que engendra el verbo, que forma la imagen», se puede producir la empatía con los ambiciosos propósitos de Paradiso, sin minimizar otros planos de carácter circunstancia], anecdóticos o costumbristas, biográficos o históricos o psiquiátricos...; dentro de la tensa simbiosis que entre ellos se produce, y sin dejar de considerar como paradigmático cualquier esquema interpretativo.

En los tan esclarecedores apuntes, Lezama vuelve a citar la frase pascaliana que considera la naturaleza como algo perdido, por lo que «todo puede ser naturaleza», es decir, «la imagen en el sitio de la naturaleza», Paradiso como un árbol o un caracol. Si le añadimos sus referencias a san Pablo («La caridad todo lo cree»), a Tertuliano («Es todavía más creíble porque es increíble: el hijo de Dios murió»), a Nicolás de Cusa y su «docta ignorancia», y a Juan Bautista Vico con la teoría del tropo en su Ciencia nueva, al menos nos pondremos en guardia contra simplificaciones y esquemas rígidos. Paradiso no es, obviamente, ni una novela al estilo de las de la tierra, como Doña Bárbara, ni tampoco puede encasillarse en ortodoxias académicas de novela de personaje, de espacio o de acontecer. Ello, por supuesto, no la hace mejor o peor, simplemente la singulariza y la inserta en la tendencia más novadora del acontecer narrativo contemporáneo. La nueva fabulación, predominantemente manierista dentro de la amplitud barroca, fragua una novela como summa, como «un cuerpo resistente»14 que progresa en el tiempo y va formando un cuerpo espacial bien variado, entrecruzado, donde la complejidad estructural y retórica remite al lector hacia múltiples series presididas por la función poética.

La cooperación del lector —como señala Umberto Eco15— indica un principio activo de interpretación, forma parte generativa del propio texto y en manera alguna contamina el análisis. Paradiso ofrece, en tal sentido, una experiencia peculiarmente grávida. Las operaciones decodificadoras, sean intencionales (estructuras semánticas del texto) o extensionales (estructuras inferenciales de los mundos posibles de un texto), tienen en esta obra una fiesta ardua y compleja, retadora y fértil. La aventura valorativa, el descubrimiento de códigos y maniobras, cuenta aquí con la ayuda, no siempre esclarecedora, del polo semiótico generador. Lezama y sus exégetas nos hacen retomar a la lectura. Paradiso no es de las que entregan fácilmente sus enunciados. La difícil pero grata tarea, algo iterativa, de reactualizar recepciones, potencia al texto, como aquellos inmensos públicos que presenciaban las representaciones sacramentales potenciaban los mensajes bíblicos.

El receptor primero continúa su hipotética conferencia a los estudiantes de arquitectura: «Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir los capítulos de Paradiso. Era como su ilustración, su iluminación. Los personajes comenzaban a relacionarse como metáforas y las situaciones se comportaban como imágenes». Recordemos que fue en la revista Orígenes del verano de 1949 donde aparecieron las primeras páginas de la novela16, cinco años después de sus «Pensamientos en La Habana»17 y uno antes de «Venturas criollas»18; que en 1948 había escrito un ensayo decisivo: «Las imágenes posibles», donde corrobora la simultaneidad existente entre el inicio de la escritura de Paradiso y la construcción de su sistema poético. Allí dice: «Ninguna aventura, ningún deseo donde el hombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado de partir de una semejanza y de una imagen»19. Tomar en cuenta esta simultaneidad novela-ensayo como vía cognoscitivo-testimonial es un indicio de enorme utilidad para comprender Paradiso como novela formativa de una poética; así como recordar que en 1945, ejercitándose en el coloquio al modo de Platón, escribió «X y XX», donde X es Lezama y XX su alter-ego, antecedente de los densos diálogos que colman el Capítulo IX de la novela, donde Fronesis y Cemí, y después Cemí y Foción, discuten socráticamente en la Plaza Cadenas de la Universidad de La Habana, en pleno acto mayéutico. Allí las resistencias comenzaban a vencerse por Lezama mediante la insólita singularidad de su escritura, mediante la fundación de la revista Verbum20, mediante poemas como «Muerte de Narciso». La ficción narrativa vuelve a crear, «recuerda», autobiográficamente, los desafíos iniciales...

Por ello agregaba en los Apuntes para la conferencia: «La poesía y la novela tenían para mí la misma raíz. El mundo se relacionaba y resistía como un inmenso poema.» Y añadía: «Una frase mía que he repetido: cuando estoy oscuro, escribo poesía; cuando estoy claro, escribo prosa. Esa aparente dicotomía vino a resolverse en forma unitiva en mi novela. Yo creía que era claro porque ahí estaba mi familia, mi madre, mi abuela, mi circunstancia; lo más cercano, el recuerdo de las cosas inmediatas, pero muy pronto las cosas comenzaron a complicarse». Y comenzaron a complicarse por la palabra y sus procedimientos, por las reminiscencias y las citas, por el humor y la ironía. Todos amalgamados alquímicamente en un Eros metafórico que argumenta la sustancia manierista que lo caracteriza, contra la de «escritor neobarroco» —como viera Carmen Ruiz Barrionuevo en su notable estudio21—, demasiado amplia, atribuible a un plano generalizador que incluiría a otros grandes novelistas latinoamericanos como Alejo Carpentier, Guimarâes Rosa, Miguel Angel Asturias...

Los diversos receptores de Paradiso, para dejar el tema algo académico de lo barroco o lo manierista, insisten en la categoría más conocida y común. Una rápida revisión de la bibliografía pasiva nos muestra que algunos de sus más agudos exégetas sí observaron la necesidad de una precisión mayor. El primero en hacerlo (1967) fue el novelista cubano Severo Sarduy en su ensayo «Dispersión»22. Allí el autor de Colibrí, luego de pedirle en carta adjunta a Lezama que viera en esas cuartillas «un signo de mi entusiasmo por su obra y de mi fidelidad», expresa ideas sustanciales, practicando «sistemáticamente el collage [...], el acercamiento tangencial y la parodia», con el objetivo de «intentar, a la imagen de Paradiso, una pluralidad de voces, para suscitar, con ese encuentro, la “suave risa” cubana y romper con ella lo monocorde del tono». Tal práctica es singularemente manierista, al igual que otros elementos que Severo enuncia, como la imagen operando por duplicación, por espejeo; como la metáfora devoradora de la realidad al modo de Góngora; como el andamiaje lingüístico operando tal un reflejo geométrico, dialógicamente, culteranamente; como la voluptuosidad verbal... Severo aclara que la hondura y proliferación de estudios sobre el barroco nos ha traído mejores y más exactas clasificaciones, como la de manierismo, aunque no profundiza en su relación con Paradiso.

Otros críticos, sin embargo, se han mantenido dentro de la fórmula común de barroco. Así le sucede —entre otros— a Maryse Renaud, de la Universidad de Poitiers, en su ensayo «Aproximaciones a Paradiso: viaje iniciático y epifanía del sentido»23, cuando analiza varios campos semánticos de la novela. Otro tanto le ocurre a Luz Aurora Pimentel en «El árbol en Paradiso: la metáfora y su doble», cuando no remite la peculiar «sobrenaturaleza», a los artificios manieristas24. Igual le sucede a Margarita Junco Fazzolari en su interesante libro cuando al analizar e interpretar la novela, en el Capítulo m, remite «la iniciación en la magia verbal»25 al mundo barroco; o al observar el sistema poético y en particular las eras imaginarias, cuando alude a «la obsesión del poeta por la vuelta a los orígenes»26, sin desear establecer asociaciones con la fase prebarroca en las culturas europeas, ni con el mundo simbolista y de las llamadas vanguardias, paralelos que ayudarían a la singularización. Otros estudiosos, como Alvaro Villa y José Sánchez Boudy27, en su intento nudista por observar Paradiso «al desnudo», tampoco se proponen insertar el orbe creador de Lezama dentro de una categoría feliz y funcional. Eliana Albala, en Paradiso: ruptura del modelo histórico, tras recorrer con sagacidad el homolenguaje, el signo infantil, la profundidad y dialéctica de la expresión solitaria y el realismo total, cuando llega a lo que llama «paradigma total»28 en el Capítulo V dé su indagación, y alude al Quijote en relación con Paradiso, bien cerca anduvo de los signos manieristas, los que Amold Hauser señala al analizar la gran epopeya del Ingenioso Hidalgo, cuando dice: «Cervantes fue, sin duda, en el fondo, un pensador realista, enemigo de todo romanticismo y todo irracionalismo»29. La actitud oscilante frente a la realidad, al indagar el trasfondo ideológico del manierismo, el equívoco como paradigma y sintagma de una poética inmanentista, las ambivalencias y arbitrariedades, lo grotesco y lo artificioso, las pugnas entre ser y apariencia, hermanan —mutatis mutandi— al Quijote con Paradiso. ¿No inaugura Lezama en las letras latinoamericanas contemporáneas un modo paradojal de escritura, de visión, donde la fisonomía de su imagen poética es «ser» y «devenir», «reposo» y «acontecer»: aventura en busca de la resurrección, de la creación, de la fijeza?

Quizás la insistencia en rehuir el fácil membrete de barroco sólo sirva como polémico suscitador de reflexiones para fichas de diccionario. Pero Grullo —tan querido por Antonio Machado— nos podría clavar la banderilla de una pregunta: ¿por qué la ubicación? Quizás la insistencia en lo real maravilloso y en el realismo mágico, en lo barroco consustancial americano, justifique el deslinde —tan querido por Alfonso Reyes. ¿Y qué haremos con el manierismo? Quizás nos evite imprecisiones, favorezca análisis comparatísticos, facilite la compleja comprensión de una obra tan insólita.

Aunque en nuestro curso —«El azar concurrente»— observamos los sesgos distintivos del manierismo en relación con toda la obra de Lezama, tal vez sea productivo recorrer algunos de los mejores textos críticos a nuestro alcance que dan fe del singular barroquismo lezamesco30. Así cumpliremos con el título de nuestro ensayo y reafirmaremos nuestra hipótesis receptiva, tan personal como cualquier otra.

A un crítico tan lúcido como el peruano Julio Ortega no se le escapa que «esta enorme novela es prácticamente irreductible a la imagen de un proceso o una estructura que la crítica presume revelar en los textos»31; pero se aventura y muestra facetas axilares en pro de lo que llama «un barroco simbólico», y que explica así: «Lezama crea una sobrerrealidad con una figura barroca, pero esa figura no es sólo una forma de la realidad sino también un nuevo sentido, y como tal supone una expansión alegórica y una implicación simbólica.»32 Cuando el agudo autor de La contemplación y la fiesta33 señala como personaje central al lenguaje asumido en forma de experiencia vital, cuando formula la novela como poética donde Licario funge de parábola verbal de Gemí, cuando ve las analogías partiendo de las desemejanzas para transformarse en imagen, cuando ve en los detalles más nimios una destrucción de la noción banal de lo cotidiano, cuando observa en el erotismo de Paradiso una suerte de exorcismo y de debate incesante, o cuando capta la formulación de un acto religioso en la poesía por vía hipertélica e hiperbólica..., nos está dando Ortega —piénsese en las Soledades de Góngora o en los cuadros de El Greco— aproximaciones inequívocas al punto de vista manierista, fértiles asociaciones intertextuales con Mallarmé y Valéry, con Góngora y Quevedo...

Otro conocido estudioso de nuestras literaturas, el uruguayo Emir Rodríguez Monegal, también se acerca al grano. En «Paradiso en su contexto», el polemista permanente de Angel Rama indica una lectura alegórica de la novela, precisamente la que soñaron muchos manieristas del cinquecento italiano. ¿No era alegórica la visión que exigía Rosso Fiorentino de su obra Moisés y las hijas de Jetro? ¿No es ésa la lectura otra que exige la poesía del neomanierista Stephane Mallarmé, cuando busca la sustitución de la «realidad» por la «idea», tal como propone Paul Valéry en su ensayo34 sobre el genial poeta? ¿Podríamos olvidarnos de la admiración de Lezama por los simbolistas, expresada —por ejemplo, en el artículo de 1938: «El acto poético y Valéry»35, en el de 1945: «Sobre Paul Valéry»36, en el de 1948: «Prosa de circunstancia para Mallarmé»37, en el de 1956: «Nuevo Mallarmé»38? ¿No preparó Lezama en 1966, cuando dirigía la Editora del Consejo Nacional de Cultura, un precioso tomo de Poesía Francesa que incluye a Rimbaud, Mallarmé y Valéry?

Rodríguez Monegal, dentro de los contextos de Paradiso que la lectura alegórica sugiere, observa: «El libro de Lezama es algo más y algo menos que una novela, y todo análisis que busque descifrarlo por el camino de la interpretación narrativa habitual se quedará sólo con la corteza. Aunque ésta sea, conviene también subrayarlo, una corteza brillante, de inagotable iridiscencia»39. El estudioso de Neruda nos recuerda El convivio de Dante y las cuatro lecturas que el florentino reformula a partir de Pitágoras: la literal, la alegórica, la ética y la anagógica; para jerarquizar —a través de la alegórica— esa revelación de «cosas sublimes» que la lectura anagógica debe revelar como sentido espiritual del texto. Parece obvio que tales posibilidades receptivas se recrudecen en obras barrocas, y aún más en las manieristas, sin excluir lecturas algo despreciadas por Monegal, como la estilística o la sociológica, dentro de la simultaneidad de percepciones que asiste a cualquier «consumidor» de «productos» artísticos en mayor o menor medida.

¿Acaso la «tensión esencial que existe entre la imagen y la posibilidad»40 —que observa Fernando Aínsa en «Imagen y posibilidad de la utopía en Paradiso» —no argumentaría nuestra hipótesis? ¿O no la favorecería también lo que dice Mario Vargas Llosa: «Ese despliegue casi desesperante de erudición, sin embargo, revela engolosinamiento, avidez, alegría infantil por toda esa vasta riqueza foránea, pero —y ahí está la gran diferencia con Darío o Borges— nunca beatería. Lezama no se despersonaliza y deshace dentro de ese magnífico caos, no se convierte en un mediocre, oscuro epígono: más bien se apodera de él, lo adultera sin escrúpulos, y lo adapta a sus propios fines, le impone su propia personalidad»?41

Prosigamos. Nuestro hilo de Ariadna —los Apuntes de Lezama para la conferencia— adquiere, inmediatamente después de la referencia a las «complicaciones» entre escribir poesía y prosa ensayística que Paradiso resolvió, ribetes autobiográficos bien útiles. Dice: «Yo tenía 8 años cuando mi padre muere. Eso me produjo una alucinación, de ausencia-presencia, de lejanía-cercanía, cuya única solución tenía que presentarse en la poesía. Mi madre hablaba de él constantemente, su constante recuerdo lo corporizó, lo hizo más viviente que si nos hubiera acompañado. No solamente la muerte de mi padre a los 33 años, sino los años de destierro de mi abuela en Jacksonville oyendo los relámpagos de Martí, los primeros años de la república, el enlace de las dos familias, española cubana la de mi padre, criollísima la de mi madre, hicieron nacer en mi madre el convencimiento de que la historia, el destino de mi familia merecía ser relatado. Tuve siempre fe en que yo sería el relator, que ése era mi destino».

Por supuesto que la cita precedente, como tantas otras, constituye un maravilloso bocadillo para psicoanalistas hirsutos, los que tratan de explicar a la sombra de Freud, Jung y sus seguidores más sofisticados, una realidad que los rebasa y rebosa. Sin caer en los excesos de algunos exégetas del parricidio, podemos recoger este valioso testimonio y observar cómo la maestría de la reconstrucción histórica, el dramatismo de la muerte del Coronel, la recreación del ambiente familiar pequeñoburgués, el retoque de costumbres criollas: la infancia de José Cemí; es magistralmente lograda por el destinado a dar fe. Y claro que tales experiencias vividas no tienen por obligación que convertirse en páginas expresivas. Si al fanatismo psicoanalista debemos reprocharle excesos, también a cierto determinismo positivista, disfrazado a veces de marxismo, debemos clavarle su señal de peligro. No por gusto Emir Rodríguez Monegal apuntó: «Los críticos que hayan leído más a Lukács que a Lezama podrán dedicar resmas de papel a demostrar el alto valor testimonial del libro en este nivel»42. De altos valores documentales en Paradiso también se ha escrito bastante... Entre fanatismos y vulgarizaciones de la psicología y de la sociología, Paradiso emerge victoriosa, dándole al César lo que es del César, y a Dios lo que le corresponde, allá o aquí, en el reino de la imagen.

Si recorremos linealmente la novela, encontraremos en cada capítulo, sobretodo en los siete primeros, el feliz cumplimiento de la misión, que se vuelve reconocimiento, rescate —y aquí sí Proust está presente—, iniciación a la manera de las bildungs román; y también reescritura del mito órfico donde el descenso al Hades lo realiza Gemí en busca de su destino —como lo prueba Jaime Valdivieso en su Bajo el signo de Orfeo. Lezama Lima y Proust43; aunque las semejanzas con el novelista francés no excedan a las desemejanzas.

Los signos de reconstrucción histórico-familiar pueden verse, como es lógico, dentro de lo cubano singular, peculiar; aunque ciertos arquetipos subdesarrollados —pintorescos, folclóricos, turísticos— exageren su importancia ante la incapacidad de calar hondo en las entrañas de Paradiso, donde lo patriótico, presidido por la enorme figura de José Martí, no se resuelve en estereotipos sino en la búsqueda y el encuentro de una «era imaginaría» nacional, fraguada en la lucha política y ética por una Cuba mejor. Recordemos que en un artículo de 1968 decía Lezama: «La posibilidad actuando sobre la imagen, al apoderarse de la lejanía, de lo perdido, de la isla en el desembocar de los ríos, crea el hog age, el hazlo, el apodérate»44. ¿Podríamos leer Paradiso como un acto del «apodérate», de la imagen y la posibilidad actuando sobre la coralina realidad de su isla laberíntica45? ¿No escribe Lezama, en el mismo año 1968, un precioso artículo con motivo del centenario de la «Guerra de los Diez Años» (1868-78), titulado: «Céspedes: el señorío fundador», donde ve al Padre de la Patria ganando «más hilado su señorío», y a «su historia entre las rocas»46? ¿No es exacto recordar sus páginas sobre José Martí, el que «se ha apoderado de la madrugada con más brío»—47, pues su nacer comprendía «una forma del idioma y del sacrificio, la configuración de un esplendor nuestro para la palabra y sus sobresaltos al oírla»?48

Al releer Paradiso desde su capítulo inaugural, se observa la corroboración del testimonio que formulara en los Apuntes para la conferencia: «He procurado que lo real y lo irreal ofrezcan una sola cara. Vemos cómo Cemí siente el inicio de la poesía en su tío Alberto Olaya, que vive en extremo peligro, y al cual ve morir en un accidente en los comienzos de su adolescencia. Lo ve jugar al ajedrez. Cada vez que realiza una jugada valiosa, alza la pieza del tablero, la desenrosca y lee en ese papelillo, sentencias del refranero, de indudable belleza. Cuando la partida termina, Cemí va ansiosamente a recoger los papelillos donde estaban escritas esas sentencias, encuentra el papel sin escritura: había sido una invención de su tío». Y agrega Lezama: «Siente por primera vez en la carta que su tío Alberto le escribe a su tío abuelo Demetrio, la alegría verbal, la palabra viva, un acento muy cubano de burla tierna. Firma como los antiguos romanos bautizaron al poeta: rex puer, rey niño».

Y en efecto, lo maravilloso que inauguraran en nuestras tierras los cronistas de i Indias, ante la impronta de nuestra naturaleza y de las culturas indígenas, posee al texto novelístico desde sus comienzos. Cuando José Cemí despierta en el Capítulo I tras encontrarse con la hermana: «El sonido metálico de las dianas parecía que lo impulsaba hasta el centro de la sala. En esos momentos, el polvillo I de la luz, filtrado por una persiana azul sepia, comenzó a deslizarse en su cabellera»49. Cemí en el «centro», Cemí investido de «luz» como un vitral, como un j cuadro de Amelia Peláez o de René Portocarrero; Gemí que es un ídolo taino; —como probara José Juan Arrom50— y que simultáneamente es Joselín, Lezama: «soy yo», el heredero y el destinado, el «rey niño» romano y el «niño viejo» chino, Occidente y Oriente: poesía que hace lo analógico en una fragua de antítesis hasta la hipérbole, hasta que «lo real y lo irreal» presentan «una sola cara».

Quizás un concepto de Tzvetan Todorov sea válido para una caracterización de los procesos escritúrales de Paradiso: «La lectura poética contiene sus propias reglas, que no implican, como es el caso de la ficción, la construcción de un universo imaginario»51. Romper tal dicotomía es también uno de los logros de Lezama, uno de los valores primeros de su universo poético-narrativo, bajo «la obligada violencia del sol»52 cubano, bajo «el genio dilatador de la ceiba»53.

El verbo «ingurgitar» —muy repetido en la novela— nos da una señal de la tensión real-irreal, a través del curioso significado que Lezama le otorga, no en su sentido tradicional de «engullir» sino en el de «devolución». Si su étimo latino (im: en; y gurges, itis: abismo, sima) da como sinónimo «tragar»; en Paradiso, hasta cuando se sustantiva («ingurgite») se acerca a «expeler», al devolvere latino, al «rodar tumbando», al «desenrollar». Pierde su significado por una extraña analogía bien arbitraría y adquiere uno inédito. Así tantas anécdotas y descripciones, tantas zonas de la novela que nos conducen apenas sin indicios hacia lo insólito.

Cuando, ya impuestos de las osadías que caracterizan al emisor, volvemos sobre pasajes de la novela como la escena de Mamita y el Coronel que «tuvo algo de la antique grandeur, llevada con garbo criollo»54, no podemos poner en crisis lo de insólito. Cuando en el parque infantil que se encontraba en la esquina de 23 y L, donde hoy está el Hotel Habana Libre, cerca de la funeraria Caballero, que estaba en 23 y M, aparece un sereno y con él un símil pantagruélico, pues «miraba a uno y otro lado [...] como un osezno tibetano enredado en el fósforo de su propio círculo»55; no podemos experimentar sino esa forma del asombro que Lezama inaugura, con mucho de humor: ¿Cómo dan vueltas, cómo miran los oseznos tibetanos? ¿Acaso no funcionan así, con unas gotas de ironía, de sátira y de buen humor, muchas de las referencias culturales de la novela, rompiendo desparpajadamente algunos pruritos, hasta los de colegas valiosos como el profesor Horst Rogmann de la Universidad de Bonn?

Es que vamos asiendo un habla, un mundo cuya singularidad rebasa las «letargirias»56. Por ello algún lector de Paradiso se va retirando acón la culpabilidad de ser un tránsfuga de la plenitud de la alegría matinal»57; incapaz de disfrutar «de un amarillo de onza vieja»58 y del «puro amarillo yeminal» de la «palabra sin cascar»59 que Cemí, Fronesis y Foción inauguran a contracorriente, ingurgitando.

Los Apuntes prosiguen aludiendo al engorroso tópico de las influencias, en particular la de Marcel Proust Recordemos que la comparatística de una mayor base científica ha superado la antigua noción de influencia y prefiere hablar de intertextualidad, con un sentido menos determinista de la interacción entre emisores y campos semánticos, para una mejor comprensión del programa del texto, de sus fases, especialmente la gnoseológica60. Sin olvidar condicionales históricas, sociales y literarias, tendemos hoy a no exagerar causalismos al modo de la crítica positivista, a estudios sistémicos menos «genetistas». En otras palabras, a una jerarquización del análisis intrínseco, sin inmanentismos exagerados —como propone María Moog-Grünewald. Si «la nueva consigna de la ciencia literaria se llama recepción en la comunicación»61 con todo el dinamismo que le imprime a la relación dialógica entre autor, obra y lector, el horizonte de expectativas intraliterario no puede estar determinado a priori por las «influencias» que uno percibe en Paradiso. Que algunos receptores, condicionados por sus respectivos horizontes de expectativas extraliterarias, valoren la novela por las presencias de Proust, de Joyce, Goethe o Flaubert, como una simple relación de influencia-efecto, señala hacia una parcialización mutilante, sin que ello signifique negar relaciones intertextuales o negar el placer de encontrarnos un homenaje a la memoria afectiva de Proust, a un culteranismo de Góngora o a un juego de palabras de Joyce; para no hablar de las complejas, heterodoxas y hasta esotéricas «influencias» filosóficas que percibimos, por ejemplo, en las conversaciones entre Fronesis y Gemí del Capítulo XI sobre el tema de la muerte y la resurrección.

Aunque los Apuntes señalan: «En fin lo que decía Debussy: el artista sólo debe sentir la influencia del viento que le relata la historia universal. Cuando se llega a sentir la influencia de la cultura universal, ya no hay influencias»; lo cierto es que sí se han podido observar textos predominantes en el orbe cultural de Lezama, muchos de los cuales nos fueron indicados (y prestados) por él mismo como parte del Curso Délfico62, o fueron comentados en la revista Orígenes63 y en sus diversos ensayos64.

Los receptores críticos de Paradiso han anotado ya las más importantes intertextualidades. Severo Sarduy indica la de Góngora y apunta: «Con Paradiso la tradición del collage alcanza su precisión»65, Cintio Vitier la de Proust: «... el único nombre pronunciable junto a estas páginas es el de Marcel Proust, devoción muy acariciada por Lezama»66, si bien limita sus alcances. Julio Cortázar indica la de Julio Verne y anota: «Lezama en su isla amanece con una alegría de preadamita sin corbata de pájaro, y no se siente culpable de ninguna tradición directa»67. Mario Vargas Llosa señala las presencias de Joyce, Flaubert y Musil como «tentativas posibles», de paralelos, y dice algo muy importante: «Se trata de un exotismo al revés: Lezama hace con Europa y Asia lo que hacían con el Japón los simbolistas, lo que hicieron con África, América Latina y Asia escritores como Paul Morand o Joseph Kessel»68. José Antonio Castro indica la de Goethe, en particular la noción de novela-educativa a la manera del Wilhelm Meister69, como también lo probara recientemente el profesor alemán Martin Franzbach, de la Universidad de Bremen. Emir Rodríguez Monegal indica la de Dante, hace énfasis en la poética contenida en El convivio, y dice que la novela es «mejor mirarla como una de aquellas summae en las cuales el hombre pone todo lo que ha acumulado y juega sobre ellas el único y definitivo partido de la inteligencia: un libro, o mejor dicho el Libro, en la acepción casi medieval y gótica que la modernidad a veces ha intentado y raramente con tanta riqueza de poesía»70. Emilio Bejel observa la influencia de la cultura griega, en particular la mitológica71. Irlemar Chiampi Cortez, las lecturas barrocas a través de la proliferación lingüística72. Julio Ramón Ribeyro indica que el «sistema de referencia (es) polivalente»73. Juan Carlos Ghiano indica la de Claudel y otros poetas católicos74...

La relación se volvería un aburrido inventario, sin dejar de tener un valor documental que, en el ámbito cubano, debemos enriquecer con la presencia ideológica, política y literaria de José Martí; con el profundo y vasto conocimiento que de nuestra cultura poseía Lezama; y sin olvidar tampoco las intertextualidades latinoamericanas, desde los cronistas hasta sor Juana, desde la literatura gauchesca hasta la romántica y la modernista, desde Alfonso Reyes hasta Jorge L. Borges... Y si bien las generalizaciones no nos conducen a nada, tampoco las dependencias unilaterales nos entregan dividendos.

Los Apuntes nos hablan seguidamente de ciertos propósitos de la novela: «En Paradiso se quiere presentar el Eros de la infancia y el afán de conocimiento fáustico de la adolescencia. En el Fausto: si es hombre ya ascenderá. Cuando se logra crear el Eros de la lejanía, aparece Oppiano Licario y su pasión de absoluto». Tal erótica iniciática se verbaliza plenamente, se encarna en la obra (opus) que el Icaro (Licario) arrebata a los dioses y lega a José Cemí, en la Summa que entrega lo infinito del conocimiento. El código de la poética autoral se cumple. Nuestra competencia como lectores corrobora la información que nos entregan Lezama y sus críticos, sin caer en los polvos deconstructivistas que han convertido la hermenéutica en una suerte de sombrero mágico del cual puede sacarse cualquier cosa.

En unas respuestas a un cuestionario75 Lezama refiere datos de sumo interés para conocer el programa autoral. Allí nos informa, abonando el carácter conjuntivo de las mejores interpretaciones76 sobre Paradiso, acerca del placer que le proporcionara la recepción favorable de la novela por lectores como Cortázar y Sarduy. Y enseguida alude a las «máscaras de la diversidad en la penetración de la unidad de la persona». Respecto de la cronología en la elaboración, afirma que los primeros capítulos —como podemos ver en la revista Orígenes— son anteriores a 1950, mientras el final del XIV «pocos días antes de mandarla a la imprenta», es decir, en 1965. Sobre este capítulo decisivo, inaugural de Oppiano Licario, apunta: «Oppiano Licario en su estrella fija, en el Eros de la total lejanía, en la muerte».

Ante una pregunta: «¿Reconoce Ud. que existe un simbolismo en su novela?», Lezama responde: «La imagen en devenir, que es lo que yo persigo, no llega nunca a ser símbolo» —desbaratando así exageraciones «anagógicas» de profesores bergsonianos. Concluye: «En mi novela los enlaces familiares se apoyan en el azar que sin concluir esclarece», es decir, en el azar concurrente: alma de su poética hipertélica.

Salvador Bueno le pregunta con algo de estereotipos funcionándole: «¿Todos sus personajes tienen modelos en la vida real?» Y Lezama dice: «Acepto la expresión “vida real” si no se le amputa la vida irreal, ambas forman una imagen, que marcha entrelazada como puntos imanes que se precipitan hacia el centro de su unidad». Obsérvese cómo el poeta salta alegremente sobre falsas dicotomías, tal como sucede en el decursar narrativo, cuando —por ejemplo— la realidad de los sueños produce el reencuentro de Cemí con las irrealidades de su niñez, en el Capítulo XII. Otra burla de las dicotomías también se produce a nivel sintáctico. Lezama es demoledor: «Otros rastacueros con desviaciones medulares fingen asombro de clarisas porque comienzo las oraciones en tercera persona y las termino en primera, olvidando que esas mutaciones verbales son, desde Joyce, un hallazgo de la novela contemporánea».

Respecto de los personajes, dado el poco conocimiento existente del cuestionario que le presentara el profesor Bueno, vale reproducir su respuesta: «Cemí es un recuerdo infantil, es la fiesta de los comienzos, la primera lámina con la lección de los siboneyes bañándose en el río. El misterio de la imagen. La memoria y la ciudad tibetana. La espera y el rayo de reconocimiento. La ironía como refracción incesante en el orden de la caridad». Y agrega: «Su arma de reto, de provocación, es la poesía, con subdivididos parpadeos de luz neblinosa. Su defensa es la vesícula urdicante de la ironía; como habita la sobrenaturaleza, su paradoja puede ser la bondad, una nueva distribución titánica».

La verificación, sin otorgarle infalibilidad, es una aventura fascinante. El lector primero se verifica magistralmente: irradia nuevas posibilidades receptivas, engrandece la percepción de lo medular, del eje expresivo dado en el «reconocimiento» e «ironía», en el «reto» provocativo del poema. Y hasta no pocas asociaciones autobiográficas se despiertan, creando a la vez otra zona de lectura.

Decía Marguerite Yourcenar que un escritor «es útil si ayuda a la lucidez del lector, lo desembaraza de timideces y de prejuicios, le hace ver y sentir lo que ese lector no hubiera visto ni sentido sin él»77. La «utilidad» de esas recreaciones de Paradiso realizadas por el propio autor, nos hacen «ver» y «sentir» más del texto. Crean un «lujo» sólo propio de los verdaderos libros —dentro del lógico relativismo de toda selección individual. La autora de Memorias de Adriano, libro incluido en el Curso Délfico, agrega: «Los verdaderos escritores son necesarios: expresan lo que otros sienten sin poder darle forma, y es por eso que todas las tiranías los amordazan»78. La obra de Lezama, contra nociones sobre la gratuidad de la literatura, muestra ese sentido de lo necesario más allá de ciertas utilidades inmediatas, tan queridas por populistas y demagogos.

La reflexión sobre José Cemí encarna en muchos pasajes de la novela, como el Eros de la lejanía en el del conocimiento, sin clichés, renuentes a dar treguas que aletarguen el disfrute intuitivo-lógico. El misterio de la imagen, sin perder matices de ironía y de bondad —del narrador omnisciente al personaje— busca su realización como poeta, asciende desde el asma que Baldovina intenta eliminar en el Capítulo I, que fragua la respiración del texto —el tempo de la puntuación— como herencia de la abuela Mela, la dueña de una «gracia muy cubana» que consiste en «arriesgar de nuevo la partida después que ya está ganada». ¿Es el riesgo del destinado a dejar testimonio? Y es la herencia paterna, el ingeniero al que «le gustaba irrumpir en la masa del azar, que el triunfo le sorprendiese [...] haciéndose el mismo muy reñido»79. ¿No es una azarosa irrupción bien disciplinada la obra toda de Lezama? Es «la fijeza de los ojos que habían pasado frente a la puerta»80 —los de Oppiano Licario, el encargado por el Coronel de enseñarlo, quienes impiden que Cemí pierda el sentido ante la muerte de su padre. ¿No es Licario quien funge de guía inefable? Es la mesa familiar de Doña Augusta, la abuela materna, que despide «un humo aromoso que comenzaba a chirriar en la alfombrilla de la lengua»81, con su menú de sopa de plátanos, souflé de mariscos, pavón sobredorado y crema helada. ¿No es acaso el hilo familiar quien tensa la historia del personaje, de la abuela a la madre, a las hermanas Violante y Eloísa, a los amigos que se reúnen en Trocadero 162, en el hogar del té «Bigote de Dragón» —como bautizara Lezama, hacia 1966—, un té que María Luisa, su mujer, conseguía en las farmacias, y que más de un amigo —el nombre hacía la cosa— creyó identificar legendariamente?

Es también Joseíto que se va dos semanas navideñas al campo con su tía Leticia para sin saberlo ir al encuentro de Ricardo Fronesis, de la amistad en la plenitud de la adolescencia82. ¿No principia allí el otro camino que irá de lo infantil a la adolescencia, al otro misterio que será diálogo platónico cruzado de reticencia y de paradoja? Es la Universidad que muestra la escalera de piedra como rostro de Upsalón83, donde Cemí aparece cuando «la mañana, al saltar del amarillo al verde del berro, cantaba para ensordecer a los jinetes que le daban tajos a la carreta de frutas y a la jaula del canario»84, para participar en la historia, encarnada en las luchas estudiantiles de entonces contra la dictadura de Gerardo Machado. ¿No era un orgullo mayor de Lezama haber sido de aquellos jóvenes que desfilaran contra la opresión y dejaran en la refriega, frente al Parque Maceo, un símbolo de eticidad? Es la madre que dice: «El paso de cada cuenta del rosario, era el ruego de que una voluntad secreta te acompañase a lo largo de la vida, que siguieses un punto, una palabra, que tuvieses siempre una obsesión que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta y lo que se oculta...»85 ¿No asciende a esa catolicidad evangélica la búsqueda del Dador y de Deípara a través de la escritura, del Verbo que para él es una ofrenda al Espíritu Santo?

Es Cemí en su cuarto de estudio, con el orgullo: «El orgullo consistente en seguir el misterio de una vocación, la humildad dichosa de seguir en un laberinto como si oyéramos una cantata de gracia, no la voluntad haciendo un ejercicio de soga»86 ¿No cita Lezama en el mismo párrafo al Wilhelm Meister, dando un indicio diáfano de la metonimia total, de la pars pro parte que nombra la vocación poética por su personaje, convirtiendo la relación de causalidad en decursar narrativo simbólico, en parábola como los autos sacramentales? Es la amistad —otra metonimia hechizada— porque «Gemí no había conocido a nadie como Fronesis que tuviese una más natural adecuación a la fuerza y a la seducción de la cultura viviente y a ese precio que las horas nos imponen por su deslizarse y por la oportunidad que nos brindan»; porque «la raíz de Fronesis era la eticidad»87. ¿No sentimos en los diálogos entre Cemí, Fronesis y Foción la presencia platónica, la noción helénica de la amistad trasuntada en las búsquedas ontológicas de aquellos adolescentes abocados a su madurez, a sus definiciones esenciales? Es el «dominio de la ausencia» como «el más fuerte signo de Cemí»88. ¿No leemos la novela como un gran acto dirigido a dominar las ausencias, a cumplir un mandato inexorable, a plasmarse como «ideologema ambivalente»?89

Y para enunciar un último argumento sobre José Cemí: ¿no es claro que él y sus vivencias remiten también, inequívocamente, a la cultura cubana, a la «memoria» y su «continuidad» nacional90 como fenómeno social e histórico bien peculiar por sus funciones en un espacio estructurado y delimitado semióticamente, dinámico y singular, estático y plural, sin banales concepciones miméticas del arte? ¿No hay una lectura que devela sesgos válidos para la caracterización de la vida cubana en la primera mitad de nuestro siglo, en particular los rasgos de aquel patriciado criollo frustrado en la república mutilada, de aquella pequeña burguesía que resiste a su modo los embates de la frustración y del entreguismo, de la corrupción y la dependencia? ¿No entrega Paradiso un valioso documento histórico, un magnífico cuadro de costumbres, un fresco de ciertas hablas, una crónica de estratos ideológicos y políticos decisivos en la conformación nacional? Que la novela sea algo mucho más que eso, no le quita un ápice de valor a tales elementos. Ellos, en definitiva, también contribuyen a engrandecer el universo narrativo del texto, sus denotaciones y connotaciones.

El modo de lectura que he tomado como perspectiva mediante la utilización y confrontación de los Apuntes del lector primero, remiten ahora a nuevas zonas de la valoración, amplían el círculo hermenéutico. Lezama se sorprende de la resonancia alcanzada en Buenos Aires (3.000 ejemplares vendidos en una semana), de las traducciones (francés, inglés, italiano...) y de los elogios que los críticos más disímiles le prodigan. Acentúa así la influencia que sobre su poética autoral ejercieron los juicios de otros receptores, sin que ello alterara determinantemente sus puntos de vista. Cierto auge de la sociología psicoanalítica en nuestros días, con el beneficio de una jerarquización de lo biográfico, compele a dar fe de cómo el regocijo que experimentara ante los éxitos de su texto, motivó reflexiones quizás no existentes como tales durante el largo proceso de gestación y escritura.

Una reflexión decisiva concierne a la narrativa latinoamericana contemporánea. Lezama apunta: «En América en los últimos tiempos la novela ha ido hacia la poesía y la poesía se va haciendo novela. En América todo marcha unido a las fuerzas cósmicas. La novela ofrece una polarización concurrente. En Europa la novela ensayo de Mann, la novela filológica de Joyce, la búsqueda del tiempo en Proust; pero en América todo eso se da unido por la poesía. En América la novela comienza en lo maravilloso, lo sorprendente. A mi manera de ver ese hombre americano crea lo que yo llamo una cantidad hechizada, como se ve en el Diario de Martí, y en la segunda parte del Quijote». Tal metatexto poético («maravilloso», «sorprendente», «hechizado») se ha concretizado en relevantes evidencias: Pedro Páramo, El siglo de las luces, Hombres de maíz, Cien años de soledad, Aura, Gran sertón veredas, Ficciones, Colibrí, Adán Buenosaires, Juntacadáveres, La casa verde... Y por el otro lado, también se han dado las evidencias del tránsito de la poesía a la narrativa, la interpenetración de géneros: Canto general de Pablo Neruda, los poemas paisajísticos de Carlos Pellicer, Dador del propio Lezama, las tendencias coloquiales y exterioristas. Asimismo, la hipótesis de Lezama tenía antecedente propio en sus conferencias sobre La expresión americana de 1957, cuando al hablarnos de las «Sumas críticas del americano» señala que «esa voracidad, ese protoplasma incorporativo del americano, tenía raíces ancestrales. Gracias a esas raíces se legitimaba la potencia recipiendaria de lo nuestro».91

La reflexión de los Apuntes que prosigue es más específica, aunque también la leemos bajo las presencias de los ecos originados por la novela. Lezama cree necesario aclarar a su circuito de lectores que «al final del Paradiso las extensas redes del sistema poético se ponen en marcha para que Gemí vea a Licario después de muerto». Y agrega: «La funeraria, el tiovivo y la casa vertical, producto tal vez de un arquitecto enloquecido. Ynaca Eco Licario le entrega a Gemí lo último que escribió Licario, y al final vuelve a corporizar a Licario, y oye de nuevo la frase: ritmo hesicástico, podemos empezar. Oppiano Licario, como Hernando de Soto, es un genitor por la imagen, vive después de muerto. Y ésa será la continuación del Paradiso, si algún día ese hecho se verifica».

Tres elementos merecen comentario. Primero, Lezama siente la necesidad de explicar, como si una voluntad didáctica determinara el carácter de aquella malograda conferencia, lo que podemos relacionar con otro plano de la novela menos diáfano: su carácter de poema pedagógico en el mismo sentido que tuvo su Curso Délfico; lo que también rompe oscuros membretes de «total hermetismo», ya deshechos en textos tan voluntariamente transparentes como el prólogo y las notas de autores a la Antología de la poesía cubana, editada por el Consejo Nacional de Cultura en 1965. Segundo, cómo es Ynaca Eco el puente hacia Oppiano Licario y hacia la unión del poeta (Cemí) con la eticidad (Fronesis) a través del acto sexual, sucesivo puente del Eros que los hermana, tal como se narra en Oppiano Licario, en el «eco» hesicástico de la imagen. Tercero, cómo Lezama presiente la no verificación completa del acto, el carácter inconcluso de la aventura hacia el Paraíso; y no porque entre 1971 y 1976 apenas escribiera, lamentable realidad que tuvo sus causas en los avances del asma y de la obesidad, así como en estúpidos intentos de marginarlo por parte de algunos burócratas y envidiosos; sino porque en definitiva la aventura iba creando sus propias metas volantes, el espejismo de la ciudad tibetana, como una espiral necesariamente inconclusa, que no puede acabar sino con nuevas aperturas.

Después, los Apuntes manifiestan su preocupación porque algunos se hayan extrañado de los tres últimos capítulos, por considerarlos inconexos. Refuta tal lectura y la acusación de incoherencia mediante muy precisas explicaciones, para después repasar la crítica de Cortázar, Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro y Carlos Monsiváis. Concluye aseverando que «El Paradiso será comprendido más allá de la razón. Su presencia acompañará el nacimiento de los nuevos sentidos».

Y al agradecer a la Escuela de Arquitectura la invitación —aún desconocemos las causas de que se suspendiera—, refiere que ha «trabajado dentro de lo que los arquitectos renacentistas llamaban el orden gigante del Palladio. El gigantismo de Rabelais a Joyce». La última frase es una cita de Voltaire sobre Marivaux: «Conoce todos los senderos e ignora el camino grande»; a la que Lezama proféticamente le agrega un comentario autobiográfico: «Alguien venga a Marivaux: Allá donde nadie ha llegado, ni siquiera hay caminos».

La premonición, dentro de la coraza ingenuamente vanidosa con que se ampara el autor, ha sido confirmada con amplitud. La hipérbole de sus búsquedas totales y de sus hallazgos parciales nunca ha pasado inadvertida. Junto a los críticos mencionados podemos citar, entre muchos, a Miguel Angel Morales: «Lo que Lezama Lima trataba de realizar era un espacio poético que no estuviese condicionado ni por la naturaleza ni por la cultura»92. A José Emilio Pacheco: «Lezama Lima no compone en el sentido escolar de esta palabra: procede por aglutinaciones proliferantes como un árbol de coral que se ramifica bajo las aguas»93. A Luis Cardoza y Aragón: «.(Paradiso) Es un terremoto imponente por su vertiginosa y constante invención verbal. Por su riqueza de correspondencias oscuras que me sacan de la cotidianidad y me colocan en un universo muy suyo, ultrabarroco de sensaciones, ideas y sentimientos»94. A Juan García Ponce: «La transparente densidad de Lezama Lima: transparencia de la carne hecha verbo y densidad del verbo encamado. Y en esta cualidad encuentra su último carácter, antiguo y nuevo como el mundo»95. A Roberto D. Ortega: «En Paradiso y Oppiano Licario, Lezama Lima no especula sobre el hecho novelesco —uno de los caballitos de batalla del boom— sino sobre las imágenes poéticas: la razón de ser de su obra es el lenguaje y la imagen posible, que constantemente se vuelven anécdota y protagonista (...) Lezama no niega la realidad: la traspasa y despliega la realidad de las imágenes posibles»96. A Mario Luzi: «Mejor mirarla como una de aquellas summae en las cuales el hombre pone todo lo que ha acumulado y juega sobre ellas el único y definitivo partido de la inteligencia: un libro, o mejor dicho el Libro...»97.

Varias zonas receptivas de la novela han quedado como esbozos y especulaciones, por lo que cabe mostrar con rapidez algunos aspectos apenas observados. También referir otra faceta: la que entre el cariño y la admiración supo ganarse el Lezama hombre. Pero antes es imprescindible rendir homenaje a Julio Cortázar, allí donde su amistad con el poeta cubano es una foto de ambos, tomada por el Chinolope, con la catedral de La Habana al fondo, donde decenas de cartas testimonian las correspondencias espirituales, donde Lezama entra a la Rayuela98 y Julio al Paradiso.

La familiaridad con el brillante ensayo de Cortázar nos había impedido una recensión justa. Es lo cierto que sus páginas sobre Paradiso99 se cuentan entre las más esclarecidas y penetrantes, junto a la evidencia de haber sido, por el prestigio del autor, las que con más fuerza rompieron el silencio inicial hacia la novela. Recordamos cuán bien observó en una reseña100 la cubanidad de Paradiso, cuando apareció la edición francesa por la prestigiosa Casa Seuil, en traducción de Didier Coste. Y antes, en la crítica inaugural de 1966, cómo soñara con que la obra tendría su Maurice Blanchot y hablase del «larvario fabuloso» del texto101. Allí estableció una decisiva separación: «Su expresión es de un barroquismo original (de origen) por oposición a un barroquismo lúcidamente mis en page como el de un Alejo Carpentier»102. Para el escritor argentino Paradiso provoca por sus resistencias, es una obra que irrumpe sin complejos de inferioridad frente a lo europeo y desprecia al lector hembra, al alejarse de las nociones comunes de la novela por no situarse en un decursar narrativo, tempoespacial y psicológico, viable. Luego de resaltar la decisiva importancia del sistema poético lezamiano, con la imagen en su centro, para una comprensión sistémica de la novela, insiste en las diferencias con Carpentier: «Qué admirable cosa es que Cuba nos haya dado al mismo tiempo a dos grandes escritores que defienden lo barroco como cifra y signo vital de Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que Alejo Carpentier y José Lezama Lima puedan ser los dos polos de esa visión y manifestación de lo barroco». Y agrega: «Carpentier, el impecable novelista de técnica y lucidez europeas, autor de productos literarios a salvo de toda inocencia, hacedor de libros para leer, de productos refinadamente instrumentados para la aprehensión de ese especialista occidental que es el consumidor de novelas; y Lezama Lima, intercesor de oscuras operaciones de ese espíritu que precede al intelecto, de esas zonas que gozan sin comprender, del tacto que oye, del labio que ve, de la piel que sabe de las flautas a la hora pánica y del terror en las encrucijadas con luna llena»103. La «magia simpática» de todo aquel ensayo, las exactas precisiones que contiene y hasta sus puntos polémicos como los referidos a la escritura lezamiana, son hoy también un hermoso homenaje a la amistad que los unió desde los años cincuenta.

Entre los aspectos de las recepciones apenas tratados se encuentran el despliegue del potencial semántico del texto a partir del Capítulo VII, que lo hace ser el punto de escisión dentro del acontecer narrativo-aditivo, abriendo a la vez un horizonte de expectativas que lejos de cerrarse se abre en el Capítulo XIV, hacia ese «empezar» de Licario-Cemí; el lenguaje prácticamente homogéneo, sin distancias entre narrador y trama, sin caracterizaciones léxico-sintácticas que establezcan diferencias orientadoras entre los diversos personajes; los procesos de metabolización cultural, desde la copiosa argamasa en que se convierten sus erudiciones hasta sus reflejos paródicos; la hermosa y tensa inserción de Paradiso en las tradiciones literarias cubanas, en particular sus relaciones con la narrativa del siglo XIX y de la primera mitad del nuestro, con Cirilo Villaverde y Ramón Meza, con Carlos Loveira y Miguel de Carrión, con Jesús Castellanos y Enrique Labrador Ruiz, con Alejo Carpentier y con los cuentos de Arístides Fernández...; las sucesivas concretizaciones en el texto de los procesos sociales cubanos a partir de la Guerra de 1895 contra el colonialismo español, es decir, la singular historicidad de la novela en su Isla; el papel del símil y de la sinécdoque como centros tropológicos de Paradiso, funcionando el primero no con una voluntad de embellecimiento didáctico sino como una apertura asociativo-especulativa a la manera vanguardista, y la sinécdoque como proceso central —homo transmutativo— hacia las diversas parábolas que forman las «moralejas» en la poética autoral; el análisis tentativo de los «públicos» que ha tenido en consideración a las ediciones, tiradas, traducciones, y a los equívocos y malentendidos surgidos de lecturas parcializadas o de interesadas gestiones de venta, como las calumnias de «novela homosexual», «pornográfica», «censurada en Cuba» y disparates de esa naturaleza; así como su inserción dentro del circuito de «institución literaria» —como diría Pierre Bordieu— que la ha hecho muy citada y no tan leída, imprescindible como referencia académica o crítica, hasta el punto de resultar inexcusable en estudios generales de la literatura latinoamericana actual104 o en análisis comparatísticos de la narrativa del área.

Antes y después de la novela que lo popularizara en los círculos culturales, existe un José Lezama Lima ser humano. Basten dos testimonios de sus compañeros de la revista, del grupo Orígenes: Fina García Marruz y Eliseo Diego. La poetisa recepciona su relación con el amigo, dice en «Estación de Gloria»: «Era para nosotros el hombre vivo y ya la leyenda, que no tiene que esperar al tiempo o a la muerte para dejarnos oír un brindis que ya nos suena distante, que nos entristece con su belleza, y ese esplendor humano, el más efímero, el más penetrante esplendor»105. El poeta de En la Calzada de Jesús del Monte, al referirse en su «Recuento» a los «no sé cuántos Lezamas» —«hoy que la gloria comienza a recorrerle el tamaño vasto»— declara: «El tercer Lezama está riendo a todo trueno en tanto sostiene una yemita doble entre el pulgar y el índice. Ensordece el comedor diminuto. A este Lezama no se lo esperaba nadie, cómo es eso. Su casa es muy modesta, porque tanto éste como los otros Lezamas se cuentan entre los pocos hombres que, gracias a Dios, no veremos jamás en el Mercado de la isla».106 ¿Habría que citar otras recepciones107 u otros signos de la amistad y de la admiración?108 ¿No nos queda Lezama como los versos de su «Rapsodia para el mulo», porque «Su don ya no es estéril: su creación // la segura marcha en el abismo»?109 Quizás será imprescindible volver a leernos Paradiso. Tomaría una y otra vez. Re-crear una práctica de la lectura que forme una espiral cada vez más integradora y fertilizante, como si el «lector virtual»110 también aspirara al «ritmo hesicástico». Por el trayecto, anotar de otra manera el retorno del genial cocinero Juan Izquierdo, en el Capítulo L como si el suspense dramático de la expulsión se resolviera en las golosidades familiares. Apreciar diferentemente el exorcismo contra el tufo del negro en el Capítulo II, como si aquellas «nubes almizcleras» fueran algo más que una burla a la epicidad homérica y calaran a la vez en un signo del subdesarrollo. Reseñar con discrepancia la fiesta de disfraces en las orgías del Capítulo II, como si la bacanal no fuera el punto culminante de un salto a la tragedia sino una premonición sobre el destino de algún personaje. Retomar las desemejanzas del mundo escolar del Coronel José Eugenio Cemí, en el Capítulo IV, como si la poesía y el humor se hermanaran simbólicamente en aquellas descripciones fascinantes. Volver a diferir de los pinchazos de Fibo, para así reflexionar sobre el respeto que Alberto Olaya y José Eugenio —héroes a desaparecer temprana y trágicamente— despiertan desde la niñez, en el Capítulo V. Preguntar de nuevo por la ausencia pudorosa de referencias a la noche de bodas de Rialta, en el Capítulo VI, y su relación con tabúes tradicionales del medio familiar en nuestra sociedad de raíces cristianas. Diversificar el modo en que puede apreciarse el desfallecimiento del barroco, personificado en la casa familiar de Doña Augusta, en la calle Prado, donde José Cemí juega a los yaquis y desfallece para renacer la imagen del padre, en el decisivo Capítulo VII...

Ir otra vez al Kama Sutra y al Ananga Ranga como referencias inobjetables de una educación sexual que se ejerce adolescentariamente como autorreconocimiento y exploración, sin remilgos, con la valentía y el desenfado primigenios, tal como leemos en el Capítulo VIII. Ver las oposiciones upsalonianas del Capítulo IX, hasta indagar por los libros que se vendían en las calles Obispo y O’Reilly en La Habana Vieja, y llegar a los juicios de José Cemí sobre la crítica literaria, al centro irónico de su contrapunto. Replantear el retrato de Fronesis que nos hace Cemí en el Capítulo X y su relación luciferina con Foción, como si los tres se integraran, del ego al alter-ego, en la búsqueda de lo hipertélico, en la conversación de Fronesis sobre la transmutación de todos los valores. Diversificar, como si nunca antes se hubiese leído, las apreciaciones sobre el poema de Fronesis: «Retrato de José Cemí», su caracterización que deja la sorpresa y el enfrentamiento a la indiferencia y el hastío, en el Capítulo XI. Ver la espiral onírica del Capítulo XII, y referirla como facetas, ilustraciones, de la vida de José Cemí; tan superpuesta y fragmentaria como cualquier otra, pero cuya singularidad también es Atrio Flaminio y Juan Longo, la abuela y la impelencia del patio, la cabala y las adivinaciones que surgen de las interpretaciones de los sueños. Desechar alguna nota ligera sobre el tumulto de personajes en el ómnibus del Capítulo XIII, culminación del ritmo sistáltico o de las pasiones tumultuosas, que avanza —girando— al encuentro de Licario, al tránsito de Cemí hacia el ritmo hesicástico o del equilibrio anímico. Observar otros signos en ese desdoblamiento que es Oppiano Licario —de sus scherzos a sus maestosos, a París y las iniciaciones que Lezama soñó realizar, a los registros de voz que Cemí sólo alcanza como espejismos, a través de su excepción morfológica...

Jorge Luis Borges, en la brevísima introducción a sus conversaciones con Osvaldo Ferrari, dice: «Las polémicas son inútiles, estar de antemano de un lado o del otro es un error, sobre todo si se oye la conversación como una polémica, si se la ve como un juego en el cual alguien gana y alguien pierde. El diálogo tiene que ser una investigación y poco importa que la verdad salga de boca de uno o de boca de otro»111. Esta suerte de síntesis de las recepciones112 de Paradiso hace suyas las palabras del maestro argentino.

Una vez le preguntaron a Lezama si la crítica servía para algo; respondió: «La crítica sirve para dar testimonio de las nuevas zonas ganadas por la expresión. Pero qué mejor testimonio que el dado por la propia obra de creación. Toda obra verdadera es concluyente, tiene su propia creación y su propia crítica»113. Así nosotros, al seguir las recepciones, sólo hemos testimoniado la concluyente realidad de una obra verdadera.

Otra vez le preguntaron ingenuamente: «¿Para quién escribe?» Respondió: «En un himno atribuido a Orfeo se dice: “Sólo hablo para aquellos que están en la obligación de escucharme”. Que esa sentencia órfica nos acompañe siempre»114.

Así nosotros podemos aspirar órficamente a disfrutar y entender la novela, sintiéndonos en la obligación de escucharlo siempre. Porque José Cemí —como él dijo— «está en Cuba. Ése siempre sigue en Cuba. Ése siempre estará en La Habana, fortaleciendo la imagen»115, en la era imaginaria que desde tu pobreza irradiante, viajero inmóvil, supiste crear. ¡Que esa sentencia órfica nos acompañe siempre!


UN HEREDERO

Severo Sarduy







I. El signo eficaz



«Hölderlin es el antecesor de los poetas en tiempos de aflicción. Es por eso que ningún poeta de nuestra edad podrá sobrepasarlo. El antecesor, sin embargo, no se escapa hacia el porvenir, sino al contrario, vuelve desde él, de modo que sólo en el advenimiento de su palabra el porvenir está presente.»



Martin Heidegger Por qué los poetas, 1946.





Lezama es, en nuestro espacio, ese antecesor; es su obra la que, desde el porvenir, regresa o invita a que la convoquemos para que en su advenimiento ese porvenir se haga presente. Así, quien vivió en la vocación del verbo encarnado, del tiempo enemistado, subvierte con su palabra que regresa hacia nosotros el sentido del tiempo. ¿Pero cómo suscitar ese regreso, cómo lograr que el antecesor, sin renunciar a su función de precursor, de guía, nos vuelva a ser familiar, contemporáneo? ¿Cómo devolver hasta nosotros la vasta ficción de Paradiso para reactivarla en nuestro presente y anclarla de nuevo en la realidad de nuestro tiempo de aflicción?

Una meditación sobre Lezama, sobre la posible herencia de su palabra, no puede evitar esas interrogaciones ni tampoco dejar de vinculadas con otra: la de la posibilidad y pertinencia del barroco hoy, la de un probable surgimiento del neobarroco a partir de su obra, en la luz caravaggesca de su escenografía, o en la elipse incandescente de su teatralidad.

Pero, para elucidar la posibilidad de ese neobarroco, y trazar sus hélices y volutas, tenemos que indagar primero la fundación textual de lo que ya podía llamarse el primer barroco, el que surge en la violenta luz de la Contrarreforma y anima el ímpetu tridentino.

¿Qué ocurre en el Concilio? Ante todo, una nueva estructuración de la historia religiosa, una nueva división de sus eras, lo cual implica una enunciación distinta de los fenómenos, si consideramos que éstos son lo que percibimos con naturalidad en la vasta iconografía cristiana, la representación más escueta de los evangelios, su ilustración. Descubre así la Contrarreforma las debilidades del primer enunciado, la fatiga de la literalidad, para impartirles una vitalidad o una furia pedagógica —todo por convencer— inédita, el brío del barroco.

La séptima sesión del Concilio es la más reveladora. Se trata de los sacramentos, sobre todo el bautismo y la confirmación. Los padres tridentinos privilegian, contra la concepción luterana de la fe, lo que, sin saber que así promulgan toda una semiología del barroco, denominan el signo eficaz: una operatividad de los sacramentos por el hecho mismo de su ejecución. Todo lo ritual, todo lo escenográfico que rige la ejecución de los sacramentos queda así privilegiado: «Se decreta que el sacrificio de la misa es el memorial y la representación del sacrificio de la cruz, con el mismo sacrificador y la misma ofrenda; los dos sacrificios no se diferencian más que en el modo de otorgar la ofrenda»1.

La crítica del signo y la nueva enunciación de los fenómenos religiosos implican, por supuesto, una revisión radical y un control de los textos precedentes: los padres, al rechazar, por ejemplo, la concepción de que el pecado original es la disposición al mal y al considerar que la naturaleza en sí misma no es pecaminosa, operan una verdadera subversión con respecto a los textos de base de la Iglesia; también lo hacen al autentificar la Vulgata y al admitir su uso teológico, dándole rango de texto oficial y suficiente, capaz de fundar un dogma.

Pero hay más: se instituyen los lectores en Santas Escrituras; se obliga a la prédica y, sobre todo, se otorga a los obispos el derecho de control sobre los predicadores, aun si éstos pertenecen a un orden religioso; se vigila, incluso, el lugar donde viven los monjes, terminando así con los «giróvagos», que llevaban una vida errante, casi nómada.

Si he insistido en las actas del Concilio y en la nueva percepción de los textos y de los fundamentos de la Iglesia que emplean, en el origen de esa cruzada pedagógica y teatral que será, hasta nuestros días, el barroco, es para fundamentar, en el momento mismo de su concepción, ese «estilo» y elucidar la equivalencia del gesto lezamesco, en su radicalidad, con el gesto fundador del Concilio. La misma furia de relectura y de remodelaje de la historia, la misma pasión por la eficacia del signo, el mismo ímpetu crítico y creador, con un suplemento, muy cubano, en lo que puede considerarse la fundación del neobarroco: ya no se trata de remodelar los fundamentos teológicos o las secuencias significativas de la historia, sino de superponerles otros ciclos, invisibles para la cronología empírica o para la causalidad, pero más eficaces, más reales, incluso, que los que modelan la progresión de los eventos, el desarrollo de las civilizaciones. Estas eras imaginarias al mismo tiempo generan y sustentan la historia visible, la de los nombres, los actos y las fechas, y la trascienden para incluirla en un ciclo más vasto, comparable al kalpa de los budistas, donde la poesía justifica el encadenamiento aparentemente ilógico de las acciones y les da su plena significación: «... El convencimiento de que la imagen se expresaba tanto en las eras imaginarias, en períodos históricos, que sin ofrecer grandes poetas vivían a plenitud una gran poesía. Desde Virgilio hasta la aparición del Dante no surgen grandes poetas; sin embargo, es una época de gran poesía. Es el período de los merovingios y Europa entera se llena de conjuros y prodigios. El hombre del pueblo está convencido de que Carlomagno ha conquistado Zaragoza cuando tenía 220 años, como los hombres del Antiguo Testamento; empiezan las peregrinaciones y la construcción en piedra de los grandes símbolos»2.

El signo literario también recupera en Lezama su eficacia tridentina, ya que es el único, entre nosotros, que funciona por el hecho mismo de su ejecución: no se trata, en Paradiso, ni de la constitución de los personajes ni del ajuste de una minuciosa ficción; tampoco de una teleología ni, por supuesto, de una tesis; sino de la puesta en escena, o de la ejecución ritual, de un signo particular, ése que por su densidad fonética, su concentración y su drama funciona por sí solo, por el simple hecho de su enunciación. Los personajes y la intriga no son sino excesos, desbordamientos, reverberaciones de ese signo eficaz que en cierto modo puede identificarse con la supra verba de que habla Lezama: una palabra que no se presenta en la página, en un plano neutro de dos dimensiones, denotativa y funcional, vehículo de una información más, sino al contrarío, que posee «sus tres dimensiones de expresividad, ocultamiento y signo.» Como el Concilio3, Paradiso amplifica la historia en la hipérbole de las eras imaginarías; también ejerce un control de los textos al filtrarlos en la mayéutica de los diálogos, que son con frecuencia arreglos de cuenta filosófica o religiosa y otros cortes diagonales, arcos voltaicos en la sucesión de los nombres y las ideas, destinados a focalizar el relato en una particular relación de coincidencia o de oposición: «Déjame dar una zambullida en el Helesponto o en la piscina de Siloé, pues ya me vas pareciendo un marcionita que quiere unir Platón, Euclides y Aristóteles, con Cristo, Pedro y Pablo. Ya al final de su vida de creación, Nietzsche añade a esas que tú has señalado, en su última obra Ecce Homo, otras malignidades de la cultura europea, y arremete muy justamente contra el sentido histórico y el espíritu científico»4.



II. Oro



«Si les digo todo esto es porque justamente, vuelvo de los museos, y que, en suma, la contrarreforma significó volver a las fuentes y que el barroco es la exhibición de este regreso.

El barroco es la regulación del alma por la escopía corporal.

[...] Hablo sólo, por el momento, de lo que se ve en todas las iglesias de Europa, de lo que se cuelga en los muros, todo lo que chorrea, todo lo que delicia, todo lo que delira. Lo que he llamado la obscenidad, pero exaltada.»



JACQUES LACAN, «DU baroque», en Encore, Le Séminaire,

Libro XX, París, Seuil, 1975, pp. 104-105.





Paradiso es la exhibición fastuosa de ese regreso a las fuentes, que son, en este caso, las del primer barroco, pero un regreso en el que la utilería gongorina nos vuelve en forma de obscenidad exaltada. Las abigarradas figuras de la mitología grecolatina se inscriben en Las Soledades con una nitidez heráldica: son blasones oníricos, detentores de un saber opaco, nocturno, que van tejiendo, tras la meridiana aventura del náufrago, la coreografía rural de unas danzas o la alegría de unas bodas, toda una trabazón jeroglífica, las imágenes de una iniciación y un desciframiento.

Aparecen, esos personajes inverosímiles o quiméricos, por primera vez entre nosotros, en el Espejo de paciencia, pero, como ha señalado Cintio Vitier, superpuestos, de modo archimboldesco, a la flora y la fauna tropicales, en una pinturera metonimia cuyo desplazamiento es ya el de nuestro sueño y cuya constitución es ya la del imaginario insular.

Vuelven, finalmente, en Paradiso, pero no como entidades mitológicas reconocibles, ni como diosecillos traviesos asimilados a los orishas protectores, sino como rasgos, detalles, focalizaciones particulares en que, de momento, chorrea, salta, va de la delicia al delirio, lo que transforma la plana realidad cubana en una escenografía grotesca, maravillosa y teratológica. Ese regreso de lo mitológico asimilado a la hipertrofia de un fragmento, a su brusca iluminación, se exhibe en Paradiso como exaltación de la obscenidad; cuerpo segmentado, fetiche que adquiere la majestad de un coloso fálico: «La configuración fálica de Farraluque era en extremo propicia a esa penetración retrospectiva, pues su aguijón tenia un exagerado predominio de la longura sobre la raíz barbada. Con la astucia propia de una garduña pirenaica, la españolita dividió el tamaño incorporativo en tres zonas, que motivaban, más que pausas en el sueño, verdaderos resuellos de orgullosa victoria. El primer segmento aditivo correspondía al endurecido casquete del glande, unido a un fragmento rugoso, extremadamente tenso, que se extiende desde el contorno inferior del glande y el balano estirado como una cuerda para la resonancia»5.

Si pudiéramos utilizar diacrónicamente tres de los puntos esenciales de la topología lacaniana para referirlos a tres períodos simbólicos, podríamos aventurar la siguiente hipótesis: si en el algoritmo lacaniano predomina A, nos encontramos en el espacio simbólico del clasicismo; si privilegiamos, en el mismo esquema $, nos encontraremos en el romanticismo; si finalmente, se trata de (a) entramos en el apogeo del barroco.

«El Otro es el Gran Otro (A en Lacan) del lenguaje que está siempre ya allí. Es el Otro del discurso universal, de todo lo que ha sido dicho en la medida en que es pensable. Diría que es también el Otro de la biblioteca de Borges, de la biblioteca total. Es también el Otro de la verdad, ese Otro que es un tercero respecto a todo diálogo porque en el diálogo del uno y del otro siempre está lo que funciona como referencia tanto del acuerdo como del desacuerdo»6. Ese Otro de la biblioteca total termina erigiéndose en código. Es en el sido donde se encuentra el código que se elabora el mensaje, así como en el sitio del clasicismo donde se genera tanto la tradición como la subversión; el Gran Otro es pues el lugar del clasicismo.

La estructura del sujeto lacaniano implica un desdoblamiento, o más bien esa especie de división que conlleva la función del doble; algo lo escinde, lo despega, y por ello mismo lo asocia simbólicamente con el héroe romántico, agitado por una opacidad, incapaz de transparencia con respecto a sí mismo. Su emblema es $.

Finalmente, el objeto (a), básicamente y por definición perdido: opera en «esa división en que el sujeto se reconoce en el hecho de que un objeto lo atraviesa sin que ambos se penetren en lo más mínimo., división que da origen a lo que llamamos objeto (a)». Objeto que se encuentra relacionado con lo residual, por ejemplo, con lo que ocupa el fondo irreductible de la botella de Klein, con lo opaco, con algo que cae del cuerpo y lo redobla como su propia materialidad: el oro y su doble, el fasto cargado del barroco, y más, el del neobarroco de Paradiso, parecen estar bajo el signo de esta (a), como una miniaturización y un reflejo de la otra A, la del Gran Código y la biblioteca total, en el algoritmo lacaniano.7

Paradiso es como el paréntesis que encierra ese objeto a, la montura donde resplandece esa diminuta perla irregular y oscura. Apoteosis e irrisión del oro barroco y de su doble residual y nocturno, con una salvedad: el objeto implica por su propia definición esa caída en lo opaco, esa ocultación que es también su ilegibilidad. Es también lo que escinde la unidad del sujeto y marca en él una falla insalvable; una ausencia a sí mismo. En Paradiso, cada elevación —incluso en el sentido ceremonial y litúrgico del término— va seguida o respaldada por su propio doble, por la metáfora descendiente que la contradice y completa, por su otro burlesco y socarrón. Esa risa, subversiva y solapada, como la de una mascarilla yoruba entre las hojas de la caña, es, por otra parte, uno de los rasgos más cubanos. Se pasa, en la progresión de la época colonial, entre nosotros, de la suave risa que ya observa el descubridor a la franca risa republicana, para llegar luego, en Paradiso, a esa risita cejijunta, violenta pero ahogada, que tiene la misma virulencia, la misma energía de choteo y de impugnación que la carcajada, pero que nunca llega al estallido, a la explosión, al grafismo caricatural y sincopado.

Esa particular hilaridad es lo que, como reverso de la compostura y del enderezamiento del primer barroco —éste representa una vuelta al equilibrio, y no lo contrario, una moderación del exceso y de la rápida voluta manierista— convierte a Paradiso en un libro de fundación. La exaltación áurea y su reverso, el homenaje y la profanación, el encomio y la burla de un mismo personaje: todo un sistema de bivalencias, de flechas opuestas, de programadas contradicciones y asimetrías: «Uno de los remeros, punzado con indiscreción por un chocolate de medianoche, se levantó para hacer un vuelco del serpentín intestinal Con la prisa sigilosa que consentía las contracciones espasmódicas, buscó el disfrute del retrete, al lado de la habitación de los durmientes, cerca de la escalera de piedra que conducía al sótano del Sneffels. Liberado de su carga corredora, se le agudizaron las orejas al escapado del sueño. Oía en Siracusa, en la llamada Oreja de Dionisio, los ecos que agrandaban el hálito hasta el mugido. Oyó por los últimos peldaños un deslizamiento aceitado. Percibió a Baena Albornoz, con la toalla enrollada en la cintura, dirigirse en busca del novato que lo esperaba con su lanza pompeyana en acecho»8.

La epifanía irradia su propia fragmentación, como imantada por lo que desciende, por lo que cae, por un amante antípoda. El oro y el residuo unidos por una misma gravedad y siempre en la misma imagen, solidarios invisibles: «La pella que cuidaba la doradilla de los buñuelos, se volcó sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta de los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de la gritería, escurrió el agua del canario que cayó en los rostros de los malditos como orine del desprecio, transmutación infinita de la cólera de un ave en su jaula dorada. La mañana, al saltar del amarillo al verde del berro, cantaba para ensordecer a los jinetes que le daban tajos a la carreta de frutas y a la jaula del canario»9.



III. Un heredero



«Lo original se presenta siempre como un descubrimiento que es, al mismo tiempo, un reconocimiento. Reconocimiento de lo inédito como algo que procede del fondo de un orden inmemorial. Descubrimiento de la actualidad de un fenómeno como algo que representa el orden olvidado de la Revelación».



Walter Benjamín, Trauerspielbuch.



«Benjamín interpreta las diversas formas de la estética barroca —el ornamento, la voluta, el fragmento— como proyecciones, en el espacio de una dinámica temporal petrificada. En ese sentido, las formas barrocas no expresan nada: son puras variaciones, signos arbitrarios que no remiten a nada, como un juego de jeroglíficos detrás del cual no se escondiera ningún sentido.»



Stéphane Moses, «Le paradigme esthétique de l'Histoire chez

Walter Benjamin» en Jerusalem, I., automne 1986, p. 38.





Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia, más que una donación, es una obligación de hermenéutica. Heredero es el que, gracias a la fulguración de un desciframiento se apodera instantáneamente de un saber. Champollion, tan presente y no por azar, en Lezama, al traducir la piedra cifrada, al leerla, hereda en ese momento y nos transmite la noche milenaria de los jeroglíficos, el saber inscrito en el basalto; Freud, al leer las imágenes inacabadas de nuestra noche física y el acertijo de palabras que las atraviesan, descubre y hereda un espacio, un lugar, el del inconsciente.

Lezama es el descifrador de la noche insular, de los jeroglíficos nocturnos, garabatos incandescentes en el aire denso del archipiélago, que, como animitas o cocuyos, pueblan e imantan las islas a la deriva. Esa lectura, que se fundamenta en una teología de raíz agustiniana, constituye el de América como un espacio gnóstico, abierto, para concluir en una teleología. No dudo que la fuerza de la imagen estructurada por Lezama en esa teleología que libera a las islas del mito, del sueño europeo que eran, del prisma utópico a través del cual se veían, para encarnarlas en su identidad, para ensimismarías, esté presente en todo lo que hoy, fundamentado en la teología, intenta liberar, despojamos de la imagen superpuesta, arcaica. Al mismo tiempo, la entrada en ese espacio gnóstico es la desaparición del barroco europeo, congelado, del primer barroco, la entrada en otra proliferación que es, sobre todo, otra intensidad: «Las formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferación expresa un cuerpo dañado, desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que conoce por su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes.» «Así desde el principio el mito de la insularidad, que no era un fenómeno a buscar en nuestra lírica, como suponía Juan Ramón, sino la reminiscencia de la imagen mítica de la isla americana, se integra con ese paisaje de generosas transmutaciones, con ese espacio donde la semilla formal hispánica se abre a una tradición de piedras convertidas en guerreros, objetos convertidos en imágenes, como el ejército del inca Viracocha, y a una futuridad desconocida»10.

El heredero pues, al descifrar, funda. La interpretación es un cimiento. Pero si Lezama, como Hölderlin, es el antecesor, el adelantado, el que vuelve desde el porvenir, ¿cómo heredar no lo que nos precede, sino lo que nos sucede, lo que vendrá después de nosotros y que nadie puede sobrepasar? Quizá, descifrando a contracorriente, haciendo con la lectura que su palabra advenga para que el porvenir se convierta en presente, en presencia. Heredar a Lezama es practicar esa escucha inédita, única, que escapa a la glosa y a la imitación. Adivinar, más que descifrar; incluir, injertar sentido, aun si detrás del juego de sus jeroglíficos el sentido es un exceso, una demasía, y que, precisamente, como el paisaje, esos signos conocen por esa amplitud, por esos dones sobrantes; desconstruir, más que estructurar.

Los personajes, las situaciones, los milagros textuales y perversos de Paradiso deben de repercutir, se deben desplegar, reactivar en otro espacio, halógeno, inconexo, para dotarlos así de un suplemento de vida, de una raíz de eternidad. Así lo intenté, al proyectar en una ficción, la novela Maitreya, un personaje secundario, Luis Leng, que ocupa apenas unas líneas de Paradiso.

Pero quizás heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasión, en los dos sentidos del término: vocación indestructible, dedicación, y padecimiento, agonía. Saber que el descifrador, precisamente porque impugna y perturba el código establecido, está condenado a la indiferencia, o a algo que es peor que la franca agresión y el ataque frontal: la sorna. Cualquier detalle puede servir de enseña ensangrentada a los detractores —su sexualidad, por ejemplo—; cualquiera de sus textos, fruto de noches sin noche, de años de retiro y silencio, puede ser asimilado a un «mariposeo», cualquiera de sus evasiones a una intriga.

Heredero es también el que, en el relámpago de la lectura, se apodera de esta soledad y la asume con la certeza de que si no fuera por la enajenación, la vida actual no lograría alcanzar su logos. «Qué certeza para acercarse a nuestros días, pues si no fuera por la enajenación, la vida actual no lograría alcanzar su logos. Al suprimir la enajenación, la vida se convertiría en una llanura de nieve, de la misma manera que ya San Agustín exigía que existiesen herejes y mucho después Gracián con amarga tolerancia acepta “que este mundo se concierta de desconciertos”.»11


EL CURSO DÉLFICO

Manuel Pereira





Hace más de quince años escuché el rumor de que Lezama era un escritor hermético. Ya que también las cajas de caudales lo son, me leí Paradiso sin entender una página, pero sintiendo todo el libro. Como que sentir es la manera más profunda de comprender, decidí conocer al autor de aquel abracadabra. Y quiso el azar que fuéramos vecinos. Con soló cruzar el Paseo del Prado estaba ante las columnas salomónicas de Trocadero 162, un mediodía de 1969, con mi primer cuaderno de poemas bajo el brazo.

La puerta se entreabrió y asomaron las greñas de una anciana. Era Baldomera, nodriza de Lezama con cuyo nombre alterado (Baldovina) empieza Paradiso. «Joseíto está durmiendo la siesta», y añadió: «¿Es de la parte de quién?» Se me ocurrió decir: «Dígale que vino a verlo un joven poeta.» Entonces, desde el fondo de la casa, brotó una voz grave, jadeante: «Si es un joven poeta, déjelo pasar.»

Baldomera casi hizo una reverencia indicándome un sillón en la pequeña sala señoreada por el retrato de Lezama firmado por Arche. Había otros cuadros: un gallo de Mariano, un Víctor Manuel, un Portocarrero. De la pared colgaba una bandeja de plata con dos lebreles. Sobre un mueble, la mayólica representando una limosnera argelina, Lao Tsé cabalgando un bufido de jade y un busto de Martí en bronce. Me dediqué a mirar el piso de mosaicos decorados con motivos vegetales que se hundían hacia el centro, donde flotaba una mesita con un cenicero de cristal que Lezama —contento de su mentira— siempre dijo que era de Murano.

Al rato escuché unos pasos, y vi una silueta corpulenta que avanzaba por un pasillo en penumbras mientras se reía hacia adentro, marcando las pausas del asma. «¡Conque un joven poeta!» —exclamó burlón hundiendo su humanidad en el sillón que estaba frente a mí. Me preguntó la edad, y cuando le dije que veinte años, soltó una de sus frases lapidarias: «Escribir poesía a los veinte años es fácil, lo difícil es llegar a la friolera de los sesenta y seguir haciendo versos.»

Lo que más me impresionó en aquel primer encuentro no fue su gordura, sino su estatura, pues no sé por qué imaginamos pequeños a los gordos. También observé que su disnea justificaba cierta musicalidad en sus frases, siempre terminadas en una leve ondulación que no era ajena a la elegante torpeza de sus dedos, con los cuales dibujaba signos en el aire mientras hablaba. Tenía una curiosa manera de separar el dedo meñique de su mano derecha, en un gesto que parecía el santo y seña para entrar en la gruta de una secta secreta. Durante la conversación, la ceniza de su tabaco rodaba por su guayabera acumulándose en los pliegues del pantalón.

En aquella visita me regaló Dador y este consejo: «Léase a Rimbaud, que leyó en el hígado etrusco.» Yo le dejé mi poemario, y una semana después pasé a recogerlo. «He marcado con una cruz verde los poemas que me gustan.» De cuarenta poemas solamente había señalado cuatro. Mi desaliento debió ser tan evidente que, acaso para consolarme, me prestó El gran Meaulnes. Con esa novela descubrí realmente la literatura. Fue un fogonazo en la sombra, y una señal de amistad que se repitió durante años, pues me siguió prestando libros, llegando incluso a obsequiarme los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido, en la edición argentina de Rueda, subrayados y anotados por él.

La prosa proustiana comentada por él en octubre de 1948 —fecha de mi nacimiento— era el mejor regalo que sin saberlo podía hacerme. Porque en verdad me estaba legando algo más que aquellos siete tomos con sus apostillas; me estaba regalando el azar concurrente: esa casualidad poética que no ha dejado de perseguirme.

Aquel tesoro se completó con las lecturas que él me proporcionó, cuya lista detallada no ofrezco aquí por los mismos motivos que tuvo el alquimista Palissy para enterrar su homo, Stradivarius para esconder la fórmula acústica de sus violines, mi bisabuela para llevarse a la tumba la receta del melindre del silencio, y Lezama para decirme un día: «Yo digo mis secretos, pero callo mi misterio.»

Como todo cubano de raíz, Lezama fue ante todo un conversador. Sus diálogos conmigo estaban inspirados en la mayéutica socrática, según me reveló más tarde. Siempre que yo le devolvía un libro, comenzaba un ciclo de preguntas, nada académicas, que podía originarse en La Eva futura de Villiers de L'Isle-Adam para terminar en un monólogo sobre el yin y el yang o las delicias de un mamey. Su abrumadora erudición, expresada en un torbellino de citas y anécdotas —que iban desde las Vidas paralelas hasta La montaña mágica— entreveradas con golpes de humor popular, hacían de su charla todo un acontecimiento. Cuando Lezama empezaba a hablar, el mundo se detenía para escucharlo.

A eso él le llamaba «El Curso Délfico», que comenzaba con «La Obertura Palatal», y en el cual participaron otros jóvenes. Mi «Obertura» fue la novela de Alain-Fournier, pero en todos los casos no era igual, pues Lezama decía que cada discípulo tenía su «iniciación» particular.

En cierta forma se trataba de una apuesta, ya que si El gran Meaulnes no hubiera provocado un chispazo en mí, entonces habría buscado otra obra capaz de excitarme poéticamente. En mi caso adivinó, pues según me confesó luego: «Yo supe desde el primer momento que ése era el libro destinado para su sensibilidad.»

Así comenzó el privilegio de esta amistad que fue un magisterio. Yo no entendía muchas de sus sentencias, algunas palabras se me escapaban, ciertas ideas remitían a unas fuentes que yo ignoraba; su inmensa capacidad de asociación borraba cualquier pista, con frecuencia citaba a escritores que yo ni sospechaba o aludía a momentos históricos que yo no conocía; pero algo me decía que esa aventura poética era un regalo de los dioses; de alguna manera yo intuía que ser amigo de Lezama era vivir más de una vida, remontar el curso del tiempo, caer en otro mundo, participar de un misterio. «Algún día —me profetizó riéndose— usted irá a la Sorbona, a Oxford o a Heidelberg, pero en ningún lugar podrán enseñarle lo que aprendió conmigo en la Universidad de Trocadero 162.»

Cuando yo lo conocí mi grado académico no rebasaba la enseñanza secundaria, por lo cual no tenía la menor noción de latín, ni sabía muy bien dónde quedaba Grecia, ni veía clara la perspectiva que avanza desde la Antigüedad hasta el Renacimiento pasando por la Edad Media. Claro que sabía quiénes eran los egipcios y quién era Homero, pero todo eso estaba confundido en mi cabeza. Las categorías estéticas «gótico» y «barroco» despertaban en mí una vaga idea de complicación. Sin embargo, yo era una esponja seca con ganas de mojarme en esas aguas. Pero mis noticias sobre Proust eran fragmentarias; o lo que es peor, lo había leído mal, tratando de entrar en él como se entra en Zola o en Blasco Ibáñez, que eran los autores favoritos de mi madre. Yo no sabía que no se puede leer a Joyce con los mismos ojos que leemos a Víctor Hugo; tampoco sabía leer a los más antiguos, para lo cual es menester anticuarse las pupilas. En suma, mis lecturas eran escasas, defectuosas y dispersas. Gracias a mis padres tenía garantizado cierto desayuno intelectual compuesto, entre otros, de Julio Verne, Stevenson, Salgari, Dumas, Defoe, Oscar Wilde, un Quijote expurgado y algún Dostoievski mal digerido. Pero a partir de ese angosto horizonte, la cultura se me presentaba impenetrable como una selva en la que yo solo me hubiera extraviado para siempre.

Lezama desbrozó para mí esa selva. Primero, organizándome las lecturas de acuerdo con un diseño único, irrepetible, que él iba tejiendo intuitivamente como una tela de araña y cuyo énfasis estaba en los clásicos. De ese modo me ahorré más de un cabezazo y me salvé de recorrer caminos inútiles. Me dio a leer los textos fundamentales de nuestra lengua, desde Boscán hasta los cronistas de Indias pasando por los místicos españoles. Luego entramos en el mundo, buscando siempre los mejores momentos literarios de Alemania, Francia, Rusia, Italia, China... así llegamos a lo más vibrante de la poesía cubana. Ante mí se desplegaba lentamente el mapa de la cultura universal. Lo mejor de todo es que nunca hubo programa previo, ni pizarrón ni diploma, ni calificaciones ni vacaciones. Todo pasaba como si nada pasara.

Yo era un aprendiz de pintor con ganas de ser poeta que empezaba a escribir colaboraciones para la prensa. Pero Lezama no me enseñó a escribir, sino que me enseñó a leer. Incluso a leer lo que está escrito en el aire, que es la mejor manera de escribir, porque es la más invisible. Esa fue su gran lección. Además, aguzó mi olfato para escoger las lecturas. «No se pierda en oros falsos», repetía a cada instante corrigiendo mi instinto de selección, que por esa época era nulo, pues yo solía leer cuanto me caía en las manos. «Primero los clásicos, luego los clásicos, después los clásicos y más tarde los clásicos», ese era su consejo mayor.

Poco a poco mis visitas dejaron de ser semanales hasta ser casi diarias. «Anuncie sus visitas, por favor, mire que es para lo único que sirve el teléfono», decía al principio. Pero después, cuando yo me perdía un par de semanas, era él quien me llamaba. Una mañana sonó mi teléfono y respondí medio dormido: «¿Quién habla?»; «José», fue la respuesta. «¿Qué José?», insistí. «En Cuba sólo hay dos Josés: José Martí en el siglo pasado y José Lezama Lima en el actual», y carcajeó como Lao Tsé de quien decía que era niño, viejo y sabio al mismo tiempo.

Otra de sus bromas favoritas, con la que demostró que era un católico a su manera, consistía en repetir que «el infierno existe, pero está vacío». Estas son las «vanidades» que habrían atizado las hogueras de Savonarola, pero es el tipo de ocurrencia que sólo los genios pueden permitirse. Me dijo un día: «¿Usted es creyente?» Como que le dije que no era católico, insistió: «Pero usted cree en la poesía, ¿no?». Al responderle que sí, exclamó: «No es lo mismo católico que religioso, pero todo poeta cree...»

Aunque tenía un dominio asombroso de la cultura francesa, sus versos eran hieráticos y jugaba con la metafísica, no era —como se ha dicho— ni el Proust tropical, ni el Góngora habanero ni el Borges del Caribe, porque la imaginación no usa pasaportes. Lezama era universalmente cubano. Por eso me introdujo en un conocimiento más profundo de mi país. Toda su obra poética y prosada fue un homenaje a Cuba. Sólo que su cubanía nunca fue de guarandol, sino esencial.

Hablando un día de la supuesta «oscuridad» de sus versos, me dijo: «La oscuridad está en el que oye, para los que tienen luz nada es oscuro.» Y yo sentí un escalofrío, porque recordé los versos martianos: «cual un monstruo de crímenes cargado, / todo el que lleva luz, se queda solo». Se lo comenté y abrió los ojos asustado, porque para Lezama no había nombre más grandioso que el de José Martí. Podía hablar de los etruscos, de los griegos, de los celtas, de los egipcios, de los fenicios, pero siempre acababa hablando de Martí. Porque también Martí fue universalmente cubano.

La biblioteca de Lezama, acumulada en vitrinas o trepando por las paredes, era inmensa. Pero una vez me dijo: «Le voy a mostrar mi tesoro.» Fue hasta un armario de puertas encristaladas —que permanecía bajo llave— de donde extrajo un pequeño libro que depositó en mis manos como si fuera un talismán, una espada que habla o el Santo Grial. Eran los Episodios de la Revolución Cubana, de Manuel de la Cruz, dedicado por el autor a José Martí. Pero había más: casi todas las páginas estaban acotadas por el lápiz tembloroso de Martí. Cualquiera que tenga una opinión superficial de Lezama pensaría que su libro más amado eran las tablas de esmeralda de Hermes Trismegisto. Pues no: eran los tatuajes de Martí sobre esa crónica de la guerra de la independencia. Lezama me contó que consiguió esa joya bibliográfica «por una bicoca, en una librería de viejos de la calle Neptuno».

El Lezama que yo conocí apenas salía de su casa a causa del asma y la obesidad. Se autodefinía como «el peregrino inmóvil». Lo cual era cierto, pues podía hablar de Nápoles hasta dejar boquiabierto a un napolitano, o sobre la Corte de Urbino como si fuera un contemporáneo de Castiglione. Salvo dos fugaces visitas a México y a Jamaica, nunca salió de la isla porque le tenía pánico a los viajes. Como que su padre había muerto en el extranjero siendo él un niño, convirtió esa tragedia en obsesión. Muchas veces le oí decir que «en el centro de todo viaje flota la imagen de la muerte» para enseguida argumentar: «Me aterroriza pensar que estando en un avión sólo una delgada lámina de aluminio me separará de la eternidad.» Luego añadía: «¿Viajar en avión?, eso no es viajar, porque uno sólo puede desplazarse desde la nariz hasta la cola del avión.» Entonces evocaba a Descartes en barco con una pata de conejo en el bolsillo por temor a los naufragios.

En una ocasión lo invité a un cine del barrio donde proyectaban Dios y el diablo en la tierra del sol. Yo estaba seguro que, a pesar de su desdén por el cine, esa película de Glauber Rocha le iba a gustar. Pero no hicimos más que entrar en la sala oscura, y Lezama, de tan gordo que era, se atascó en la butaca. Tuvimos que salir enseguida. Evidentemente el cine no estaba hecho para él. Lo que más le gustó de aquel paseo fue volver a ver la alameda del Prado donde transcurrió su adolescencia.

Sólo una segunda vez logré sacarlo para llevarlo a la casona art-nouveau de la revista Cuba donde yo trabajaba como periodista. Alguien allí comentó que su definición de la poesía era demasiado oscura, y él respondió: «El pueblo también sabe ser oscuro, pregúntele a la gente en la calle qué quiere decir el tíbiri-tábara», que era una expresión del metalenguaje cubano de la década de los setenta, una forma enigmática de decir que se está más o menos bien: «en el tíbiri-tábara». Otro le pidió que hablara de José Martí y él hizo una pausa: «Ese es un tema que se nos escapa entre las manos como un pez aceitado: Martí es un misterio que nos acompaña.»

Allí Lezama habló durante una hora. Desde los mozos de limpieza hasta los redactores pasando por la telefonista, todos estaban arrobados por el relámpago de su palabra y el arcano de sus gestos. Esa era su gracia. Le hablaba a cualquiera de las aporías eleáticas o de los paños blancos de Zurbarán como si fueran temas de dominio público. Pero lo hacía con tanto fervor que todos, sin entender, lo entendían todo. Con lo cual se cumplía en la vida lo que ocurre en su novela donde un portero puede deslizar una cita homérica sin que nos parezca inverosímil.

Lezama nunca renunció a ese salvoconducto poético que sólo las ignorancias diplomadas desprecian. Si Shakespeare se inspira en mitos griegos o en leyendas italianas, a nadie se le ocurre decir que ha dejado de ser inglés. Si Thomas Mann o Hermán Hesse escriben novelas de asunto hindú, nadie los acusa de orientalizantes. Si Ezra Pound salpica de ideogramas sus Cantos pisanos no es chinesco, sigue siendo norteamericano. Ni David Herbert Lawrence ni Malcolm Lowry se mexicanizaron por escribir La serpiente emplumada y Bajo el volcán. Cuando Baudelaire poetiza las yerbas de Arabia, Monet se deslumbra con las estampas de Utamaro o Marguerite Yourcenar escribe cuentos sobre China, Greda, los Balcanes y Japón, no son por eso menos franceses. Cervantes puede pasear a los personajes de su Persiles desde tierras nórdicas pasando por Francia hasta Roma sin dejar de ser español. Mucho menos deja de serlo Valle-Inclán cuando sitúa su Tirano Banderas en América. La fascinación de Karen Blixen por África no le quita un ápice de danesa. Tampoco Hemingway se vuelve africano por Las nieves del Kilimanjaro ni torero con su Muerte en el atardecer. ¡Ah!, pero cuando un escritor latinoamericano habla de los griegos más de la cuenta, o se refiere con demasiado entusiasmo a los egipcios, al Tao o a los Vedas; si se le ocurre citar a Mallarmé, si resulta que habla más de Pitágoras que de Humphrey Bogart, entonces empiezan a llamarlo «negrito catedrático», «libresco», «europeizado», «pedante», «exótico», «afrancesado». Eso, que le pasó a Cortázar, a Borges y a Carpentier, también le sucedió a Lezama. Paradójicamente esa aparente defensa de lo nacional es un síntoma de colonialismo cultural. Porque no es rechazando al mundo como se deja de ser colonizado, sino asumiéndolo. Sobre todo en América Latina donde el mundo entero se dio cita hace cinco siglos, lo que hace que desde esa perspectiva se pueda escribir sobre África, Europa y Asia con más fundamento que desde cualquier otro paisaje del planeta.

Los americanos estamos condenados a ser universales. En eso Lezama fue un adelantado. Por ejemplo, muchas veces me habló de los idumeos sin que mi curiosidad se atreviera a interrumpirlo. Sólo después de su muerte, leyendo una carta en la cual Cortázar le pedía la procedencia exacta de esa tribu idumeica que él buscó infructuosamente en la Biblia, sólo entonces me dispuse a releer el Libro Primero de Moisés y a consultar diversos mapas de las tierras bíblicas. En efecto, allí se mencionan las generaciones de Esaú, «el cual es Edom»; y Edom es sinónimo de Idumea. Edom en hebreo significa «rojo», porque Esaú era pelirrojo y por alusión al plato de lentejas que recibió a cambio de su primogenitura.

De modo que los «edomitas» a que se refiere el Génesis son los famosos «idumeos» de Lezama, pero en ningún momento se habla allí de fecundación humana por vía vegetal, tal como él lo afirma: «Existe un período idumeico o de la fabulación fálica en que todavía el ser humano está unido al vegetal... donde la reproducción no se basaba en el diálogo carnal por parejas... adormecíase la criatura a la orilla fresca de los ríos... y brotaba con graciosa lentitud del hombre un árbol. Continuaba el hombre dormido y el árbol crecía... se desprendía en la estación del estío propicio la nueva criatura del árbol germinante...»1

Lo que desconcertó a Cortázar es que nada de esto viene en el Génesis. ¿Mintió Lezama? Si mezclar es mentir, sí que mintió bellamente. Digo «mezclar» porque tras muchas búsquedas creo haberme acercado a una de las claves de este enigma de Lezama, cuya imaginación tuvo que quedar muy impresionada por los incontables linajes de Esaú, «el padre de Edom», que es Idumea. Lezama relacionó iconográficamente esa fertilidad abundante con un símbolo egipcio que viene en El libro de los muertos, ese papiro tan estudiado por él. Me refiero a la columna djed, asociada al culto de Osiris, acaso un fetiche prehistórico inspirado en un árbol de ramas cortadas. La columna djed significa la ascensión o continuación de la vida, y está dotada de ojos. Ya tenemos un árbol de brazos cortados provisto de ojos. Lo vegetal conviviendo con lo animal. Y es eso justamente lo que aparece con tanta insistencia en los dibujos egipciacos de Lezama: árboles con ojos que se elevan fálicamente, humanamente, pestañeando2. Además, un día le oí decir a Lezama que «el cabello es la parte vegetal del hombre». Me costó quince años —y no pocos cabellos— descubrir una idea similar en los textos de Empédocles de Agrigento.

Faltaría identificar a esa criatura del «estío» (obvia alusión al verano cubano) que se desprende del árbol. Esa criatura no puede ser otra que la consignada por Fray Ramón Pané en su Relación, cuando nos cuenta el mito antillano de los seres asexuados que los primeros tainos «vieron caer de algunos árboles, bajándose por entre las ramas»3 lo que, por otra parte, no es más que la versión caribeña de la leyenda del andrógino esférico que nos cuenta Platón en El Banquete4.

Así vemos cómo Lezama mezcló las imágenes de cuatro culturas (la hebrea, la egipcia, la griega y la antillana) para reinventar una tribu que le corresponde por entero. Esa estrategia poética se me reveló también cuando comentaba jocosamente, en el curso de nuestras conversaciones, que después de muertos entraríamos «rodando como un enjambre de planetas en la música de las esferas, hasta descender al sombrío Valle de Proserpina, donde comeremos pasteles de azafrán».

Las referencias a Pitágoras y a esa diosa que lo obsesionó, son evidentes. Pero ahora me interesan los pasteles de azafrán. Estamos ante el mismo recurso de síntesis, pues ¿de dónde sacó Lezama esa repostería escatológica? Supongo que otra vez fundiendo el papiro egipcio donde vemos a los difuntos debajo de un sicomoro comiendo pasteles (que serán de loto, cuya raíz resulta dulce para Heródoto, pero jamás de azafrán), con la creencia de nuestros aborígenes, narrada por Pané, según la cual los fantasmas se pasean de noche por la isla comiendo guayabas. Por asociación de colores, el «azafrán» lezamiano podría aludir a la «cerveza de cebada roja» que piden los muertos egipcios en sus invocaciones mágicas; incluso podría ser otra mención a las lentejas y las vellosidades de Esaú, pero sobre todo corresponde a la pulpa roja de la guayaba. A través de este enroque de pasteles tebaicos con guayabas de Jatibonico, Lezama egiptizó a nuestros indígenas cubanizando a las momias faraónicas.

Él, que no dudó en bautizar al protagonista de su novela con un nombre arahuaco (Cemí), eleva constantemente la calidad de nuestras cosas a la altura de las civilizaciones más poderosas de la humanidad. Carece de prejuicio cultural, porque su erudición no conoce aduanas. Pero además, porque hay en esa sabiduría una vocación de travesura y un candor culterano que fue su mejor antídoto contra cualquier complejo de inferioridad.

En el fondo, como todo gran poeta, Lezama no hizo otra cosa que jugar con las barajas de la libre combinación. Eso le permitía solidarizar el diseño de la cerámica ática con una sentencia de Tertuliano, a Pascal con el Tao Te King, a Gracián con la alquimia de Paracelso, al Kama Sutra con la ceremonia del té, a Goethe en Weimar con los incas besando el aire, a la Catedral del Zócalo con la pirámide de Keops, al pulpo minoano con Buda paseándose a orillas de un río en Benares, al Conde de Cagliostro con los misterios eleusinos, la Ananké, el proton pseudos, el paideuma y la ciencia infusa no difusa.

La tarde podía empezar relatándome que había soñado con «cuatrocientas brujas espantadas por la música de un violín en Bruselas» para concluir en los temas cubanos de su predilección: el sombrero que volvía invisible a Zequeira, el panadero políglota, el esclavo culto fugitivo, el carpintero intelectual Manuel del Socorro, Hernando de Soto buscando la Fuente de la Juventud en la Florida, la flecha clavada en el fondo del Misisipi e Isabel de Bobadilla esperándolo en una torre en La Habana; de ahí saltaba a Romeo y Julieta, y otra vez al agua eterna de Cagliostro, al Collar de la Reina, al ángel de la jiribilla y a las eras imaginarias. Oyendo semejante cascada de imágenes, jamás se me ocurrió interrumpirlo para esclarecer un significado. Nunca me explicó nada en detalles, lo que siempre le agradeceré, porque me obligó a buscar, es decir, a crecer.

Su consigna conmigo era la frase que él atribuía al Oráculo de Delfos: «Sólo lo difícil estimula.» Todo en Lezama era así, maravillosamente difícil. Pero no se trataba de una retórica caprichosamente hermética, ni mucho menos rebuscada. Su exuberancia conceptual y su lenguaje, que poseía la estructura de una cuántica musical, eran dones de su naturaleza. Lezama habló, pensó y escribió como respiraba. En su asma se confundían Góngora con Quevedo. Alguien que en mi presencia se atrevió a contrastar su complejidad oracular con la supuesta claridad de la poesía martiana, se ganó este latigazo: «Los Versos sencillos de Martí son sencillamente complejos, no existe en la historia de la poesía cubana un verso más oscuro que aquel del canario amarillo que tiene el ojo tan negro.»

Lezama era dueño de un vocabulario al que me fui habituando lentamente. Su palabra favorita era imago. En cambio, aborrecía la voz plenipotenciario, porque «suena como una chirriante planta de energía eléctrica provinciana». Decía poemático por poético, visitación por visita, omphalos por ombligo, y paginación en vez de cantidad de páginas. Para evitar la palabra «muerte» decía «la atropos», tijereteando con sus dedos el aire. A veces, en lugar de «matar» decía «refrigerar», metáfora criolla que revela nuestra nostalgia por la nieve.

Cobernaba las palabras como si fueran animales domesticables. En su conversación y en sus papeles también abundaban los cubanismos más callejeros. Decía feúcha, bailongo, fumbina, cumbilismo, pintiparado, penquillo, quinceabrileña, jacarandoso. Algunos cubanismos suyos estaban fuera de circulación, pues pertenecían a la época del machadato, cuando él era joven, como llamarle «blanca» al dinero o «la sin hueso» a la lengua. Sin embargo, su buen gusto le impidió ser populista. Podía encajar la palabra querindanga al lado del concepto nirvana como quien arrima una pamela a una guanábana, pero sin ser chabacano, porque su lengua encantada siempre se mantuvo en el gran estilo, que es el que merece y agradece el pueblo. No sé por qué pienso a veces que Benny Moré y Lezama hubieran podido ser amigos hasta la complicidad.

Ningún misterio cubano le fue ajeno. Lo sabía todo: los pregones de la calle, los remedios de las abuelas, las charadas de la lotería, las natillas de las tías, el ritual funerario del barrio chino, los cocos partidos de un babalao en Guanabacoa. Su jocosidad pasaba por el «no sé qué» de San Juan de la Cruz hasta desembocar en la Plaza Garibaldi «donde están los mariguanos jugando pelota», de que tanto me habló.

También me inició en el vicio de las etimologías. «La palabra alfil viene de fou —me dijo una vez— que quiere decir loco en francés, porque es la única pieza que corre oblicuamente sobre el tablero.» ¡Qué importa si esa semántica no es exacta cuando lo que nunca vamos a olvidar es esa fulguración ajedrecística que mantiene en jaque a la metáfora!

—Amigo de muchos días —me anunció en otra ocasión—, tiene usted el privilegio de asistir hoy al nacimiento de un neologismo que acabo de incluir en mi novela: ocultapar, pues no es lo mismo «tapar» que «ocultar», y yo necesito que ambos verbos confluyan en el océano.

Así fue como él me impartió sus lecciones de literatura. El maestro de un escritor no es quien le enseña a poner una palabra detrás de otra. Eso no se aprende, eso sería como enseñar a respirar. El verdadero maestro es el que propone lecturas inolvidables y descubre sutilezas allí donde no se sospechan, mostrándonos el modo de acomodar la mirada; adiestrando, educando nuestros sentidos hasta hacerlos capaces de estremecerse ante un sonido, un color, una forma, un silencio o una idea. Lejos de ser un catálogo de axiomas, su magisterio fue una magia total. Cuando yo no entendía algo, me estimulaba diciendo: «No entender es ya una manera de entender.»

Con frecuencia yo olvidaba la intriga, el nudo y la trama de las novelas que él me prestaba. Cuando se lo comuniqué, me alivió así: «No se inquiete por eso; lo importante, lo esencial en un libro no es la anécdota sino esa arenilla que se nos queda adentro, pues olvidar es a veces también una forma de saber.» Ese día me recomendó en una dedicatoria: «Ilumínese dentro de la transparencia y oscurézcase como la noche de los vegetales.»

De ese modo fue entregándome todo un método de lectura y unas claves para ejercitar la memoria que nada tienen que ver con el virtuosismo del papagayo. Comprendí entonces que la obra de un esforzado —como él— no se acaba de pagar en la librería, sino que se sigue pagando en la lectura, pues ese es el precio que un lector profundo está dispuesto a pagar para encontrar, tras la apariencia del castigo, el premio.

Jamás me corrigió una página, ni me propuso suprimir un verso, ni siquiera desplazar una coma. Ese no era su estilo. Cuando yo le leía un poema, él cabeceaba afirmativamente si le gustaba. Si me pedía que le repitiera una línea, podía hacer una fiesta pues era un signo de aprobación difícil de conseguir. Pero si el poema no lo sacudía, en vez de criticar, simplemente hablaba de otra cosa. Lezama nunca regaló un elogio. Y si alguien intentaba arrancarle una opinión a la fuerza, corría el peligro de que lo pulverizaran con una ironía. Cuentan —yo no lo sé— que a cierto poeta le devolvió un cuaderno de versos con esta frase fulminante: «Lo que más me gustó de su libro son los exergos, sobre todo el de Mallarmé.»

Algunos poemas míos llegaron a gustarle, en particular uno que decía «Sueño que no se sueña mucho». Me pidió unos versos para mandárselos a Cortázar, quien iba a publicarlos en una revista francesa. Y otro poema mío fue incluido —a petición suya— en una colección de textos que salió en homenaje a él. Pero yo no me engañé. Yo sabía que mi relación con Lezama no podía ser de poeta a poeta. Aunque nunca me sentí maltratado, tampoco me dediqué a deslumbrarlo con mis versos. Yo siempre fui su oyente, a tal punto que en determinado momento dejé de mostrarle mis poemas —incluso dejé de escribirlos—; porque comprendí que obligarlo a escucharme era desperdiciar el tiempo cuando lo que yo tenía que hacer era escucharlo a él. Lo que sí seguí llevándole fueron mis reportajes publicados en la revista Cuba, entre otras razones porque él me los pedía para enterarse de todo lo que yo veía en mis recorridos por el país.

Uno de aquellos reportajes sobre la cría de cocodrilos en la Ciénaga de Zapata lo mantuvo encandilado días enteros. Eso le dio pie para conferenciar sobre Heródoto y Plutarco, los cocodrilos del Nilo, el icneumón, Humboldt y Buffon, perdiéndose en largas mitologías de dragones chinos. Aquella tarde intuí que le gustaban más mis crónicas que mis versos. Tal vez desde ese día, sin saberlo, empecé a concebir la fusión de la metáfora con la prosa periodística, lo que años después me condujo a mi primera novela. Pero ésa es otra historia.

En algún momento del Curso Délfico, me dijo: «Cuando se han leído las obras esenciales, uno puede empezar a picotear en los libros raros.» Entonces me prestó una de esas rarezas: Al revés, de Huysmans. Así comencé a deambular por esas constelaciones poéticas que desprenden extraños perfumes. Sentí que había ganado una nueva densidad, supe que entraba en otra luz, en otro bosque de lecturas. Lo que Lezama me estaba ofreciendo no era una preceptiva literaria, ni un amodorrante tratado de metafísica, sino una subversión de los sentidos, una conmoción total; la manera más abstracta del conocimiento, que es el pensamiento poético que se piensa a sí mismo.

Menos mal que Lezama me complicó la vida, porque si no hoy yo tendría de la literatura aproximadamente la misma noción que de la botánica tienen las vacas. Nunca fue paternalista conmigo. Ni me compadeció, ni me exaltó. Desde el primer instante me habló del potens, de la vivencia oblicua y del azar concurrente, como si yo hubiera nacido sabiendo todo eso.

Le bastaba una frase para establecer una estética. «No olvide que hay que mirar el barroco de perfil para captarle el oleaje de sucesión», me recomendaba cuando yo me despedía, pues sabía que mi casa estaba cerca de la Catedral, cuyos contornos desde entonces disfruto así; ya que el ojo resbala siguiendo la forma que contempla, todo lo cual se pierden los turistas que sólo saben fotografiar su fachada. «Es un masaje para la retina», añadía descubriéndome las posibilidades del ojo. Estas son las enseñanzas que no vienen en ninguna Historia del arte, ni se aprenden en ningún liceo.

Hablaba de los clásicos con una familiaridad pasmosa, como si Dante y Flaubert fueran vecinos suyos. Por ejemplo, nunca le perdonó a Hegel que hablara mal de la carne de res argentina, mientras se mostraba agradecido de los elogios que Humboldt le dedicó al caimán de Batabanó. No es que disertara sobre estos temas con la distancia profesoral de un catedrático, sino que lo hacía como si en cualquier momento esos dos alemanes remotos pudieran entrar por la ventana, trayendo vinos del Rin, para entablar una polémica sobre la fauna americana frente al cenicero de Murano.

Toda su destreza consistió en creerse sus fantasmas, pues sólo así su mentira se transfiguraba en verdad. «Para que el hombre llegue a expresar un esplendor tiene que nutrirse de misterio», decía. Media hora de conversación con Lezama equivalía a ver pasar un siglo. Hablaba mezclando chismes de reyes con adagios y metáforas mientras yo me quedaba lelo como el gato ante el espejo. Sus temas eran de una diversidad que aún hoy me sorprende. Narraba la escena de Lutero arrojándole el tintero al diablo, con tanta convicción, que yo me sentía salpicado por la tinta protestante. O bien me aconsejaba hacer como los griegos, que tapaban con piedras los huecos de la tierra por donde salían las voces de los muertos. O se nos iba la tarde evocando a Timón de Atenas lanzándole agua hirviente a sus invitados. Estas fueron algunas de nuestras encrucijadas coloquiales. Así fue surgiendo entre nosotros un código hecho de esas señales que salían de mis últimas lecturas. Un día el tema era Cuba y describía la estatua del silencio que se levanta en el cafetal de Angerona, fascinado porque esas ruinas están en una región que tiene el nombre de la diosa Artemisa. Otro día el tema era América, y citaba a Oscar Wilde quien dijo de nuestro continente que «su más antigua tradición es su juventud». Recuerdo que yo le hablé de la pobreza material de América latina, y él contestó: «Algún día el mito se cumplirá al revés, entonces el toro americano raptará a Europa.»

Lezama era algo más que un escritor. No era un profesor, ni tampoco un magister; no era un místico, ni un sabio, ni un filósofo; Lezama fue mucho más que todo eso: Lezama fue un Mago. Su magia no era un oficio —que eso es la prestidigitación—; su taumaturgia consistía, ante todo, en estar hechizado de sí mismo. A partir de esa premisa, podía hechizarnos a todos. Yo nunca me aburrí oyéndolo, y eso que no siempre lo entendí todo. Porque ya yo tenía la llave maestra, el ábrete Sésamo. Ya yo sabía que más importante que entender es emocionarse. No porque él me lo dijera explícitamente, sino porque ésa fue la disciplina más sutil que se desprendió de aquellas lecturas dialogadas. A él nunca le gustaron las clasificaciones harto ceñidas. Siempre dijo que «definir es cenizar».

Para instruirme en el recurso de la sinestesia, en vez de impartir una clase de retórica o un sermón de psicología, me dedicó un libro con estos destellos: «La escarcha de las hojas, respirada por los ojos, tal vez la poesía, usted la siente.» Detrás de sus palabras nunca hubo moralejas. Estaba demasiado lejos de esa frivolidad esópica. Lo único que siempre le interesó fue el asombro. Su destino fue asombrarse asombrando. Estamos muy acostumbrados por este siglo tan utilitario a considerar un rascacielos, una torre de televisión o un aeropuerto como los únicos trofeos de una ciudad; sin embargo, La Habana tuvo en él ese lujo tan raro que es un gran conversador.

Las fuentes de su sabiduría no eran sólo librescas, ni veo delito en que así hubiera sido. Pero cuando trabajó en la cárcel del Castillo del Príncipe, donde ejerció como abogado, se interesó por los tatuajes de los prisioneros. Esos dibujos en la piel, según me confesó, contribuyeron más tarde a la imaginería que recorre algunas páginas de su novela.

Le gustaba ser justo en sus apreciaciones críticas. Cuando yo me quejaba de las erratas en los periódicos, me decía «eso no es nuevo en Cuba, el Diario de la Marina cometió la peor errata el día que publicó en primera plana, con grandes titulares, la noticia de que LLEGARON A CUBA LOS ESCRITORES ORTEGA Y GASSET.»

Pero también me decía, levantando el brazo en arco, «literariamente este país está traspasado por dos corrientes, una que desciende del norte: novelistas americanos de diálogos refrigerados; y otra que navega por el sur, la más cálida, que viene de España: la de Góngora, Gracián, San Juan, Santa Teresa, la de nuestra lengua infinitamente proteica...»

Aunque no era de su gusto, si lo arrinconaban opinaba sobre sus contemporáneos. De Borges le oí decir: «Parece que en una entrevista ha dicho que no me conoce, yo tampoco le conozco a él.» De Neruda y de Vallejo tenía la más alta opinión. Respetaba el estilo de Carpentier, y cuando yo quise sacarle más, me dijo: «Lo único que le envidio es el nombre de su personaje Sofía, ¿se da cuenta de lo que significa llamarle sabiduría a una mujer?» De otros autores decía: «No es una regla infalible, pero por principio desconfío de esos libros que le gustan a todo el mundo.»

Hombre ajeno a las tecnologías, no sabía conectar el televisor que jamás logró hipnotizarlo. Más de una vez me pidió que pusiera en marcha el ventilador, que él llamaba «hélice», pues era un artefacto tan antiguo que había que impulsar sus paletas con el dedo. Fue un gastrónomo insaciable y tuve el honor de competir con él frente a varias fuentes de frijoles negros despachadas por Baldomera.

Mientras comía conferenciaba sobre el quimbombó, el fufú de plátano o los quesos franceses dejando para los postres el cuento de Vatel suicidándose porque los pescados no llegaron puntuales a su cocina. También evocaba el banquete de Trimalción o el Valle de Viñales, acerca del cual tenía toda una teoría cromática y palatal. Decía que las gradaciones del verde que derraman esos mogotes, al igual que los pinos enanos de esa región —que comparaba con ejércitos shakespearianos— le abrían el apetito. Cuando se lanzaba en este tema su capacidad para levantar una carta sideral de la sensualidad gastronómica cubana era imponente. Llegado a este punto, yo puedo decir de él lo que Valéry dijo de monsieur Teste: «Yo no sé reproducir su elocuencia especial.»

Su color fue el verde, que de algún modo siempre relacionó con la muerte, acaso por culpa de esa fuga en trineo que, en El conde Luna del austríaco Alexander Lernet-Holenia, nos lleva desde las catacumbas a Polonia. Jamás me perdonaré no haber grabado uno de aquellos tratados de escatología culinaria. A veces yo tomaba notas sueltas, pero la única vez que llevé una grabadora portátil para registrar una conversación, la cinta no copió casi nada. Otra vez, como en el cine, la tecnología estaba reñida con Lezama quien, mirando intrigado aquel aparato, preguntaba: «¿Y eso qué es, la caja de Pandora?»

Lo único que pude salvar de esa grabación fue un comentario suyo sobre el tiempo: «El caballo del tiempo moja su cola de humo en el río Almendares.» Ese era uno de sus temas recurrentes. Definía el tiempo como «esa sustancia enemiga que nos devora», despreciando de paso el almanaque, «que es el tiempo colgando de un perchero». Otro de sus monumentales aforismos, «tener una casa es tener un estilo para combatir el tiempo», explica tal vez por qué nunca lo vi usar reloj. Su última obsesión fue el tokonoma: «Con la uña —me susurró muy confidencial— abro un agujerito en la cal de la pared y desde allí contemplo el universo.»

Fumaba largamente. Cuando le pregunté si no le hacía daño para el asma, dijo: «Los grandes fumadores como yo nunca tragan el humo.» En efecto, retenía el humo en la boca dejándolo escapar de golpe para admirarse con las volutas azules que ascendían hasta el techo saliendo luego por la ventana. Como que mi padre era despalillador en una fábrica, a veces me daba unos tabacos especialmente concebidos para Lezama, quien con una leve inclinación de cabeza, decía: «Gracias por las flautas de humo!»

Más de una vez lo encontré oprimiendo el atomizador durante un ataque de asma. Me hacía señas de que esperase tranquilo, pero era inquietante verlo chupando aquella burbuja de cristal. Después se burlaba diciendo que estaba haciendo sus «fumigaciones», pues para él su asma no era una enfermedad sino un escudo de nobleza. En todo caso, un día me dijo: «El asma está angelicando mi garganta, porque es una enfermedad de poetas: piense en Proust»

Otra vez me lo encontré sombrío. «Acaba de irse», murmuró. «¿Quién?», me asombré pues no me había cruzado con nadie en la puerta. «Acaba de irse», repitió mirando ensimismado el sillón de las visitas. Entonces comprendí que aludía a su madre, fallecida cinco años atrás. «Mi vida transcurre entre dos muertes», me dijo en aquella oportunidad. Ese era otro de sus temas tenaces. Esa misma tarde me confesó: «Yo escribí Paradiso porque mi madre me lo pidió en su lecho de muerte», y luego añadió: «Yo empecé a envejecer el día que murió mi madre.»

Pero en seguida se despabilaba, fabricando una metáfora con cualquier pretexto. Alzaba su copa de agua fría, tal si brindara con champaña, y tras beberla decía que era «como si me pasaran un pañuelo de seda por la garganta». Le gustaba afirmar que tenía vértebras en la garganta, pues era su manera de reprocharle a Gide que rechazara el manuscrito de Proust a causa de una fantasía anatómica similar. Convertía así aquella garganta angelicada por el asma y luego acariciada por la seda del agua helada en un homenaje a las vértebras que Proust encajó en la frente de su tía. Todo para Lezama se convertía en literatura, que es el único modo coherente de ser escritor.

El día que me presentó a su esposa, lo hizo con esta ocurrencia: «María Luisa, ya lo dijo San Pablo, que el espíritu sopla dondequiera: mira este muchacho, nació en un solar, pero parece un príncipe danés.» Nos reímos tanto con esa salida suya que a partir de entonces, cada vez que ocurría cualquier cosa, decíamos a coro: «El espíritu sopla dondequiera.»

Por ese camino, pronto adquirimos la costumbre de intercambiar citas. No era un alarde de pedantería, sino que también ese recurso lúdico, sin que yo lo sospechara, formaba parte de mi formación literaria. Si él me decía «¿metafísico estáis?» yo debía responder, remedando un pasaje del Quijote: «Es que no como.» Otras veces era yo quien comenzaba el verso gongorino «infame turba de nocturnas aves», que él completaba: «gimiendo tristes y volando graves», moviendo en el aire un dedo como la batuta de un director ante una orquesta imaginaría. Recordando a Gracián decía «un grano de locura en todo» y yo cerraba «es importante cordura». También le gustaba lanzarme aquella frase de Proust: «Las mujeres bonitas son...» y yo la redondeaba: «para los hombres sin imaginación». O el versículo de San Mateo «siego donde no sembré, recojo donde no esparcí», o el verso de Julián del Casal: «ansias de aniquilarme sólo siento...»

También citaba mucho esta angustia de Cervantes: «de todas partes me llegan avisos de que me apresure», pero precisando que esos avisos iban dirigidos a él, y no a mí, pues siempre me aconsejó evitar la prisa: «Escribir aquí es una suma de poquedades. Cada mañana se añaden unas letras a la obra, y al cabo del año se ve la ganancia.»

Sobre este mismo tema me dijo otro día: «No haga como los poetastros, que están siempre pendientes del último premio y sólo escriben pensando en el próximo concurso. Ni Cervantes, ni Flaubert, ni Goethe ni Martí enviaron sus páginas a ningún concurso. No se apure, no se embulle, no haga literatura concursiva de la inmediatez; cultívese primero, más vale escribir un solo libro que sea recordado, que cincuenta tonterías que caerán en ese tonel de las Danaides que es el olvido. Lo que sobran son poetastros que diariamente desenfundan la terribilia de sus poemas para enseguida leérselos a uno por teléfono.»

A veces, cuando yo me asomaba a la puerta que él dejaba entreabierta para que entrase la brisa, decía burlón, «Antreeé», imitando acento francés; lo que también hacía cuando llamaba a su esposa: «Marie Luisssse.» Se reía bajito, cubriendo la boca con la mano, como un niño travieso. Cuando Baldomera traía a la sala alguna infusión casera, él anunciaba solemnemente zumbón: «Y ahora, joven, un buen té de Ceilán.» Podía ser irónicamente tierno. Cuando le anuncié que me iba a cortar caña durante la zafra gigante del año 70, me preguntó muy serio:

—¿Y usted está integrado?

—Sí —respondí.

—Pues yo me estoy desintegrando... —dijo abandonando toda seriedad y palpándose la papada para subrayar la connotación carnal del juego de palabras.

Desde el campamento cañero le mandé una carta cuya copia conservo. La reproduzco aquí para dar una idea más fresca de la época y del tono de nuestra amistad:

»Amigo Lezama, por acá no tan bien como Trimalción en Santiago. Tampoco tan mal como Prometeo picoteado en el vientre. Ahora no es el frío lo que nos azota, ahora es el polvo que levantan los camiones, y que se nos mete en el corazón, ahora es el sol tirando flechas incendiarias, levantándonos ampollas en la espalda, cocinándonos los pelos.

»A las 3 p.m. el cañaveral reverbera, el aire vibra, las imágenes tiemblan —dice Froilán que es un paisaje impresionista. Dice Conte que esto es una locura, se enajena y la emprende a machetazos y saca la lengua que parece una corbata; ha dejado de ser un “mulatón aristócrata”, ahora es un mulato rumbo a la negritud. Félix Guerra sigue tan serio y reflexivo; gravita entre la paja del campo, cree ver en las nubes la silueta de Whitman. Con nosotros está Luc Chessex: un suizo alucinado que también le sopla un saludo cordial. El resto de la Brigada usted no la conoce, pero también piensan en Usted. Todos pensamos en Usted, tal vez porque en eso se nos van las horas como si remáramos en el Nilo, rodeados de Nefertitis y racimos de lotos y antílopes oteando la luna.

»La cubana es la perla del Edén, la cubana es graciosa y baila bien, cantamos por la noche cuando se nos posa el gorrión (la tristeza) en la cabeza, cuando deja caer una pluma en el mosquitero y hay que hacer algo para quitársela de encima: jugar dominó si es necesario o leer en alta voz Oda a Julián del Casal aunque nos callen la boca, y gritar aquel verso “el verde errante de tus ojos verdes” y rezar antes de quedar dormidos: “mitad ciruelo y mitad piña laqueada por la frente”.

«Después, el polvo vuelve a ponernos cano el pelo, los pantalones y el corazón también se ponen blancos, y el filo del machete se pone blanco plateado y destella contra el azúcar y rompe los huesos de las cañas para que regrese la adolescencia y escapen las canas, para que Vuelva el cielo a rodar en círculos y el mundo cambie todos los días y la luna reviente por la noche despidiendo una diarrea de diamantes, y para que la cubana —aunque últimamente pierda las formas— siga siendo la perla del Edén, la profesora verde de las tardes largas, de las noches cubiertas de pañuelos.»

Hasta aquí la carta. «La profesora verde» es una alusión a la muerte, pero sobre todo a una historia privada que sólo él y yo conocemos: la de una muchacha muy pálida de pelo muy negro, que entró un día en su casa buscando una ropa que el viento había desprendido de su tendedera. Era la vecina de los altos. Lezama me contó que era maestra, pero ya tenía la lívida belleza de los que van a morir temprano. Efectivamente, aquella muchacha murió un mes más tarde. Yo la vi sólo aquella vez, cuando bajó a buscar su prenda caída en el patío de Lezama Pero hay miradas que duran una eternidad. Y Lezama, cuya perspicacia lo abarcaba todo, me siguió hablando de ella como si estuviera viva, sabiendo que yo sabía que él sabía. Ese fantasma de mi adolescencia, que parecía inventado por Novalis y por Poe, nos acompañó en más de una conversación. Aunque nunca supimos su nombre, cada vez que Lezama decía «Ella» señalando hacia arriba, ya sabíamos que era la profesora verde de las tardes largas.

Lezama vivía modestamente en un barrio que hasta 1960 fue la zona de prostitución de La Habana: el barrio de Colón. Como que la puerta de su casa daba directamente a la calle, se me ocurrió recordarle que por allí estaban los prostíbulos, por lo cual algunas casas ostentaban un cartelito alertando: «Aquí viven personas decentes, favor no molestar.» Lezama enseguida saltó en el sillón: «Sí, es verdad, pero los burdeles empezaban en la acera de enfrente», aclaró haciendo con la mano un ademán escrupuloso.

Pero su barrio, aunque ya no existían los prostíbulos, seguía siendo tan popular que a veces, mientras hablábamos en la salita, los vecinos que pasaban por la calle se detenían a saludarlo desde la ventana. El siempre respondía con un gesto de profunda deferencia, sin distinguir edades, pues incluso saludaba cortésmente a los niños que suspendían el juego de pelota para asomarse en la ventana comentando entre ellos: «Es el doctor, es el doctor.»

Lezama estaba casi siempre frente a esa ventana empotrado en su sillón, aunque no tuviera visita. Al menos, cuando yo lo conocí, ya no usaba d. estudio del fondo pues estaba abarrotado de libros. Escribía a mano en una libreta —si era posible con tinta verde— apoyándose en el brazo de aquel sillón. Luego le dictaba a María Luisa, quien tecleaba en una Underwood mal engrasada, pero que vio desfilar las palabras más fosforescentes que dio la isla de los cocuyos en este siglo. En ese sillón le pasó todo a Lezama: allí escribía, conversaba con sus amigos; allí leía y fumaba; allí lo afeitaban y lo pelaban, allí le inyectaban la insulina. Desde ese sillón cósmico Lezama asistió embriagado al espectáculo de su propia imaginación.

Un hombre así inmovilizado, al final de su vida, tenía que ponerse eufórico cuando recibía la visita de un amigo. Por eso saludaba jubiloso: «Joven, ¿qué tal de resonancias?» Otras veces me decía: «¡Hoy me siento tirado por un trineo de dos mil renos de cristal!» Pero también tenía días fatigosos, como cuando me recibió con estas palabras: «Disculpe si hoy mi conversación es menos restallante que de costumbre, pero estoy como apagado; todos los días no se puede ser brillante.»

La otra vez que lo encontré apesadumbrado, fue cuando los achaques de la edad obligaron a internar a Baldomera en un asilo de ancianos. La mano de Baldovina, que abre las páginas de Paradiso abriendo la camiseta del niño José Cemí, esa misma mano mágica que tantas veces me abrió la puerta de Trocadero 162, se cerraba ahora diciéndonos adiós. Lezama estaba desolado y me contó que en el último momento descubrió que la anciana guardaba desde hacia años unos ahorros en algún rincón de la casa. «¿Para qué guardó ese dinero si aquí nunca le ha faltado nada?», le preguntó. Y la vieja nodriza respondió: «¡Ay, Joseíto!, si usted que es un gran poeta no lo sabe, ¿cómo quiere que lo sepa yo?»

Cada vez que yo regresaba de uno de mis viajes por el interior del país me sometía a un interrogatorio minucioso que iba desde las frutas hasta los puentes. Pero también quería saber cómo estaba el oleaje en el malecón. Yo era un poco su informante, porque mi oficio de periodista me permitía ir de un extremo al otro de la isla. Un día le comenté que había cola en la panadería de la esquina, y eso bastó para que instantáneamente inventara una serie de símiles: «una cola larga como una trenza china», «una cola interminable como la prórroga de poderes...» Después venía la carcajada. Su sentido del humor podía irritar a algunos, pero el escritor que carece de ese ingenio ya puede dedicarse a la horticultura.

Tenía pensado titular Inferno la continuación de Paradiso, que escribía cuando yo lo conocí. Pero de repente cambió de idea: «Se titulará Oppiano Licario —me anunció— pues no quiero que luego las malas lenguas digan que estoy rivalizando con Dante.» No pocas veces la maledicencia se ensañó en él. Sobre todo a partir de cierto escándalo que el capítulo octavo de Paradiso suscitó entre la mojigatería habanera. Recuerdo que me dijo: «¿Cómo puede ser pornográfico un capítulo donde se habla del golpe de dados de Mallarmé, un capítulo que es un papiro aljamiado de jeroglíficos?»

Tampoco era ingenuo, ni de su vida sale una hagiografía. Hablaba con fruición del «Eros de la adolescencia» y metaforizaba el sexo femenino llamándole «bahía napolitana» con un risueño regodeo que no estaba exento de picardía, como cuando corrigió en mi ejemplar de La cantidad hechizada la errata que se deslizó en la página 294 trocando la palabra «malacológico» en un equívoco «mamológico».

Toda grandeza engendra enemigos y Lezama no fue la excepción. Algunos de sus detractores volvieron a amigarse con él, quien decía: «A enemigo que huye, puente de plata.» Pero una vez me encontré en un parque con cierto profesor de literatura, un viejo abogado que había sido condiscípulo de Lezama en los años juveniles. Sabiendo que yo conocía a Lezama, me dijo: «Dígale que nunca he dejado de odiarlo.» Al preguntarle por la causa de semejante odio, respondió: «Porque él llegó a ser poeta mientras que yo sólo soy un profesor.» Cuando le conté esto a Lezama, se inclinó hacia mí: «¿Es uno que tiene ojos de batracio?» El retrato era perfecto. Entonces comentó: «Ya sé quién es, siempre me envidió, desde los pupitres del bachillerato.» Tras una pausa de humo, añadió: «Menos mal que es sincero en su odio, otros que sienten como él vienen a darme palmaditas en el hombro.»

Desde los días iniciales de nuestra amistad, Lezama se interesó en mis orígenes. Le gustaba que mi cumpleaños coincidiera con el sabbat de otoño que celebran las brujas. Fue él quien me reveló la procedencia hebrea de mi nombre: «Enmanuel significa el elegido, no por gusto está usted ahí sentado.» Los sentimientos encontrados que me provocó ese halago fueron una mezcla de susto con regocijo. Parece que para que yo no me envaneciera, añadió: «Conserve su alegría, pero unida a una secreta humildad, una humildad que sólo puede compararse con un orgullo que se encuentra en la dicha de los comienzos.»

Gracias a él me interesé más por mis antepasados, descubriendo así a los celtas. «Ese cuello grueso que usted tiene es típicamente celtíbero», decía dibujando con los dedos un collar torques. Luego hablaba de su nombre, que también en hebreo significa el que agrega, símbolo de la abundancia. Y evocaba orgulloso sus raíces vascas, «ya que a esa lengua tan oscura debemos la palabra aquelarre.», me dijo un día. Así despertó mi pasión por la genealogía, por esa tradición de imagineros gallegos que confluyen en mis apellidos. Ese era su otro gran tema: la familia. De esa manera comprendí que pobre del escritor que no tenga detrás una mitología familiar. Tanta fue su curiosidad que un día me dijo que quería conocer a mi madre.

Aprovechando un aniversario suyo llevé a mi mamá, quien le compró un gigantesco pastel de merengue. La visita fue breve y al día siguiente, citando a Martí, Lezama me dijo: «¿Cómo dicen que es gallega? pues dicen mal: es divina.» Lo increíble es que Lezama habló con mi madre durante media hora sin advertir que era sorda. Como que a su manera ella es una marquesa, fingió que lo escuchaba a las mil maravillas. Ese fue el diálogo más genial que he presenciado en mi vida: ella con su blusa de encaje, él con el bigote jaspeado de merengue.

Solamente llevé otra visita, previa consulta, pues a él no le gustaban los visitantes súbitos. Fueron el poeta Antonio Conte y el trovador Silvio Rodríguez. A este último lo asedió preguntándole por Mozart, Tchaikovsky, los cantos gregorianos, las fugas de Bach y los trabajos que hizo Brahms sobre motivos de Paganini. A todo Silvio respondía que no sabía, que no recordaba, hasta que le salió esta frase: «Yo sólo soy un hombre con mi guitarra.» Entonces Lezama lo miró fijamente: «¿Y le parece poco?», susurró. Así era él con los jóvenes artistas. Primero lo abrumó y luego lo salvó.

Lezama recibía otras visitas que no caían cuando yo estaba, porque él decía que hay «mezclas imposibles», que la gente debe encontrarse por «empatia», palabra muy suya. Siempre me recomendó escoger mis amistades tomando en cuenta «el simpathos y el apathos, acérquese por apetito y aléjese por repugnancia», decía. Entre otros, coincidí en aquella sala con Cintio y con Fina; por allí pasaron dramaturgos como Antón Arrufat y Virgilio Piñera, fotógrafos como el Chino Lope, médicos como Moreno del Toro y sacerdotes como Angel Gaztelu que tenía el pelo magenta, cepillado con papel carbón, y aquel acento tan castizo y los cachetes colorados, sobre todo cuando discutía de teología con Lezama, quien siempre lo trató de «padre». Como que Lezama no iba a ninguna parte, todos íbamos a su casa encantada, como fragmentos a su imán.

La vanidad de Lezama era tímida. Cuando llegaba alguna edición extranjera de sus libros, la ponía al lado del cenicero de Murano para que el visitante de turno la viera enseguida. Así me hizo con la edición mexicana de Paradiso. El día que me la regaló, se inclinó hacia mí, balanceando el sillón y haciendo bocina con la mano sobre la boca: «Me contaron —secreteó— que durante una manifestación en la Universidad de México los estudiantes saltaban gritando a coro ¡Paradiso, Paradiso! ¿Ha visto? Ya estoy entre las consignas de este tiempo.»

Pero su leyenda no estaba viva sólo en México. En los carnavales habaneros del año 70 yo fui testigo de una conga absolutamente espontánea, improvisada por una rumbantela de estudiantes, que marcando el paso, de uno en fondo, cantaban esta letra: «José Lezama Lima es un gordo comelón, que tiene su envolvencía con Góngora y Calderón...» Cuando le conté eso brincaba en el sillón soltando unas carcajadas que se oían en la acera de enfrente. Tanto le gustó la canción que varías veces me pidió que la repitiera delante de terceros. La popularidad de Lezama ya estaba en la calle, vibrando en la rumba de cajón.

Algo aún más insólito ocurrió en aquellos carnavales que yo cubría como reportero, razón por la cual conocí a la Estrella y las Luceros, que eran las bellezas que se paseaban en carroza por la avenida del puerto. Preguntón como era, Lezama me pedía detalles de aquellas muchachas que eran el centro de la fiesta popular: sus nombres, si eran bellas, cómo iban vestidas, etc Entonces sobrevino el milagro. Estábamos en la sala cuando de repente escuchamos un ruido de aplausos, matracas, silbatos, bocinazos y motores. Una multitud inundó la calle Trocadero rodeando a una escuadrilla de policías en motocicleta que, con sus uniformes de gala, escoltaban un automóvil descapotable donde iban sentadas, como reinas, la Estrella con sus Luceros. Yo me asomé a la ventana y ellas enseguida me reconocieron. En el acto vinieron hacia la casa donde entraron seguidas de una muchedumbre. El gentío se apiñaba en la ventana para ver a las muchachas que yo le presentaba a Lezama, una tras otra, mientras él movía la cabeza con gestos de gran cortesía, como si fueran princesas salidas de un cuento de hadas. «Este es el poeta Lezama Lima», decía yo, nerviosamente, en medio de aquel remolino de tules, lentejuelas y fragancias, esquivando al mismo tiempo los empujones de los curiosos que irrumpían llegando casi al patio trasero de la casa.

Cada vez que recuerdo este suceso me estremezco, porque aquella tarde se cumplió en todos sus puntos la ley lezamiana del azar concurrente. Resultó que una de ellas vivía frente a Lezama, y había ido hasta allí para cambiar sus atuendos de fantasía. Cuando ellas se fueron arrastrando sus hopalandas, cuando el descapotable y las motocicletas abandonaron la calle, cuando el vecindario se retiró de los balcones y las aceras quedaron despejadas, Lezama y yo, devueltos al silencio, quedamos de nuevo frente a frente. Entonces comentó divertidamente algo muy serio: «Eso es para que vea, usted las conoce porque anda parrandeando por el Prado, pero a mí vienen a conocerme a mi casa, descienden de sus carruajes ante mi puerta; vienen y tocan mi mano. Yo no voy al carnaval, pero el carnaval viene a mí, porque yo soy el peregrino inmóvil.»

La segunda parte del Curso Délfico se llamaba «La biblioteca como dragón»5. En mi caso comenzó con la lectura del Yi King que Julio Cortázar le mandó desde París. Nunca olvidaré su rostro iluminado como un niño en día de reyes cuando el cartero le entregó el paquete postal. Inmediatamente lo estrenó conmigo, consultando el antiquísimo texto con monedas a falta de varillas de marfil. Puso su voz más solemne para anunciarme el hexagrama Yi, equivalente a la ganancia (el aumento).

«Usted encontrará dos mil cien caparazones de tortugas, pero antes tendrá que cruzar el gran torrente», vaticinó comentando entre risas que no hiciera como Mao, quien después de obtener el mismo oráculo cruzó a nado el río Amarillo. Lo que Lezama no captó es que su nombre, que en hebreo es el que agrega, es decir, la abundancia, el aumento, la ganancia, era un sinónimo de aquel oráculo chino que él me comunicó con el tono sibilino de una esfinge. De modo que Yi y José eran para mí una misma señal. «Usted tiene que romper una resistencia —siguió instruyéndome—, eso equivale a vencer al gran torrente.»

Junto con el Yi King Cortázar le envió otro libro que Lezama leyó y releyó en sus últimos tiempos: Locus Solus, de Raymond Roussel. Yo pensé que ese título quería decir Loco Solo. Desde entonces, como un loco solo, no hago otra cosa que reconstruir el rompecabezas de la biblioteca del Curso Délfico, que incluye obras tan raras que algunos libreros se quedan estupefactos cuando las pido. Para mí ese Curso no se acabó con su muerte, sino que se prolongó de mil maneras enigmáticas.

Dondequiera encuentro los signos del magisterio de Lezama. Si me regalan una máquina de escribir en Madrid, tiene que ser verde. De pronto aparece una tarja con el número 162 en la fachada de la Catedral, lo que es bien curioso pues las iglesias no suelen llevar números. Arranco la cifra y la clavo en la puerta de mi casa. En la India, sobre el elefante que conduce al Taj Mahall, oigo hablar de Lezama. Sus libros, traducidos aquí y allá, me saludan desde todas las vidrieras. Cuando suena la campanilla de un anticuario veneciano, ya sé que es él que ha venido a buscar su cenicero de Murano. Subiendo la torre de la Giralda, la Pirámide del Sol o el campanario de Notre Dame, allí está él con su disnea. La rosa de arena petrificada que me vende el niño del camello en Cartago pudo haber sido una de sus metáforas. Las yerbas mágicas que crecen en el Pico Espejo estaban previstas por su imaginación. Fue él quien inventó la cerveza de Heidelberg. Las figurillas de oro de Bogotá, una vasija de barro chibcha, una estampa japonesa, una máscara policromada, un lacrimatorio etrusco, un collar de piedras volcánicas, una tela del Louvre, un fresco románico, un vitral gótico, las almenas de un castillo en ruinas, el órgano de Saint-Germain-des-Prés, los cañones de agua del Trocadero, un icono alumbrado por un cirio, el verde pompeyano, un pastel de guayaba y el almiquí; todo eso me habla de él. Porque él me preparó para esas visiones enseñándome a disfrutar sin comprender, que es disfrutar por adelantado. «Licario es el conocimiento», me dijo hace muchas tardes. En eso reside su don de ubicuidad. Por eso su fantasma no me abandona nunca, como hace Licario con Cemí.

La noticia de su muerte repentina, leída en un periódico, me alcanzó volando entre dos provincias cubanas durante uno de mis viajes periodísticos. Recordé entonces su aprensión de los viajes, aquello de que sólo una lámina de aluminio lo separaría de la eternidad. Me asomé a la ventanilla del avión. Allí estaba la eternidad: las nubes pasando veloces. Abajo, un río culebreando entre montañas, destellando bajo el sol. El río Toa, nombre que por azar es un anagrama del Tao. ¡El gran torrente! Tendré que vadear otra vez los ríos de la Sierra Maestra, buscando el arete extraviado de mi madre, interrogando a las jicoteas del Toa en cuyos caparazones están cifradas las claves para entrar en el gran torrente, para obtener la ganancia, el aumento, el Yi de aquel José que fue mi mejor maestro.

Después de su muerte, el azar concurrente y la vivencia oblicua volvieron a manifestarse cuando fui al taller para asistir a la impresión de mi primera novela, también traspasada por un río de tortugas. El primer azar es que el operario que me introdujo en la imprenta fue un amigo de la infancia, nada más y nada menos que mi gran Meaulnes. El segundo: que se me ocurrió averiguar qué libro estaba tirando la máquina de al lado. Entonces lo vi; multiplicado mil veces en la ráfaga de páginas que salía de la rotativa, vi el nombre de Lezama. Aquellas máquinas estaban imprimiendo, una al lado de la otra, bajo el mismo techo, simultáneamente, dos novelas: Oppiano Licario y El comandante Veneno. Se cumplían todos los hechizos. El gran torrente y el Curso Délfico continuaban, más allá de la vida y de la muerte, con el ritmo hesicástico, podemos empezar.
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LAS VÍAS DEL DESVÍO EN PARADISO


RETÓRICA DE LA OSCURIDAD
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«¡Ah oscuridad, mi luz!»1 Esta es la aclarante o deslumbrante paradoja de Edipo que José Lezama Lima recuerda maliciosamente en el Capítulo IX de Paradiso y vale, entre otras muchas, como confesión y profesión de fe. Clara y arcana invitación a buscar la luz tal el ciego Edipo, entre las tinieblas del mundo externo, en este caso, el universo poético y novelesco del cubano esfinge. Es de sobra conocido, cuando no entendido, el esoterismo de la obra' de Lezama, su ética y estética de la dificultad, su gracianesco empeño de oscuridad grave y grávida que ha de dar a luz un deslumbrante sentido final, con tal que el lector se empeñe en vencer los obstáculos con los que el autor se complace en complicar su afán de comprensión inmediata.

No entraremos aquí en consideraciones sobre la temática lezamiana de la oscuridad, sobre su filosofía de lo críptico: bastante (e insuficientemente) se expresó al respecto, y las más veces para descarrilar antes que para encaminar el sentido y el prurito cartesiano de inteligibilidad. Ya en otros lugares, intenté esbozar los tomos y contornos, las vías y desvíos de su sistema poético, de su poética.2 Aquí nos toca mostrar, dejando aparte temática y semántica, los medios lingüísticos de que se vale Lezama para lograr esa retórica oscuridad, su método sistemático para esfumar el sentido: su vía para extraviar, para hacer vagar, divagar, extravagar al lector.

Que esa oscuridad envuelva luz, niebla o nada, no nos incumbe decir. Lo que sí, pues, que sea lo que fuere la opinión que de ella se pueda tener, es totalmente deliberada, dominada por el escritor cubano y no mero resultado de alguna laguna gramatical suya o tópica pereza tropical en enmendar sus borradores o desidia en corregir pruebas. Es justamente tan legendaria su indiferencia por las erratas que podían afectar sus libros impresos que yo sospecharía que se trata más de un sistema, un poético abandono del texto a las leyes aviesas y traviesas del azar: tal vez el mismo procedimiento de la música de nuestro tiempo que, en la partitura más meditadamente matemática, deja partes sometidas al capricho aleatorio, a la poesía del azar, brindando así una «elasticidad» interpretativa al texto que no por nada se ha considerado como marca característica de la modernidad artística.3

Claro, la oscuridad se suele las más veces enfocar y juzgar, en la tradición cultural dominante racionalista, a contrario, negativamente: lo oscuro es el pecado de la claridad, el castigo resultante de la incapacidad explicativa y lógica del autor. Oscuro es quien no logró ser claro. Desde el racionalismo griego al cartesianismo francés se siguió venerando la claridad y sacralizando la razón. Si nuestra época ha presenciado la quiebra y derrumbamiento de esos valores y dogmas, sin embargo, las corrientes distintas o disidentes no poco han padecido del imperialismo y normalización del «clasicismo» dominante y de sus prejuicios estéticos. Así que si se hallan en las retóricas y preceptivas clásicas medios y consejos para clarificar el estilo, ni por pienso podemos hallar un asomo de método para oscurecerlo.4

Entonces, si tomamos al revés los preceptos canónicos del clasicismo clarificante, tendremos todos los medios para esfumar el sentido inmediato de un texto. Bastará con notar la sistematicidad con que los emplea Lezama para desechar en él cualquier idea de ingenuidad lingüística o pereza estilística, y no hablemos de azar.



Misión y omisión de la claridad

«Perfecta es la frase que se entiende sin esfuerzo». Éste era el credo del clasicismo francés5, es decir la primaría de la comprensión inmediata. Para que se entienda sin esfuerzos, una frase debe obedecer a ciertos requisitos. En primer lugar, no ser demasiado larga, lo que acarrea el riesgo de perderse el sentido en los senderos frásticos excesivos. Tampoco tiene que ser breve en exceso, para evitar la concisión que puede lindar con el enigma. En todo caso, tiene que ser ordenada con una jerarquización precisa entre las ideas principales y las secundarias, para no confundir lo esencial con lo accesorio. Naturalmente, se debe rehuir de todo aquello que pueda perturbar la comprensión semántica: proximidad de sonidos semejantes que causan riesgo de confusión entre dos palabras (aliteraciones, paranomasias), metáforas demasiado originales o complicadas que oscurecen el sentido, palabras raras que exijan acudir a un diccionario, giros poco corrientes, etc. En cambio, las comparaciones se admiten en la medida en que permiten dar a entender lo desconocido asimilándolo a algo conocido. Por el mismo motivo, se prohíben las perífrasis que, en vez de nombrar al objeto lo rodean, a no ser que la «frase periférica» que suple el objeto innominado ayude a definirlo, a comprenderlo.

Aun un lector rápido de Lezama no dejará de notar que esas breves advertencias definen a contrario un estilo como el del cubano. O estudio de la sintaxis lezamiana, de sus tropos y giros genuinos, tal vez nos convenza de ello.



Las vías desviadas de la sintaxis

En obra tan extensa como Paradiso, evidentemente se podrían encontrar frases de cualquier tipo. Pero es cierto que pronto se le manifiesta al lector más inocente que la prosa de Lezama tiene una peculiaridad que estriba sobre su sintaxis. En otro lugar, analicé un género de frase corriente en su obra,6 sacado de uno de sus cuentos. En la novela sobreabunda este tipo de frase. He aquí dos ejemplos que me parecen significativos. A continuación, el primero:



«No estaban acostumbrados a las actuaciones de un cubano fuerte, viril, que en cualquier latitud que estuvo se ganó la admiración, y que pronto metería espada de arriba a abajo, persiguiendo a los bandoleros hasta llevarlos a sombrearse en el patio de las cárceles, y llevando al Juzgado los nombres de los comprometidos en las zonas urbanas, lo mismo autoridades enmascaradas, que ciudadanos presuntuosos, y comunicándolo después al Estado Mayor en un informe donde consignaba que el bandolerismo no sería posible sin la cooperación solapada y bien pagada de muy principales autoridades.» (VI, p. 136.)





Bien mirada, a pesar de su intrincamiento, esta frase es sencilla: compleja no, complicada sí, por las añadiduras sintácticas con que dota Lezama un núcleo gramatical simple, un sujeto plural («No estaban acostumbrados») y un objeto, complemento directo («a las actuaciones de un cubano»).

Una mera transcripción vertical de las jerarquías sintácticas y de las equivalencias funcionales da lo siguiente:





	I.1 SV+SNs+SNo
	No estaban acostumbrados a las actuaciones de un cubano (núcleo del predicado)



	adjetivo 1 (a)
	fuerte, viril



	Adjetivación 2 (A)
	QUE en cualquier latitud que estuvo se ganó la admiración



	Adjetivación 3 (A)
	Y QUE pronto metería espada de arriba a abajo



	Sintagma circunstante (1)
	persiguiendo a los bandoleros, hasta llevarlos a sombrearse en los patios de las cárceles,



	Sintagma circunstante (2)
	Y llevando al Juzgado los nombres de los comprometidos en las zonas urbanas, [lo mismo autoridades enmascaradas que ciudadanos presuntuosos]



	Sintagma circunstante (3)
	Y comunicándolo después al Estado Mayor en informe donde consignaba que el bandolerismo no seria posible sin la cooperación solapada y bien pagada de muy principales autoridades,






Es de notar que, para un núcleo de predicado sencillo (I.1), formado de los sintagmas verbal, nominal sujeto y nominal objeto (SV, SNs, SNo) tenemos tres adjetivaciones y tres sintagmas circunstantes que cargan sobre el sintagma nominal objeto indirecto («un cubano»). Adviértase igualmente que, salvo los breves adjetivos (a), «fuerte, viril», las adjetivaciones (A), en particular la tercera, y los sintagmas circunstantes (SC), son complejos, como lo pone de manifiesto este ordenamiento vertical (mírese, por ejemplo, el SG 3).

Me parece necesario recalcar el que los sintagmas se van amplificando regularmente, patente en el caso de A3 y SG3, culminando en éste, en una como orquestación verbal cuyos «tempi» fuertes vienen subrayados por relatores simétricos («QUE...QUE», «Y...Y») los cuales introducen formas verbales afines y paralelas en el caso de los gerundios («persiguiendo...llevando...comunicando»). Los ejes creados por «pronto», «después» introducen una binaridad, temporal en este caso, que también se repite en otros lugares de la frase:



«fuerte; viril»

«en los patios de las cárceles»

«en las zonas urbanas»

«al Juzgado»

«al Estado Mayor»

«autoridades enmascaradas»

«ciudadanos presuntuosos»

«solapada y bien pagada»









Un estudio pormenorizado de las cláusulas rítmicas de los segmentos sintácticos mostraría también el equilibrio métrico interior de toda la frase. Interesante, la parquedad, rara en Lezama, de adjetivos, lo mismo que su situación privilegiada y equivalente en la frase, principio, medio y final: «fuerte, viril», «urbanas», «enmascaradas, presuntuosos», «solapada, pagada», «principales».

Entonces, tal vez sea lícito afirmar que Lezama obra un sutil equilibrio íntimo para labrar finalmente un sabio desequilibrio gramatical: el núcleo tradicional de la frase es desposeído por la importancia concedida a su periferia por esa acumulación de adjetivaciones y circunstantes sobre una sola vertiente del periodo. Pero no pase inadvertida la expresividad del procedimiento: este núcleo de predicado sencillo viene sobrecargado extremadamente en lo que respecta al complemento, y tanto que el objeto, inversando la jerarquía gramatical, cobra más importancia que el propio sujeto inicial, poniendo el enfoque sobre el bien llamado «objeto» de las miradas y admiración general, el verdadero sujeto de las acciones verdaderas, el cubano.

Pasemos ahora a la frase segunda, reveladora de otro aspecto de la sintaxis lezamiana, su famosa «agramaticalidad». Claro está, se podrán achacar esas infracciones a la corrección a erratas de imprenta. Pero el caso es que son tantas que, por grande que fuese la indiferencia de Lezama al respecto, no pudieron pasarle inadvertidas. Así que, si no corrigió errores involuntarios es que no lo quiso o que todo lo eran, menos involuntarios. Con esa salvedad, examinemos la frase ya en rápida transcripción vertical:



Y si alguien le argüía las fallas de la escuela española,

ese trágico si sostenuto [como él decía],

la suma de notas altas y agudas

[pues la escuela española era la suma

de la perenne agudeza italiana

con la altitud de la española menos contaminada]

la desconsideración para con la cuerda media,

[ [prefiriendo el registro alto a las seguridades

clásicas de la imposta] ]

[ [ [como en la lección de piano de El barbero de

Sevilla,] [donde invariablemente María Barrientos nos servía el aria de la locura, de Lucía]

,[[sus notas eran tan altas

que llegaban casi a la estridencia

que rompe el cristal]]

mientras descuidaba ese adormecimiento de la voz,

esa errancia en la que el sonido debe de carecer

de guarida y conocimiento,

para refugiarse en una extensión

sin nombre y sin humeo

en sus moradas más lejanas:

—Todavía filibusterismo decía—

eso ya está anacrónico,

hay que dedicarse a otras cosas y sobre todo a trabajar (IV, p. 65).





Aquí, si se quiere a todo trance hallar una lógica sintáctica a la frase, se debe admitir que, al revés de la primera, el núcleo es:

Todavía filibusterismo —decía—

es decir, el último sintagma, el cual parece responder al primero, condicional: «Y si alguien le argüía las fallas de la escuela española...»



Todo lo demás no son más que adjunciones, paréntesis y paréntesis dentro de los paréntesis (que he señalado por [, [ [ y [ [ [ según su grado interno de encajonamiento). Entonces, la primera y la última línea forman literalmente los dos paréntesis, entre el remanso de los cuales fluyen corrientes verbales caprichosas, apenas unidas por un encadenamiento al parecer más causado por la contigüidad —procedimiento metonímico que volveremos a comentar— que por la rigurosa lógica gramatical.

Pero aun así, tenemos que confesar otro problema: rescatada por esta argucia, la frágil lógica gramatical desemboca en una contradicción semántica tamaña: en este diálogo implícito, la primera frase introduce lo que se puede objetar a la escuela de canto española, a sus fallas, pero la contestación propuesta, que debiera ser defensa, es un fallo sin apelación, una condena rotunda de dicha escuela en la pirotecnia vocal, exagerada al parecer, de la cantante hispana María Barrientos.

Pero dejémonos de semántica para atenernos al puro estudio de la frase lezamiana, esqueleto esencial que tiende la piel y carne de su lengua que disecaremos luego. Como ya lo dije en el ensayo citado en la nota (6), la frase de Lezama es palestra de un conflicto, de una antagónica tensión entre dos centros, dos focos: el de la proposición principal, centro oficial del código gramatical, que viene desmentido, cuando no eclipsado, contradicho al menos, por el desequilibrio en favor de la acumulación generalmente abrumadora de proposiciones subordinadas, in/subordinadas.

Frase rebelde, pues, desafío a la dependencia jerárquica de la ley sintáctica, proposiciones adjuntas por función tradicional, márgenes tradicionales en rebelión contra un Imperio hasta ahí irrecusado: los elementos marginales han acabado por usurpar o apoderarse del núcleo, en el sentido lingüístico del término, del Centro dictador del sentido oficial. El resultado es, en el sentido literal de la palabra, un descentramiento, un ex/centramiento, una excentricidad fundamental de este tipo de frase.

Usando una metáfora musical, de las que son tanto del gusto de Lezama, añadiría yo que sacamos la impresión de una polifonía, de una pluralidad de voces, divergentes en tantos sentidos que se extravía el Sentido, por defraudarnos de la tranquilizadora monodía, voz y sentido único de la sencilla linearidad frástica. De la claridad analítica, discriminadora entre lo esencial y lo accesorio, hemos pasado a una frase extraordinariamente aglutinante por el juego de lo que la retórica llamara «figuras de adjunción».

Me divertí en esa presentación vertical de dichas frases porque me parece visualizar bastante claramente esta como alegoría que nos ofrece socarronamente el propio autor de su propia frase:



Y no obstante la frase caminando como un ciempiés, con rabo de cabeza de serpiente, y cabeza con entrantes y salientes de llave, de contracifra, iba a entregarle los laberintos y bahías de los otros años que regalaría Cronos (IV, p. 74, subrayado mío).







Las voces del silencio del Sentido





Rodeos y merodeos de la perífrasis

Como lo acabamos de ver, la frase de Lezama es fundamentalmente acumulativa: estriba sobre la glosa, el comentario, es decir, en la terminología retórica, en la amplificación, en el ensanchamiento. Pero no de la noción sino, generalmente, de su periferia: no amplifica Lezama lo tradicionalmente considerado como esencial, la parte meramente informativa, sino sus circunstancias, en una subversión de la jerarquía canónica gramatical.

Esas circunstancias, introducidas por sintagmas circunstantes, son de tiempo, de lugar, de modo: son más las modalidades de la acción que la acción en sí, son su descripción abundantemente adjetivada, más que su actualización dinámica. El sustantivo viene generalmente cargado por adjetivos, el verbo, por adverbios, la proposición principal, sobrecargada por subordinadas. Lezama manifiesta un interés más grande por la descripción que por el movimiento. Y tanto que Paradiso sabe a comentario de una novela huidiza que llevara tal nombre.

Prosa poco «dinámica», pues, estática, extática, diría yo, estética, sumida en su inmóvil y propia autocontemplación: La Fijeza famosa del famoso poemario. Pues bien, esa amplificación, esa permanente paráfrasis es para la frase lo que la perífrasis es para la palabra: en vez de una frase, varías; en lugar de una palabra, muchas; un párrafo tal vez por una frase, una frase, o varías, por una palabra. En vez de decir menos para sugerir más, como en el laconismo de Gracián, Lezama dice más para, finalmente, decir menos: su verbo dice, para callar, y sus voces son las del silencio resultando que, cuanto más dice, más oculta. En Gracián, callar para dar a entender, en el cubano nuestro, hablar para borrar. Pues, ¿quién habló tanto de su obra para, finalmente, dejarnos con tantas interrogantes? Pocas novelas hay como Paradiso, tan pródiga de comentarios propios como parca en aclaraciones que no resulten otros tantos misterios. No otro se puede esperar de quien daba la arcanidad como principio, catalogando la palabra en tres tipos, la simple, la jeroglífica, la simbólica, así definidos: «el verbo que expresa, el que oculta y el que significa».7

Dejemos disquisiciones temáticas para ceñimos rigurosamente a los medios lingüísticos de la arcanidad. La perífrasis es buena prueba de lo asentado arriba: a más palabras, riesgo mayor de oscuridad. Porque claro está (¡en tan oscuro asunto!) que nuestro irónico autor no usa, o raras veces, la única perífrasis (fuera de la épica) admitida por la norma: la explicativa o definitoria: Roma, «capital de Italia», «ciudad eterna», «de los Césares», «de los Papas», etc.

Pocas son, en efecto, las que se puedan aproximar a la perífrasis explicativa, o al menos, analítica. Por ejemplo, decir «felpa secante» por “toalla” (lo que es una metonimia) se puede considerar como una aproximada definición, pero viene envuelta en una frase, también perifrástica que, en vez de aclarar el sentido parcial, lo esfuma por otro problema encadenado:



la felpa secante había avivado los paseos de la sangre (Xlll, p. 407).





Lo que necesita, como en casi todos los casos, una traducción sin rodeos: “la toalla con que Lupita le restregó para secarlo excitó la piel del joven”, modo irónico y falsamente púdico de evitar la expresión directa, expresando así, maliciosamente, la manera indirecta empleada por Lupita, al menos al principio, para hallar el contacto epidérmico y erótico con el inocente mozo.

El fondo o trasfondo del paladar, de la bóveda palatal, siempre por relación metonímica de contigüidad, es así expresado: «los últimos oscuros de la bóveda palatina» (TV, p. 65). Si la «incorporación báquica» (X, p. 276) se interpreta fácilmente como “la borrachera” para el conocedor de la mitología y del dios Baco, «ingurgitar los contraídos lúpulos del Escalda» (XIV, p. 419) será “beber cerveza”, al menos para quien sepa de su fabricación y de su supuesto origen belga, metonímicamente expresado por un río. Pero se complica algo el asunto en contexto también perifrástico y humorísticamente expresivo en que una mujer intenta “hacer líquido”, «licuar», el sueño espeso de su esposo embrutecido por la borrachera con base líquida doble de alcohol y cerveza:



Fileba (...) no lograba licuar la densidad del sueño de Pablo, muy espesado por la carga de espirituosos y broncas vaharadas de los extractos lupulares (VIII, p. 219).





Pero es enigma en: «rodearse de humo mezclado en cloruro de sodio» (IV, p. 73) por “fumar bebiendo cerveza”, de no averiguar que el cloruro de sodio entra en la composición de tal bebida...

Se presenta, pues, la perífrasis lezamiana, las más veces, como un enigma que requiere una interpretación, en perpetuo reto a nuestra sagacidad y cultura: «sólo lo difícil es estimulante», decía nuestro esfinge. A veces, nos da indicios indirectos para la comprensión, en este caso, el verbo «recortar» que sugiere por el sesgo que el mozo se hace un corte en la planta del pie:



al terminar la ducha, Vivo empezó a recortarse unos callos, pero su misma riqueza de capilaridad hizo que la sangre se fuera más allá de sus chanclos de baño (XIII, p. 407).





O de la cortadura como corte y arte de sangrar el sentido directo y alargar la expresión: de la intención, «recortarse unos callos», pasamos al resultado, la herida silenciada y la sangre derramada en una como voluntad propia de huir fuera del cuerpo, como impelida por su misma generosidad de savia juvenil que llama la atención e intenciones vampíricas de la cuarentona8 Lupita con hambre sexual atrasada. Es otra perífrasis tentacular como las tentaciones carnales de la solterona la que nos pinta sus acechos puntuales cuando el joven toma su ducha diaria:



Las pesquisas de la Lupita a la hora de la ducha de Vivo, llegaron a una exactitud irreprochable (XIII, p. 407).





En otros casos, la perífrasis no es más que una salida humorística: «Al día siguiente, en hora correspondiente a la del día anterior» (IV, p. 73), por no decir “a la misma hora”. Una mujer, enloquecida y con una vivacidad pasmosa para su edad o contrariada por ella, da lo siguiente: «La enajenación le otorgaba una rapidez que la cronología rechazaba» (XII, p. 397), y la pobre esposa del crítico musical no es más que la resultante automatizada, mecánica, de fuerzas opuestas que se la disputan y gobiernan: enajenada en sentido propio pero expresado en sentido figuradísimo. Y nótese también que «prestaba» y «rechazaba» son verbos metafóricos aplicados a dos metonimias, «la enajenación» y «la cronología» (por “como estaba enajenada, tenía una rapidez contradictoria con su edad”), que son el fundamento de la paráfrasis y perífrasis de Lezama. Mírese la riqueza figuracional incluida en una sola frase, por decir que un personaje cuarentón reflexiona sobre su pasado:



Repasaba Oppiano Licario la fija diversidad [casi oxímoron] de los otoños [metáfora] que habían bailado a lo largo de su espina dorsal [metáfora] (XIV, p. 418).





Lo que banalmente se diría “los años que le quedaban por vivir” o “el resto de su vida” es, en Lezama, «los otros años que regalaría Cronos» (IV, p. 74). Lleguen sonidos “apagados”, “amortiguados” y escribe nuestro autor: «todos los sonidos llegaban en declive y con su espiral cumplida» (TV, p. 71). Una “inclinación, propensión, tendencia” será un «declive propicio», como en el caso de Florita que no admite el fracaso artístico de su marido el organista, en que ve una víctima de la mala suerte o del capricho adverso de los dioses, burlando Lezama de este modo la incondicional cónyuge: «con baratona sensibilidad con declive propicio a creer que su esposo era un artista con divinidad que sólo le rendía la espalda» (III p. 39). Artista «divino» irónicamente, por la negación, por el rechazo de los dioses.

Esa leve ironía, con sus frases antinómicas que rezan una cosa apuntando otra, es otra constante, con las metáforas y metonimias que estudiaremos más adelante, de muchas perífrasis. Saboreemos la gracia del falso eufemismo con que Lezama pinta el traje manchado del flamante y vetilloso cocinero «shakespeariano» que luce las manchas como otras tantas condecoraciones:



Era el tercer día de la semana y eso hacia que su entero flus blanco y chaleco blanco, lucieran un poco como la suma ominosa de algunos residuos de su arte gastronómico (I. p. II).





O entendamos las pocas ilusiones que tiene el tío sobre los sentimientos para con él de sus sobrinos, que no van a echar de menos su ausencia ni esperar con añoranza su regreso:



Se despidió olvidando totalmente los garzones de la casa, y su adiós no parecía contar con ellos para esperar la nostalgia de su regreso. (IV, p. 67).





La perífrasis es la manera más pródiga y menos económica de escribir, un modo de enfocar largamente la periferia del objeto, de la idea, que se esfuman entre los rodeos frásticos que los envuelven, disolviéndose el sentido en provecho de las sensaciones, de la sensualidad de las imágenes, del sensadonalismo de enigmas no siempre solubles aunque potables como éste: «el escocés en la roca» por “whisky on the rocks”. O comestibles, verbigracia: «omeletear unos camarones» (V, p. 101) que es una creación sabrosa original a partir del francés «omelette», que es “tortilla”.

Las comparaciones, por ser una simetría frástica, un complemento que se añade a un objeto oscuro, desconocido, para aclararlo por un paralelo con otro objeto conocido, relevan forzosamente de la amplificación, de la glosa, de la cual también forma parte la perífrasis, salvo que en ésta desaparece el objeto, mientras que en la otra se conserva.



Razón y sinrazón de la comparación

Lezama ha fundado toda una metafísica sobre una concepción particular de la Imagen que ya dejo comentada.9 Sigamos aquí nuestro propósito estrictamente lingüístico, señalando sólo de paso que lo que Lezama llama de modo genérico «imagen» son comparaciones, metáforas, metonimias y sinécdoques, es decir, con la comparación, los tropos fundamentales de la retórica.

La razón de ser de la comparación es tradicionalmente explicativa:



La mayoría de las comparaciones apuntan a recalcar algún aspecto, a suplir la ausencia de terminología establecida, a matizar la novedad de los conceptos, a comunicar.10





Bien se imagina que pocas esperanzas hay de hallar en Lezama Lima este tipo utilitario de comparación. Esencialmente «figurativas», no sirven para aclarar sino para deslumbrar, para cegar, desviar, despistar por la sorpresa.

Introducidas por como, son una evidente característica de la escritura lezamiana:



apoyó la tiza como si conversara con el paredón (IL, p. 20).

Su vejez era como otra juventud (II, p. 22).





Pero aún más característica es la amplificación a que son sometidos los comparantes:



Izquierdo, hierático como un vendedor de cazuelas en Irán (I, p. 15).

unas julianas carbonizadas como cristalillos de la era terciaria (ibíd).

Enseñó sus dientes el tío Luis como un equino en una feria de la región central (IV, p. 65).

Resoplaba como el fuelle de mano de un alquimista de la escuela de Nicolás Flamel; lanzaba como un Eolo toscas bocanadas o aflamaba sus emisiones (...) no surgía como pedernal sudado en el bolsillo de la marinera (IV, p. 65).

Su imagen tendía para él a diluirse en una forma tan incesante como una cascada contra un chorro de agua (XI, p. 322).

con crueldad retorcida como los cuernos de un chivo roquero (XIII, p. 406).

está más loco que una cabra española solitaria por los riscos (XI, p. 350).





Estos ejemplos bastan para mostrar que, lejos de estar supeditado al comparado al que debe aclarar, el comparante cobra una extensión y un valor tales que casi se independiza de él. En efecto, vemos que, para darnos a imaginar el hieratismo del cocinero Izquierdo, el novelista recurre, fingiendo facilitar la comprensión, a un «vendedor» adjetivado, para más señas, por «de cazuelas» y «en Irán», lo que no podrá pasar por el arte de aclarar lo difícil y lejano por lo fácil y próximo. En cuanto a las «julianas carbonizadas», no quedará esclarecido su aspecto sino a todo aquel que tenga el privilegio raro de haber visto «cristalillos de la era terciaria». En realidad, podemos justamente imaginar lo que son éstos por conocer más seguramente lo que son unas banales «julianas carbonizadas»: es decir que, al revés de lo habitual, es aquí el comparado el que aclara al subsiguiente comparante. Mírese la significativa adjetivación a «fuelle», demultiplicada por los «de».— «de mano», «de un alquimista», «de la escuela», «de Nicolás Flamel»: no sé lo que se pueda concluir de ese modo de «resoplar» que se nos intenta calificar, pero sí podemos decir que la explicación comparativa encierra más problemas que lo que pretendía dar a entender.

Las comparaciones pueden llevar implícito el término de comparación («como»), o ser introducidas por el verbo «parecer» sin que cambie su función:



el falo, en la culminación de su erección, parecía una vela mayor encendida por una ánima muy pecadora (VIII, p. 221).





Aquí, aparte la última comparación, que viene perfectamente al caso tratándose de un cura, loco sin cura, las demás introducen un elemento tan alógeno, tan extraño a la situación y contexto, que añaden y evaden: nos conducen fuera de la vía rectilínea del sentido inmediato para extraviarnos hacia tierras no sendereadas, hacia caminos no trillados por la banalidad. Claro, no facilita la lectura que tropieza a cada trampa semántica planteada por un «como» falsamente aclarado y viene al caso matizar la noción de comparación con la de imagen en el sentido moderno de la palabra: «empleo de un lexema extranjero a la isotopía del texto inmediato»11, lo que también caracteriza a la metáfora lezamiana que vamos a estudiar a continuación. Se halla Lezama entre la concepción graciana de la imagen-enigma, pero explicable, y la surrealista como ruptura.



Fueros y desafueros de la metáfora

En su Traite des tropes (II, 10), Dumarsais, recogiendo la larga tradición retórica, define así la metáfora:



La metáfora es una figura por la cual, para decirlo así, se transporta la significación propia de una palabra a otra significación que no le conviene más que en virtud de una comparación mental.





Si la comparación alarga, la metáfora, considerada (de manera simplificadísima) como una comparación abreviada en que desaparecen los términos comparantes («como» en «es un león» por “es valiente como un león”), es una forma breve?12 pues, que tiende a cierta oscuridad. Algunas son sencillas o fácilmente comprensibles por ser metáforas in praesentia, o sea que conservan los dos términos asemejados o un elemento identificador de uno de ellos como:



el árbol bronquial [de los bronquios] de cargazones y ramajes cansados (IV, p. 67).





Basta aquí la transformación del sustantivo «bronquios», o mejor dicho, de la adjetivación «de los bronquios» en un adjetivo, «bronquial», para que pasemos de una metáfora in praesentia («el árbol de los bronquios») a una relativa metáfora in absentia seguida de un desarrollo metafórico que amplifica y precisa la imagen del árbol con su falta de lozanía, de salud. La misma metáfora continuada la volvemos a encontrar con una intensificación de la idea de enfermedad que, aquí, llega a la expresión del dolor:



el fuerte aire salitrero comenzaba a hacer gemir el árbol bronquial (VI, p. 129).





Y, de paso, se notará la metonimia («aire salitrero» por “aire salado”, o sea “marino”).

En la siguiente, también in prcesentia («sierpe», «nervios»), el desarrollo, aunque complica la metáfora introduciendo otras («trenzándose», «ausencia de carne», metonimia por “flaqueza”, y “huesos en punta”, tal vez recuerdo de “nervios en punta”) sigue siendo clara:



La sierpe de nervios trenzándose, en ausencia de carne, por los huesos en punta (IV, p. 75).





Lo mismo ocurre en:



mejillas de cojín mongil (IV, p. 84); abanicazos del alcohol (I, p. 13).





Pero la «presencia» no siempre impide la ausencia de claridad como en:



un silencio invencible de diorita egipcia (I, p. 4).





En cambio, pueden darse metáforas in absentia y resultar fáciles de entender:



los arenales más blandos del cuerpo [por “nalgas”] (IV, p. 82).

un cigarro clarineante (Y, p. 96).





También se dan metáforas verbales bastante fáciles:



rectificaba su sudor [por “se secaba”] (V, p. 97).

se esquinó de nuevo para ver a Roxana (XIII, p. 405).

Los gritos ininteresantes enterraban sus ecos (II, p. 21).





Esto es tan corriente en Lezama que bastan esas citas para ejemplo. Pero la verdad es que, las más veces, sus metáforas, aun las no desarrolladas, necesitan una interpretación, cuando no una verdadera investigación, para entenderlas, lo que impide una lectura corriente y corrida. Así, no se comprendería esos «vecinos» «ciñéndose los giros del ocio» si, unas pocas líneas después, no se nos dijera «los mismos vecinos comenzaban a dar volteretas» (II, p. 21), no sabiendo qué hacer. Del mismo modo, una frase como «su mirada atraía y rimaba» (VI, p. 140) en que el último verbo, tan raro, parece inversión jocosa de “miraba”, lo que es evidente para la «mirada», lo podemos interpretar como “hacía pareja, atraía, ligaba”. Pero, ¿quién podrá afirmar con certeza que «La señora Rialta descendió del coche, nerviosa, con todo el ser metido en la altura de los tacones» (I, p. 19) significa que tiene “el ánimo abatido”, al nivel de los tacones, o si, al contrario, baja paradójicamente para subir de tono y entono, con altivez, pues, preparada para el enfrentamiento con Izquierdo, el cocinero? Otras son, por lo menos, sorprendentes:



un cartón de caja de sombrero cierra el ojo a la sonrisa de una puerta con un mantecado viejo (II, p. 22).





Incompletas, introducidas por «parecer», son abundantes. He aquí la alegría, con ganas sin duda de bailar y cantar, del mulato Izquierdo al volver en la gracia de sus amos:



Cuando se alejó parecía pedir una guitarra para pisotear la queja y entonar el júbilo (I, p. 19).

Martincillo era tan prerrafaelista [metáfora por “amanerado”] y femenil que hasta sus citas parecía que tenían las uñas pintadas (II, p. 25).

sus ojos parecían lanzar fulguraciones de un cobre frío, rayos congelados de una mina de cobre en una interminable estepa siberiana (VIII, p. 221).





Notemos aquí el proceso amplificativo ya mostrado: no sólo fulguraciones tiene una adjetivación («cobre»+«frío») sino que «cobre» y «frío» son a su vez amplificados por «mina de cobre», y «estepa siberiana», que connota «frío»; además, «fulguraciones de un cobre frío» reaparece ensanchado, por metábola (misma idea en forma distinta) en «rayos congelados...» etc.

A veces, la metáfora in praesentia, con sus correlatos [A y B] viene en paralelo con una comparación simétrica [I y II]:



una sierpilla había entrado por la nariz, llegando hasta el nido algodonoso [A] del cerebelo [B], abrevando en el cráneo [I] como si fuera una cazuela [II] de consomé frío (XII, p. 380).





Pero la comparación nada aclara de la metáfora oscura, por más que afecte irónicamente el papel de traducción explicativa como en este caso:



Éste es [...] decía el bulto aclarándose, en un ingurgite empotrado, como si los ojos le fueran a reventar en la redoma de su mundo de brumas (II, p. 21).





En su amplio rodeo, la perífrasis puede encerrar metáfora y metonimia: «el tuétano» para expresar y exprimir la savia juvenil y masculina del mozo de veinte años deseado hasta los tuétanos (de ella y de él) por la mujer que tiene “el doble de su edad, doble tiempo”, «redoblante temporal» por metonimia:



Vivo no pasaba de los veinte años [...] y la Lupita decidió aprovecharle todo el tuétano con un redoblante temporal (XIII, p. 406).





Y nótese la aposición, esa indubitable adjetivación a Lupita («con un redoblante temporal») audazmente postergada.

Metáfora y metonimia, en antagonismo de su concisión con el deslavazamiento de la perífrasis, condensan expresivamente un máximo de informaciones como en:



La torácica Sofía, en su treintena vienesa [metonimia por “cuando tenía treinta años en Viena”] se dilataba [metáfora por “engordaba, inflaba el pecho, desarrollaba su capacidad torácica”] en las gruesas sutilezas [oxímoron, acoplamiento. de términos contradictorios] de Strauss, habiendo ganado el cofre gótico [métafora probable de «cofre» por “pecho” y metonimia de «gódco» por “alemán”] con la floreada tarjeta inicialada de su futuro, el Capitán [metonimia por “tarjeta con iniciales adornadas de flores” de un admirador que luego pediría su mano] en un entono dominical de Der Rosenkavalier [metonimia por “un domingo, cuando cantaba la ópera de Strauss que lleva ese nombre”] (II, p. 23).





Admírese cómo se expresa la torpeza del borracho Pablo que consigue trabajosamente poner en la cerradura una llave que cobra vida autónoma:



la llave describía círculos mayúsculos [metonimia del instrumento por el que lo maneja y de «mayúsculos» por “grandes”], pero al fin anclaba en el punto clave [metáfora verbal y metonimia de «punto clave» por “agujero”, por cierto lo esencial de la cerradura] (VIII, p. 221).





Metáfora, y metonimia como lo vamos viendo y veremos, son las figuras que permiten destacar un rasgo esencial a mi parecer en Lezama, el animismo, la vida de que dota los objetos mientras, paralelamente, tenemos la impresión que los hombres se esfuman progresivamente, se vuelven abstractos cuando no son ya alegorías o símbolo. Ejemplar, la tiza que se humaniza, pasando de objeto a sujeto de la acción:



Al fin, [el niño Gemí] apoyó la tiza como si conversara [ella] con el paredón. La tiza comenzó a manar su blanco [...] La personalidad hasta entonces indiscutida de la tiza [...] (II, p. 20).





También el piano de Nila metaforiza y condensa graciosamente el fastidio de los vecinos por las torpes y ruidosas reverencias culturales de la muchacha y sus maldiciones cuando les perturba la siesta:



el piano de Nila enseria de hinojos culturales y encierra las maldiciones al entreabrir La siesta (II, p. 23).





Nótese la simetría entre «enseria» y «encierra» y la oposición entre «encierra» y «entreabrir».

Si anima, da vida a los objetos inanimados, la metáfora, en cambio, tiene un papel primordial de metamorfosis y desrealización de los humanos. En la cita siguiente, tenemos una buena muestra del proceso metafórico lezamiano:



El gritón, ingurgitando, se hundió tanto bajo la superficie que ya no tenía rostro, y los pies, prolongándose bajo una incesante refracción, iban a descansar en un banco de arena (II, p. 21).





El que grita, riñendo al niño Cemí que escribía con la tiza en la pared, es a su vez severa y públicamente reprehendido por Mamita y, avergonzado, «se traga» las palabras, las «ingurgita», “sofocado, ahogado”, «se hunde» queriéndose esconder: de ahí, la idea de que se zambulle y «pierde el rostro», la cara, el descarado.

Pero en la metamorfosis metafórica estriba sobre todo la animalización de los humanos. En una de las páginas más logradas de Paradiso tenemos una metáfora continuada deliciosa en que vestidas como unas delicadas pinturas dieciochescas de Reynolds, las niñas criollas intentan captar la atención del apuesto e indiferente Alberto Olaya, con unos meneos y gracejos que terminan asimilándolas a periquitos en la jaula de su balcón (IV, pp. 72 y ss). A veces, esa metamorfosis es menos amable y cobra dimensiones extremas, entre cómicas o terroríficas, como en el caso de «la mujer boqueante», que canta ópera y acaba transformada en un manatí (III, pp. 49 y ss), durando el episodio no una sino varias páginas. No olvidemos que Lezama conocía la obra de Freud, a quien cita, y según el cual los sueños no son más que figuraciones metafóricas. Ya Shakespeare dijo que somos tejidos de la materia de los sueños. No otro dice nuestro autor para quien el ser es imagen. Cabe pues recordar esta frase-clave sobre los aspectos tantas veces oníricos, es decir metafóricos, de la novela:



[...] por esa elasticidad del sueño que borra las dimensiones entre los objetos, llegando a convertirse en una cascada rodeada de una naturaleza detenida, congelada, sin claroscuro temporal, donde la materia se había rendido a la penetración de las aguas del sueño. Mundo espongiario, indistinto, donde las concéntricas rosetas indiferenciadas señalaban las contracciones de su desprendimiento, inexistente la región donde el color, como una sombra que muerde al retroceder, también inútiles sus mordeduras, comenzó a fijarse (V, p. 94).





Hasta el error, el contrasentido, son integrados en el proceso metafórico. Es así como, de niño, por confundir los rótulos de dos grabados, el joven Cemí, «con la seguridad de quien ha comprobado sus visiones», toma «bachiller» por «amolador», dejando a su padre admirado «del raro don metafórico de su hijo. De su manera profética y simbólica de entender los oficios» (VI, p. 136).

Importancia capital, pues, de la metáfora en Lezama, fundamento conocido de su filosofía.13 Y, sin embargo, en ausencia de un estudio completo, no parece que sus metáforas, si son un enfoque interesante sobre su capacidad imaginativa, obsesiones e inconsciente, sean un rasgo estilístico muy genuino. Metáforas, se pueden hallar en muchos autores. Pero lo que sí me extrañaría es que se encontraran escritores que hagan un uso más constante de la metonimia.



La clave de un estilo: el método metonímico



Tropo a veces erróneamente confundido con la metáfora, la metonimia es también una figura que sirve la elisión. El término o la expresión propios son reemplazados por una palabra o expresión distinta pero sin que la interpretación del texto cambie por ello: decir «es un león» por “es valiente” es metáfora, introducción de un elemento extraño al contexto inmediato. Pero hablar del «acero» para significar “espada” no introduce una significación nueva ya que el acero es la materia con que se hace la espada. De modo que si la metáfora une dos términos correlatos alejados merced a una sola palabra que marca al mismo tiempo la distancia que los separa, la metonimia, en cambio, conserva siempre entre la expresión propia y la figurada una relación que puede ser de vecindad, coexistencia, interdependencia, contigüidad en el espacio, tiempo o pensamiento.14 Nunca se pierde, pues, en la metonimia, la relación de equivalencia15 entre la expresión propia y la figurada. Además, acogemos aquí el ensanchamiento de la noción aportado por Jakobson de que la metáfora afecta el eje de la selección léxica, el paradigma, mientras que la metonimia se despliega sobre el eje sintagmático, el de la combinación de los segmentos firásticos.16

Extenso es el campo de las metonimias, que pueden abarcar la causa por la consecuencia, el efecto por la causa, la causa física por el efecto moral, la materia por el objeto, el antecedente por el consecuente, lo general por lo particular, etc. Pero, fundamentalmente, la metonimia rehúye la expresión llana, la palabra banal y no es de extrañar que las perífrasis, que ambicionan lo mismo, sean las más veces, como ya lo apunté, metonímicas. Así que escribir «la felpa secante» por “toalla” es a la vez perífrasis y metonimia de la materia y función por el objeto. Hablar de «mitos anhelantes» (XI, p. 322) es metonimia de la causa por el efecto: “mitos que hacían anhelar”, lo mismo que «trataba de colocar dos o tres citas sudadas» (II, p. 24) se ha de entender como “citas trabajosas, que hacían sudar” a Martincillo. Decir «Mamita se había ido a su eternal sombreado» (XIII, p. 406) es la metonimia derivada de «eterna sombra», que es metáfora banal de “muerte”.

Generalmente, nuestro cubano, para llamarlo de modo metonimia), inclina a la expresión abstracta generalizante, procedimiento de índole clásica, evitando la expresión concreta particularizante. Así, no nos habla de unos “pobres satisfechos” que viven en sencillas habitaciones, sino que, abandonando lo animado humano, pone el enfoque sobre lo inanimado y abstracto, lo que da:



habitaciones sencillas ocupadas por una pobreza satisfecha (II, p. 20).





Tampoco nos hablará de las «grandes latas de conservas» que tapan, o mejor, que han sido utilizadas por hombres para tapar los grandes huecos de la techumbre de una chabola sino que evadiéndose hacia lo general, dice:



la latería de la conserva grande se amarra a la madera breve por la techumbre (II, p. 22).





De este modo, los objetos cobran una presencia y vida autónomas que los hacen sujetos y no complementos pasivos de las acciones que padecen en realidad, mientras que los hombres se ven desposeídos de la maestría de la acción y parecen sufrir como objetos los verbos que no dominan. Así, no es el ciego Cazar el que anda como en un laberinto sino



La ceguera de Cazar [la que] traza laberintos (II, p. 23).





Aun cuando son hombres los sujetos del verbo, la forma pasiva con su neutro auxiliar, expresado o implícito, parece aflojar su dinamismo potencial:



Lupita estaba necesitada de recuperar el tiempo perdido (“necesitaba”) (XIII, p. 407).

El secretario, activado de sangre por el ultravioleta matinal [doble metonimia: el sol de la mañana, con sus rayos ultravioletas, enrojecía al secretario] (XIV, pp. 434-435).





Esa pasividad traduce, en cierto modo, la dramática impotencia del tío Luis en su afán mundano de distinción, pues tiene



necesidad de remilgo y de sentirte excepcionado en relación a los demás [“sentirse distinguido, excepcional frente a los demás”] (IV, p. 67).





Como ya queda dicho, ese procedimiento metonímico crea una sensación de estatismo» de estetismo descriptivo, que corresponde además al aspecto repetitivo de la obra, visible en las simetrías de episodios y personajes dobles (José Cemí padre e hijo, Fronesis padre e hijo, los tíos, las madres, las abuelas, etc.), y aun más patente en Oppiano Licario. El tiempo, más que cíclico, parece fijado por esa negación del transcurrir verbal, por una dilución casi nominal de la dinámica verbal, por una tendencia ya señalada a la metonimia de abstraction la cual



Consiste en reemplazar un adjetivo de calidad por un sustantivo, o un verbo de acción por una perífrasis.17





Son muchos los ejemplos que podrían aducirse en cuanto a esos verbos de acción a cargo de un personaje que se ven potenciados metonímicamente por un sustantivo verbal que viene a suplir el papel humano:



El desgañite continuaba [“el personaje seguía desgañitándose”] (II, p. 21).





Al verbo directo de acción, Lezama prefiere el substantivo derivado, aunque tenga que introducirlo, por otro verbo, pero no dinámico:



Vivo, después de su abandono de la soldadesca [“después de haber abandonado el ejército”] (XIII, p. 406).

se negaba a la asistencia [“a que le asistieran, ayudaran”] (XIIL, p. 407).

invocaciones reiterándose hasta el abandono por el sueño o el desmayo [“se repetían y sólo cesaban cuando los que las proferían se dormían o se desmayaban”] (m, p. 47).

El lleno del ómnibus aumentaba [“se iba llenando”] (Xlll, p. 414).

la jamoneta intentaba fijar los centros de órbita en el ceñimiento del jovencito austriaco [“daba vueltas para ceñir, abrazar, apoderarse del joven”] (II, p. 24).

la Luba se ganaba un escape fulminante e invisible [“se escapó rápidamente, sin ser vista”] (II, p. 29).

Fileba lo dejó a la puerta cuando iba a dar el paso de penetración casera [“cuando iba a penetrar en la casa”] (VIII, p. 219).

una danza que inauguraba sumerz [“que comenzaba frenéticamente”] (XIII, p. 416).

la señora Juana Blagalló lo esperaba de nuevo con paritorio de géminis [“después de haber parido a dos gemelos”] (HE, p. 54).

El ritmo se volvió crecedor, adquirió su crescendo [“fue creciendo, aumentando”] (XIII, p. 416).





Si la mayoría de ese tipo de metonimia, ese modo desviado de expresar una idea conservando sin embargo una precisa relación con la expresión directa, sirve generalmente la concisión al eludir varios elementos, muchas veces, no es más que un giro perifrástico paralelo, pero más pintoresco:



El ómnibus se fue abandonando a una lentitud [“aflojó su velocidad”] (XII, p. 399).

Cuide esa brusquedad sonora [“Haga menos ruido”] (XII, p. 397).

Había perdido la apetencia laborable [“el gusto por el trabajo”] (XIII, p. 407).

Tránquilo le hizo nacer la urgencia de la visita [“le convenció de que era urgente visitar a un curandero”] (XIII, p. 407).

la delicada atmósfera de la casa (...) hacía muy subrayable cualquier gesto o palabras ridículas [“en esa atmósfera sobresalían y chocaban ese tipo de gesto o palabras”] (IV, p. 71).

Nila, que asegura ringlera de suspensos en el ingreso normalista [“siempre suspendida en las oposiciones para ingresar en la Escuela normal”] (II, p. 22).

los procesionantes van aumentando su intensidad en la temporalidad [“su número crece conforme pasa el tiempo”] (XIV, p. 439).





Miremos ahora la abstracción que estriba en la sustitución de un adjetivo por un sustantivo. Menudean, aunque también se da el caso inverso de un sustantivo transformado en adjetivo («hombre de infinitud comprensiva» (II, p. 24) por “hombre de infinita comprensión”; «su habitual cogedera manual» (II, p. 24) por “su hábito de coger la mano”). Valgan estos ejemplos:



El solarete entrelazado a la rifosa casa del Vedado produce una escasez de pinta sobresaltada [“escasa gente de pinta sobresaltada”] (II, p. 22). la estrangulación testicular [“los testículos estrangulados”] (VIII, p. 221). la desnudez de su sombra [“su sombra desnuda”] (V, p. 95). la lejanía de una cometa [“una cometa lejana”] (II, p. 30).

espejo (...) encuadrado en un marco con relieve de ornamentación vegetativa tropical [“con marco ornamentado de vegetación tropical en reheve”] (II, p. 26).





Es caso clásico de metonimia el del nombre de un sentimiento abstracto puesto en lugar de su manifestación calificativa. Así, en vez de “porque se sentía inseguro necesitaba...”, tenemos: «esa disculpa de la que siempre su inseguridad necesitaba» (III, p. 56). Más interesantes y genuinos en Lezama me parecen los adjetivos sustantivados, tan característicos en él:



como de búsqueda de un desconocido (XI, p. 325), interpretar un desconocido (XI, p. 326) [“algo desconocido”] en qué consistía su imprescindible (XI, p. 322). el absoluto del sueño (XII, p. 397) [“su profundidad”] comentarios se tejían en tomo al perplejo del suicidio (VIII, p. 222). su nerviosismo se disipó en el perplejo de ver el recibimiento que le hacían (X, p. 274).





Muy frecuente en Lezama, la palabra «secularidad» con valor variable de “los siglos” o “mucho tiempo”:



lo mineral grabado por la secularidad (IV, p. 68).

estaría una secularidad (III, p. 55) [“esperaría mucho tiempo”]

ojos tortuosos que fijaban la mirada por una secularidad (XIII, p. 408).





Pero incluso puede designar la “herencia de los siglos, el legado del pasado” como en la siguiente frase, aplicada a Fronesis, en que «secularidad» aparece dos veces, con los dos sentidos:



producto brindado por la secularidad que había recibido, por la calidad de su sangre (...). Pero tanto esa secularidad que se le había regalado, como la calidad de su sangre que avivaba este presente de lo temporal acumulado [“tiempo pasado”, metonimia que parece traducción de las primeras] (XI, p. 323).





Más extraña, asociada a la metáfora:



los huesos de la secularidad del barrio (IV, p. 71).





No habrán pasado inadvertidas al lector expresiones muy del gusto de Lezama como «la nocturna» (XII, p. 394) por “la noche” o «el súbito», que se repiten muchísimo en él.

Ya lo tengo dicho, la metonimia tiende a la elipsis, cuando no al enigma: decir que un personaje sufre «una afección laríngea con indicación de clima cálido» (EH, p. 38) es una manera concisa y elegante por “como padecía una afección laríngea, le habían recetado que se fuera a vivir bajo un clima cálido”, pero que exige siempre un esfuerzo de interpretación. Sin embargo, como tal búsqueda de la economía verbal no parece ser una meta de nuestro autor, con más certeza podemos opinar que ese refinamiento y rebuscamiento metonímico permanentes, con su tendencia a la abstracción generalizante (al revés de los autores naturalistas para quienes metonimias y sinécdoques son una estilización detallista de la «realidad») traduce una voluntad de evitar los giros lingüísticos vulgares, de despertar las fuerzas dormidas del verbo. Así se entiende la adaptación original de refranes por el Coronel, quien,



demasiado criollo para acogerse a la ajena vulgaridad del refranero, le incluía la franja de una impensada salida de tono (O, p. 31).





Así opera Oppiano Licario, hablando de un modo raro, o mejor dicho, típicamente lezamiano, «una transmutación imaginativa para saltar lo vulgar» o, como se nos explica luego:



un silogismo del sobresalto con lo que era una de sus más reiteradas delicias, demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para el espectador, o provocar dialécticamente una iluminación que encegueciese por exceso de confianza al que oía, en sus conceptos y sensaciones más habituales y adormecidas (XIV, p. 421).





Y nótese el «sobresalto» de la expresión, el «salto gramatical» de la inversión en la misma frase: “que encegueciese [al que oía] por exceso de confianza en sus conceptos y sensaciones adormecidas”. Y queda evidente que el silogismo del sobresalto pasa primero por las vías verbales o, mejor, por su desviación.



Silogismo del sobresalto



Otro tipo de metonimia son los apodos, esos calificativos que suplen el nombre verdadero de la persona que queda representada por un aspecto característico suyo, o que el autor da como tal. Es también rasgo peculiar en Lezama y bastan unos ejemplos como: «la enajenada», «la guardiana del dormido» (XII, pp. 388-9), para designar a la esposa del crítico musical; «el momentáneo visitador», «el paseante de la medianoche» (XII, p. 394), etc Aun cuando sólo fuera por ese rasgo, se podría estudiar en muchos jóvenes autores latinoamericanos la huella indubitable de Lezama, esa gracia, tan cubana, por cierto, ese choteo que son muchos apodos.

Pero, aunque de menor tamaño que las de la sintaxis, de las perífrasis, comparaciones, metáforas y metonimias, la prosa de Lezama ofrece al lector otras sorpresas, otros picantes sobresaltos como sus adverbios, adjetivos, asociaciones de palabras y coruscante vocabulario.



Facundia fecunda del adverbio

Maestro en manejar el idioma en sus riquezas más recónditas, también Lezama posee el raro don de hacer de la banalidad del adverbio una creación original. También bastan unos ejemplos característicos:



disimuladamente sobresaltado (IV, p. 74) [por “disimulando su sorpresa”]

desnudamente dormido (V, p. 94).

hirsutamente enmarañado (VII, p. 158).

[una verga] de un tamaño escandalosamente alongado (XI, p. 349).

se movía óseamente (III, p. 49) [¿con ruido de huesos?]

el sueño infinitamente extensivo (XII, p. 397).

Al envejecer tan wagnerianamente (XIV, p. 434).

en forma desatadamente terrible (III, p. 42).

la risotada placenteramente desembarcada del murciano cocinero (III, p. 47).

la sombríamente movilizada hija de Inaco, la enloquecida Io (V, p. 96).

el verdor humildemente provocativo (V, p. 97) [oxímoron entre las dos últimas palabras]







Usos y abusos del adjetivo

La misma veta humorística y el mismo tino estilístico lo hallamos en el uso, sobreabundante, de adjetivos, que también se pueden vincular muchas veces con la metonimia. Basta ponerlos en posición paralela, con asociación encontrada de diminutivo y aumentativo para que rebosen gracia:



el suspirante chinito y el español panzón (III, p. 47).

el epiléptico hermano de la cuarterona Lupita (II, p. 25).





A veces, vienen asociados por dos, pospuestos, antepuestos o enmarcando al substantivo y, otras veces, un adverbio:



una guardia polaca húmeda y humosa (III, p. 53).

el pringoso adormilado Manuel (III, p. 47).

el ascendido joven secretario (III, p. 48).

la casa de druídicas sospechas lunares (III, p. 48).

sus nietzscheanos dias alcióneos (IV, p. 73).

la erudita, exquisitamente bruñida piel (II. p. 24).

sus rubios amigos, más suspiradamente sutiles (II, p. 24).





Otras, el sustantivo viene rodeado de nada menos que tres adjetivos:



una fingida y operática sencillez pavonada (III, p. 56).

Hortensia Schneider, isóldica y escamoteadora belleza prusiana (XIV, p. 434).





También se presentan inversiones, hipérbatones latinizantes del participio adjetivo:



sólo entreabría su boquilla dentro del sueño golpeada (III, p. 48).

contempló izado el manad (III, p. 54).





De todos modos, nunca peca de banal el adjetivo lezamiano:



envuelto en el lino apotrocaico (III, p. 49).

sus esfuerzos miguelangelescos (IV, p. 65).

un brinco risueño (V, p. 135).

el sudor caricioso (III, p. 24).

la insobornable frescura de su lomo (XIII, p. 407).

leporina longura (II, p. 24).

con sílabas claudicantes (III, p. 47).

Trajano columnario (VIH, p. 201).







Frecuencia y rareza de las asociaciones

Afán de originalidad lingüística al par que temática, evidente en Lezama Lima. Pero, dejando ya los laberintos de la selva sintáctica, las malezas embrolladas de sus perífrasis, las enigmáticas flores estupendas de su retórica, sus extraños ramos verbales, no sería completo este breve paseo en su intimidad estilística sin que se recogieran otros ramilletes, aunque más modestos igualmente característicos, de su verba. Curioso esplendor el de esas asociaciones tan raras como ¿recuentes en él.

Pueden tomar la forma retórica ya señalada del oxímoron, acoplamiento de dos palabras cuyo significado es contradictorio cuando no incompatible, figura canónica de los estilos barrocos:



una alegre severidad (I, p. 14).

las gruesas sutilezas de Strauss (II, p. 23).

aquel regularizado caos (II, p. 30).

un odio indiferente (Vlll, p. 218).

suave violencia (II, p. 29).

falso delicado y falso natural (O, p. 25).





Pueden ser emparejamientos inesperados entre palabras de registros distintos:



trazar nuevos juegos y nuevas ironías (XI, p. 461). sus desprecios y sus excesos cremosos (II, p. 23).

[Luba] alzaba sus jamonamientos y sudores (II, p. 26).

[el organista con] mano regordeta e inquisitoriamente larguirucha, incorreccionaba las octavas (III, p. 39).

ribera de risas y de simios (V, p. 98).





Aunque sin figura de construcción notable, las asociaciones lo son, semánticamente:



la champanizada vírgula de la copa (III, p. 48).

[la nariz] más lastimosa que oliscona (III, p. 49).

la misma huesuda arbitrariedad (III, p. 41).

días aladinescos (I, p. 12).

monólogos shakespearianos del mulato Juan Izquierdo (I, p. 13).

musicados cuidados de los ángeles (III, p. 42).

los ojos del mulato lanzaban chispas y furias, ponían a caminar sus gárgolas (I, p. 13).

melindres ojizarcos (IV, p. 64).

el prerrafaelista abstracto (II, p. 25).

el japonés lunero [que recibe a su amante cada luna quincenal] (II, p. 25).





Peculiaridad barroquísima, terminantemente prohibida por el clasicismo, es la mezcla de registros, sobre todo del vocabulario vulgar, bajo y del elevado, noble, sublime o sabio, como se le quiera llamar. Tangible humorismo lezamiano, esos encontrones lexicales:



chupaba un hollejo con fingida sencillez teosófica (II, p. 24).

la irreconocible Isolda comenzó a levantar la voz hasta las posibilidades hilozoístas del canto (III, p. 48).

mirando con ojos frugívoros (III, p. 52).

una frigiterapia de urgencia (VI, p. 132).

leptosomático macrogenitosoma (VIII, p. 204).

dromomanía mitomaníaca (X, p. 284).

sus afasias y sus letargirias (XI, p. 326).





Naturalmente, podrán irritarse algunos de la machacona insistencia de Lezama en emplear un vocabulario coruscante, fuera de lo ordinario, de ese uso o abuso de palabras sabias, raras, de cultos neologismos sacados del griego («el auriga» por “el chófer”), del francés, del italiano, de giros latinizantes («cerebelo», «alongado», «longura», etc.). Sin embargo, ese peregrinismo permanente, esa inserción, esos injertos de frases, correctas o no, en otros idiomas, lo mismo que esa masiva erudición, verdadera o jocosamente inventada como muchas de las citas, forman parte de la riqueza polimórfíca y polifónica de la escritura lezamiana, lo que yo llamaría su expresionismo barroquizado. El mismo hacía esta confesión a través de Fronesis:



Lo que consideraban pedantería, era un hechizo de sabiduría convertido en amistosa costumbre (X 278).





Lo mismo opinará la madre de Oppiano Licario, otra máscara de Lezama, acerca de los asombrosos y extraños alardes eruditos y verbales de su hijo, temiendo la incomprensión del mundo circundante vulgar.

A esta riqueza lexical se tendría que vincular el acierto creador, el humorismo tan cubano de los nombres de los personajes más pintorescos de la novela: Tránquilo, Truni, Vivo, Luba Viole, el capitán Frunce Viole, Elpidio Michelena, Fileba y Eufrasio, Ynaca Eco Licario, etc.

Un estudio más detenido nos hubiera permitido tratar de la indiferencia de Lezama por la concordancia de los tiempos que, a veces, da la impresión de una disolución de la tonalidad temporal de que hablé en otro lugar.18 También hubiera merecido recordar más extensamente el problema de las repeticiones, que tanto horrorizaban a los clásicos, de que ya traté.19



La vía oblicua: lo lúdico y lo púdico



Del mismo modo que se puede expresar una filosofía oscura con la mayor claridad, o una clara de manera confusa, tenemos en José Lezama Lima el caso de un autor que suma, a una oscuridad ética de intención, una oscuridad estética de expresión, totalmente intencionada. Por eso me empeñé, en los límites de este trabajo, en elucidar algunos de los medios estilísticos de esa arcanidad expresiva. Primero, intentando fijar un momento, para analizarlos, los tentáculos de esa movediza y huidiza frase, resbaladiza por falta de asideros o, más bien, por la multiplicación de sus entradas y salidas gramaticales, muchas veces falsas. Frase protoplasmática, apretada por un lado, deslizante por otro con esos «tentáculos defensivos de amiba» como los «fingidos olvidos» del tío Luis (IV, p. 66), con sus complementos incesantes que añaden recuerdos y acordes semánticos nuevos, borrando los pasados, añadiendo carga y descarga semántica en un perpetuo fluir y huir que se resiste a la aprensión y comprensión paralizantes; frase a la que se puede aplicar justamente aquella definición del olvido y su «flagelo amiboideo» y de los recuerdos,



aquellas colonias dermatitas de los recuerdos entrecruzados y de los flagelos que se descargaban, a través de una niebla que al ser pinchada devolvía sus rencores urdicantes como expresión de los complementos protoplasmáticos (IV, pp. 80-81).





Esos «rencores urdicantes» envueltos en la niebla general de la frase y sus movientes flagelos podrían ser las figuras de la oscuridad que también analicé, perífrasis, comparaciones sin salida, metáforas y metonimias, entre otros medios para esfumar el sentido, esa vía oblicua, esas vías del desvío y de la inversión que no son perversión como quiso convencemos de ello la autoproclamada «normalidad» clásica, sino expresión arrasadora del brote vital, como lo dice Fronesis, opuesto a la voluntad de muerte de las formas momificadas:



la fuga, el desvío y la anormalidad, están también creadas por las fuerzas germinativas, porque si no, tendríamos que hablar de fuga en relación con un centro que todos desconocemos; de desvío en relación con una estructura que se reitera, estructura que no aparece por ninguna parte; de anormalidad cuando sabemos que los excesos de la razón llevan a las aportas y al divertido relativismo de lo verdadero. Yo, como monsieur de La Palisse, se que hay élan vital y voluntad de muerte (EX, p. 256).





Perfecta, recóndita armonía, pues, entre significado y significante en nuestro vate cubano. Como el de Gracián, el mundo de Lezama es enigma y el libro es su espejo, traducción, pero traducción que necesita otra traducción que sólo podemos hacer merced al traductor quien es, literalmente, el «barquero», el que nos permite pasar de una orilla a otra, guía imprescindible al par de los que se encuentran en el camino de José Cemí. El lector como primer traductor, primer descifrador: el texto le resiste y opone las trabas, los obstáculos, los retrasos y obligatorios retrocesos de esas trampas gramaticales, de esos enigmas de las figuras que debe primero dilucidar, y que frenan el afán de su carrera hacia el sentido. La lectura se hace laberíntica y exige unos esfuerzos de comprensión que son como una ascesis, como una progresiva ascensión hacia la claridad de un sentido que siempre está más allá, más alto, y siempre se escurre. Esa escritura de Lezama es, entonces, iniciática, ofrece su propia vía para su intelección meramente formal, inmanente. Pero, ¿oculta esa forma un lleno o un vacío?

Lo único seguro es que resulta un universo cuyo hermetismo responde al misterio del que nos rodea, desafío perenne a la voluntad de efracción. Porque Lezama siempre promete y siempre posterga las soluciones que finge, esfinge burlón, tener: lúdico y púdico. Tal vez sean la oscuridad, la bruma de lo oblicuo y el jugueteo, el pudor del estilo, frente a la indecencia de la expresión bruta en su desnuda claridad, o frente a lo inaguantable de una verdad que, como el sol, no se puede mirar fijamente.

Bien sabemos que la famosa Súmula que nos debía aclarar el enigma desemboca en otro interrogante mayor, a no ser que la novela sea la misma Súmula, o que lo sean la suma de los comentarios que podamos hacer sobre esa novela enigmática que se deshace conforme se hace. En cuanto al poema clave, resulta ser un hueco, un vacío, una página blanca: también quedó o queda por escribir. Y, suprema ironía del destino, nuestra cubana esfinge murió antes de darnos la solución prometida de Oppiano Licario que queda en su fascinante interrogación de obra trunca.

Por eso nos lega el deber de aproximarnos lo más posible (sin imaginar llegar al paradisíaco centro) a esos «fragmentos a su imán», a la imantación extraña y potentísima, de esa escritura.


LECTURAS CONCURRENTES:
RESÚMENES CRÍTICOS DE LOS CAPÍTULOS DE PARADISO





Capítulo I. Hacia el reconocimiento: espejo y encaje



EL VIAJE iniciático de Paradiso, camino hacia la anagnórisis, comenzó a gestarse a finales de los años cuarenta, cuando la revista Orígenes publica en su número 22 del verano de 1949, las páginas inaugurales de este capítulo, donde aparecen algunas claves estilísticas y arguméntales de lo que sería la novela de una vida, la vida de una novela llamada José Lezama Lima.

La última oración de la inconclusa Oppiano Licario dice: «El misterio de la vida de Oppiano, la constancia de su compañía y de su recuerdo, creaban en ella un aire diferente, una atmósfera que surgía de pronto y que parecía envolverla como una nieve lejana que llegaba hasta ella en avisos raros y presagiosos.» Las primeras de Paradiso, como si respondieran a los oráculos que se formularían más de treinta años después —quizás en los primeros meses de 1976— develan y velan los mismos signos esenciales de todo el quehacer literario del autor. Una asombrosa coherencia que abarca también su poesía y su obra ensayística, asoma en la comparación entre el fragmento trunco y el inicial. Contra hermenéuticas evolucionistas, la señal primera de Lezama es una fidelidad casi ucrónica a su sistema poético, al imán hipertélico que lo obliga a la creación, a la sobrenaturaleza de la palabra, a su vía de resurrección apoyada en la heterodoxia de su catolicismo.

El símil, la imagen que muestra los medios del proceso analógico, hermana los fragmentos. Baldovina aprieta suavemente al niño, a José Cemí, «como si fuese una esponja». Ynaca Eco Licario envuelve —aprieta— los recuerdos de su hermano Oppiano —del que «intenta lo infinito del conocimiento»— «como una nieve lejana...»

El niño, el poeta, el puer-senex cuyo pecho «se encogía como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural», es el estilo. La hipótesis, aventurera y especulativa, se refleja en el «aire diferente», en los «avisos raros y presagiosos» con que cierra —abre— Oppiano Licario, testimoniando a la vez que se trata de un mismo texto. La peculiar estructura del habla lezamiana se caracteriza precisamente por una construcción arborescente, donde el ritomello va engrandeciendo los símbolos. Poemas como «Noche insular: jardines invisibles», «El arco invisible de Viñales», «Llamado del deseoso» y «El pabellón del vacío» —entre otros— dan fe de ese tratamiento contrapuntístico que Cintio Vitier observara con exacta lucidez en su memorable Lección Decimotercera («Crecida de la ambición creadora. La poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología insular») de Lo cubano en la poesía.

La gravitación de los textos de Lezama —como sostuve en mi estudio de 1976 sobre la «Oda a Julián del Casal»— busca no sólo los modos cognoscitivos que fusionan lo sensorial y lo racional, lo intuitivo y lo lógico, sino huir de lo aparencial, de las más nimias superficies causalistas. Nada más justo a esos propósitos que ir conformando los mensajes a través de un tratamiento de los motivos por encadenamientos, por reminiscencias que giran una y otra vez, como el movimiento en espiral, tan dialéctico; como si fuese trenzando los signos. Ensayos como «Introducción a un sistema poético», «El secreto de Garcilaso» y «Preludio a las eras imaginarias»; crónicas como «Sucesiva o las coordenadas habaneras» y cuentos como «Cangrejos, golondrinas», muestran similar estructuración, idéntico desenvolvimiento aciclonado. ¿Acaso no decía, en «Consejos del ciclón», escalofriante poema escrito en 1974, que «El ciclón es un ojo con alas»?

Abrir Paradiso es irse acostumbrando a esa concepción de «avisos raros y presagiosos», es ir separando «los tules de la entrada del mosquitero» verbal. En tal proceso quizás se halle el hilo de Ariadna para salir, para disfrutar mejor, de los laberintos mágicos que la novela nos ofrece. Gnostikós no sólo remite a su étimo como búsqueda del conocimiento, también alberga el sentido de ciencia de los magos. La alquimia de Lezama, desafío a lo perecedero, se fragua como ruptura a través de la construcción contrapuntística como principio del significante y del significado que caracteriza su signo, su reto. Comprender tal poética, en la línea que inauguran creadores como Joyce, Musil y Proust, parece esencial para una mejor aprehensión de la novela. El lenguaje y la metáfora, la anécdota y el protagonista, en un orbe deliberadamente súbito y fragmentario, crean una simbiosis, una imagen, lejana de todo sincretismo, que la mano de Baldovina comienza a apretar. Es una «roncha» y es un «jadeo» asmático. «La emigración de esas nubes sobre el pequeño cuerpo» de José Cemí es la de la novela sobre el autor que se va reconociendo al escribirla, y la del lector que se va engrandeciendo al disfrutarla.

La imagen posible, su «era imaginaria», comienza a tomar cuerpo en este capítulo nostálgico, donde la lejanía de la infancia se sustantiviza. Por «el polvillo de la luz filtrado por una persiana azul sepia», es decir, por la poética autoral deliberadamente trastrocadora de las referencias, voluntariamente oblicua, asistimos a la aparición del niño con sus ronchas y su asma, a la exaltación de la figura paterna y del hogar como símbolo del orden y de la seguridad, a la recreación de la vida en el campamento militar, al ambiente de la pequeña burguesía criolla, a la seducción culinaria a través del genial cocinero Juan Izquierdo, a Rialta y la abuela, a Baldovina y Zoar y Truni, al abuelo vasco y al despliegue de los símiles...

Uno de ellos, en boca de la señora Augusta, «que no podía prescindir de los símiles», dice: «El encaje es como un espejo que hecho por manos que podían haber sido juveniles cuando nosotros nacimos, nos parece siempre como un envío o como una resolución de muchos siglos, grandes elaboraciones contemporáneas de paisajes fijados en los comienzos de lo que ahora es un disfrute sin ofuscaciones.» ¿No podríamos leer la obra de Lezama a través de este símil? ¿Habría que recordar el espejo-agua de su poema inaugural «Muerte de Narciso», donde nunca logra mirarse, adentrarse como la Alicia de Lewis Carroll? ¿No realiza Lezama-Cemí, Lezama-Fronesis, Lezama-Oppiano Licario, Lezama-Foción, una suerte de encaje verbal, que ahora disfrutamos sin ofuscaciones, through the looking-glass y hacia la poesía? ¿Acaso no leemos este Capítulo I como su resolución de la fijeza, su camino a re-conocer?

La señora Augusta, al final del capítulo, aturdida, grita: «Atención, atención.» Nosotros repetimos la orden, estamos ante la materia incierta de una espiritualidad única y envolvente. El contrapunto no podía tener otro comienzo, otra ascensión.



JOSÉ PRATS SARIOL



Capítulo II. Del costumbrismo a la palabra, a la ironía



LA BREVEDAD y el predominio de la anécdota costumbrista no minimizan los valores de este capítulo de transición, que precede la reconstrucción del árbol familiar. Aunque sin la hondura filosófica, ética, erótica o poética de otros capítulos, logra sin embargo completar la espiral primera en torno a la niñez de José Cemí. El personaje, ahora de diez años, asiste a la escuela y de ahí a los breves viajes del padre a Jamaica y México —los únicos que, por cierto, realizara el autor, cuyo miedo a los viajes, quizás a consecuencia de la muerte del padre en el extranjero, alcanzó ribetes dramáticos. Entre ellos se dibuja el fresco de la cuartería o «solarete», especie de colmena donde desfilan burlescamente una serie de personajes que dan el trasfondo de ambientación criollista, como si Lezama estuviera rindiendo tributo a tal poderosa tradición de la narrativa latinoamericana.

Pero el valor documental que preside las escasas páginas, también publicadas en la revista Orígenes, se potencializa a través del verdadero personaje central de Paradiso: del habla lezamiana. A diferencia de los costumbristas del pasado siglo y de sus continuadores en el nuestro, el foco de interés no es la descripción detallada y fiel, el testimonio minucioso y veraz de ciertos estratos sociales y de sus respectivos ambientes. Tales elementos aquí sólo funcionan como motivos para el despliegue verbal, para desatar las asociaciones. Los procesos analógicos que suscitan, en particular los irónicos y humorísticos, constituyen el eje de distinción, al punto de que el referente va minimizándose hasta casi desaparecer, hasta casi no interesamos salvo por haber sido el que desatara las palabras.

Aunque no roce la trivialidad, quizás sea este capítulo, por sus anécdotas y descripciones de predominio costumbrista, el que más se preste para caracterizar algunos procesos de la escritura de Lezama. El valor documental, sin embargo, no deja de dar fe de la historicidad de la novela, de su plena inserción en el acontecer social cubano, contra ciertas malevolencias del sociologismo vulgar y del dogmatismo realista, así como del estructuralismo inmanentista y de las semióticas intrínsecas, que han pretendido situar a Paradiso en un limbo inefable. El panorama del capítulo, incluyendo una diáfana conciencia de las clases sociales, de sus diferencias y dependencias, apunta al singular despliegue verbal que define al autor, pero no por ello deja de ser un rico testimonio, más rico precisamente por el peculiar tratamiento de que es objeto a través de la imago lezamiana. En este sentido los valores históricos del texto se sitúan a la altura de los presentes en grandes novelas cubanas como Cecilia Valdés, Mi tío el empleado, Generales y doctores, Las impuras... Su cubanía —su universalidad— es diáfana.

La caracterización de los procesos escritúrales comprende varios artificios. Sin orden de importancia, en una jerarquía que se define por la interpenetración entre ellos, se encuentra el símil que, lejos de aclarar, provoca un engrandecimiento que remite a sí mismo, como si el punto de partida sólo funcionara a manera de catalizador. Unas frases brotan «como aquellas divinidades homéricas recorrían los campamentos disfrazadas de aurora o de rocío, por encima de las cabezas de los guerreros escondidos detrás de la colina». Cientos de símiles, a lo largo de la novela, muestran el mismo proceso, similar al de otros metasememas. Los cambios —sinécdoques, metonimias, metáforas— siempre nos llevan más allá. Trastrocar los sentidos, a veces con referencias culturales bastante intrincadas, genera quizás la principal dificultad de lectura; exige una adecuación peculiar de los mecanismos de percepción. Advertir este sesgo es un aviso. Como apuntáramos en la nota al capítulo precedente: la imagen poética es la íntima estructura, la amalgama de Paradiso.

Los procedimientos básicos que rigen las operaciones retóricas del texto remiten a una poética no sólo personalísima, sino muy bien pensada y escrita. El ensayo «Introducción a un sistema poético», por ejemplo, resulta una lectura complementaria que facilitar la valoración de su narrativa.

En dialéctica relación con el axis tropológlco, donde «la poesía queda como la duración entre la progresión de la causalidad metafórica y el continuo de la imagen» (cf. «A partir de la poesía», ensayo de 1960 contenido en La cantidad hechizada) se hallan la ironía y el humor.

En este capítulo el despliegue irónico-humorístico alcanza instantes estelares. Martincillo, conocido por «La margarita tibetana», «tan prerrafaelista y femenil que hasta sus citas parecía que tenían las uñas pintadas», es un ejemplo imborrable, la risa lo acompaña burlescamente, hasta el sarcasmo. Toda la descripción de la cuartería mantiene un tono reticente —¿discriminante?—, forma un conciliábulo agudo y festivo, como la descripción del almizcle que se posesiona del doctor Selmo Copek en Kingston a través del policía, y el delicioso exorcismo necesario para que lo abandone. Para aquellos que tuvimos el privilegio de ser amigos de Lezama, su capacidad irónica sólo recibe en la novela una corroboración genial. No pocos disgustos, sobre todo con mediocres y burócratas, con envidiosos y oportunistas, le causó su lengua acerada y demoledora. Los estiletes verbales de Lezama son hoy una leyenda en los medios culturales cubanos, tan imperecederos como los que disfrutamos en este capítulo.

Imagen e ironía, plurisémicamente, definen su estilo. Quizás la última, en sus facetas burlescas, explique también ciertas transgresiones sintácticas y léxicas, algunas adulteraciones de citas y referencias, aparentes «ingenuidades» narrativas y hasta lapsus flagrantes. Con la misma voluntad de incertidumbre que Cervantes plasmó en su novela, es decir, con similar poética manierista, actúa la ironía en Paradiso: el humor exacerbado, la antífrasis metafórica. La oblicuidad del texto, en los diversos niveles, constituye un signo casi definitorio.

Pocas zonas de la novela escapan a tal tratamiento. La imagen del padre y en especial la galería de madres (Augusta, Rialta...) son las principales excepciones. Aún espera un estudio riguroso la presencia materna en el mundo poético de Lezama y su relación con las tradiciones latinas e hispanas. En este capítulo, dentro de la galería siempre tratada con sumo respeto y ternura, resalta la escena antológica, realmente soberbia, de Mamita y el Coronel. Sin duda tiene «la antique grandeur, llevada con garbo criollo».

Otros signos que serán constantes, como el sueño y la construcción contrapuntística, también están presentes en el capítulo. La familiarización, el reconocimiento, avanza por la niñez de José Cemí y de aquel mundo perfectamente evocado. El azul y el amarillo cubanos envuelven el regreso del Coronel y la familia a la patria. Podemos continuar.

JOSÉ PRATS SARIOL



Capítulo III. Calvinismo, catolicismo, ética poética



El TEMA PRINCIPAL de la zona estrictamente narrativa de este capítulo es el misterio de la voluntad, que primero aparece teorizado en las conversaciones de la señora Augusta con Florita Squabs y de Alberto Olaya con Frederick Squabs, y después se ejemplifica mediante la conducta de éste. Su voluntarismo aplicado fanáticamente a lo pequeño, vano y estéril, provoca efectos desastrosos: la muerte de Andresito, el rapto y desaparición de Flery, la locura del propio organista. La muerte de Andresito prefigura el fatum familiar, cuyo clímax será la muerte del Coronel en el Capítulo VI. La locura del organista prefigura otras (las del doctor Zunhill, el padre de Foción, el cura Eufrasio, Godofredo el Diablo, Foción) cuyo denominador común es, de un modo u otro, la pérdida de la finalidad. Dejando por el momento aparte el largo episodio onírico en la finca de Elpidio Michelena, este relato puede leerse como un apólogo en el que se ilustran —no sin cierto gracioso didactismo— las concepciones católica y protestante (calvinista) de la voluntad: como acto que se entrega o confía a lo imprevisible de la misericordia, o como empecinamiento aislado, egoísta y pragmático, respectivamente. Lo que aquí se contrasta es el puritanismo sajón y una especial fineza criolla, de raíz católica, que Lezama propone como sabiduría familiar y elemento básico de su concepción ética de la vida. Hay también en esta sabiduría, encamada por la señora Augusta, una paideia referida a la formación del adolescente, que más de una vez oímos a Lezama resumir con esta sentencia: «El joven no necesita ser descubierto, sino encubierto.» Por otra parte la orgía onírica (no surrealista, pues se trata de la re-construcción metafórica de una realidad exterior), relacionable por sus recursos imaginativos y estilísticos con la prosa final de Aventuras sigilosas (1945), le da a la sencillez del diseño narrativo un telón de fondo caótico en cuya trama —dominada por la metamorfosis de la falsa Isolda, la amante de Michelena, en manatí de exagerados pectorales— lo infernal, demoníaco e irreductible a la razón, con su hermética lógica, desafían al lector racionalista y le recuerdan el abismo de fantasmas que también nos constituye y que de algún modo tiene que entrar en una ética antinormativa, totalizadora de lo oscuro y de lo claro. En su ensayo citado, José Juan Arrom, partiendo de las fabulosas caracterizaciones que de los manatíes hicieran Cristóbal Colón («vido tres sirenas») y Pedro Mártir de Anglería, nos ayuda a descifrar este oscuro pasaje, sobre todo en lo que tiene de evocaciones y transgresiones históricas que permiten entrever en —el músico «octavón» Luis Mendil al poeta matancero Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido, fusilado en 1844. Dándole también razón a Severo Sarduy en cuanto a la «yuxtaposición» como clave del barroco cubano iniciado en el Canto Primero de Espejo de paciencia (1604), los (o las) manatíes antillanos entran en juego con las Nictimenes griegas en una orgía que lo es sobre todo de metáforas y culturas, con predominio quizás de la china, o más bien de la chino-criolla. A la claridad de una superficie maliciosa y alegre (aunque en el fondo también trágica) nos devuelven las primeras travesuras de quien será el tío Alberto de José Cemí, al que Lezama llamara en una grabación «ese tío tarambana, tronado, que aparece en todas las familias», y que provocará, desde su propia marginalidad de impulso centrípeto, la otra ética: la de la catarsis verbal.



CINTIO VITIER



Capítulo IV. El reino de las mujeres



JOSÉ CEMÍ ES el héroe de la novela. Pero, partiendo de él, tenemos varias calas en el pasado de su familia, de parte materna y paterna. Su madre es Rialta Olaya y su padre, José Eugenio Cemí. Así que nos ofrecerá el autor una doble retrospectiva genealógica que viene sugerida varías veces y resumida en el capítulo XI, p. 325, 6-13.



Hijo Cemí de un cubano ingeniero, con la disciplina de un militar de escuela europea, con abuelo vasco enriquecido por su trabajo al frente de un central, ligado a su vez con familia de libertadores por su esposa de excepcional delicadeza moral y física (...). La madre de Cemí, por los Olaya, descendía de lusitano y por los Rosado de una sólida familia sevillana que ocupaba puestos en el ejército y la clerecía.







La familia materna: los Olaya

El capítulo III nos presentó la familia materna, los Olaya, en la emigración de Jacksonville, infancia de Rialta. Lo interesante es que ésta, futura madre de José Cemí, parece proceder de una filiación matrilineal: en efecto, el enfoque es puesto sobre la gran figura de su madre Augusta, con simbólico nombre imperial, y de la madre de ésta, doña Carmen Alate, llamada doña Cambita, figura legendaria de la familia en la que la parte masculina se esfuma en la niebla, porque si doña Cambita, abuela de Rialta y bisabuela de José, es presentada como la «hija de un oidor de la Audiencia de Puerto Rico» (p. 44, 9-10), éste resulta totalmente impalpable.

Así pues, Rialta aparece en relación directa con su madre Augusta Alate y su abuela Cambita. Veamos su padre.

Augusta se casa con Andrés Olaya. Es interesante notar que éste, huérfano muy joven (p, 46, 16), es criado por su madre, doña Mela, otra figura mítica, heroica criolla que se distingue en la lucha por la independencia. Lo vemos casi adoptado por Elpidio Michelena y su esposa, Juana Blagalló, matrimonio sin hijos hasta que, en un redoble maternal, la mujer tenga dos gemelos. Es decir que el huérfano, por su abuela o por esa familia, tiene tanto de hijo como de falto de padre. Entre abuela, esposa y suegra, a más de ser enfermo, es algo como un hombre-niño rodeado de figuras maternas.

Casado don Andrés Olaya con Augusta, tienen varios hijos: Leticia, Carmen, Rialta, Andresito y Alberto. Aquí también notaremos la evaporación progresiva de los elementos varoniles: Andresito, como si fuera la figura del padre de quien tiene el nombre, músico angelical, muere accidentalmente a los quince años. Alberto, su reverso diabólico, aunque más tarde, también muere en accidente, quedándose solas las mujeres.



La familia paterna: los Cemí

El capítulo IV empieza presentándonos abiertamente la infancia del padre de José, José Eugenio Cemí, el futuro Coronel. Otra vez se repite el esquema simétrico del de Andrés Olaya, su futuro suegro: huérfano «desde los diez años», José Eugenio y sus dos hermanas son criados por la abuela Munda, quien es, siendo digno de notar, abuela materna. Además, si Alberto, el hermano de su futura esposa Rialta, es «su primer y más suscitante amigo» (p, 64,7), es interesante recalcar que doña Augusta, su futura suegra, «era también un poco su madre» (p, 64,8). Pero no vale la simetría con don Andrés, a pesar de que es éste el primero en invitar a casa al niño pensando en su propio hijo muerto, desbancado de un posible papel de padre adoptivo simétrico del de su esposa.

De modo que doña Augusta es una segunda madre para él; Alberto, que le fascina, será el que, a través de las persianas de un baile (cap. V) le haga descubrir los encantos de su hermana Rialta. Así que como hijo simbólico de Augusta y hermano soñado de Alberto, José Eugenio Cemí, al casarse con Rialta Olaya, hija y hermana de los precedentes, cumple como un incesto onírico, pasando de un universo femenino, el de su abuela materna y hermanas, a otro universo materno.

Porque tenemos que insistir en que el único elemento varonil de la familia de José Eugenio Cemí, el tío materno Luis, es ridiculizado, incluso feminizado por su refinamiento excesivo y cursi, su gusto maniático por la ópera, inoperante, pues, como figura paterna de sustitución, ya que, inversando los papeles de mayor y menor, es el mismo niño quien le hace regalos al do con el dinero de la pensión del padre muerto, quien mantiene la casa, asumiendo un papel de cabeza de familia frente a un tío infantilizado, como se ve incluso en su pronunciación burlada por los sobrinos y el lance de la apuesta en que el niño, dominando al mayor, le regala un reloj. Además, es significativo el que, a pesar de cierta admiración por el grandioso carácter del padre vasco de sus nietos, la abuela Munda, las más veces, desprecie su rudeza española y varonil, su cultura grosera de la fálica caña de azúcar, valorando al contrario el cultivo, por ella, su hija Eloísa y su hijo, de la poética hoja de tabaco. Según ella, el «vasco» autoritario, al casarse con su hija y cargarse con toda la familia de ésta (era, pues, la vieja Munda otra mujer sola) arruinó a su familia y llega la anciana hasta el extremo de maldecir el recuerdo, de su yerno muerto:



Maldigo que la descendencia del Vasco nos subordinase con pensiones... (p, 70, 25).





De modo que en la genealogía de José Cemí que vamos remontando, las figuras masculinas son o apagadas e insignificantes (el remoto «Oidor de la Audiencia de Puerto-Rico»; Andresito, muerto a los quince años; don Andrés Olaya, bondadoso pero enfermo y dormilón; tío Luis, aprovechado y sin envergadura) o bien tienen personalidades fuertes (Alberto Olaya, el vasco, padre del Coronel José Eugenio y éste, padre del héroe de la novela) y, en ese caso, desaparecen jóvenes. Así que, muertos su abuelo materno y su tío materno Alberto y su padre, el joven José Cemí, marcado por la doble fatalidad familiar de los niños huérfanos de padres, queda rodeado únicamente por sus hermanas, tías, abuelas y nodriza, Baldovina, sumido o sumergido en una galaxia femenina cuyo centro es la gran figura de su madre, Rialta, condensación ideal de todas esas mujeres heroicas.

No se olvide tampoco que Ricardo Fronesis será también marcado por la doble maternidad y que parte en búsqueda de su madre. Un personaje tan episódico como Sofía Kuller es definido, en la primera fiase y primer verbo de presentación como: «mimaba en lo posible de su escasez a su hijo» (II, p. 23, 14). Mamita es otra figura prototípica y protectora de madre, como lo indica su nombre. En cuanto a Chacha, es la madre universal, «que ya no distingue entre sus hijos y el resto de la humanidad» (XIII, p. 410, 5). Si se añade en esas madres toda la carga simbólica de la madre patria, ya que siempre se insiste sobre el patriotismo cubano de esas criollas típicas, tal vez se pueda concluir que son las facetas múltiples y hondamente valorizadas de la Madre una, y de Cuba.

El capítulo tiene una división bastante sutil: la infancia de José Eugenio Cemí nos es presentada a través de su conflicto con el tío Luis, rechazado como sustituto paterno, pintorescamente dibujado en sus manías y, a pesar de todo, gracia. La vieja Munda, la abuela, hace un alegato en favor de su hijo Luis que, al mismo tiempo, suena como una requisitoria contra «el vasco», el padre español de sus nietos, su yerno, visto en oposición de costumbres y ocupaciones (el tabaco criollo y fino contra la caña importada y vulgar). Su larga tirada, nada realista, permite entender la alianza de las dos familias, por el casamiento de su hija Eloísa, frágil y delicada, con algo de sangre inglesa, y del rudo y fuerte vasco y, al mismo tiempo, recuerda la muerte trágica de éste, tan sólido al parecer, que no acepta de Dios la muerte de su esposa querida. Entonces, es la muerte de la mujer, de la madre de los niños, la que determina el casi suicidio del marido, como si el esposo no pudiera vivir sin la madre de sus hijos. Por no oír otras quejas de su abuela materna contra su padre muerto, José Eugenio se dedica a su pasatiempo: mirar a los nuevos vecinos a través de las persianas, primera visión, primera imagen de los Olaya recién llegados de la emigración.

Tiene así la primera visión de Alberto, muchacho de su edad, pero despabilado, que le fascina con su aplomo varonil de joven fumador. Las hermanas de José Eugenio intentan inútilmente captar la atención de Alberto en una maravillosa escena operática y pictural de balcón. La familia Olaya se va precisando.

Luego tenemos una larga tirada del tío Luis, queja contra su sobrino dirigida a su madre doña Munda y otra vez recuerda al vasco, su cuñado, que los dominaba a todos y que, aun muerto, parece perpetuar ese como colonialismo español sobre la parte criolla de la familia a través de su pensión a sus hijos huérfanos. Munda (doña «¿Mundo? ¿Manda?»), que dice: «tengo yo ahora la responsabilidad ante Dios y no la pienso delegar» (p. 76, 26), acepta mandar al niño al colegio, pero ordena a su hijo Luis que se marche de la casa. Una interpolación sobre el pasado y su «especie analogías de sombras», sobre «estilismo» e «historicismo» (p. 79) enseña cómo se fijan las personas en el recuerdo, como personajes históricos, en ciertas ocasiones y gestos característicos. Esa interpretación del pasado, paradójicamente, es motivo para una prospección hacia el futuro, que nos muestra a Alberto, ya mayor, fijado en un rasgo esencial de su personaje, la cólera y el chantaje a su madre doña Augusta para sonsacarle dinero. Se crea de ese modo un paralelismo entre el aprovechado do Luis de José Eugenio Cemí en conflicto con su madre, y Alberto en conflicto con la suya, por ahora condiscípulo y amigo de éste, antes de ser el tío, materno también, de José Gemí (el futuro hijo de Rialta Olaya y José Eugenio).

Así es como José Eugenio va, por primera vez, al colegio y, entre turbación y fantasmagorías, se encuentra con Alberto Olaya, su vecino y amigo en breve. La clase es para él la primera experiencia del mal gratuito, encamado en la persona de Fibo, que tiene aspectos de demonio infantil. Es su primera salida del universo familiar y su entrada en el mundo con sus desigualdades sociales, representadas por el ricachón, Enrique Aredo, y su arbitraria autoridad como la del director Cuevarolliot (escena del pan). Todos los elementos del colegio, patio, ducha, director, Fibo, Aredo, y Alberto, vendrán desarrollados en el capítulo siguiente.



BENITO PELEGRÍN



Capítulo V. Un puente, un gran puente



SI EL CAPÍTULO anterior nos mostraba las familias materna y paterna de José Cemí e infancia de sus padres, aquí ya tenemos a los futuros padre y madre, José Eugenio y Rialta, de adolescentes, terminando el capítulo por la fascinación recíproca de los dos jóvenes que se descubren. Rialta, con nombre feminizado de puente de Venecia («Rialto») será ese guión entre ambas familias. Al 'finalizar el capítulo, cuando don Andrés Olaya (pensando en su hijo Andresito muerto en Jacksonville) invita al huérfano José Eugenio Cemí a que venga a estudiar en casa con Alberto,



José Eugenio, absorto, comprendió que por primera vez se había trazado un puente que le unía con algo, con las ciudades que unen a dos familias en un puente. Miró a Rialta (p. 111, 35-37).





Pero el primer eslabón entre ambas familias va a ser la relación con Alberto, fascinante vecino primero y luego atractivo condiscípulo del colegio, que defiende a José Eugenio de la furia de Fibo. La amistad entre el futuro padre y el futuro tío del héroe de la novela, José Cemí, prefigura la que sentirá éste para con Ricardo Fronesis que, si bien tiene padre, carece de una madre en busca de la cual saldrá un día de Cuba.

El capítulo empieza por un diálogo, extraño para la verosimilitud, entre Fibo, el alumno malo y pinchón y José Eugenio. Aluden al episodio del primer día de clase del capítulo anterior en que Fibo pinchaba a los muchachos con una pluma, y en particular, al regordete y presuntuoso ricachón Enrique Aredo. Diálogo sabio como el de todos los personajes de la novela, sean niños, intelectuales o ancianas, nada realista, pero que permite a José Eugenio enterarse de que Alberto Olaya, que hasta ahí no se había dignado hablarle, le protegió de las pinchadas de Fibo. Los muchachos parecen fascinados por ese Alberto y, a continuación, Alberto se hace el centro del capítulo. En cierto modo, el maligno Fibo, interesado por Alberto, es una prefiguración del futuro Foción.

Vuelven a aparecer el director y las famosas duchas que sirven de castigo. Como alumno malo, Alberto es castigado por el sádico señor Cuevarolliot a la pena infamante de la ducha. Es ocasión de unas escenas oníricas y eróticas en que, finalmente, descubrimos que, a pesar de evocar el primer día de clase, los muchachos han pasado a «bachilleres» y son adolescentes. En efecto, ya asoman aquí los temas de la sexualidad de los mozos y la fascinación homosexual. Alberto es presentado en una erotización progresiva de su persona desnuda en la ducha hasta su fuga nocturna en que primero sufre en un cine un atentado homosexual que rechaza, antes de su primera experiencia sexual con una muchacha.

Pero con el personaje de Alberto asistimos a la orquestación de un tema tenue del capítulo precedente: el diabolismo, el mal. En efecto, aunque de manera graciosa, el episodio de Fibo tiene un alcance mayor en la simbólica de la novela. Fibo aparece como la prueba «de la incontrovertible existencia del pecado original» (IV, p. 81, 40). En cierto modo, el travieso alumno es una figura del diablo. El vocabulario del episodio es buena prueba de ello: «infiernillo», «maldita», «engendro satánico», «tocoloro infernal», «ángel color de uva», «San Jorge simiesco», «endemoniado», «diablillo», etc. (pp. 82-83).

Con la sigilosa aventura nocturna de Alberto, tenemos el mismo registro, ampliado. Pero ya el episodio del castigo de la ducha, asociado a imágenes de sueño y de muerte («el águila de Angra Mainyu») tenía algo de descenso a los infiernos. Su entrada en la sala oscura de un cine con la tentación homosexual por el viejo de la pitahaya es otra gradación. Finalmente, al pasar la puerta iniciática de un bar con simbólico nombre fatal, «Reino de Siete Meses» (p. 99,22) y su lema en latín, portae meae tantum regi, ya entra en una antesala del infierno, que se repite más tarde en la novela el día en que muere. Otra vez, el vocabulario es característico: «hechizo infernal», «el infiernito del barrio» (p. 99), evocaciones de los dioses egipcios Horus y Osiris de la muerte, «demoníaco», «rasgueos del diablo», «compañía del diablo», «sabbat», etc. (p. 101).

Notemos que esa iniciación infernal, Alberto la recibe con la ayuda de una bebida demasiado alcoholizada, que nos deja pensar que lo que presencia y las palabras que cree oír pueden ser causadas por la embriaguez del muchacho. Pero el caso es que le sugieren «un itinerario sulfúreo infernal» (p. 101, 7) que pasa por una experiencia sexual real o soñada con una mujer cuya «desnudez silenciosa» (p. 101, 9) es un eco simétrico al «desnudamente dormido» (p. 94, 20) de Alberto en la ducha. Tal vez ciertos detalles puedan sugerir igualmente una experiencia homosexual cuya causa es la traicionera mujer que embadurna con clara de huevo simbólicamente erótica sus entrepiernas, lo duerme y le dice, al despertar, que, mientras su ausencia, «el malvado serióte se atrevió a la compañía del diablo» (p. 101, 24). Lo que tal vez pueda significar que es la ausencia o traición de la mujer la que deja el campo libre para su suplencia diabólica, por el pecado nefando.

El vínculo diabólico y la fascinación homosexual relacionan a Fibo con Alberto que me parece servir de puente entre éste y Foción: en efecto, al entrar en el infierno de ese bar, Alberto nota que el camarero, calificado de «muerte ceñida de lino», llevaba su nombre escrito «sobre la tetilla izquierda» (p. 100, 3), lo que anticipa la escena de Foción con el círculo en la tetilla izquierda para que le mate su compañero maléfico de una noche.

Sea cual fuere, Alberto que se presentó por primera vez a los ojos de José Eugenio rodeado de humo, viene como marcado por el fuego y atributos infernales o satánicos bajo sus especies de la serpiente, del humo y ascuas de su perpetuo cigarro, siempre en «desvelo», «en sus sobresaltos y en las ascuas mostradas por la incesante serpiente de sus cigarrillos» (p. 108, 11-12). Su misma madre Augusta, al quererlo proteger de la furia de su padre cuando se entera de su fuga, le confiesa un atavismo maléfico al director del colegio, como para disculparlo: «Es el que ha heredado el diablo de mi hermano Federico...» (p. 104,8). Y así nos enteramos que lo mismo que José Eugenio tenía a su calavera de tío Luis, Rialta, su futura esposa, tenía también un tío por el estilo.

Entonces, por ambos costados, el héroe de la novela tiene una herencia algo diabólica, contrarrestada por las angelicales y marianas figuras de mujeres, a pesar de la inocencia que le reconoce, extrañado, el diablo de Fibo:



Desde el primer día de clase —le decía Fibo a José Eugenio—, me di cuenta que tú eras hijo de español. No hacías ninguna maldad, no estabas muy asombrado, no parecías darte cuenta de las maldades que hacían los demás (V, p. 89, 7-9).





Lo mismo que sus benéficos ángeles custodios, Gemí tendrá, pues, por atavismo, sus ángeles malos, necesaria atracción hacia abajo, hacia las simas profundas y órficas del infierno que serán finalmente superadas por la aspiración, la respiración hacia lo alto, inspirada (en el sentido respiratorio del término) por Oppiano Licario, fantomática encarnación paterna, el Icaro que da las claves y alas para salirse del laberinto de la materialidad, para que el asmático muchacho consiga la serenidad del ritmo hesicástico del neuma univesal.

Entonces, Rialta como puente entre dos familias, Alberto como puente hacia los infiernos verticales y abismales y Oppiano Licario, puente entre tierra y cielo: la carne en su sublimación materna, la carne en su negatividad diabólica y pecadora, y la carne hecha verbo de ese padre que está en los cielos y vela sobre el Hijo cuyas iniciales, no se olvide, son J. C. Madre en tierra, padre en cielo e hijo que, por la gracia del Verbo volverá a unir la, cuando no sacra, sacralizada familia en una obra, una Súmula, que suma, une, junta en una la trinidad familiar en la beatífica unidad ideal de un Paraíso reconstruido tras los traumas de las separaciones violentas, de la caída.

Dígase, siquiera por la anécdota, que Lezama dedicó un cuento, «Fugados», a dos muchachos que no van al colegio por ir al cine, en un ambiente muy onírico. Además, en el bar, Alberto nota el «traje azul listado de nuevos azules» (p. 100, 11) de un adolescente que recuerda a los del cuento.

Se notará también que el drama evitado que causa la reunión de las familias, el atentado contra Carmen Olaya, corre a cargo de su novio, un «pelirrojo», color de Judas, que volveremos a encontrar en la novela, con carga maléfica. También notable, la exquisitez y cortesía, a pesar de la desconfianza anti-cipaya, que presiden a las relaciones entre las familias, en que Lezama ve una señal inconfundible de la cultura y humanismo criollos de Cuba.



BENITO PELEGRÍN



Capítulo VI. Los ojos



LOS OJOS y su quehacer iluminan el capítulo, constituyen su centro y sus límites. Un frenesí de ver, de mirar, de observar, de contemplar, de vislumbrar, de gravitar en lo visible y en lo invisible, tanto en el sueño como en la vigilia, conforma sus páginas. Este frenesí se revela en un inventario del poder de los ojos, en una ajustada correspondencia idiomática.

No obstante lo expuesto, la localización de este centro es ardua tarea, vedado como está por otras realidades importantes del capítulo y de la novela. Las indagaciones, las retomas, las amplificaciones, las reiteraciones, las revelaciones, las consumaciones, los principios, son algunas de ellas. Por todo esto el capítulo puede considerarse una encrucijada, un puente de imprescindible luz. Hay en él una obstinación retrospectiva en que se retoman asuntos, subtemas y personajes de capítulos previos para someterlos a nuevas indagaciones, a iluminaciones cronológicas y de muy variada índole. Si la retrospectiva había sido empleada en el libro a partir del Capítulo II, ésta de ahora entronca con las anteriores de una manera singular y sabia, para producir la completud de mosaicos y fragmentos, para sellar destinos como el de José Eugenio Cemí.

Las referencias cruzadas ligan el capítulo a los otros del libro de una manera peculiar. Líneas como perdidas, líneas enigmáticas y líneas enristradas se encuentran en él, abriéndose paso al futuro del capítulo y de la novela. Así, por ejemplo, en el Capítulo VI (p. 119,2), aparece esta línea incomprensible, enigmática, referida a la vieja Mela: «En el ojo maduro de la perdiz bailaba una espina». La referencia se aclarará, páginas adelante (p. 143, 19-21): «Vieron un nido de perdiz, repleto de huevos, abandonados con odio que atravesaba como una espina los maliciosos ojos de la perdiz». Mas son los sueños, sobre todo, los sueños de la vieja Mela y los de José Cemí los que conducen al futuro de la novela, determinadamente al Capítulo XII. Tienen ellos rasgos, características que con más fuerza y desarrollo reaparecerán en este último capítulo. Por ejemplo, el sueño interrupto de la Mela, reanudado como si tal cosa una vez que vuelve a dormirse. Así, las errancias y la atmósfera de los sueños de Cemí, sus motivaciones y correspondencias, y hasta el referirse alguna vez a los sueños dentro del sueño.

Pero los sueños también son vistos por los ojos, por los ojos infatigables que en este capítulo no ceden su poder (¡aun el de imaginar!) ni en el sueño ni en la vigilia. Y los ojos pronunciarán las palabras finales del capítulo.



ROBERTO FRIOL



Capítulo VII. ¿Adiós a la infancia?



LA NIÑEZ, recorrida hasta los antepasados familiares, concluye linealmente. José Cemí irá a la juventud, proseguirá su formación en el próximo capítulo... Pero tal visión de este decisivo Capítulo VII haría recordar los severos juicios de Lezama contra la crítica que llamara de «teclado ligero». El puer-senex no podrá abandonar nunca la infancia, dejaría de ser poeta. Ella será y estará siempre. Será una anécdota o una visión, una frase o un sueño, un chiste o un sabor. Estará en el asma o en Baldovina, en unas yemas dobles o en el Paseo del Prado. Las reminiscencias de la niñez en este, adulto que escribe Paradiso serán siempre presencias. El autor que es y no es el personaje jamás se despide de las raíces. Muy bien las evoca una y otra vez, como si desde ellas la óptica se engrandeciera, las persianas pudieran abrirse, ir helénicamente al «conócete a ti mismo» y a la paideia.

Conclusión y comienzo, punto donde los hilos se potencian hacia un universo social que engrandece a la familia, seguir el capítulo es amarrar cabos y soltar amarras. Reconocerlo cabalísticamente como su Siete. Apreciarlo alquímicamente como la fórmula opus nigrum, la difícil fase de separación y disolución de la «sustancia», símbolo de las pruebas del espíritu cuando se sacude rutinas y prejuicios —como nos enseñara Marguerite Yourcenar.

Si el objetivo de estas recensiones de capítulos es incitar a las reflexiones, sea pues un abanico de inquietudes el que se abra, sin el deseo de ocultar de aquel «almirante samurai/ que tapó la flota enemiga con un abanico», en la «Oda a Julián del Casal», poema esencial de Lezama y de la poesía del idioma; sino con el deseo de sugerir, de convocar lo más preciado del intelecto: ¡lleguen las incertidumbres!

¿Por qué la referencia a los carnavales parece dejar un miedo a las multitudes, a la masa que es un «fluir de las gentes, llenas de gritos y de gestos en aspa o esgrima sonambúlica»? ¿Será —recordando a Elias Canetti— que la relación entre masa y poder, la percibe el narrador como si viese una disolución del yo en el anónimo fluir carnavalesco, como también sucede cuando el personaje, en el Capítulo IX, se aparta de la refriega estudiantil? ¿Cuáles estratos ideológicos subyacen en ese temor?

¿Por qué el juego de yaquis, esas doce estrellas que la mano intenta rescatar en un golpe de pelota, forma un azar mallarmeano: la imagen del padre sobre «el cristal oscilante, que se rompía silenciosamente»? ¿Será que en ese círculo de la madre con sus tres hijos lo lúdico y lo trágico al coincidir ascienden —como en los místicos— para producir la imagen visionaria?

¿Por qué el tío Alberto Olaya, en «la caricia de las sucesiones», encarna descarnadamente, como un «doméstico demonio», y a la vez es el primer súbito de la palabra en Gemí, su encuentro fáustico con «el idioma hecho naturaleza» a través de la carta sobre la mitología del pescado, de los papeles que Cemí corre a leer dentro de las piezas del ajedrez, y descubre que no tenían nada escrito, que su tío inventaba las sentencias, lo que le hace pensar que era justo que la familia cuidara y agradara al dueño del histrionic power? ¿Será que Alberto Olaya trasunta sus dones y simpatías como primer contacto de Cemí con la vocación poética, con los misterios del Verbo que después fraguarán en la juventud; y que tales vasos comunicantes exigen una concesión al tópico romántico que vincula al artista con la vida bohemia, como si la familia de Cemí posteriormente también tuviera que luchar contra el prejuicio de considerar la dedicación a la literatura como oficio parasitario, lo que quizás influye en el Lezama que termina los estudios jurídicos y los ejerce durante años y años?

¿Por qué doña Augusta, a la mesa suntuosa del ámbito familiar, enseña las maneras finiseculares de una amorosa búsqueda de la armonía y de la caridad, sin dejar de reprender a Leticia y Alberto, es decir, sin que la autoridad imprescindible se requebraje y deshaga la unidad materna? ¿Será que en ella, y posteriormente en Rialta, es donde Lezama ve a la mujer-madre como centro dominante de los destinos familiares, salvaguarda de cada miembro y de sus interrelaciones, tierra firme de donde partir y a donde regresar, como si cualquier otra modalidad o trayecto se minimizara ante el castillo de una familia bien conducida; criticando a la vez, sutilmente, las fragmentaciones y los caos de otras familias presentes en la novela?

¿Por qué cuando Santurce le comunica a Alberto la noticia de que doña Augusta tiene un carcinoma, el narrador dice que «en realidad la vejez de un hombre comienza el día de la muerte de su madre»? ¿Será sólo una reflexión autobiográfica, una premonición de la muerte de Rosa Lima de Lezama, pues fallece dos años antes de la aparición de Paradiso (1966) y ello impulsa al hijo a concluir lo antes posible su obra; o también será un recrudecimiento de la sensación de desamparo, de los mecanismos de dependencia y del temor a la muerte, elementos que en la poética autoral sólo se resuelven —como en los existencialistas católicos— mediante un yo creador y genuino, capaz de fabricar su vía para la resurrección?

¿Por qué en la fugaz aparición de Oppiano Licario en el café donde se hallan Alberto y Santurce, el narrador lo llama «el mediador, el que le sale al paso a la ananké»? ¿Será que Oppiano Licario, precisamente por encarnar el esplendor cognoscente dentro de la parábola ontológica de Paradiso, es lo único que en verdad puede enfrentar a la finitud, a las parcas que tejen «con un suave ocio voluptuoso», al charro demoníaco que asedia a Alberto y lo sigue buscando hasta el accidente del taxi con el tren?

Preguntas a la Esfinge, a los misterios de un capítulo pródigo e inquietante... Ahora, del frutero familiar, un langostino avanzará hacia el cementerio de coral. Cemí entrará en la adolescencia sin dejar de permanecer en la niñez.



JOSÉ PRATS SARIOL



Capítulo VIII. Erotismos



QUIZÁS la divisa que a manera de exorcismo debiera presidir este capítulo se halle en la Epístola a los romanos, XIV: «Yo bien sé, y estoy seguro, según la doctrina de Nuestro Señor Jesús, que ninguna cosa es en sí impura, sino que se hace impura sólo para aquel que por tal la tiene».

El «problemático» Capítulo VIII, ciertamente decisivo en la popularidad de la novela, ha sido víctima de diversas caricaturas. Las más superficiales o interesadamente escandalosas y comercializadas, son las que observan en él elementos pornográficos y hasta una exaltación de las relaciones homosexuales. Fácil tarea, como aquella que recomendaba la lectura de Pedro Páramo a los espiritistas. Detrás de ella se encuentran desde observaciones aberradas, pudicias marginales y poderosas envidias, hasta exaltaciones de la transgresión por la transgresión y aun evidentes manipuleos políticos.

El sexo, como cualquier otra realidad del ser humano, exige presencias. Su descubrimiento y conocimiento no necesita justificaciones. Imponérselas es también una forma de enajenación, sea por vía subliminal al modo de los freudianos ortodoxos o por vía represiva a la manera dogmática judeocristiana. Paradiso está Ubre de «pecado», goza de perfecta salud sexual, como el Kama Sutra de Vatsyayana o el Ananga Ranga de Kalyana Malla.

La primera reflexión que suscita el capítulo está asociada con una de las lecturas esenciales de lo que Lezama llamara el Curso délfico: con los Diálogos de Platón, y en particular con el Convivio y el Fedro. Allí la noción de Eros no relega lo sexual, lo integra en un plano más abarcador —engrandecedor— como conciencia, insuficiencia, necesidad, y al mismo tiempo deseo de conquistar y conservar aquello que no se posee. Se trata de un Eros que se dirige a la belleza, que no es otra cosa que el anuncio y la apariencia del bien. A la vez, el deseo de vencer a la muerte forma parte de ese Eros y va desde la belleza sensible hasta la belleza de la sabiduría, como fase culminatoria. El delirio erótico puede convertirse —como puede leerse en el Fedro— en virtud, alejar al hombre de lo común y encaminarlo a las búsquedas dialécticas. Asiduo estudioso de la filosofía platónica, lo que se trasunta a todo su sistema poético, Lezama comulga evidentemente con el sentido que le otorga a Eros el gran pensador helénico.

Una hipótesis interpretativa del capítulo, tomado como parábola, en todos los sentidos del término, indicaría cómo desde las aventuras de Farraluque, el «leptosomático adolecentarío» que dicta un monográfico de falaroscopía, hasta las del guajiro Leregas con su «desmesura priápica»; el decursar de la narración con la deliciosa «mestiza mamey» y la españolita que «se despreocupaba en cuanto a la doncellez», con el «garzón miquito» y la «madura madona» diestra en las artes de la unión bucal, con el «antifaz» de la carbonería de la calle Concordia y el reiterado símbolo sexual del «globo rojo con negros signos islámicos», va hacia un estadio otro: a las dos semanas de Joseíto en el campo con su tía Leticia. Es decir, va al encuentro de Ricardo Fronesis: de la amistad y de la eticidad. Va hacia la virtud en la sabiduría del Fedro, hasta extrañarse de Godofredo y de las concupiscencias pueblerinas, de la «flor maligna de las encrucijadas».

La heterodoxa catolicidad de Lezama no permite que «la llama del azufre» queme a Cemí, fastidie el inicio de la amistad. Por los orgasmos, que curiosamente van a aparecer siempre mediatizados, se transita libremente, no marcan como a Eufrasio, no dejan «tuerto» ni «entuerto», como tampoco son predominantemente homosexuales, ni siquiera —como suele ser frecuente en la adolescencia— se refiere un solo acto de onanismo. La autosatisfacción del apetito sexual sencillamente queda excluida. Inclusive, si leemos con cuidado las respectivas descripciones, podemos observar cómo un signo de bestialidad envuelve las relaciones homosexuales, mientras un signo festivo, casi humorístico, cubre las heterosexuales. Y a todas un alejamiento que puede ser desde el fingimiento del sueño hasta el anonimato de una máscara.

Ahora bien, nada más lejos de la órbita lezamiana que intentar oxidar las relaciones sexuales. Los «músculos impregnados de un Eros estelar» funcionan a plenitud. El lector —salvo casos patológicos— no podrá aburrirse «como una marmota en el paranirvana». Algunos regodeos descriptivos, como el del auparishtaka con el lingam, son bien excitantes. El sensualismo es de una eficacia exacta e imaginativa, tanto como los elementos sadomasoquistas son de una repulsión precisa y bestial. Quizás ello explique los disímiles entusiasmos interpretativos.

José Cemí ya conoce el sexo y ha tenido un primer contacto con la amistad. La belleza de la sabiduría sobrevendrá en los diálogos upsalonianos del próximo capítulo. Las búsquedas dialécticas avanzan, sin negar ni afirmar categóricamente nada, como si un sentido edénico o androginal fertilizara el conocimiento de tabúes y mitos. Los «escándalos» del Capítulo VIII van al Eros de la vocación poética y al Eros del conocimiento. Siempre al encuentro de la palabra jugosa y sorprendente: de la «potencia apetitiva».



JOSÉ PRATS SARIOL



Capítulo IX. Paisaje, historia y cultura



El CAPÍTULO comprende —desde el punto de vista del trazado argumental— cuatro días sucesivos en la vida de José Cemí que señalan el comienzo de sus años universitarios. Técnicamente, la narración se estructura como una secuencia de imágenes (fragmentación, desplazamiento del punto de mira del narrador) cercana a la técnica del montaje cinematográfico. Lezama traza el lienzo de época concentrando en este capítulo, y el siguiente, las experiencias fundamentales en la formación de Cemí en este período de su aprendizaje. Visto en su conjunto, el fresco histórico de los años universitarios se revela como una totalidad donde las partes, ángulos precisos, se integran a partir de un tratamiento nada convencional de la imagen. El hallazgo de planos, texturas y transparencias, la orquestación de las partes, hacen pensar no sólo en un conocimiento de la «técnica narrativa», sino en la confluencia de una vocación plástica, musical, que requiere del lector una percepción totalizadora.

Se ha señalado la «plasticidad» e incluso «musicalidad» de algunas imágenes o zonas del capítulo (la descripción de la manifestación estudiantil en las primeras páginas). Sin embargo, una lectura atenta descubre que las variaciones tonales, de intensidad, de iluminación y espacialidad, los cambios de locación o en la textura de la imagen, revelan la conformación de un espacio en que cada ángulo recibe un tratamiento distintivo. Un universo (macrocosmos) de valores donde, a través de cuatro días en la trayectoria del protagonista, se sintetiza la experiencia del aprendizaje. Es el capítulo en que la política, la amistad, las preocupaciones sobre la sexualidad y las formas de conocimiento se articulan orgánicamente para producir la imagen de un proceso de hallazgos y ganancias sucesivos.

Un análisis de las partes, y especialmente de las interacciones, permite observar en lugar de la simple yuxtaposición de hechos y lugares, acontecimientos mayores o menores, históricos o personales, la verdadera conexión interna de la acción; el descubrimiento de un orden causal que —sin negar la «vivencia oblicua» o el «incondicionado poético» en la conformación de la imagen— señala una lógica interna que vertebra y da sentido al capítulo. Lo que puede parecer mera arbitrariedad, ilógica recreación del acontecer, se revela —a nivel de la «estructura profunda» del texto— como el ejercicio de una lógica poética que logra la síntesis y reconstrucción de lo esencial de la experiencia. En el laberinto de-imágenes disímiles, contrapuestas, perseguir el hilo nos devuelve la summa, no mecánica, sino integral de significaciones.

La ubicación de la manifestación estudiantil en el primer día de clases y en el comienzo del capítulo constituye un signo preciso: sitúa el relato en un contexto histórico, político, cuyo valor no se reduce a un episodio del texto; establece un sustrato en la caracterización de la década. Significa —con palabras de Rialta— la participación de los estudiantes «en la inquietud protestataria del resto del país». De allí que uno de los mayores aciertos del autor resida en sintetizar, en la histórica manifestación de septiembre de 1930, el estado de rebeldía y las numerosas acciones de la vanguardia estudiantil desde 1923, año de la Protesta de los Trece, hasta el derrocamiento del dictador Gerardo Machado. La figura de Julio Antonio Mella, asesinado un año antes de la manifestación del 30, preside la acción como imagen del líder mayor del movimiento revolucionario. El «parecido a Apolo» es síntesis histórica, símbolo, leyenda, particularización por imagen del brío y la integridad del impulso estudiantil. No se opera por simple yuxtaposición de hechos; se expresa lo esencial del pensamiento y la acción revolucionarios a través de una imagen rica en datos concretos, valores referenciales y niveles de significación. Lo que fue alabanza de la clase militar culta, ilustrada, en la República naciente, se transforma en una visión crítica, distanciada, frente a la «soldadesca» que atropella una manifestación de estudiantes. Las similitudes con el estilo homérico de narración indican una vocación de exaltación y relieve de lo heroico que sugieren el empeño de una épica propia: lo mítico, lo heroico-legendario enraizado en momentos estelares de una historia nacional. La historia es interpretada en su imagen como posibilidad. La imagen revela, a su vez, las determinaciones históricas esenciales. Años después, Lezama afirmaría que, justo en ese instante «... surgía la historia de la infinita posibilidad en la era republicana...»

Pero quizás logramos un mayor ahondamiento en las significaciones de la imagen si notamos que, en medio del «... aluvión que bajaba por la avenida de San Lázaro...» el punto de vista del autor se detiene en ese «público escalonado», muchedumbre que mira las vidrieras, aparentemente ajeno al fragor de la contienda entre estudiantes y soldados, que sin embargo son, para Lezama, la «causa secreta», sumergida, de lo exterior y visible. «Las inmensas frustraciones heredadas...», la imposibilidad, son la raíz invisible, la causa real de los enfrentamientos. Es el sentido histórico preciso de esa «secreta causalidad» de la que hablara Lezama, pocas veces interpretada en su verdadera dimensión.

La presencia de Cemí en la manifestación marca, a la vez, la «salida al mundo» del personaje, primera incursión fuera del medio familiar en que ya no rige como absoluto la mano del padre o su ausencia/presencia en los ojos de la madre (círculo imantado del juego de los yaquis). Es completar el ciclo, riesgoso, de la adolescencia que se inicia en el capítulo anterior. El encuentro de la amistad es «ganar la adolescencia». La mano de Fronesis, seguido por Foción, sustituye la mano del padre y en el gesto se oficia, breve ritual, un cambio de signo en la novela: el paso, la transición de un mundo a otro. Pero lo peculiar en Cemí, lo que garantiza la continuidad de la experiencia y la posibilidad de recuperación, es que no «e trata de una ruptura violenta, que deja al adolescente en terreno de nadie, vulnerable a los peligros de la desprotección (delineados en personajes como Foción o El Pelirrojo). La conversación con Rialta, al regreso de la manifestación, tiene una importancia cardinal en el capítulo y en la novela como totalidad. Situada en el exacto medio del texto, establece el punto de articulación entre un mundo y otro, el mundo de la infancia —paraíso perdido— y la entrada en la adultez. Tiene algo de despedida, pero al mismo tiempo las palabras de Rialta (que Cemí descifra, páginas después, en relación con las de la madre de Odiseo en el Capítulo XI, descenso a los infiernos) proyectan un impulso, anuncian la posibilidad de recuperación, rescate de lo ausente, lo perdido o lo fugaz, a través de la transfiguración de sus valores. En estas páginas encontramos el código del sistema poético (y ético) lezamiano, sus claves esenciales, y la razón de ser de Paradiso: «... que ésa sería [se refiere a la muerte del padre, de múltiples niveles de significación en el texto] la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguración, de tu respuesta....» Establece un sentido de continuidad, comunica un impulso, abre la posibilidad de recuperación de lo vivido.

Es entonces que la crisis asmática, el «sueño artificial», preludian un momento esencial en la caracterización de Cemí («... Cuando salía de ese sueño provocado, no obstante la anterior situación dual, se sentía con la alegría de una reconciliación. Por ese artificio iba recuperando su naturaleza...»). Se trata de la transición de la realidad, por la irrealidad del sueño, a una nueva realidad, su naturaleza «acrecentada», estado de la sensibilidad que le permite una vigilia ordenadora, selectora. Lecturas, imágenes que actuando sobre la circunstancia real modelan una percepción poética. Se describe, con la aparente ingenuidad de un adolescente en sus descubrimientos, el proceso cognoscitivo-creador en que se integran lo real, lo vivido, lo entrelazado por el sueño y la fragua de imágenes. En el primer desfiladero de la noche, Cemí rechaza «lo neroniano» en la lectura de Suetonio («conducta sin misterio» = «peligro sin epifanía»); en el segundo, realiza un descubrimiento esencial: el Wilhelm Meister, y lo que relaciona sus observaciones iniciales con las palabras («ritmo hesicástico...») que cierran la novela.

La importancia del sueño en Paradiso, la vigilia y la siesta, ha sido un tema escasamente abordado. Sin embargo, no reduce su significación al argumento del ocio culto o creador. La frase tomada por Cemí del Wilhelm Meister señala una vocación reguladora, la búsqueda de un ritmo de «acomodación al objeto». Lezama profundiza en la caracterización de la naturaleza de Cemí y el ritmo orgánico de sus asimilaciones. Testimonia un estado que no crea un arquetipo, sino persigue un ahondamiento en la psicología del personaje. El sueño lo remansa, es una cualidad, crece por el sueño, y al despertar, su conciencia ha sido acrecentada. No borra lo real; crea un estado de percepción reordenadora.

Las sucesivas incorporaciones de la realidad exterior —recorridos por las calles de La Habana, repaso de las librerías, vivencias universitarias— son a la vez asimiladas, enriquecidas, por esta mirada que se entrena para la percepción. No es el simple itinerario del ocioso, que no engendra una «fijeza» para la visión de los objetos; sino el contrapunto de realidades disímiles que van condicionando en la naturaleza del poeta (aquí el «artista adolescente») un crecimiento interno y una capacidad para la interrelación. En el encuentro con Foción en la librería —lectura operando sobre una situación real, génesis de la imagen— Cemí descubre una «situación neroniana» que se extiende a la visión nocturna de Fronesis y Foción. Aunque la acción se describa con la ingenuidad del adolescente que realiza sus descubrimientos, sabemos que la perspectiva del autor (selección y ordenamiento, composición de la imagen) actúa en favor de la transmisión de la experiencia: particulariza (lo singular que expresa lo general del aprendizaje) el proceso cognoscitivo-creador del personaje. Como en las páginas de la manifestación, se opera por síntesis de imágenes históricas; en este caso Lezama testimonia las formas de interacción (vida y cultura, circunstancia y lecturas) que van delineando una sensibilidad poética.

Sería un error considerar que es al final de Paradiso, los capítulos que narran el encuentro con Oppiano Licario, los que revelan o descubren una sensibilidad para la poesía en el protagonista. Es la acumulación, la summa integradora de experiencias (de la infancia a la madurez del personaje), que cristalizan en un último encuentro, definitivo, con Licario. La novela testimonia el proceso de aprendizaje y enriquecimiento progresivo de una sensibilidad poética. En este sentido, los capítulos de la adolescencia señalan los rasgos, mutaciones y ganancias de Cemí en este período de su formación. Las «partes» del día, en especial la mañana y la noche, luz y tinieblas, claridad y opacidad de las formas, sostienen el contrapunto en que se va produciendo la asimilación de lo externo (lecturas, diálogos, encuentros o participación) y el crecimiento interno, formación y desarrollo del carácter de Cemí.

Si el reino de Foción es la burla en la librería, ironía que se desgasta, Fronesis sugiere, en su primera imagen, la posibilidad de un conocimiento ordenado en las aulas universitarias. Coexisten —sorprenden a Cemí— dos rostros, dos estados en el ámbito universitario. La manifestación, contienda abierta, franca actitud protestaría (espacio abierto, escalinata) y una rebeldía de otro tipo, que se manifiesta en los diálogos de pasillo entre los estudiantes. La disección de la cultura universitaria (crítica del sistema de enseñanza, esquematismo y simplificaciones, debates sobre el Quijote y la tradición hispánica, el barroco y la expresión americana) resulta inseparable de una visión de conjunto en que se articulan «lo exterior y más visible» y la penetración, por la hondura de los diálogos, en un estado interno que sugiere el estancamiento y la parálisis, universo cerrado de valores que encuentra una respuesta divergente en la lucha estudiantil y el proyecto de renovación de su vanguardia. La fundación del Partido Comunista en 1925, el carácter renovador del Manifiesto Minorista (contra los valores «falsos y gastados», en favor de un «arte nuevo», 1927) y los esfuerzos por una Reforma Universitaria constituyen un código (contextual) de lectura imprescindible para la comprensión de estas páginas. Hay un signo en la escapada de Cemí a la Biblioteca del Castillo de la Fuerza: área de imantación, búsqueda de un centro gravitacional en el encuentro, la confluencia de culturas y el hallazgo de lo propio. La «crítica de la crítica», América en la imaginación del español, el barroco como producto histórico de interacciones y la posibilidad de una «expresión americana» crean el espacio de una nueva fabulación. Como en el Viaje a la semilla de Alejo Carpentier, un negro viejo («... que era el que traía los libros a la sala de lectura...») mueve el tiempo, las asociaciones: gira el cayado y la historia comienza un proceso de reordenamientos sucesivos.

Es en este contexto en el que el episodio de Baena Albornoz —relato dentro del relato, a la vez que muestrario de opciones: comidilla y «vulgar ciencia de sancionar» en la Facultad de Derecho; habladores de «filosofemas y letrillas» en el otro lado— da lugar al debate sobre el homosexualismo en que se funden preocupaciones éticas y filosóficas, que desarrolla y profundiza la caracterización de los contrarios. Se ha afirmado que Cemí, Fronesis y Foción son el resultado de un «desdoblamiento». No obstante, un análisis «actancial» revela fuerzas y motivaciones cuya interacción no se reduce a las antinomias del bien o el mal, el caos o el orden, la eticidad o la autodestrucción. El modelo de «actantes», si bien describe estas oposiciones, señala en la «tríada» un valor de integración, síntesis de contrarios representada en Cemí. Si Fronesis ilustra el interés de una explicación de la homosexualidad a partir de un naturalismo o cientificismo primario («... manifestación de la memoria ancestral...», «fuga» o «desvío» de la serie regulada), Foción intenta destruir una falsa aceptación y establecer la libertad de elección frente al determinismo, la norma o la regularidad. El diálogo avanza sin que los contendientes puedan llegar a un acuerdo; remeda los diálogos platónicos pero no hay vencedor. La entrada de Lucía es un motivo necesario: Fronesis tendrá que cumplir su iniciación sexual. Marca la retirada de Fronesis y la entrada de Cemí. El punto de vista aristotélico, tomista (armonía de la fe y la razón), establece una nueva contrapartida: al diálogo de la razón ordenadora y su contrario sucede un concepto integrador («... no se contiene bajo la malicia, sino bajo la bestialidad...») que proyecta, por la fe, un sentido superador afianzado en la posibilidad de restauración de la materia, sus imperfecciones, a través de la resurrección. Enlaza con el concepto de «hipertelia de la inmortalidad» (Fronesis/Foción) y tiene su clave en el ideal del «acto puro» esbozado por Cemí. Diseña la utopía de un estado de pureza o incontaminación que no significa el retorno —o la aceptación— de un estado primitivo, inicial (Fronesis); sino que proyecta una condición superadora, «sobrenaturaleza» que trasciende, perfeccionándola, la evolución natural.

Sin embargo, el diálogo queda abierto, interrumpido por los disparos contra una asamblea de estudiantes. La visión final del capítulo, la fantasía erótica, sugiere un estado climático en la percepción de Cemí. En el capítulo siguiente, Lezama se refiere a una «fantasía perceptiva» («... que era casi la manera como el intelligere se abrazaba con su Eros, deseoso fanatismo de conocimiento que era la sombra del árbol de la vida, no en las antípodas del árbol del conocimiento, sino en la sombra que une el cielo silencioso de los taoístas con el verbo que fecunda la ciudad como sobrenaturaleza»). Al bajar la escalinata —reverso de su primer día de clases— la suma de contradicciones, acumulación de experiencias diversas, produce una imagen no legible solamente en el terreno de la representación concreta, objetual, sino en un grado de abstracción —tránsito de lo concreto real a lo «concreto pensado»— que recuerda la definición de Tomás de Aquino sobre «metáforas corpóreas de cosas espirituales»*. Responde, de manera inmediata, a las preocupaciones sobre los «mitos germinativos». La tensión de los disparos hace estallar la sensibilidad del protagonista en una visión carnavalesca, arrítmica; el «lienzo de época» sacudido, movidos sus bordes por un extraño temblor.



RAQUEL CARRIÓ MENDÍA



Capítulo X. La tríada pitagórica



ESTABLECE una relación de inmediata continuidad con el capítulo anterior. Comienza el mismo día y testimonia, en las primeras líneas, el momento de génesis de la novela («... Pensaba también en la novela que yacía oculta detrás de aquellas palabras...»). Cemí repasa las palabras, pero no ha completado el ciclo que lo lleva a la creación. La extensión del capítulo en el texto se debe, en principio, a que en él se intercalan la historia de Fronesis, narrada por Foción, y la de éste, contada posteriormente por Fronesis. Este juego de puntos de vista —multiplicidad en la perspectiva del narrador— se inica en el pasaje del cine en que se polariza la mirada de los personajes. Cemí observa a Fronesis-Lucía-Foción que observa a los dos primeros. La magistral descripción de la mirada de Cemí sobre la pareja, el contrapunto con las imágenes del proyector, el juego de luz y sombras, claridad y tinieblas, preparan el descubrimiento de un «tercer personaje» y diseñan el espacio de interacciones. La disposición de los «actantes» en el cine preludia el desarrollo de la acción y la ejecutoria de los personajes. Algunas de las interrogantes abiertas en el capítulo anterior encuentran en éste un desarrollo coherente a través de la caracterización de los amigos y las reflexiones de Cemí.

La crítica sobre el tratamiento de la sexualidad en la novela ha oscilado entre dos posiciones contrarias. Una supuesta amoralidad del autor —insistencia en el tema de la homosexualidad, el exhibicionismo (de Farraluque y Leregas) o el erotismo ambiguo. En otro extremo, la visión de Lezama como un moralista ajeno al contenido de sus descripciones, censor de costumbres y actos perniciosos. En esta segunda variante, funciona la imagen de un narrador omnisciente pero separado, distante de la aventura de sus personajes. Una tercera variante admitiría un moralista a ultranza, aleccionador sobre hechos y tendencias que considera destructivos. En cualquiera de estas interpretaciones —suelen ser excluyentes— se corre el riesgo de simplificar el significado y las imágenes de la sexualidad en el texto. La polarización de los puntos de vista de los personajes centrales señala que no es factible identificar la visión del autor con uno u otro sin que medien otras consideraciones. Si Fronesis representa el intento de una eticidad perfecta («sabiduría aplicada»), la afirmación de la «normalidad» y el rechazo —o aceptación como «desvío»— de una condición no regulada, Foción —su contrario— ilustra la entrega al caos, la autodestrucción, el instinto sin resistencia o voluntad ordenadora. Pero que la perspectiva de Lezama va más allá de esta antinomia, lo evidencia que el centro del capítulo está dedicado al estudio de las determinaciones (familiares, sociales) que actúan sobre los personajes. Lo que ha realizado con respecto a Cemí en los primeros capítulos, lo intenta aquí en relación con Fronesis y Foción. «Las vicisitudes de la sangre...» en uno y otro van delineando, sustentando los rasgos que los definen. El valor de estos relatos —casi pequeñas novelas intercaladas— no se reduce a un enriquecimiento argumental. Se trata, además, de una cala profunda en la «sustancia» y las fuerzas formativas de los antagonistas. No hay sólo, como pudiera pensarse, consideraciones de orden biológico en la caracterización de los contrarios. El «abogadote de Cubanacán», padre de Fronesis, huye del caos, las fuerzas que pueden desviar la proyección —natural y social— del individuo. Se refugia en el orden (matrimonio, por sustitución, con María Teresa Sunster), la voluntad reguladora que disciplina y perfecciona los dones. La destrucción del equilibrio familiar de Foción, la locura del padre, el vacío en las destinaciones, crean el espacio donde una ausencia de voluntad integradora, resistente, permite la desintegración. En ambos casos, el estudio de las determinaciones explica la polaridad de las opciones.

La cercanía de Cemí a Fronesis y la antipatía manifiesta por la conducta de Foción, señalan el área de una afinidad, una «clara simpatía» por el primero, pero en ningún caso se unimisman las respuestas. Lo que en Fronesis es hipótesis a demostrar, reto o desafío que vencer, en Gemí es observación, aprendizaje, búsqueda de valores esenciales que sólo se completa al final de la novela. El «eros del conocimiento» —hilo conductor del aprendizaje de Cemí— supone la acción de los contrarios y el ejercicio de una voluntad de asimilación e integración de experiencias. Habría que distinguir, además, entre la visión del joven protagonista —en proceso formativo— y la perspectiva del autor que reconstruye, trasmite la experiencia.

Aunque la relación autor-protagonista pueda argumentarse con facilidad en el texto, y aceptemos que Cemí expresa el punto de vista cercano al escritor, debe considerarse que su caracterización se completa en los últimos capítulos, en su encuentro con Oppiano Licario. Es entonces que la suma de observaciones y experiencias diversas (de la infancia a la madurez del personaje) cristalizan en una visión ordenadora, punto inicial en la conformación de la novela. En cualquier caso, la pericia del narrador reside en desarrollar las gradaciones del proceso formativo de Cemí, la expectativa —también para el lector— de un enriquecimiento progresivo.

Lo que Lezama fustiga con nitidez —a veces ridiculizando, resaltando el grotesco o la desproporción— es el exhibicionismo (de Farraluque o Leregas, que en el adolescente conduce a acciones posteriores), la falsa sexualidad (hipocresía y máscaras sexuales en Baena Albornoz), o la acción corruptora sobre los adolescentes (el «cuarentón» y el pelirrojo o el periodista iniciador de Foción en prácticas homosexuales). Fustiga con gracia el amaneramiento y las falsas posturas sexuales, el exhibicionismo y la acción corruptora. Pero el centro de su indagación sobre la sexualidad trasciende tanto al regodeo erotista como la «vulgar ciencia de sancionar» de moralistas distantes.

Hay siempre algo de la picaresca, su mejor tradición, en las descripciones y pasajes (Capítulos VIII-XI). Pero mucho también del contenido reflexivo, razonador, que le viene de fuentes filosóficas: Platón, Aristóteles, su «Tomás de Aquino heterodoxo»; la herencia de la cultura griega antigua y cristiano-medieval que constituyen parte esencial de la polémica. La confluencia de efectos y estilos diversos (el absurdo, el humor, el grotesco, el «estilo elevado» de los diálogos) crea ese «espesor de signos» que en Paradiso puede llevar a interpretaciones disímiles: desde la insólita acusación de pornografía hasta el cerrado esquema de un moralismo ingenuo. Sin embargo, lo que realmente la novela propone es una intensa indagación (de ahí los debates) sobre las raíces y formas de la sexualidad —tema de los «mitos germinativos»—, especialmente los riesgos y variantes que asume en el período de la vida en que el adolescente realiza su iniciación y define rasgos de conducta. Ello explica que, a partir de la «secuencia» del cine, el capítulo se desarrolle a través de un contrapunto (familia Fronesis/familia Foción) que se concreta en la polaridad de opciones de los dos personajes: relación Lucía-Fronesis/Foción-el pelirrojo.

La cala en las «vicisitudes de la sangre» (donde intervienen fuerzas de acción social, moral) y sus resultados en la conducta de ambos personajes revela la búsqueda de valores y determinaciones relacionables con un propósito didáctico, tema de la «educación sentimental» del adolescente en la cual las direcciones formativas tienen un lugar esencial, sin que por ello se excluya la autenticidad o el placer de las vivencias y su transposición al texto. El equilibrio forzoso en la familia de Fronesis crea un joven que, consciente de los riesgos, ve en la iniciación sexual una prueba a vencer, una dificultad que intenta sobrepasar. En el mismo sentido, la elección de Foción no es enteramente libre. Pero en los dos hay valores de humanidad y desgarramiento que al escritor le interesa rescatar. La postura aparentemente inactiva de Cemí, meramente receptiva, se explica a partir de una frase de Fronesis que en este caso expresa la visión del autor: «... Estamos hechos, sin duda, para formar la tríada pitagórica [...] el azar me une con Foción en el Hades del cine y el azar nos une con Gemí en la luz...» Subraya el carácter antagónico en la relación Fronesis/Foción y sugiere la síntesis de contrarios en la figura de Cemí, el poeta que asciende (por la transfiguración de la experiencia) hacia la luz. La búsqueda e indagación de razones profundas, esenciales, se opone por igual a la «vulgar ciencia» de moralistas superfluos y al chisme nocivo, banal. El humor, la ironía en Paradiso son de más fina estirpe; no el «choteo» que degrada y simplifica. Su moralidad es de otro tipo.

En el mismo capítulo, Lezama la emprende —a propósito de la caracterización de Fronesis— contra los «poetastros», «teatristas existenciales», «cineastas con pantalones color marrón»; toda esa fauna que «... para mostrarse temperamental, escupían en un pañuelo con ajenas iniciales, prestado un día de dolor de cabeza fingido...» Cemí, que no quiere quedarse ni en «el delirio poético, ni tampoco en el delirio científico» (Capítulo IX), asimila los valores de uno y otro amigo, incorpora a su experiencia el contenido de las argumentaciones.

Es esta profundidad en la búsqueda y reflexión de razones esenciales lo que le permite al autor conducir el diálogo hacia un nuevo enfrentamiento de ideas (Hegel, Scheler, Nietzsche —su arremetida «contra el sentido histórico y el espíritu científico»—) y realizar una interpretación del nietzschismo, su idea de «transmutación de todos los valores», que proyecta un impulso superador. La crítica de Nietzsche (Fronesis-Cemí) es, sin dudas, uno de los momentos más reveladores y de actuante modernidad en el texto: («... Pero el deseo, el deseo que se hace coral, el deseo que al penetrar logra, por la superficie del sueño compartido, elaborar la verdadera urdimbre de lo histórico, eso se le escapó... Podemos recoger la impulsión de la afirmación nietzscheana, de transmutar todos los valores, pero los valores que hay que encontrar y fundamentar son muy otros en nuestra época que los que él pensó!..»).

Es significativo que, casi inmediatamente después, encontremos uno de los pasajes de más enigmática belleza en Paradiso:«... de nuevo por la extensión de la calle de San Lázaro...» el encuentro, a la salida de la Universidad, con «el billetero», «el guagüero rezagado», «el amante de la comadrona», los tipos populares que alcanzan su mejor expresión en el guagüero-poeta y su canción popular. Si retrocedemos en el texto a la evocación de esas «inmensas frustraciones heredadas» (Cap. IX), «causa secreta», sumergida, de los «dualismos» y enfrentamientos de la época, se dibuja la contradicción entre una cultura popular, viva y deseosa de su encamación (véase la alusión a José Martí) y una cultura universitaria que expresa, en sus valores y limitaciones, el estado de conciencia y la crisis del pensamiento de la época. En esta contraposición reside, quizás, uno de los rasgos de mayor contemporaneidad del texto y una de las claves fundamentales de su interpretación. Entre otras cosas —otra vez la «fantasía perceptiva»— el caracol de «los juegos infantiles a la orilla del mar» se transforma, se transfigura en un llamado, «convocatoria» cuya secreta insurgencia habría que remitirla a una historia o un sueño todavía no cumplidos.

La contemplación del fibroma de la madre (madre, patria, tierra) —naturaleza en su aspecto destructivo, corruptible— señala una nueva gradación en las observaciones de Cemí. La casa ya no es la misma (amenazada por la enfermedad de doña Augusta y la operación de Rialta), ni los tiempos son iguales. (Véase la relación entre el medio familiar y social en la novela: «La imagen histórica en Paradiso». R. C. M., r.). En la trayectoria del personaje se atraviesa una zona difícil, peligrosa. Le acompañan, sin embargo —propiedades también de la materia, naturaleza en su aspecto creador, valores espirituales— el conocimiento, la ganancia del paisaje y la amistad, y los ojos de la madre. Tiempo, historia, destino que cumplir.



RAQUEL CARRIÓ MENDÍA



Capítulo XI. La amistad



PARA EL HOMBRE mayor de todos los cubanos, José Martí, la amistad era «lo mismo que el amor sin las voluptuosidades de la mujer». Para Tristán de Jesús Medina, otro de los grandes escritores cubanos del siglo XIX, la amistad llegó a convertirse en una obsesión, llamada por él «el amor-amistad», decisivo en su vida y en la génesis de algunas de sus obras literarias. Hay una larga y profunda tradición del culto de la amistad en Cuba, reflejada en la literatura. Así, por ejemplo, en Cecilia Valdés, la más famosa novela cubana del siglo XIX, se registra la amistad de tres jóvenes adolescentes habaneros, Leonardo Gamboa, Diego Meneses y Pancho Solfa, «los tres inseparables amigos». En realidad, son dos los amigos inseparables, pues Pancho Solfa desaparece después de la segunda parte, sin que nunca se ofrezcan explicaciones por su desaparición.

A la tríada de amigos adolescentes de Cecilia Valdés, responde Paradiso con la suya: José Cemí, Ricardo Fronesis y Eugenio Foción. Y si en aquélla la amistad mayor es la de Gamboa y Meneses, en ésta lo será la de Fronesis y Cemí. Grandes afinidades, grandes simpatías los acercan; grandes oscuridades y luminosidades los acercan y los diferencian; y aquella alta, infatigable sabiduría de que Fronesis es símbolo y de que también tácitamente lo es Cemí; y aquella eticidad, cubanía, entrañabilidades del ser de las que los dos son encamación. Por eso pueden los dos entonar al unísono el cántico de los números, ellos y nadie más; por eso pueden hablar de San Jorge, el dragón, la resurrección, en un discurso memorable. Y como la indagación de Paradiso en la amistad es profunda, existe el tercer amigo, Foción, tan distinto de ellos por su homosexualidad, su crueldad «neroniana», su laberinto agresivo —agresivo pero desarmado con relación a Fronesis: lo ama con su amor extraño, mas sin insinuaciones ni avances de ningún tipo; amor tremendo y mudo; abismal. Pero Foción es personaje complejísimo. En él hay homosexualidad y hay heterosexualidad; por eso pudo engendrar un hijo; por eso pudo sostener relaciones sexuales en Nueva York con los dos hermanos incestuosos, Daisy y George. También hay en Foción apetito de saber, verdad de sabiduría, como en sus dos amigos. También hay en él cierta eticidad, cierto código de moralidad que le permite rebatir la argumentación del padre de Fronesis cuando viene a ordenarle que rompa la amistad con su hijo. Y esta escena hace pensar en una cubanización novelesca del emplazamiento que el padre de Lord Alfred Douglas le hizo a Oscar Wilde.

La amistad de Fronesis, Cemí y Foción parece que va a concluirse con la dispersión de los tres amigos. Cemí permanece en la Isla; Fronesis viaja al extranjero tras reconciliarse Con su padre; y Foción se marcha a no sabemos dónde con sus abismos de locura.



ROBERTO FRIOL



Capítulo XII. La ausencia del padre



EN MI INTRODUCCIÓN a las Obras completas de José Lezama Lima, me referí al «desfiladero infernal de los sueños que, en el Capítulo XII, alegorizan el terror y la infinita nostalgia de la ausencia del padre.» (Ob. cit, t. I, p. lviii.) Esta interpretación me la había confiado el propio Lezama, quien escribió en sus apuntes, hasta ahora inéditos, para una conferencia sobre Paradiso: «En el capítulo 12, dudé si ponerle como epígrafe: Sueños de José Cemí, después de la muerte de su padre. Después, me decidí porque el lector por sí mismo precisara que eran sueños. No lo han precisado en la mayoría de los casos. Y lo que el lector no encuentra por sí mismo, cree que es incoherencia del autor.» Y añade: «En ese sueño, como en todos, el tiempo y el espacio no existen, se procura alcanzar una nueva dimensión.» (Ver Dossier, p. 713.)

Como se ve, se habla de «sueños» y de «ese sueño», así como «de José Cemí, después de la muerte de su padre», sin indicar si se trata de un «después» inmediato o alejado de aquella muerte. Debe entenderse que «ese sueño», en cuanto realización literaria, está compuesto de varios sueños que se interrumpen y se relevan, y que, al armarse como un rompecabezas o como «figuras geométricas del sueño» (primer título de un poema de Enemigo rumor), dan la suma cualitativa de todo el horror abierto hacia «una nueva dimensión» por la ausencia del padre.

El padre es Atrio Flaminio, el niño es José Cemí niño, el paseante impelido a recorrer la ciudad por el vacío del patio lunar es José Cemí hombre, Juan Longo es la metáfora de la ironía del imposible en que el padre, el niño y el paseante confluyen. El sueño 1, el que inicia y termina el capítulo, se desarrolla en cuatro secciones interrumpidas por los otros tres, y una final El sueño 2 se desarrolla en tres secciones igualmente interrumpidas. El sueño 3, en cuatro; el 4, en otras cuatro, pero la última recoge lo esencial del 3, del 2 y del 1. El esquema es sencillo:

[image: ]

A primera vista se dibuja el cuadrado pitagórico, el tetragramaton hebreo, el mandala de la divinidad (cf. nota 5 del Capítulo VIII), pero con un punto de apoyo roto, o desplazado, que debe ser, por lo tanto, el que oculta la clave mayor. Por otra parte, la lectura vertical del esquema nos da la continuidad de cada uno de los sueños, lectura implícita, latente, en cierto modo contextual de la que el texto, obviamente «ordenado», nos ofrece. Tal disposición, por su misma sencillez, rigor y frialdad, constituye paradójicamente el elemento más onírico de este sueño que se piensa que se sueña que se piensa, etc. Se trata, en efecto, de una «composición» de la materia de los sueños que lleva a su colmo más descamado la tendencia a la simetría de todos los relatos intercalados en Paradiso. Esta especie de sueño «more geométrico» resulta así, por su misma inverosimilitud, la más perfecta imitación o simulacro, desde el insomnio de la escritura, de la inexpresable sustancia de los sueños realmente soñados.

Estos sueños del «arte fictivo» (ver nota del autor en el Capítulo XIV) son, desde luego, pesadillas: de la sublimación nostálgica (1: historia de Atrio Flaminio); de la angustia (2: el niño, la abuela y la jarra danesa); de los encuentros o sucedáneos enigmáticos (3: el paseante impelido por el patio vacío); del imposible vencimiento de la muerte (4: irónica, humorística y grotesca historia de Juan Longo, en la que, como ya vimos, se reflejan y naufragan finalmente las otras).

Elementos específicamente referenciales pueden hallarse: para el sueño 1, en el Capítulo VI (conducta del Coronel durante la batida contra los bandoleros; muerte solitaria del Coronel); para el sueño 2, en el Capítulo I (el niño enfermo, los padres ausentes), en el Capítulo II (el niño y la tiza, que en el sueño se tomará carbón) y en el Capítulo VII (compra de objetos de arte por la abuela, convertidos en el sueño en la jarra danesa; ver el fragmento, suprimido, del destrozo que provocan los plumerazos de Baldovina); para el sueño 3, en los Capítulos IX y XI, las impresiones y visiones de José Cemí en el Castillo de la Fuerza, sus «soledades» caseras y su catarsis deambulatoria de paseante habanero (sin olvidar, fuera del texto, el antecedente de «La ronda», el poema en décimas grotescas y oníricas, de Manuel de Zequeira y Arango, por primera vez incluido en una antología de la poesía cubana por Lezama). El elemento referencial del sueño 4 es mucho más amplio e imprecisable. Más que un contenido, diríase un «continente». La historia de Juan Longo y su enajenada esposa es la encamación, necesariamente irreal, de la ironía que penetra y envuelve a todo el libro. La ironía, reverso del imposible, baja al mundo de los sueños para divertirnos con su desesperada omnipotencia, de la cual sólo se salva, como una gota de salud vital y por lo tanto de esperanza, la irreprimible risa, la zumba cubana. El verdadero final, sin embargo, vuelve a encapotarse como un cielo sombrío que cubre la retirada de los legionarios (1E).

La forma indudablemente alegórica en que está escrita la última sección de este capítulo invita a su desciframiento. El juego de dados de los centuriones (con una inevitable aunque vaga reminiscencia de los que se repartieron las vestiduras de Cristo), tiene lugar junto a «las minas de un templo cristiano», que bien pudiera ser el símbolo onírico de la Casa del Jefe destruida por su muerte. La «figura de un geómetra muy ensimismado» (se nos deja en libertad de pensar en Euclides, mejor aún en Pitágoras) denota el sincretismo greco-cristiano, tan de Lezama, y va a jugar el papel de un Icaro vengativo, que de nuevo se remonta para convertirse en fatum. Los números de los dados, 2 y 3, dan la pentada, la perfección del universo para egipcios y pitagóricos, y los 5 miembros de la familia del Jefe. Esa perfección va a ser rota por la punta del compás que cae como un rayo: el 5 queda mutilado, pero no en el 2 (los esposos), sino en la tríada (los hijos). Ya se nos advirtió que este segundo dado «tuvo un recorrido más accidentado, tropezó con piedrecillas y hondonadas fangosas». Lo que se ha perdido, entonces, no es la perfección de los esposos, que sobrevive a la muerte. Contra lo que nos pareció en un principio —que el compás vengativo se clavaba en el padre—, la tríada es la dañada, el fulminado es uno de sus puntos, uno de los hijos. La maldición de este segundo dado se hace indubitable: «Saltó el dado con furia, tropezó con una piedra del tamaño de un cangrejo [“Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza”, le dirá Licario], retrocediendo hacia el dado con el que formaba pareja, su superficie mostraba también ahora los dos puntos negros.» En todo caso es la mutilación, el 5 mutilado, lo que queda «debajo de la cúpula en minas». Un cuadro de Gino Severini, El demonio del juego, ofrece una equivalencia plástica de esta escena, pero en él los jugadores son monjes y el papel del geómetra lo representa Lucifer. Por su parte Lezama, en «Confluencias», propone otra lectura, que en su aparente contradicción con la anterior puede hacerla complementaria, cuando dice: «al final, los soldados romanos, jugando a la Taba entre las minas, logro la tetractis, el cuatro, dios.» (En La cantidad hechizada, p. 446.) Es decir, el Dios al que se llega mediante la pérdida, la mutilación, el sacrificio.



CINTIO VITIER



Capítulo XIII. El encuentro



«EL CAPÍTULO XIII intenta mostrar un perpetuum mobile, para liberarse del condicionante espacial. La cabeza del carnero, rotando en un piñón, logra esa liberación, en esa dimensión de Oppiano Licario, la de la sobrenaturaleza, las figuras del pasado infantil vuelven a reaparecer. Es la infinitud cognoscente adquirida a la vera de Licario». A estas palabras de Lezama en «Confluencias» (cf. La cantidad hechizada, p. 446), deben añadirse otras de sus apuntes inéditos: «En el capítulo 13 se procura barrenar el mundo exterior condicionado, el causalismo. Omnibus que camina por la cabeza de un toro girando en el piñón. / Aparición de las figuras de la infancia en el ómnibus. / Visita a Oppiano Licario. Lo suben a la casa de Urbano Vicario por equivocación. / El error hace decir a Licario que al subir se encontraron con el huevo celeste de los taoístas, que engendra el espacio vacío.» (Ver Dossier, p. 713.)

Por las leyes, en este caso novelescas, de lo que Lezama llamara «el azar concurrente», Oppiano Licario y José Cemí van a encontrarse, escoltados por algunos de los heterogéneos vecinos del «solarete» que en el Capítulo II ambientaron la marginalia de la niñez del segundo, en el ómnibus detenido por la avería de la testa de toro que lo propulsa, rareza no mayor que su ubicuidad, ya que al mismo tiempo está —para Licario, Martincillo y Vivo— en una calle de La Habana Vieja, y para José Cemí en una calle de Santos Suárez, barrio muy alejado, y en dirección contraria, del centro de la ciudad. En cuanto a Adalberto Kuller, no es posible saber de dónde viene. Más aún que Martincillo, que en el manuscrito de este capítulo empieza llamándose Anom —como Adalberto, Ashmed—, y que sufre fluctuaciones en su caracterización, Kuller parece el oscilante protoplasma de un personaje. Lo vimos en el Capítulo II como hijo mimado de la austríaca Sofía y «caricaturista de cafetines», aquejado, en el lance erótico, de «disimulada frigidez»; lo vemos ahora como dudoso poeta y desesperado pretendiente de la frutal Roxana; lo veremos en el Capítulo XIV como «un ingeniero obsesionado en la persecución de lo que él llamaba el espejo de la médula», admirador de Licario y casado con su hermana; finalmente sabremos en Oppiano Licario que su verdadero nacimiento se lo dio Licario al bautizarlo como Gabriel Abatón Awalobit, «el que lleva un loto en la mano, que es, desde luego, Ynaca Eco Licario» (1. ed., Capítulo VII, p. 199), no obstante lo cual, después que ella lo presenta a Cemí como «arquitecto», el narrador lo resume todo diciendo que «era el precoz caricaturista vienés, ahora metamorfoseado en el insignificante esposo de Ynaca Eco» (ed. cit., Capítulo V, p. 167).

Oppiano, al que se llama «el anticuario», viene de la casa de antigüedades El Tesoro, mientras Gemí regresa de la casa de Chacha la espiritista, donde ha sido evocada la sombra de su amigo pintor, lo que le propicia el paso de la imagen de lo invisible a lo visible sin solución de continuidad. Las esbozadas noveletas, más sórdidas que eróticas, de Martincillo, Adalberto y Vivo, confluyen en las ligeras prestidigitaciones por las que viajan las monedas de Licario hasta provocar el reconocimiento de las iniciales, la devolución silenciosa y la tarjeta de gratitud e invitación que Gemí descubre el día siguiente. Si atendiéramos a las indicaciones cronólogicas de la tarjeta («Conocí a su tío Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte años del primer encuentro, diez del segundo...»), uniéndolas con las alusiones a las «Pascuas sombrías» de Martincillo y a los conjuros de Nochebuena en la conversación de Licario con las muchachas «tenceneras» (empleadas del Ten Cents), situaríamos el encuentro en diciembre de 1929, pero ello sería tan improcedente como tratar de precisar el itinerario del ómnibus.

En ese espacio «inexistido» hay una calle y un número —Espada 615— tan objetivos y tan borrados como en el próximo capítulo una fecha —19 de junio de 1910— que sólo sirve para despistar minuciosamente toda cronología. La confusión de nombres y lugares —iniciada en el Quijote como uno de los rasgos maestros y anticipatorios de la modernidad novelesca— se cumple puntualmente en el desencuentro de Cemí con Oppiano Licario ante la figura y el nombre grotescos de Urbano Vicario y su gimnasio, donde Martincillo, Adalberto y Vivino se entregan, al son de un triángulo de cobre, a los ejercicios frenéticos del ritmo sistáltico. Deshaciendo, sin embargo, toda simbólica puntualidad, Licario no vive en el séptimo piso, sino en «la planta baja», lo que no deja de ser también cervantinamente irónico y anuncia su verdadero retrato en el próximo capítulo, que, como sabemos, en su mayor parte ya estaba escrito. Cuando el desencuentro deja de serlo, después de unas pocas palabras tan maliciosas como inocentes, baja una cortina invisible. («Recordemos aquí que tal es el sentido etimológico de la palabra “Paradis”: “Parada”, en latín, significa “cortina”, “Partaka”, en iraní, “Parda”, en persa, “Partak”, en armenio, “Pardès”, en francés antiguo. En cabala fonética, esa “cortina” que vela la naturaleza real de la materia es, en parte, “levantada” por el Operador a quien los primeros trabajos han puesto en posesión del “disolvente universal” o del “mercurio”, gracias al cual el alquimista realiza, experimentalmente, la desagregación molecular o la “muerte” de los “metales” imperfectos con el fin de extraer de ellos el “núcleo”, fracción ínfima del cuerpo “disuelto”»: traducción de una cita de Aspects de l'alchimie traditionnelle, de René Alleau, hallada en una carta a Lezama desde Ronqueralles, 13 de abril de 1971, con firma ininteligible.) Al revés de los inmensos diálogos de Cemí con Fronesis y Foción, su diálogo con Oppiano Licario, el inicio del magisterio de éste, revelador de la sobrenaturaleza, de la abolición del tiempo y el espacio, de la unión de lo real y lo irreal, de lo visible y lo invisible, del Eros del conocimiento y el Eros de la lejanía, del Paraíso velado y el Paradiso velador, se sumerge en el silencio y acabará dejando sólo, como puede verse en el Capítulo VIII de Oppiano Licario, un espacio vacío.



CINTIO VITIER



Capítulo XIV. Oppiano Licario



SI José Cemí «representa» en la novela a José Lezama Lima como «persona» y el narrador con frecuencia adopta su punto de vista; si Fronesis asume algunos rasgos característicos de la personalidad intelectual y del ethos lezamiano, en este capítulo se hace evidente que Oppiano Licario —con independencia de sus avatares posteriores en el libro inconcluso que lleva su nombre— significa una «proyección» y desideratum del apetito cognoscitivo de Lezama, por lo que es natural que este personaje, a través de sus intermitentes y siempre misteriosas apariciones, sea el imán oculto del destino de Gemí y acabe convirtiéndose en su guía y su maestro. Sin embargo, en el Oppiano Licario cuarentón, empleado irregular en una notaría, paladeador del tabaco y la cerveza a la vez que de las voluptuosidades del arte y de los secretos placeres de la imaginación, sentado a la mesa criollísima con su madre y con su hermana, irónico cariñoso, altanero entrañable y evasivo trágico, reconocemos plenamente al Lezama de 1953, el autor de «Introducción a un sistema poético». El culteranismo injertado en la pobreza decorosa de una domesticidad cubana muy fuerte, dan ese sabor Lezama que es su impronta personal imborrable entre los sabores espirituales de este mundo, como puede hablarse del sabor horadarlo, o teresiano o kafkiano, al que por cierto se acerca con ese indescifrable humorismo cuyo desenfado parece un péndulo entre la risa y la tristeza.

La madre de Oppiano Licario —salvo por su nombre: doña Engracia Sotomayor, que suena un tanto sobrepuesto— es más la Rosa Lima que conocimos que la señora Rialta. El diálogo con su hija sobre Licario, lo vemos desarrollarse como dentro de la transparencia del ausente. La transparencia es el elemento estructural básico de este capítulo. Las patéticas preocupaciones de la madre acerca del destino de su hijo, nos llegan pasadas por la transparencia autoirónica de éste. Las proezas estudiantiles de Oppiano que ambas recuentan con orgullo y temor, al pasar a la voz del profesor auxiliar que parece recitarlas en boca de doña Engracia, se convierten en un teatrillo que el lector contempla encantado y levemente aterrado junto con ellas. Los tres factores de angustia, impalpables pero invencibles, son el rugido latente de la befa circundante, lo raído de una miseria grotesca que avanza, la espantosa imagen de «un niño que se adelanta sobre el mar en un trampolín serruchado». El cuarto factor pasa casi inadvertido: el tenue padre que, comparado con los de Cemí, Fronesis y Foción, casi no existe, persiguiendo silencioso en el traspatio la escritura de los insectos en las hojas de las begonias. (También su hijo, moribundo, se ejercitará en una contemplación semejante.)

Licario, sin embargo, respondedor infalible de las preguntas que él mismo provoca, sigue como un sonámbulo por la cuerda tensa de su propia lucidez, practicando su «silogismo del sobresalto» (pedagogía de lo inaceptable o inesperado) y poniendo a prueba su «silogística poética», en la que están quizá los principios fundamentales del manuscrito que resultará perdido en Oppiano Licario, a saber, la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas. Esos principios son la ascensión del germen hasta el acto (conocimiento para la muerte), y la reversión del acto hasta el germen (despertar poético: imagen cognoscente). El primero supone dos términos conocidos, enlazados por analogía; el segundo, impulsado por los análogos, provoca el término desconocido, el tercer móvil errante, el que a su vez entrega como conclusión una «irrealidad gravitada». Esta irrealidad, no sólo sustitutiva de una insuficiencia sino también iluminadora y que exige, por lógica poética, su necesaria gravitación, es siempre excepcional respecto al encadenamiento de las formas conocidas, incluyendo las que se conocen por vía analógica o metafórica. No se trata de ninguna revelación o ciencia infusa, sino de nuevos pasos de danza de la razón y la intuición, controlados por una sobrelucidez que no excluye sus propias sorpresas. En el texto hay ejemplos de esta epistemología poética inventada por Licario, que van desde la lectura o la audición creadoras, de citas o frases fragmentarias, hasta la interpretación de una situación histórica liberada de su enigma por la imagen (anécdota de Jaime, rey de Nápoles y Sicilia). Otro ejemplo, desenvuelto con amenidad didáctica no desprovista de ironía, es el presentado en la velada en casa de Jorge Cochrane bajo el título, un poco farsesco o circense, de Cubilete de cuatro relojes. Aquí los elementos previos que hacen posible apresar el tercer móvil errante, precisar la hora desconocida, son los versos en cuestión y la manera de decirlos el que los ha escogido y les atribuye una hora secreta. Las «adivinaciones» de Licario, con el previsto pequeño fallo del equilibrista, constituyen una sonriente prueba de la humildad de su orgullo, rendido a la cortesanía de un juego de salón.

La segunda «transparencia» de este capítulo, provocada por el «trastrueque de vivencias» en la notaría, nos lleva a la algarada estudiantil parisiense que arrastra a Licario. Ya en el Capítulo VI supimos, por su conversación con el Coronel al borde de la muerte, que había estudiado numismática y arte ninivita en Harvard, y que fue becado a París; ahora lo encontramos al regreso de su clase de religiones comparadas en la Sorbona, y por aquella conversación sabemos también que años más tarde, al estallar la guerra del 14, sería herido en una escaramuza. Esos viajes de estudio, si no son imaginaciones o sueños de Licario-Lezama, sugieren una situación económica familiar de la que se ha venido a menos. Por otra parte, resulta inevitable la contrastación de la manifestación estudiantil recreada en el Capítulo IX con toda su fuerza mito-histórica de fundación, y este estallido juvenil de una violencia anárquica sin finalidad conocida, frente a la cual, no obstante, Licario intuye que no puede «mostrar una indiferencia [...] que él, menos que nadie, podría justificar». Lo que subrayamos no debe pasar inadvertido, en la medida en que Licario percibe que «la jauría al doblar la esquina se creía que perseguía, no a un jabalí como los aristócratas, sino su destino y el de la tosca Humanite». Sin perder nunca su ironía constitutiva, no se le escapa a Licario que a aquellos jóvenes insubordinados, «al sudarles la piel se les ennoblecía una juventud, que en ese momento encontraba su destino», y que esa furia desbordada, antítesis de las cacerías de los aristócratas, pudiera tener algo que ver con el destino de la porción más tosca, y por lo tanto más menesterosa, de la humanidad. En una palabra, no es insensible Licario a la ráfaga revolucionaria que confusamente agita a aquella turbamulta y que finalmente, deshaciéndose en su propia desorientación, lo deja sentado en una banqueta de tafilete verde, en la mansión vacía del Barón Rothschild, como ante el inicio de una lección de historia comparada, frente a la vitrina vacía donde sólo está la inscripción que testifica la ausencia de una vajilla de trifolia de cerezos. De inmediato funciona ante ese vacío el pondus imaginationis licariano para reconstruir la historieta de la vajilla desaparecida, cuento galante de una Europa de millonarios, diplomáticos y prostitutas de lujo, puntual reverso en su mismo artificio de vacío museable, de la frustrada violencia de los estudiantes.

Si en el Capítulo DI asistimos a la contrastación de lo norteamericano y lo cubano (Frederick Squabs y la señora Augusta; trágica muerte de Andresito), en éste se nos visibiliza lo europeo decadente y lo Cubano primigenio mediante la brusca yuxtaposición de dos apólogos: el de la vajilla de trifolia de cerezos y el de la guinea del guajiro Fretepsícore, que irrumpe en la notaría habanera donde trabaja Licario, como representante de esa «tosca humanidad» capaz de ostentar los hondones y finezas de una cultura enraizada en lo telúrico y lo aéreo. Si la historia de la vajilla desaparecida puede leerse como un pastiche de la cuentería decadente francesa, la del guajiro Fretepsícore levanta la narrativa costumbrista y vernácula cubana a la calidad de un arquetipo en estado de gracia. El retrato del guajiro de Calabazar y su modo de evocar las oscuras asechanzas del Salado (el Maligno), sorprendente muestra de un insólito virtuosismo de cuentero en Lezama, sirven de marco al personaje central de este espisodio y sin duda uno de los antológicos de Paradiso: la guinea guardadora del tesoro, empuñada por Fretepsícore como un rorro, volatinera que deja caer los dos bolsines, durmiendo con un ojo abierto en el cañaveral, burlando la persecución del Salado, «carnavalesca en las masas del verde», saliendo oculta del incendio del cañaveral para reaparecer salvada y salvadora en la ventana, donde «el súbito del fuego le había rendido otra vez su grisote y sus ojuelos». De una parte, la furia metódica del Barón destruyendo con su fusta, día tras día, las piezas de la vajilla de la familia imperial del Japón, para dejar su vacío; de la otra, el lleno de «las alas anchadas» de la guinea que, vencedora del Maligno, resguarda íntegro el tesoro del pobre, tan pobre y graciosa ella misma: «Pegó un salto de aletazo mayor y cayó la bolsa más gordezuela de moneda. Remontó después pobremente, y entregó el otro lío atadito con los recursos menores.» El adverbio justo, el diminutivo entrañable; inocencia, desamparo, picardía, ternura, pobreza, caridad, risa: Cuba.

El tercer apólogo de este capítulo, dado también por transparencia, mientras Licario lee periódicos remotos, y que más bien parece un sueño al estilo de los que aparecen en el Capítulo XII, es el del asesinato del Senador, cuya pistola parece situarlo en nuestro tiempo, sin que sepamos en qué espacio, aunque bien pudiera ser la versión onírica de uno de los tantos atentados que se realizaron en Cuba durante las luchas revolucionarias. De ser así, se mantiene el contrapunto de Cuba y Europa con el desarrollo inmediato de la historia de Logakón, en la que aparece un nuevo elemento histórico, cultural y político, la confrontación de las dos Europas: la occidental y la oriental. La primera está representada por personajes cuyo desnivel y aparente antinomia en realidad conforman una pareja dialéctica: el Fausto de Goethe convertido en la ópera de Charles Gounod (por lo tanto vertido a la cultura francesa), y la patrona del hotelito Gay Lussac, donde se hospeda Licario; mientras a la Europa oriental, eslava, la representan Logakón, vecino del cuarto de la izquierda, y sus amigos conspiradores. Entre ambas fuerzas en pugna, Licario es, por la consabida simplificación, «el suramericano». Su afición al espectáculo de la ópera, muy compartida por Lezama en La Habana, unida a su necesidad de completar la totalidad posible de las frases fragmentarias oídas al azar (de lo que ya se vieron otros ejemplos), lo llevan a entrar en el laberinto del hombre que viene a ocupar el asiento a su lado, a la izquierda; el hombre que, mientras en la escena Mefisto entretiene a Marta para propiciar la seducción de Margarita por Fausto, dispara dos veces contra el Destructivo (el Moloch búlgaro) en el palco principal y se suicida.

El mismo nombre de Logakón parece una caricatura bonachona del caos del logos, del logos de las confusiones. Salvo su infalible puntería innata, todo en él es confusión, pero tenía «ojos bondadosos». No es un fanático, como sus compañeros quieren que sea: no cree que su puntería sea señal suficiente para matar. No es un tramposo calculador, en lo que la patrona celestinesca quisiera convertirlo. Subproducto cartesiano y con la «locuacidad apaleada» de los criados del costumbrismo de Le Sage (ver nota 34 de este capítulo), es ella la que exhibe una filosofía de la historia en que la preferencia goetheana por el «orden» se vulgariza y muestra las costuras de una tentación falsa, rebajadora, mezquina. Por eso debe subrayarse el sarcasmo con que se llama a Logakón «ese único Fausto eslavo, donde Margarita no tuvo tiempo para desarrollar las virtudes ascensionales del hombre occidental». Margarita se ha convertido en la sobrina manipulada por la patrona, sin voluptuosidad ni misterio ella misma, cómplice tan maliciosa como desganada, y por eso el escarnio no cae sobre Logakón sino sobre las «virtudes ascensionales del hombre occidental». Y por eso el confuso pero instintivo Logakón, huyendo de las mañas de un Occidente de pacotilla, decide cumplir con la otra posibilidad, que al menos le da un contenido real a su único don: su abstracta puntería. Rencorízada por la desaparición de la presa, la patrona pronuncia sentencias que parecen epitafios sobre los bárbaros en la persona de Logakón: «No tiene raza... Era muy débil en el engaño... esas gentes siempre tienen que estar equivocados y ésa es la única razón de que sus bandazos nos peguen cerca.» Simultáneamente pretende proseguir su burdo celestinaje con Licario, a quien ya había intentado ofender con su irreprimible desprecio: «Claro, usted es suramericano y tiene una fabulosa reserva para permanecer ocioso. Y si se decidieran a trabajar, ¿qué harían? Lo que tienen enfrente es la selva.»

Licario en videncia insomne contempla en la medianoche onírica de su jardín, de su selva, las dos últimas opciones de Logakón: enterrarse de pie, para convertir sus pies en raíces, o enterrarse cabeza abajo, para arraigar en la tierra su confuso logos. Ambas intentonas, minuciosamente descritas, fracasan: Logakón no puede convertirse en un árbol; mejor le será dormirse (él y sus compañeros guardianes) durante «una buena secularidad correspondiente», como un niño. En el último párrafo de esta er gmática alegoría el narrador cambia de la tercera a la primera persona, y así pasamos sin transición al tránsito del propio Licario, ya sumiéndose en las alucinaciones anunciadoras de una muerte que también se concibe como una vuelta a la niñez, y cuyos principales símbolos y enigmas hemos intentado descifrar en las notas 40 y 41 de este capítulo.

Termina la novela como si asistiéramos al verdadero final de los paseos nocturnos del joven impelido por el vacío del patío lunar, por la ausencia del padre, en el Capítulo XII. Esta última caminata en «la noche subterránea», cuyo imán es «la casa lucífuga» donde yace tendido Oppiano Licario, es también una recapitulación onírica de temas: el ritual egipcio del falo de Osiris como símbolo de la resurrección (ver nota 54 del Capítulo IX); la décima cubana, también veladamente fálica, del tío Alberto frente a la muerte; lo fangoso infernal del vejete del tiovivo, terror de la niñez, antí-Eros de la adolescencia; el bosque de los árboles copulantes, también entrevisto por el tío Alberto, pero ahora coronado por la casa en la sobrenaturaleza, el castillo donde se guardan los objetos rituales del Santo Grial, sobrepasando el dualismo Europa-América, interrumpiendo «la fiesta de los trovadores herméticos», porque más allá de todo dualismo y hermetismo tiene que llegarse a la fecundación interminable comunicante, a las bodas del Eros y el Tánatos, a «la resurrección en el valle del esplendor»; la socarronería del dios Término, tapando una zona oscura donde dos bufones-espantapájaros juegan al ajedrez y la mirada de Gemí los doblega, los desvanece. La segunda décima auroral del tío Alberto, más fuerte que el vejete poseso, lo saca, a la calle y lo sube al piso donde está la «luz de volatinero, circo, cuerpo que salta como pájaro», y lo recibe la hermana de Oppiano Licario, y con ella vuelven las vivencias de la muerte en su propia familia (la señora Augusta, Santa Flora, el Coronel), detenidas ante «la columna de autodestrucción del conocimiento» que es el rostro del Icaro caído. Caído pero no enterrado, no enterrable, como Logakón, pero por razones antípodas, por la sobreabundancia de una lucidez condenada a la eterna levitación de su magisterio errante.

Rodeado de algunos de sus símbolos más queridos —las llamitas católicas de las ánimas en penas, el embrión celeste y el tigre blanco de los taoístas, la médula de saúco de la poesía— Cemí baja al centro de la tierra que es en ese instante la cafetería de la funeraria, donde Till Eulenspiegel es el negro sonriente que recoge las colillas. Lleva consigo el poema que le dejó Licario. Su última palabra, «empieza», fue tachada y cambiada por «tropieza», de más difícil lectura. Intenta lo más difícil, dijo la Madre. El tintineo de la cucharilla (esa traviesa ironía que se anunció en la gran comida funeral de la señora Augusta, en el Capítulo VII) le trae de nuevo la sentencia impulsadora de Licario: «ritmo hesicástico, podemos empezar». ¿Empezar qué: la verdadera vida, el aprendizaje de la sabiduría, la novela? Todo eso, sin duda, y más.
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Aunque Oppiano Licario después de almorzar solía hacer «unas siestas rodeadas por los cuatro ríos del Paraíso» (Paradiso, XIV), y sus apariciones y visitas son las de un Virgilio saltimbanqui, su filiación dantesca es central a su función iniciática y a su operatividad poética. En ese mismo capítulo final, y en tantos sentidos liminar, de Paradiso, leemos lo siguiente:



Así, en la intersección de ese ordenamiento espacial de los dos puntos de analogía, con el temporal móvil desconocido, situaba Licario lo que él llamaba la Silogística poética. Se apoyaba en un silogismo del Dante, que aparece en su De monarquía, donde la premisa menor, «Todos los gramáticos corren», lograba reobrar en un logos poético sobre la lluvia de móviles no situables, puntos errantes y humaredas, no dispuestos sino a enmallarse en dos puntos emparejados de una irrealidad gravitada como conclusión1.





Esa silogística poética, lo sabemos bien, supone que los términos analógicos suscitan un tercer término, y que esta progresión induce al mismo tiempo una trama figurativa y un conocer suprarracional. Pero en Paradiso sólo se anuncia esta discusión poética fundamental, que habrá de dar forma interior a la novela postuma, Oppiano Licario2, suma de excepciones y excepción ella misma.

El magisterio iniciático de Licario se plantea en Paradiso como una virtud heredada: «El ancestro había dotado a Licario desde su nacimiento de una poderosa res extensa, a la que se visualizaría desde su niñez». Ese ancestro es, qué duda cabe, la tradición, y en este caso la tradición iniciática, cuyo lenguaje es mitopoético. Pero la extensión, que señala aquí las diferencias, anuncia también a la misma escritura: «La ocupatio de la extensión por la cogitanda era tan cabal, que en él la causalidad y sus efectos reobraban incesantemente en corrientes alternas, produciendo el nuevo ordenamiento absoluto del ente cognoscente». Otro modo de plantear el problema es proponer que Licario ha logrado hacer coincidir los paradigmas del conocer místico con los sintagmas de su desarrollo expositivo e incorporador. Lo extensible corresponde a lo casual, a lo incondicionado, mientras que la capacidad de dar sentido corresponde a la asociación, al orden articulatorio. Para Lezama Lima la experiencia mística no es una reducción del lenguaje, una disolución del habla en lo inefable. En contra de la tradición contemplativa que testimonia la insuficiencia de las palabras, Lezama Lima viene de la otra tradición, la discursiva y argumentativa, que ilustra con su propio aparato retórico el habla y la inteligencia del saber espiritual. Como Dante en Vita nuova, Lezama Lima ha dramatizado su propio canto.

Por eso, añade todavía:



Licario se nutria, en su extensibilidad cogitada, de esas dos comentes: una ascensión del germen hasta el acto de participar, que es conocimiento para la muerte, y luego en el despertar poético de un cosmos que se revertía del acto hasta el germen por el misterioso laberinto de la imagen cognoscente (Paradiso, 429).





Lo cual equivale a decir que la escritura establece las mediaciones: entre el sujeto y la imagen hay una actividad de conocimiento múltiple, una metamorfosis que del germen a la imagen produce una textura propia, independiente. De este modo, si la experiencia mística es siempre decible, el discurso es extensible; y el libro mismo una metáfora de este saber incorporatriz, summa y tractatus, ritual de una lectura desdoblada en aventura literal y progreso alegórico. Por ello, lo decible sin límite implica aquí la legibilidad permanente de un saber mitopoético. Y, sin embargo, aunque todo pueda ser dicho, el acto mismo de decirlo no es transparente. Irónicamente, los poetas del no-decir místico, los que dicen menos queriendo decir más, son más transparentes que Lezama. Las dificultades de la escritura de Lezama son de otro orden: ilustran las acumulaciones de una suma diversa, de manera que se trata de una dificultad elocuente; esto es, de un decir favorecido por su propia fe en el habla.

En Oppiano Licario la discusión girará en torno a la función de los emblemas y el carácter de la novela. Se trata aquí de los paradigmas emblemáticos y los sintagmas del relato. Antes de revisar la versión lezamiana de esa articulación, volvamos a Dante.

Refutando a los sofistas a partir de Aristóteles, Dante (Monarquía, VIII) argumenta:



Y así sostengo que ese término universal «todo», que está incluido en la palabra quodcumque, nunca se aplica fuera de los límites del término distribuido. Porque si yo digo: «Todo animal corre», la palabra «todo» se aplica a todo aquello que está comprendido dentro del género animal; pero si digo: «Todo hombre corre», entonces el término universal no es aplicable sino a aquellos que entran dentro del término «hombre»; y cuando digo: «Todo gramático», la predicación se restringe más todavía.

Por esto hay que examinar siempre el contenido predicativo del término universal.





Esta argumentación es característica de la dialéctica aristotélico-tomista de Dante, y, de paso, nos permite recordar la pertinente distinción iniciada por Aristóteles, y no prevista por Platón, entre sujeto y predicado. Pero, ¿cómo ha llegado a fundar Licario sobre este pasaje una «silogística poética»? Seguramente, a partir del poderoso discurso demostrativo de Dante, que en este caso, además, provee a la lectura lezamiana con una ironía involuntaria: esos gramáticos corriendo para demostrar la predicación aristotélica. Por eso, Licario, se nos dice, recobra en un «logos poético» tanto la pura demostración deductiva como los ejemplos casuales y canjeables. En la escritura, Lezama Lima desarrollará esta «silogística» como una expansión de lo uno en lo múltiple, de la totalidad en la pluralidad; esto es, de los emblemas de la tradición mística en la continuidad temporal de la narración.

Tratándose de Lezama, poseído por la pasión analógica, la primera correlación con Dante que anuncian los títulos de las dos novelas (Oppiano Licario se llamó antes Inferno), no puede ser casual, aunque tampoco una correlación mecánica o meramente paralelística. Tratándose de Lezama, otra vez, las cosas se definen por su complejidad y, en el caso de esta novela inacabada y póstuma, por su enigma.

En primer lugar, tanto el paraíso como el infierno dantescos son en estas novelas dos emblemas de la tradición, dos imágenes generadoras capaces de desencadenar una metamorfosis distinta en la expansión y el drama de la causalidad, en la «cantidad novelable». Por eso, tanto el infierno como el paraíso, y también el purgatorio, están en este mundo, son formas perpetuadas por la búsqueda de la realización integral, por la aventura poética y metafísica del aprendizaje y el progreso espiritual. Así, la novela es el relato de la iniciación, el modelo de la búsqueda trascendental, y el ejemplo profuso de los hallazgos, desencuentros y purgaciones en el camino. Pero, en segundo lugar, el paraíso y el infierno lezamianos no son el recuento de un viaje culminado sino el relato permanente del inicio y reinicio de ese viaje. Si Paradiso concluye con la promesa del recomienzo verdadero, Oppiano Licario concluye en una página en blanco; y no sólo porque es una novela inconclusa sino porque contiene un libro inexistente, la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas, el manuscrito de Licario que un perro, guardián de una puerta infernal, profana, y un huracán, no por habanero menos dantesco, borra para siempre.

Es por este carácter siempre inicial que ambas novelas están poseídas por una urgencia iniciática. Su carácter ritual las hace repetir los gestos del comienzo. Si el ritual es la dimensión de la lectura prevista por los paradigmas, por la naturaleza mitopoética de ambos textos, el relato del aprendizaje las confina al recomenzar juvenil, a las variaciones episódicas de los primeros encuentros, que es la dimensión de la lectura prevista por los sintagmas. En esta novela, cada instancia emblemática buscará desdoblarse en discurso narrativo, casi al modo de un libro de los ejemplos, o de un tratado de iniciática donde la tradición es citada para exorcizar la penuria infernal de la casualidad, de lo errático sin identidad paradisíaca.

Probablemente Lezama desechó el título de Inferno para evitar una obvia simetría con La Divina Comedia, pero las correlaciones parecen ir más allá de las simples referencias, y organizar en Oppiano Licario una verdadera metáfora de la condenación y la penuria. El infierno es aquí, más que el espado de la culpa y el castigo, el lugar de la transición: hay que reconocer la dimensión demoníaca de la naturaleza humana para entre las puertas y espejos dantescos de este mundo recobrar la diritta via. Por eso, la novela deberá ilustrar las estaciones del progreso de una búsqueda de antemano planteada como un metalenguaje que anticipa su propio desenlace historiado. El carácter emblemático de este planteamiento es evidente, aunque hay que decir que Oppiano Licario es en otro sentido más episódica que Paradiso, si bien es menos novelesca. Lo episódico está aquí en la exacerbación del permanente recomienzo: cada historia, cada capítulo, reinicia una dimensión distinta del relato, y parece claro que el libro no podría haber concluido con una mera resolución anecdótica de tantos hilos sueltos. Pero Paradiso es más novelesco porque su desarrollo es más orgánico. Las articulaciones en Oppiano Licario siguen otra dirección, más interna. Precisamente lo episódico ilustra lo desarticulado, el reino de la casualidad, donde trabaja la causalidad su propio camino. Sobre el carácter fantasmático, reflejado, de lo disímil se van estableciendo las coordenadas de la vasta trama analógica de esta novela, a partir de las convergencias de Cemí, Fronesis y Foción, pero también por la función mediadora de Ynaca Eco Licario, la hermana y doble complementario de Licario.

Lo infernal es una derivación del mal, una distorsión de la persona que al perder la intuición del centro se condena a repetirse perversa y grotescamente. La pérdida de propósito impone una versión de la decadencia: los poseídos por la necesidad de transformarse superan las tentaciones y confrontaciones de estos personajes de la negatividad. Champollion, Margaret, Cidi Galeb, representan esta repetición. El cinismo los identifica, y Cidi Galeb preside el grupo con su «imán laberíntico» (45), con su derivación «viciosa» (43, 54), aunque sólo sea un «pequeño demonio cursilón» (69); y todos sean, al final, definidos como «demonios intermedios» (188). Pero lo demoníaco sólo es caricaturesco en última instancia; antes de su condena es una fuerza configuradora. Así, hablando de la pintura del Aduanero Rousseau, Fronesis observa que elude «los infiernos descensionales» y que prosigue las «prolongaciones horizontales, del dios de la justicia alegre y de la suprema justicia poética» (31). Precisamente Rousseau se configura en el debate de esta novela como el paradigma artístico «de la manera moderna, candorosa, alucinada, fuerte, frente a las potencias infernales» (33). En cambio, Champollion es un pintor sin propósito genuino, cuyo arte depende de un público decadente, de un mercado iluso, donde predominan «enmascarados de una arrogancia luciferina» (35). En un sueño, Gemí ve a Fronesis perseguido por «un demonio siniestro» (51). De otro pintor se nos dice que «había que precisar qué divinidad infernal sudaba sus pesadillas» (60). Grotescamente, Champollion confirma «la presencia del Maligno» (192); es «el causalismo del diablo» (184) lo que lleva a la destrucción del manuscrito de Licario; y un tiburón, un demonio siniestro, ataca a Foción (203). Estas referencias, entre otras, suscitan esta dimensión demoníaca que subraya con su violencia, maldad y dispersión las dificultades del progreso espiritual.

«Licario había llevado el Eros a la cultura» (165), anuncia la novela, y este emblema del conocer integrativo, aunque ha muerto ya en las páginas finales de Paradiso, orienta la búsqueda paradisíaca en el mismo paisaje infernal de este libro. Oppiano Licario es una presencia ya no episódica sino modélica, un «hechicero tribal» (93). Fronesis, que «rechazaba la indiferencia como un estado inferior de la conducta» (190), siguiendo la lección dantesca, se burla del «bisuterísmo demoníaco» (191) de los falsos artistas, y lo hace desde la perspectiva «licárica»: esos artistas, nos dice, «instalan un estilo de vida que se fragmenta, que no fluye, donde todo se hace irreconocible». En verdad, están muertos, pero habitan un infierno como «fuerzas siempre paralelizadas con el no ser y la calcinación» (191); a diferencia, sin duda, de Licario, cuya muerte hace aún más poderosa su finalidad viva. Por eso, lo que ignoramos de Licario es lo que no sabemos de nosotros mismos. Licario somos todos (184).

El Capítulo IV, que sólo parece tangencial a la historia de la novela, lleva el titulo de «Otra visita de Oppiano Licario», aludiendo a sus apariciones convergentes en Paradiso3. Una de las secuencias de esta serie de fragmentos relata y alegoriza el encuentro de Licario con un ladronzuelo. Aunque es un episodio en apariencia casual y de relevancia difícil de establecer, forma parte de las simetrías que la novela va trazando con los episodios mismos de la indistinción, buscando su trama significativa, su sentido. La herida que sufre el ladronzuelo en el brazo y la aparición del médico se reflejarán más tarde en la herida de Foción. El viaje a París será otra simetría, tanto como la coincidencia de la tríada de amigos con el grupo falsario, y, con alegoría iniciática evidente, las relaciones sexuales entre Cemí e Ynaca Eco Licario y entre ésta y Fronesis. Las simetrías pueden incluso seguir en los encuentros y desencuentros de los hijos. Pero en este episodio del ladronzuelo nos encontramos con una más íntima alusión al Inferno de Dante. En efecto, en el círculo octavo (Canto XXVII) están los ladrones. Según la noción dantesca de la retribución alegórica, por ser el latrocinio de carácter reptílico los condenados son torturados por reptiles; Dante ve un reptil saltar hacia el cuello de un ladrón: la sangre que mana se enciende y el ladrón se consume en ella hasta quedar reducido a cenizas. El ladronzuelo es, paralelamente, atacado y mordido por un gato, y recibe la ayuda de Licario. Al final, sin embargo, intenta robarle, confirmando así su carácter inferior irredimible. Su historia es el ejemplo antitético de las relaciones de Licario y Cemí, porque sobre ellas se sostiene el proyecto de una construcción de la imagen.

Leemos:



Después, habiendo coincidido ya en el puente con Cemí, sería la muerte la que tocaría a Licario, pero sus relaciones con la vida serían inextinguibles a través de Cemí. En el centro del cuaternario su madre Rialta mostraba su sonrisa en el reino de la imagen. La obstinada, monstruosa y enloquecedora fe de Licario en Cemí, seria para siempre el sello de su supervivencia. Volcar nuestra fe en el otro, esa fe que sólo tenemos despedazada, errante o conjuntiva en nosotros mismos, es una participación en el Verbo, pues sólo podemos tocar una palabra en su centro por una fe hipertélica, monstruosa, en las metamorfosis del leyente a través de la secularidad (96).





Por lo demás, ésa es la misma fe de Cemí, capaz de hacer suya la prédica paulista en la Epístola a los Hebreos: «Por la fe Enoc fue traspuesto para no ver muerte y no fue hallado, porque lo traspuso Dios.» En otras traducciones se prefiere «transferido», pero en el caso de Licario se trata de la misma presencia tutelar. «Y a Licario le parecía que en esos paseos estaba la sabiduría por la que se esperaba en el Paraíso» (101).

Al final de su recorrido, en la última página de Paradiso4 Dante vuelve a plantear el carácter mediador y analógico de la imagen:



Aquel círculo, que me parecía en ti como luz reflejada, cuando con mis ojos la contemplé en tomo, dentro de mí, con su color mismo, me pareció representaba nuestra efigie, por lo cual mi vista estaba fija en él. Como el geómetra, que se aplica a cuadrar el círculo y no encuentra, pensando el principio que necesita, estaba yo ante aquella nueva visión; quería ver cómo se inscribía en él... (Canto XXXIII).





Cemí, lo hemos visto, ha cuadrado el círculo de la imagen incluyendo a Licario en su linaje; y ésa es la imagen sustentadora que se levanta, precisamente, en Paradiso. Como heraldo de la imagen, en Oppiano Licario su misión no es la protagónica sino la del testigo y, tácitamente, la del cronista que asoma como un nosotros en la narración. De ese modo, Cemí asiste a la construcción de la imagen en la novela, en su corpus discursivo y su espejo múltiple.

Si Cemí parte de la imagen de su madre, Fronesis busca a la suya en Europa. Editabunda, la monja oracular, le dice:



Todo eso forma parte del curso délfico, pues ya verás al final cómo la madre viva y la madre muerta son la raíz de la verdadera sabiduría. La madre viva puede ser uno mismo, que encontramos en la madre o en Eros, en el amor y la madre muerta que es la sabiduría, la cifra descifrable de cada persona. Quien no se convierte en su madre y no busca a su madre, no ha vivido, no ha justificado el don que le dieron de vivir. No merece aquella dulzura del aire, de que nos habla el Dante (212).





Esta es otra de las iniciaciones previstas en el proceso «délfico» hacia un conocimiento religado. Esa «cifra descifrable» que es cada persona supone el progreso de las autorrevelaciones, pero no sólo para el autoconocimiento sino para la transformación, para el mejor encuentro con el otro y lo otro. Si hay, pues, una incógnita por resolver es porque cada individuo es un laberinto que su propio ser deberá manifestar para poder integrarse en una imagen de matriz generadora. A partir de esa imagen su propio linaje se le revela como un destino configurador; y la vía purgativa de trascender el yo aparece como la sabiduría fundamental.

Si la madre es la figura originaria de la identidad, Ynaca Eco Licario asume aquí el papel mediador de una Beatriz iniciadora e iniciática. Como casi todos los otros personajes tiene una función más bien tenue al nivel de la historia, una historia, después de todo, hecha de encuentros más o menos casuales; pero posee, en cambio, la convicción de su propia misión al nivel del discurso, y en el plano más decisivo de las articulaciones alegóricas. Por eso, su ser es también una cifra pero, a diferencia de otros personajes, un enigma resuelto por la intermediación. Ella se define así: «... mi yo es un doble, un doble infuso que intenta lo mismo que Licario por la diritta via» (189). Si Licario, en cambio, requiere una «gigantesca sustitución» es porque su mediación es el lenguaje creador. Ynaca, su doble femenino, es también su doble operativo: ella sigue, figurativamente, por la senda que había perdido el narrador del primer canto del Inferno. Al entregarse a Cemí y después a Fronesis, ella asume su papel iniciático, anuda los términos analógicos y los prosigue al concebir un hijo de Cemí. Así, la recuperación de la identidad, que descifra al sujeto, se transforma en el ciclo de las iniciaciones y se prolonga en el nuevo linaje de las sumas alegóricas (Fronesis y Foción mezclarán sus sangres de un modo equivalente) que deberá articular en la imagen integradora de la novela el nuevo «espacio gnóstico» revelado.

Si el conocimiento espiritual religador, que realiza el apetito metafísco del sujeto lezamiano, es una hipótesis de clave hermética y un proyecto de clave iniciática, la novela misma, en cambio, es el proceso figurativo y discursivo (la difícil conversión de los paradigmas alegóricos en sintagmas convergentes), en el cual ocurren «las incesantes metamorfosis de los complementarios» (164). El relato da cuenta de esas metamorfosis, de esas excepciones, buscando la forma ritual de una revelación; esto es, su proceso y su ilustración, su discurso y su práctica. Si la novela, al final, está incompleta no es sólo porque el autor no tuvo tiempo para terminar de ligar todos los hilos narrativos, sino también porque siendo un tratado ejemplar de saber hermético, requiere revelar no una presencia plena sino una plenitud de ausencia; así, deja al lector-iniciado proseguir su propio camino autorrevelador. Por eso la novela, al modo de un «tokonoma», se desdobla en la ausencia del manuscrito de Licario, cuyo vacío se acrecienta en el relato. Aunque esta novela tiene su robusto origen en Paradiso, se arriesga, como una verdadera aventura espiritual y como muy pocas empresas poéticas hoy día, a no tener una resolución literaria: hace del inacabamiento su propio drama, y revela el vacío que la rodea como la dimensión de su excepcionalidad, de su radicalismo poético.

Si las prácticas espirituales (San Benito, Miguel de Molinos) son parte del proceso del desciframiento del sujeto, el discurso que asume ese proceso es el de la tradición correspondiente, la emblemática. Citando a Nerval, la novela nos recuerda que «el blasón es la clave de la historia de Francia» (19); y hace del blasón una matriz generadora, capaz de ligar lo inmediato y sensible con lo trascendente: «los hombres que se quieren convertir en dioses» (20) presiden esta lectura de la ciudad de París como una imagen religadora. Lo emblemático, se nos dice, es «un fuego robado a los dioses» (21). Los cuadros del Aduanero Rousseau encarnan el arte ejemplar, por su «místico y alegre sentido de la totalidad, por su originalidad en el sentido de poderosa raíz germinativa y no a través de síntesis de fragmentos aportados por las culturas» (33). Mientras que Picasso representa los desafíos del arte ante las «potencias infernales» (sobre lo cual escribió Lezama en sus ensayos, también a propósito de los riesgos de Artaud), el Aduanero representa una «manera moderna» más independiente y visionaria. Ha superado el arte culturalista y neoclásico de la fragmentación moderna al religar sus elementos en una suma de alucinada, cándida unidad. De allí su lección emblemática para la hipótesis mitopoética de esta novela: «Prodigio del instante el crecimiento mágico y prodigio de un instante que se hace secularidad» (32).

Otro emblema de la unidad generadora es la casa de Licario y de Ynaca, destruida pero presente y gravitante en la temporalidad perpetuada por los hermanos. «Nueva arca de la alianza», se manifiesta como el arquetipo mismo de la casa: «Al desaparecer la reminiscencia de la casa sobre la tierra, tenía que descender la imagen de la misma casa del cielo a la tierra, pues solamente evapora la reminiscencia cuando la imagen gravita hacia el espejo central de la tierra. El hecho de que la imagen tuviera que reconstruir la casa, nos lleva al convencimiento de que sólo la imagen la había destruido» (126-27). En esa casa reconstruida por la imagen la novela instaura a los moradores y recupera el sentido de las cosas extraviadas: «Nada parecía reclamar su arrogancia de fragmento, todo se sucedía y apoyaba como las láminas de una botella de Leyden» (127). Y es a partir de esta recuperación que Gemí e Ynaca discuten la naturaleza y el sentido de la «cantidad novelable». La novela, en efecto, da extensión y nueva presencia al emblema que, a su vez, la alimenta. En el eje de otro espacio emblemático, la antigua colonia etrusca, convergen los personajes bajo la promesa resolutiva de que «Aquí coincidieron los dioses de lo estelar y los monstruos del sótano terrestre» (171). «Hay que acudir a los emblemas» (196), se nos dice, porque «Se lee al derecho y al revés, por el centro de la esfera, en el túmulo» (196). Esto es, la poesía hace de los emblemas un laberinto renovado, donde la lectura misma es una fascinación pero también una victoria sobre el caos.

Como la Comedia del Dante, Oppiano Licario está llena de puertas y de espejos, emblemas centrales que en esta novela cumplen funciones literales y analógicas, pero que son también imágenes, en el sentido lezamiano de matrices generadoras del sentido unitivo y revelador. La sistematicidad de las figuras en la obra de Lezama Lima es difícil de establecer, por su mismo carácter multifuncional, aleatorio y generativo; pero en Oppiano Licario, seguramente porque el proyecto del libro es necesariamente articulatorio (aunque la novela, tal cual ha llegado a nosotros, incumpla parte de ese entramado), esa sistematicidad puede ser seguida y establecida. La figura, por ejemplo, del árbol hueco (11, 14), donde se refugia Palmiro, se nos aparece cargada de resonancias. Se trata, en primer término, de una palma, lo que establece una asociación filial con el muchacho. En una primera imagen infernal, la novela se abre con la violencia: el asesinato del hijo muestra un mundo al revés donde la casa y la familia, ese árbol del origen, son profanados. Pero a pesar de la poderosa persuasión narrativa de esta primera secuencia, su importancia en la fábula será menor que su importancia en el plano alegórico. Señala el origen en la historia, en la violencia política, en la distorsión infernal del poden por lo mismo, procede a suturar, a corregir, en el plano del discurso, esa pérdida de la ley natural, y lo hace con un lenguaje ennoblecedor, con el estupor de la tragedia y el detalle de la canción de gesta. Enseguida, la escritura busca trascender la violencia en el plano alegórico gracias a la riqueza recuperadora de los emblemas; en este caso, la imagen del árbol preside entre la vida y la muerte una sabiduría del orden. En el interior de la palma, como en el interior de la historia de Cuba, hay miel de las abejas mezclada a la miel de la propia palma, pero hay también la sangre del hijo de la palma (como una alusión remota al verso emblemático de Martí, y también como si esta primera escena naciera de una última página de Martí); por eso el árbol, que es «una ínsula espacial», se convierte en «la cabeza de un manantial». Pero las imágenes pueden ser dobles, y la misma palma será luego un escondite para Palmiro, convertido a su vez en celoso violento y casi asesino de Fronesis (27). Precisamente, es parte de la mecánica del relato explorar la ambivalencia simbólica de las figuras, al mismo tiempo que traza con ellas las simetrías de la historia, los paralelismos del discurso y las analogías de los emblemas. En Lezama Lima el nombre suele ser una primera imagen que puede adquirir valores simbólicos, luego transformarse y sobrenombrar, exceder tanto el objeto denotado como el significado connotado, y cuajar así como imagen totalizante, núcleo articulador del otro discurso, el de las revelaciones que nos trascienden y realizan5.

Ya en la primera línea de esta novela hay una puerta abierta. Esa puerta es una bisagra «entre el espacio abierto y el cerrado», y adquiere su propio animismo, que es un lenguaje inequívoco. En un cuadro de Rousseau se han suprimido «todos los elementos de la realidad, para dejar el símbolo divisorio, las dos puertas de hierro, los faroles que vencen un fragmento de la noche» (47). Así, la puerta distribuye, reorganiza, y es una fuerza conectiva, unitiva. Explorador nocturno, Licario encuentra la puerta que accede a la noche: «Era una hoja de la puerta que se abría con lentitud inaudible, pequeño chorro que asciende, punto de confluencia de siete ríos, ante la puerta cerrada de la noche» (95). Vivo en la muerte, Licario «era dueño de fabulosos recursos para tocar la aldaba y seguir conversando» (95). De Paradiso a Oppiano Licario hay una puerta mediadora: la de la casa de Licario, donde Cemí llama otra vez para una nueva iniciación (110).

Por eso Ynaca Eco le explica que Licario «acostumbraba decir que había siempre quien ve en una puerta una entrada y quien ve una entrada en una puerta... ejemplificaba que el romano era muy exigente para situar las cosas en su casa, en la ciudad o en el cosmos, así decía porta, puerta de la ciudad o de la muralla; fues, puerta de la casa, e iamia, en general entrada. Inferni-iamia, puerta del infierno. El situaba siempre en lo estelar la entrada y la salida» (134). Si las puertas señalan las instancias de un recorrido, de un peregrinaje que es un aprendizaje, ellas son también la figura laberíntica del mundo, y se abren como la promesa de lo trascendente desde lo específico; son, en fin, otro de los puntos de coincidencia entre lo manifestado y lo virtual. Incluso el poema que supuestamente estaba al centro del manuscrito de Licario es «como una bisagra» (140), de modo que el manuscrito mismo es como las dos hojas de una puerta batiente (140). Pero el manuscrito ha sido destruido por el ciclón, por esa bufarda infernal que sin embargo había anunciado un umbral, una «entreabierta franja del paraíso» (140), y, en consecuencia, el mismo poema está «extraviado».

En efecto, en una carta Cemí le anuncia a Fronesis la pérdida del manuscrito a la vez que dice adjuntar las cuatro páginas que son parte de un poema (de ocho o nueve páginas, se nos dijo), «que te remito para su posible reconstrucción» (185). «El poema a que se refiere el texto falta en el manuscrito original», reza una nota de la editorial; pero si esas puertas alegóricas que son el manuscrito se han perdido, es consecuente pensar que con ellas se ha ido su bisagra metafórica, el poema central. Así, el libro de Licario es una entrada que da a otro plano, una puerta abierta en la misma escritura como una franja o una desgarradura que dramatiza la búsqueda con un espacio en blanco a la vez que la ilustra con una suma que es una resta, con una sustracción que es otro desafío.6

La misma función autorreferencial cumplen los espejos, que devuelven las imágenes para constituirlas, verificarlas y confirmar su entidad. Son figuras de la identidad, suscitan el reconocimiento, la vía unitiva. Aluden también al carácter especular, reflexivo del propio cuerpo: las imágenes, por ejemplo, buscan «un cuerpo donde refractarse» (71). La refracción es parte de un conocer por la identificación participante: «sentía su piel como una red en la noche, como la refracción lunar en el cuarzo» (93). La condición religante del espejo es patente también en la casa de Licario: «No era el endurecimiento de un estilo, el espejo tragaba diversidad y se iba haciendo un hilo que recorría toda la casa» (124). Por eso se convierte en un «espejo central»; y Cemí, al recorrer la casa, tiene la sensación de que «todo había transcurrido en el espejo de la mañana, o mejor en la mañana del espejo» (124). Licario es evocado en otra parte a propósito de «las teorías de la refracción de los espejos cóncavos» (164), según la cual Cemí, Fronesis y Foción serian «la misma llama que se refractaba en tres espejos» (164).

En la antigua colonia etrusca, donde el cielo se refracta en la tierra, las revelaciones se cumplen epifánicamente. La primera evidencia es de orden erótico: «El cuerpo era el primer apoyo de una lectura en la infinitud» (174); y esa lectura no es menos tangible: «sintió por primera vez que la luz era lo que contemplaba, el misterio revelado de la composición universal. Los árboles se volvían infinitamente nítidos, como si convertidos en sílabas de un ritmo progresivo recorriesen nuestra sangre» (174). Esta lectura múltiple, capaz de descifrar el alfabeto del mundo, suscita una identidad realizada entre el sujeto, el mundo y la belleza continua de la energía creadora. Volvemos así al cuerpo: «El espejo universal ofrecía ahora a Ynaca Eco desnuda»; y, en la transparencia ganada, «Nada interrumpía, nada irrumpía, nada prorrumpía» (175). Incluso el hecho de que Ynaca se acostara con Fronesis luego de haberlo hecho con Cemí, la convierte en cuerpo refractario; función anticipada por Licario, quien había intuido «prodigiosamente la nueva actividad que se derivaba del espejo» (181), lo cual parecía otra virtud de la cultura etrusca, «colocando espejos en la mano de los muertos, como si el espejo fuera un hacha que hiciera retroceder a las furias de las moradas subterráneas» (181). Como antes a propósito de la puerta, Lezama Lima especula ahora a propósito del espejo metálico y del azogue: «Ambos hicieron nacer en el hombre la idea de que el espejo llegaría a expresarse por el sexo» (181); es decir, la identidad se revela en el eros. Si en el espejo metálico la imagen se consume, en el de azogue la imagen asciende; esto es, el eros debe suscitar la trascendencia de su propia energía.

Puertas y espejos son, característicamente, figuras paradigmáticas que suscitan desarrollos sintagmáticos; y luego de ensayar combinaciones, equivalencias y correspondencias contiguas, completan la espiral del relato y trazan el círculo, otra vez, del paradigma, cargado ahora de nueva significación. Y Ó9te es el trabajo de la novela: desarrollar la potencialidad suscitadora de una figura, para dramatizar un desarrollo historiado de su capacidad ejemplar de dar sentido a la experiencia al resituarla en un conocimiento integrativo y trascendental. Las figuras, además, se traman en el horizonte del relato, en un discurso parabólico de alfabeto emblemático.

Por eso, si para Delfina la ventana de su casa se había convertido en un «espejo maldito» y para Palmiro, su celoso marido, en un «laberinto» (25), esas figuras que cifran el destino de ambos personajes se resuelven en el horizonte del relato. Es en el relato donde «salimos por un camino y es en el atajo de esa recurva donde nos suceden las cosas fundamentales» (25). El relato explora ese atajo y esa recurva, sus selvas oscuras. Asimismo, las figuras de la madre y del padre, «sumando fragmentos, pudieron reconstruir la historia» (62), porque su potencia es unitiva, y la fragmentación equivale a la desarticulación de signo negativo. El relato es esa suma, ese trabajo del «entre» lezamiano: «Entre sirvientas, amigos comunes, mozos», «Fue creciendo entre», «Entre tantos desprecios, surgía el orgullo», «entre la historia real de su madre y la historia imaginativa de ella» (62-63). Si el relato nace de esa conexión extensiva es porque la ambivalencia y la fragmentación son propios del peregrino y su peregrinaje. En cambio, los seres unívocos ya no requieren del relato: «volvían los personajes no novelables del comienzo de los mundos» (91).

En el encuentro iniciático de Gemí e Ynaca se plantean estas funciones distributivas de la imagen y del relato. «Caminar en el espacio imago es el continuo temporal. Seguir ese continuo temporal engendrado por la marcha, es convertir lo increado en el después, la extensión progresiva fijando una cantidad novelable»

«Ya estamos en la novela... no andemos tan de prisa», protesta Ynaca, quien insiste en el progreso espiritual a partir de los ejercicios, y a nombre de «la visión». Gemí vuelve: «si no existiese lo posible de la visibilidad de lo increado, no podría existir la cantidad novelable y este diálogo entre usted y yo sería imposible» (133). La novela desarrolla y completa las potencialidades de la imagen, haciendo que el nombre recobre su capacidad creadora de realidad (133). De allí la importante distinción siguiente que plantea Cemí: «No es lo mismo el flujo que el continuo temporal. Así, se puede hablar del flujo poético de Shakespeare y del continuo temporal de un hombre en marcha. El flujo poético es una cabalgata cuya finalidad ondula y desaparece. El continuo temporal se fija en el tiempo espacio. En el flujo de un instante se suman todos los fragmentos y se describe una parábola cuyo final se desconoce» (135). Si la poesía cuaja en el instante de la simultaneidad, el relato ocupa la extensibilidad de la imagen, religando el mundo fragmentario en la posible unidad superior de su propio enigma. Lo cual también anuncia el peculiar método lezamiano de partir de una imagen paradigmática para un discurso sintagmático paralelo o alterno, en un proceso de incorporación y transposición bastante libre. Las alusiones de Lezama, con ser muchas, responden por su propio sistema narrativo; y la activa intertextualidad de esta novela resulta así no un mero problema genealógico de fuentes más o menos verificables, sino una verdadera re-figuración. Las transcodificaciones lezamianas son propias de la hipérbole barroca de las equivalencias, pero también de la revelación del sentido como alegoría. No es casual que Licario reescriba las visiones de Rimbaud: «Licario habitaba o completaba alguna de las metáforas, en las Iluminaciones, haciéndolo como el complementario novelable de las alusiones, mordeduras y arañazos de Rimbaud» (145); enseguida, la novela ejemplifica esta lectura y reescritura licariana. Al final, el relato es también el horizonte de las confluencias resolutivas de Cemí, Fronesis y Foción, la tríada de complementarios en la imagen del conocimiento mitopoético; sus diferencias, por ello, se establecen en el mismo relato. Como observa Fronesis a propósito de unos objetos ganados en una feria, los tres amigos se definen por su distinta pero convergente imantación: «en esos objetos reconoce las entrecruzadas espirales de su posible desenvolvimiento novelable...» (166). En esta concepción radical de la novela como reescritura de lo leído, como nuevo espacio de las figuras del aprendizaje y del saber espiritual, encontramos la propuesta implícita de novelar el cielo (una de cuyas variantes seria la de novelar la visión dantesca) cuando Ynaca anuncia que «Fatigados por el desolado historicismo vamos a acercarnos a una historia del cielo» (190).

Las interacciones de la diversidad y la totalidad, de sus figuras y sus dramas tienen también como espacio el horizonte del relato.7 Ya a la vista de un mercado, Fronesis comprueba que «Aquella extraordinaria diversidad encontraba muy pronto su pareja por el color, el perfume o lo regalado de las sustancias incorporativas» (28), donde se anuncia la capacidad extensiva del discurso narrativo. De un cuadro de Limbourg se nos dice que «Cada figura, cada elemento de composición cobra un relieve de hieratismo al aislarse, al asumir una relación de fragmento y totalidad» (34). Incluso los relatos que se cuentan los personajes deben ser «en una pieza» (66), sin interrupción, alcanzando «su final». Se nos ha dado, dice Ynaca, «un imán de la evocación, todos los fragmentos hacia un posible cuerpo nuevo», lo que anuncia el proceso y progreso de la propia novela. Y Cemí corrobora: «Presente y pasado son una extensión recorrida por la cantidad novelable. Como la extensión crea el árbol, por la imago el árbol se convierte en casa, en hombre como expresión de la cantidad novelable» (136). La novela es el tratado de esa transformación, la nueva morfología de las excepciones del saber primordial. Lo plantea así el propio Licario:



Mi hermana y yo buscamos, quizá no lo encontremos nunca, el nexus de esos prodigios, lo que yo llamo las excepciones morfológicas que forman parte del rostro de lo invisible. Digo que quizás no lo encontraremos porque somos tan sólo dueños de una mitad cada uno. Yo tengo la mitad que representa las coordenadas o fuerza asociativa de reminiscencia, ella la visión de reconstruir los fragmentos en un todo (171).





Si a un nivel, pues, son personajes de un relato de la búsqueda religadora, en otro plano son fuerzas de un drama de la identidad escindida. Ese drama se ilustra a sí mismo con la fábula, se resuelve en las convergencias del relato, y se anuncia como un discurso iniciático.

Una de las revelaciones iniciáticas centrales es la que Fronesis recibe de Editabunda, a propósito del libro perdido de Licario: «lo que tú hagas será la reconstrucción de aquel libro suyo... Oye: tu vida será por ese poema que te mandó Cemí, la reconstrucción de aquel libro que podemos llamar sagrado, en primer lugar porque se ha perdido. Y ya desde los griegos, todo lo perdido busca su vacío primordial, se sacraliza» (209). La biblioteca de Editabunda señala la iniciación de Fronesis a través de la sabiduría, que va de la curiosidad a la transmutación, y de ésta a la suma del tiempo y el espacio trascendidos.8

La iniciación suma las expansiones del relato (Fronesis busca a su madre), con la alegoría del saber místico (él es emblema de un saber que requiere corporizar su proceso); y, en fin, se manifiesta como un discurso figurado sobre la capacidad creadora tanto de las palabras como de la potencialidad humana. El arte muestra esa potencialidad como «el éxtasis de la fusión coral» (40). El Aduanero, otra vez, representa al artista capaz de ese hechizamiento creador; en su arte vemos «La rueda de las formas, girando con lentitud alucinada, en el hechizo del tiempo paradisíaco» (41). En nuestra época, la creación es una forma más radical de la revolución:



Si nuestra época ha alcanzado una indeterminable fuerza de destrucción, hay que hacer la revolución que cree una indeterminable fuerza de creación, que fortalezca los recuerdos, que precise los sueños, que corporice las imágenes, que le dé el mejor trato a los muertos, que le dé a los efímeros una suntuosa lectura de su transparencia, permitiéndoles a los vivientes una navegación segura y corriente por el tenebrario... chupando la estalactita estelar como un caramelo, lo que se llamaba en el ceremonial de los antiguos chinos, mamar el cielo (67).





Este programa se deduce de la iniciación como las tareas creadoras del iniciado, en las cuales adquirirá su propia identidad y su sentido. Pero es un programa que nace de la misma novela, y en el cual ella se refleja como proyecto, con la convicción de su empresa exuberante y magnífica. En última instancia, así la novela se resuelve como alegoría mística pero no porque sus figuras cifren un discurso a resolverse sino porque ilustra las instancias del progreso espiritual como un ciclo de revelaciones y convergencias. Y porque incluye, sin escándalo, su propia fe extraordinaria. Las opciones se han hecho explícitas, y organizan su propio discurso: «No es el espacio o el tiempo, la ruina o el esqueleto, que son saturnianos, sino la esferaimagen, que es la resurrección del espacio tiempo en un nuevo cuerpo de gloria. Como el hombre, el espacio y el tiempo verifican también sus metamorfosis» (161). En esta lección exaltante de un conocer epifánico, las sumas se restablecen con su plena alegría creacionista: «Al fin la imagen soldó sus distintos fragmentos, como el ectoplasma fugitivo de un aparecido que de pronto se detiene y nos hace una reverencia» (167). Desde la «partogénesis» (126) hasta la conversación como posible «vencimiento de la muerte» (176) Oppiano Licario se nos aparece como una puerta barroca cuya emblemática hermética se reproduce en el interior de su laberinto fabulado entre los espejos dobles de su identidad sumada. Manejando la lectura como reescritura fecunda de la tradición mística y del saber tradicional, hace de la nuestra una iniciación episódica a través de sus juegos y dramas, de sus asociaciones y expansiones, conduciéndonos así a una experiencia límite de la literatura. Porque en un período en el que la novela parece derivar a un mero subproducto del mercado de las compensaciones ilusorias, esta trunca pero inacabable novela de Lezama Lima excede el sistema literario pero no renuncia sino que afirma su necesidad de novela, su identidad novelable. Y aunque carece del desarrollo y la convicción narrativa de Paradiso, nos convoca con la promesa de su fe unitiva y nos conmueve con su convicción en nuestra propia capacidad creadora.
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Salvo las cartas de Julio Cortázar a Emmanuel Carballo y de José Lezama Lima a Emmanuel Carballo, aparecidas en Casa de las Américas (La Habana, nov.—dic. 1984, n. 147, pp. 175-176), los manuscritos y cartas de este Dossier proceden de los fondos de la Biblioteca Nacional José Martí y no se habían publicado antes. (Otras cartas relacionadas con Paradiso pueden leerse en Orbita de Lezama Lima, 1966; Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, 1970; y Cartas (1939-1976), introducción y edición de Eloísa Lezama Lima, Madrid, Orígenes, 1979.)

Ni en dichos fondos ni en la colección de papeles de Roque Dalton que guarda su viuda, han aparecido las respuestas de Lezama al cuestionario del poeta salvadoreño, cuestionario que, adjunto a la carta que lo precede, damos a conocer por el alto valor que en sí mismo tiene.

La entrevista de Salvador Bueno, realizada, según su autor, «pocas semanas después de la aparición de Paradiso», permaneció inédita hasta que fue recogida en Lecturas sobre literatura cubana, edición de Ana Cairo, La Habana, Ministerio de Educación Superior, 1983, pp. 575-587, cuaderno mimeografiado con fines docentes y por lo tanto desconocido del público lector dentro y fuera de Cuba.
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[image: ]

6. Comienzo de Oppiano Licario (primera sección del Capítulo XIV)


I. MANUSCRITOS DE LEZAMA





1

[Esbozo inicial de Paradiso]



Semí

Gossá familia (abuelo paterno)

Mamita (Tránquilo, Vivo y Mora)

El hijo del Capitán Rizal —Pepito— La protesta por la honda de Pepito. —El [t.: bosque] monte de Barreto. La chambelona. El campamento y el Jefe. La visita a Santa Flora.

La abuela materna. La emigración. La muerte de Andresito. Sus refranes: escupir sangre en orinal de oro, la mierda del huérfano hiede más, el inglés que da dinero es buen inglés. Cómo compraba periódicos y jugaba billetes. Cómo se sacó la lotería. Llenaba la casa de objetos en tal forma que después de muerta, al hacerse el reparto de sus objetos, dos de las casas de sus hijas quedaron sobrecargadas.

El Colegio Mimó. Las tres de la tarde y Patucio. Rayón y la noche en que fue sorprendido. Cómo Rayón engañó al Padre en la carrera. La literatura.

La muerte del Jefe. El Hospital. Cómo se recibió la noticia de su muerte: el negrito Planas al teléfono: what, what, he died. Iba gritando: died, died. El coronel Huck.

Mi tío Alberto. Lo que representó para mí. El hijo malo. Su gracia, su criollismo. Sus estancias en casa de mi tía. Su malicia: ya se aproxima la hora en que la vaquita va al vacán. [Roto]

[Al dorso:]

La Universidad: Masiques y Villamovo. Diferencias de su X. Anécdotas de Masiques en N. York. N. O. y su relato de lombriz, su cópula era su relato.

[Al centro de la hoja:]



Do you want, Mr. Stone, to play

the organ

Mama, in a scene en Pompeya

Rou, dont still the nuts





[Hoja rota por los extremos superior e inferior]



2

[Apuntes para una conferencia sobre Paradiso]



Sabiendo que no hay caminos ni métodos para configurar el verbo, no obstante, he trabajado dentro de lo que pudiéramos llamar los caminos de la imposibilidad.

1. La ocupatio, la ocupación de los estoicos. El agua que se prolonga tapa todas las grietas.

2. La vivencia oblicua. San Jorge y el dragón. La lanza del caballero atraviesa el dragón, pero [t.: el caballo] se desploma el corcel. El conmutador que enciende la luz y engendra una cascada.

3. El súbito: Vogel (pájaro).

Vogel bauer (jaula de pájaros).

Vogelon (el acto sexual).

4. Lo hipertélico. El díptico de frente blanca, en la cópula la hembra atraviesa con su aguijón las bolsas espermáticas del macho, matándolo. Va más allá de su finalidad: al crear da la muerte.

5. El icuenmón. La rata del faraón que se come los huevos del cocodrilo, si no las márgenes del Nilo serían inhabitables.

6. Frase de Tertuliano: Es creíble porque es increíble: el hijo de Dios murió.

7. Es cierto porque es imposible: y después de muerto resucitó.

8. La resurrección: se siembra en un cuerpo material, pero se renace en un cuerpo [t.: artificial] espiritual.

Como consecuencia de lo anterior se supera la afirmación de Heidegger: el hombre es un ser para la muerte, por otra: el poeta es el ser causal [t: de la] para [la] resurrección.

Los etruscos ofrecían una palabra misteriosa, el potens, si es posible, a esto se añade el hoc age, hazlo, es decir, si es posible hazlo.

El potens por la imagen hace posible la sobrenaturaleza.

El potens al actuar en la infinitud engendra la imagen actuando en la sobrenaturaleza.

Momentos de la sobrenaturaleza: la cacería, la orquesta, los soldados acampan bajo los muros, la grand[e] armée, las eras imaginarias, la poesía.

División tripartita: poesía, poema, poeta. Una sola unidad: la penetración de lo estelar en lo telúrico, que engendra el verbo, que forma la imagen.

Esto engendra la Orplid, la ciudad tibetana al final del Paradiso, donde lo real y lo irreal, lo cercano y lo lejano se confunden en una ideal lontananza.

Poesía. Desde Augusto hasta el siglo xiii, aparición del Dante, en Europa no hay grandes poetas, no obstante, es una época de gran poesía: los merovingios, Carlomagno, las catedrales. Es decir: poesía sin poetas.

Poesía: las esencias expresadas por las eras imaginarias, o la imagen engendrando la sobrenaturaleza.

Poema: un espacio resistente entre la progresión de la metáfora y el cubrefuego de la imagen.

Poeta: el que toca ese espacio resistente como posibiliter, como posibilidad.

A la anterior frase de Tertuliano, es cierto porque es imposible, debemos añadir otra frase de Pascal, como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza. Es decir, poner la imagen en el sitio de la naturaleza.

Las compañías:

San Pablo: Charitas omnia credit, la caridad todo lo cree. Relación entre la gracia y la caridad. Por la caridad el hombre se iguala a los dioses.

Juan Bautista Vico: Lo imposible creíble. Por la caridad, por ser creyente el hombre vive un mundo sobrenatural.

Nicolás de Cusa: De docta ignorancia: Lo máximo se entiende incomprensiblemente. Se comprende sin entender. Cuando se acepta el concepto de lo MAXIMO, comprender y entender coinciden.

Pascal: «No es bueno que el hombre no vea nada: no es bueno tampoco [t: para creer] que vea lo bastante para creer que posee, sino que tan sólo vea lo suficiente para conocer que ha perdido. Es bueno ver y no ver; esto es precisamente el estado de naturaleza.»

Pero volvamos a dos frases. Una de Tertuliano, de las más profundas que hayan sido dichas por un hombre. Escinde el mundo griego y el mundo cristiano. Es el comienzo de los tiempos nuevos:

«El hijo de Dios fue crucificado, no es vergonzoso porque es vergonzoso, y el hijo de Dios murió, es todavía más creíble porque es increíble, y después de muerto resucitó, es cierto porque es imposible.»

Ahí tenemos la nueva absurdidad, los nuevos sentidos, la nueva fabulación.

Sistema poético: L’amateur de tout[e] chose, polyphile. Lecturas, experiencias, meditaciones, adquirieron un logos, un sentido. El poema es un cuerpo resistente. Progresa en el tiempo y va formando un cuerpo espacial. El análogo de la metáfora, sus infinitas conexiones. La imagen cubre al cuerpo resistente de la poesía.

El genitor por la imagen. Hernando de Soto y Atahualpa juegan al ajedrez. Atahualpa es asesinado y Soto va a buscar el agua de vida eterna. Es enterrado y desenterrado. Enterrado en el cauce de un río, símbolo de la movibilidad eterna. Coloca cartas en el tronco de los árboles, y después de su muerte se las va remitiendo a su esposa, Isabel de Bobadilla, la que todas las noches va a la torre del Castillo de la Fuerza a esperar su regreso.

Matrimonio de niños muertos. Muchos hijo e hija de familias siberianas, contraen matrimonio los dos garzones muertos. Pintan en papeles a los invitados. Los padres de los infantes muertos y casados comienzan a vivir como parientes.

Carácter sumular de la novela. No hay una novela, sino varias en una. El Quijote: la pastora Marcela, El curioso impertinente, El retablo de Maese Pedro. Se repasa la cultura de su tiempo: El donoso escrutinio del cura y el barbero en la biblioteca del Quijote.

Sin perder su pureza la poesía al inclinarse a la fabulación, la enorme fuente de poesía que fue la Metamorfosis de Ovidio (desde Góngora a P. Valéry). Una tendencia al relato, al asunto, que vino a unirse a las terribles y decisivas excursiones de la metáfora por el subconciente, que iba poblando mundos, desprendiendo ciudades misteriosas.

El proceso de la novela se hacía inverso: del sujet, del asunto, del entrecruzamiento trágico de la anécdota, se iba a la experiencia de lenguaje, a la meditación del tiempo, al hundimiento de la cultura.

Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir los capítulos del Paradiso. Era como su ilustración, su iluminación. Los personajes comenzaban a relacionarse como metáforas y las situaciones se comportaban como imágenes.

La poesía y la novela tenían para mí la misma raíz. El mundo se relacionaba y resistía como un inmenso poema.

Una frase mía que he repetido: cuando estoy oscuro, escribo poesía; cuando estoy claro, escribo prosa. Esa aparente dicotomía vino a resolverse en forma unitiva en mi novela. Yo creía que era claro porque ahí estaba mi familia, mi madre, mi abuela, mi circunstancia, lo más cercano, el recuerdo de las cosas inmediatas, pero muy pronto las cosas comenzaron a complicarse.

Yo tenía 8 años cuando mi padre muere. Eso me produjo una alucinación, de ausencia-presencia, de lejanía-cercanía, cuya única solución tenía que presentarse en la poesía. Mi madre hablaba de él constantemente, su constante recuerdo lo corporizó, lo hizo más viviente que si nos hubiera acompañado. No solamente la muerte de mi padre a los 33 años, sino los años de destierro de mi abuelo en Jacksonville oyendo los relámpagos de Martí, los primeros años de la república, el enlace de las dos familias, española cubana la de mi padre, criollísima la de mi madre, hicieron nacer en mi madre el convencimiento de que [t.: la historia] el destino de mi familia merecía ser relatado, Tuvo siempre fe en que yo seria el relator, que ése era mi destino. Lo relato en la pág. 305 de Paradiso. (LEER)

He procurado que lo real y lo irreal ofrezcan una sola cara. Vemos cómo Cemí siente el inicio de la poesía en su tío Alberto Olalla, que vive en extremo peligro, y al cual ve morir en un accidente en los comienzos de su adolescencia. Lo ve jugar al ajedrez. Cada vez que realiza una jugada valiosa, alza la pieza del tablero, la desenrosca y lee en ese papelillo, sentencias del refranero, de indudable belleza. Cuando la partida termina, Cemí va ansiosamente a recoger los papelillos donde estaban escritas esas sentencias, encuentra el papel sin escritura, había sido una invención de su tío. Siente por primera vez en la carta que su tío Alberto le escribe a su tío abuelo Demetrio, la alegría verbal, la palabra viva, un acento muy cubano de burla tierna. Firma como los antiguos romanos bautizaron al poeta, rex puer, rey niño.

En relación con mi obra Paradiso, he visto que con frecuencia se cita como una influencia predominante la de Marcel Proust Yo creo que se ha exagerado la nota, confundiendo lo que es vivencial con lo que es influencia literaria. El hecho de que yo soy un asmático crónico desde que nací y que Proust también lo fuese, de que en mi vida mi madre y mi abuela hayan sido predominantes, como en Proust, nos obliga a tomar ciertas reservas en el señalamiento de esa influencia. Es cierto, que hasta Proust la novela era más bien espacial que temporal, y que Proust estudioso de Kant y de Bergson la hizo temporal, toda la novela contemporánea está impregnada de ese terrible concepto de lo temporal. Pero al igual que esa influencia se puede señalar la novela del siglo XIX y Dostoievski, Balzac y Dickens. Y luego cuando yo era adolescente: Proust, Mann y Joyce y Hesse bastante más tarde. Y también Borges, A. Reyes, Ortega y Gasset, Unamuno. En fin lo que decía Debussy: El artista sólo debe sentir la influencia del viento que le relata la historia universal. Cuando se llega a sentir la influencia de la cultura universal, ya no hay influencias.

Es ilusorio que el autor de una obra sea el que mejor puede penetrar sus secretos. Mientras la obra está en el homo el creador dicta y recibe un dictado, después que la obra está hecha sólo podrá ejercitar sus dones en forma igual a cualquiera que se acerque a su obra.

En Paradiso se quiere presentar el Eros de la infancia y el afán de conocimiento fáustico de la adolescencia. En el Fausto: si es hombre ya ascenderá. Cuando se logra crear el Eros de la lejanía, aparece Oppiano Licario y su pasión de absoluto.

Todos los personajes, mayores o menores, niños, criados, familiares, hablan como Lezama. Ya en la misma novela se le sale al paso a esa inculpación banal, pág. 569. «Es más natural el artificio del arte Activo, como es más artificial lo natural nacido sustituyendo.» Eso se le achaca también a Calderón de la Barca, los pastores hablan como teólogos del Concilio de Trento, todos contribuyen a la unidad del ecumenismo español.

En Guemesey Hugo convoca por mesas espiritistas a los espíritus de Esquilo, Sófocles, Shakespeare, [t.: imagi] se dice que todos hablaban como Hugo, imagínense lo que hubiera sido Hugo hablando como Homero o como Esquilo.

Oppiano Licario de Oppianus Claudius, un senador estoico y Licario el ícaro, Licario, se acerca dos veces a Alberto Olaya, y conoce al coronel en el hospital donde este está muriéndose. [Intercalado: En una escena callejera lo ve.] Se fija en José Cemí al llegar al hospital, pero al fin establece relaciones con él en el ómnibus conducido por una cabeza de [t.: camero] toro en un piñón rotativo. Tiene una obra, Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas, donde está el secreto de su sabiduría, sus respuestas dan una muestra del absoluto de su sabiduría.

Me sorprendió la resonancia de la novela. Buenos Aires, Primera Plana, Edición La Flor 3000 ej. en una semana. Rev. Amaru. Siempre de México (dos veces), Revista de la Universidad. Edición de Era. Indice, Insula. Edición francesa y edición italiana. Yo estaba acostumbrado a hacer revistas y libros de 300 ejemplares y de pronto, después de 30 años de trabajo, me encuentro con una gran curiosidad por lo que [he] hecho, pero mi obra está epuissée, difícilmente se encuentran ejemplares.

En América en los últimos tiempo [s] la novela ha ido hacia la poesía y la poesía se va haciendo novela.

En América todo marcha unido a las fuerzas cósmicas, la novela ofrece una polarización concurrente. En Europa la novela ensayo de Mann, la novela filológica de Joyce, la búsqueda del tiempo en Proust, pero en América todo eso se da unido por la poesía.

En América la novela comienza con los cronistas de Indias. Es decir comienza en lo maravilloso, lo sorprendente. A mi manera de ver ese hombre americano crea lo que yo llamo una cantidad hechizada, como se ve en el Diario de Martí, y en la segunda parte del Quijote.

Al final del Paradiso las extensas redes del sistema poético se ponen en marcha para que Semí vea a Licario después de muerto. La funeraria, el tiovivo y la casa vertical, producto tal vez de un arquitecto enloquecido. Ynaca Eco Licario le entrega a Semí lo último que escribió Licario, y al final vuelve a corporizar a Licario, y oye de nuevo la frase ritmo hesicástico podemos empezar. Oppiano Licario, como Hernando de Soto, es un genitor por la imagen, vive después de muerto. Y esa será la continuación del Paradiso, si algún día ese hecho se verifica.

Algunos se han extrañado de los tres últimos capítulos de Paradiso, considerándolos un tanto inconexos con lo anterior. A mi manera de ver era lo único que podía concluir la obra. En el capítulo 12, dudé si ponerle como epígrafe: Sueños de José Cemí, después de la muerte de su padre. Después, me decidí por que el lector por sí mismo precisara que eran sueños. No lo han precisado en la mayoría de los casos. Y lo que el lector no encuentra por sí mismo, cree que es incoherencia del autor.

En ese sueño, como en todos, el tiempo y el espacio no existen, se procura alcanzar una nueva dimensión.

En el capítulo 13 se procura barrenar el mundo exterior condicionado, el causalismo. Omnibus que camina por la cabeza de un toro girando en el piñón.

Aparición de las figuras de la infancia en el ómnibus.

Visita a Oppiano Licario. Lo suben a la casa de Urbano Vicario por equivocación.

El error hace decir a Licario que al subir se encontraron con el huevo celeste de los taoístas, que engendra en el espacio vacío.

El capítulo XIV es la búsqueda de lo absoluto, del conocimiento, lo imposible braceando con su potens en la Orplid, lo cercano y lo lejano se confunden en ideal lontananza. La ciudad tibetana, la suma de las estalactitas.

La crítica. Cortázar. Oportunidad de su ensayo. Señala la inocencia. Un barroco inocente frente a un barroco mis en page.

Vargas Llosa: elemento plástico en la descripción de la manifestación estudiantil.

Julio Ramón Ribeyro: Las secuencias eróticas del ya famoso capítulo octavo, por la variedad de situaciones que presenta, constituyen casi una pieza de valor didáctico, y sin duda las más hermosas y audaces páginas escritas en español moderno sobre este asunto.

Qué es Paradiso, se pregunta Carlos Monsiváis, el crítico mexicano. Y nos da la siguiente respuesta: La multiplicidad de sus niveles, de los órdenes del conocimiento que involucra, hacen imposible una sola respuesta: es tratado de teogonia, diálogo platónico sobre el ser, el sexo (ortodoxo y heterodoxo) y la conciencia; fabulación y mito; revisión e invención del idioma, monumento barroco. En cualquiera de estos órdenes, Paradiso resulta un ejercicio y un logro totalizadores.

Anécdota de José Martí: El machetero que lo oyó dijo: Nosotros no lo comprendíamos, pero sabíamos que teníamos que morir por él.

El Paradiso será comprendido más allá de la razón. Su presencia acompañará el nacimiento de los nuevos sentidos.

[Con otra tinta:]

Agradecimiento a la facultad de [t: agricultura] Arquitectura. He trabajado dentro de lo que los arquitectos renacentistas llamaban el orden gigante del Palladio. El gigantismo de Rabelais a Joyce.

Un proverbio chino: Si no eres orador procura que tu arenga sea breve como si la pronunciase un enano.

Frase de Voltaire sobre Marivaux: conoce todos los senderos e ignora el camino grande.

Alguien venga a Marivaux: Allá donde nadie ha llegado, ni siquiera hay caminos.



[Estos apuntes están escritos en veintiuna hojas. No hay constancia de que la conferencia para la que fueron escritos se llevara a efecto.]


II. CARTAS





DE CINTIO VITIER A J. L. L.





La Habana, 25 de Enero de 1954.



Sr. José Lezama Lima

Ciudad



Mi querido amigo:

Sólo unas líneas para decirle cuánto nos ha conmovido, a Fina y a mí, su dedicatoria de una página tan decisiva, espléndida y entrañable como «Oppiano Licario». Dedicamos ese testimonio de poética vital, ese Arte de vivir y de morir —sin duda el texto más aclarador y más lleno de sobrecogedora inmediatez que usted haya entregado—, significa un vínculo que excede la cortesanía en la amistad, para entrar a los misterios del destino y su cuerpo coral. Hace tiempo que estoy sintiendo en usted, en el impulso que posee a su persona y su obra, la más grande manifestación de entrega al destino que ha habido entre nosotros, después de Martí. Su cuento me confirma en ello, entregándome además sugestiones que rompen sus límites constituyendo nuevos actos, otras noches y ciudades, con sobreabundancia de genuina y pasmosa «energeia» poética. Pero vuelvo siempre a la idea de destino, que aparece cuando Historia y Poesía quieren confluir en un solo punto inapresable, integrar un solo cuerpo doloroso (a imagen, en última instancia, de Prometeo encadenado, dios del otro futuro, pues, como dice Esquilo, curó a los mortales de «la espera del día fatal» haciendo habitar en ellos «ciegas esperanzas»): confluencia y cuerpo que nos están mirando desde el centro de su palabra.

Y usted cuente siempre con lo mejor que podemos darle: la pasión de nuestra mirada.



Cintio Vitier





DE JULIO CORTAZAR A J. L. L.





Saignon (Vaucluse), 28 de julio de 1966

A José Lezama Lima, en Cuba.



Mi querido Lezama:

No sabe con qué gusto, con qué cariño le envío esta carta y las páginas que la acompañan. Hace meses recibí su Paradiso, y aunque pensé acusarle inmediatamente recibo, me dije que más valía tomarme todo el tiempo necesario para leer y releer su libro, y escribirle después. Razones de trabajo demoraron el momento de entrar en Paradiso, pues cuando un autor cuenta para mí, me niego a leerlo con esas interrupciones que el ajetreo cotidiano va metiendo como cuñas de niebla en nuestro placer. Esperé entonces a estar aquí en mi casa de la Alta Provenza, donde hay una gran paz y donde vivo a solas con mi mujer y un gato (al que se menciona luego, como usted verá). Leí Paradiso a razón de muchas horas diarias, y las interrupciones fueron las naturales, dormir, bajar al pueblo en busca de provisiones, regar las plantas, jugar con el gato. Entre su libro y yo hubo un contacto permanente, y cuando lo terminé me sentí feliz y triste a la vez, frente a un vacío ya sin José Cemí, sin Fronesis, sin doña Augusta. Pero a la espalda, en la memoria, ¡cuánta maravilla para siempre!

No he de repetirle en esta carta las cosas que he tratado de decir en las páginas que dedico a Paradiso; pienso más bien que hay una serie de cuestiones que, a la espera de vernos personalmente, me gustaría poner en claro. La primera es que el trabajo que le envío puede tener una doble vía de difusión, la primera ya decidida y muy próxima, pues lo incluiré en un libro que ha de publicar a comienzos del 67 una editorial de México. El libro en cuestión será una especie de «almanaque» en el que estoy reuniendo textos de muy diversa intención y humor, casi no hago crítica literaria, y las páginas sobre usted serán la única tentativa en ese sentido que incluiré en el volumen. Me interesa darlas allí porque en Latinoamérica se me lee mucho, por buenas y malas razones, y yo estoy harto de que los inteligentísimos y cultísimos argentinos, chilenos y peruanos, inter alia, alcen las cejas con retenida sorpresa cada vez que yo me pongo a hablar en particular de un pasaje de alguno de sus libros de poesía o de prosa. Me parece elemental abofetearlos fraternalmente con unas cuantas páginas que los avergüencen y los inciten a agotar los medios para procurarse sus libros (prácticamente inhallables en nuestras tierras); el hecho de que Cuba esté injustamente aislada del resto de sus hermanas no justifica en muchos casos una ignorancia que antecede con mucho al a [sic] de la revolución, o un conocimiento sumario y parcial que en muchos casos es peor que la ignorancia inocente o forzada.

Además, quisiera publicar esta «aproximación» a usted en alguna revista importante, pues será un camino más directo para el encuentro de muchos lectores con su obra. Le he escrito a Roberto Fernández Retamar para saber si sería posible hacerlo en «Mundo Nuevo», revista que habíamos puesto entre paréntesis en la medida en que sus orígenes y su financiamiento nos parecían dudosos. Pero creo que las cosas se han aclarado un tanto por ese lado, y estoy esperando el parecer de Roberto para tomar una decisión; de ninguna manera quisiera colaborar (y sobre todo con un artículo referente a usted) en una publicación que resultara dañosa para la causa de Cuba. Si no se puede contar con «Mundo Nuevo», buscaré una revista importante de México, como «Diálogos», o alguna de la Argentina.

Si le explico esto con algún detalle, exponiéndome a aburrirlo pues a lo mejor a usted lo tiene completamente sin cuidado que un artículo sobre su novela se publique o no (a mí me pasa eso con respecto a mi obra, de manera que lo comprendería perfectamente), lo hago por las razones que siguen y que tocan no solamente al hecho literario, sino a nuestra amistad, que en mi caso es también un gran cariño de ya muchos años. Cuando lea esas páginas que le envío, advertirá que en la primera parte se señalan una serie de reparos. He pesado cada una de mis palabras, y digo allí cosas que creo posible probar. Las digo porque tengo una amarga experiencia con respecto a sus libros anteriores: los lectores con quienes he hablado (argentinos, algún cubano, algún mexicano) tienden a no ver el bosque por culpa de los árboles. Si usted equivoca una cita, cae en ortografías caprichosas, o corrige negligentemente las pruebas de imprenta, esas bagatelas son inmediatamente puestas por delante de lo que verdaderamente cuenta; y eso sucede, como lo digo claramente en mi trabajo, porque pocos son capaces de bajar a aguas profundas, porque muy pocos merecen a José Lezama Lima.

He preferido, pues, poner las cartas sobre la mesa, señalar lo que considero faltas o defectos menores, y dejar liquidada la cuestión para siempre. Toda la segunda mitad de mi trabajo entra en lo verdaderamente importante, y espero que no lo decepcione. Sin embargo, antes de publicar el texto en una revista o en mi libro de México, me alegrará mucho recibir su opinión, puesto que puedo haberme equivocado en muchas cosas, confundido o mal valorado. Somos demasiado amigos como para que usted no me diga llanamente todo lo que le parezca; lo espero, pues, y alguna vez en La Habana volveremos a hablar libros en mano, porque yo tengo millares de cosas que preguntarle, pasajes muy largos de Paradiso que se me escapan por ignorancia personal, matices que quisiera desentrañar, intenciones que una palabra suya pondrá en su justo rumbo. Ojalá pueda yo ir a Cuba muy pronto para eso, si usted lo quiere así. La otra vez casi no nos vimos, porque creo que nos parecemos y no somos de acceso fácil. Pero ahora hay más puente, ¿verdad? Hay Paradiso, es decir, usted, la proximidad que me ha dado su libro. Por eso me atrevo a esperar que nuestro diálogo (yo sé sobre todo escuchar, pero escucho bien) me ayudará a adentrarme todavía más en su admirable mundo.

Agrego algunas cuestiones concretas. En la página 2 he dejado en blanco parte del título en alemán de la gran novela de Robert Musil, pues aquí en Saignon casi no tengo libros y mi alemán es malo; lo completaré. En la página 23, al citar frases de valor mágico de la infancia, aludo a «Treasure Island» de Stevenson, pero no recuerdo si los hombres que se sentaban sobre el cofre del muerto eran doce o veinte: también lo verificaré en París cuando regrese. Y ahora algo importante: en su diálogo con Alvarez Bravo, usted menciona (p. 34) el «período idumeico», la misteriosa tribu de Idumea, y refiere este mito al Génesis. Tengo aquí una mala Biblia (en francés, y de traducción dudosa); no he encontrado nada en apoyo de esa referencia al Génesis. Como esa explicación suya me sirvió para comprender unos versos antes muy oscuros de «Para llegar a Montego Bay» —que deliberadamente puse después de epígrafe, a fin de explicarlos al final del trabajo—, la referencia a los idumeos y su exacta procedencia me interesa. Recuerdo solamente el verso de Mallarmé, Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée (cito de memoria). Gracias por la aclaración que me será muy útil.

Desde luego, ya verá usted que esas páginas no son un estudio sistemático ni nada que se parezca; pero se me ocurre que tienen un tono que los cronopios reconocerán, y que despertará en muchos el deseo de procurarse inmediatamente Paradiso. Las he escrito gozosamente, seguro de salir del panegírico fácil y de los lugares comunes; pero alguna vez, como lo digo allí, usted encontrará su Maurice Blanchot. Ojalá que mi tentativa concite intereses, despierte polémicas, ojalá arda Troya si es necesario. Yo seguiré rompiendo lanzas por usted donde sea.

Hasta siempre, con un gran abrazo de su amigo.



Julio Cortázar



P. D. —Se me olvidaban dos cosas importantes. Aquí en Saignon no tengo más libro suyo que Paradiso y la Orbita, de donde extraje el texto del poema que puse como epígrafe. Sin embargo, mi memoria insiste en murmurar que cuando yo lo leí en Dador, el titulo del poema era PARA LLEGAR A LA MONTEGO BAY. Dígame si tengo razón, aunque de todos modos lo verificaré a mi regreso.

La segunda cosa es importante. En un pasaje que creo fundamental hay una frase que no entiendo, o entiendo a medias, y que tal como figura en Paradiso (página 477) me resulta o ambigua o contradictoria. En mi cita, que encontrará usted en la página 18 del trabajo, he alterado su texto a la espera de una confirmación o una corrección de su parte. Para facilitarle la confrontación, le copio las dos versiones:

PARADISO: «... la fluencia del tiempo convertía el espectador de esas aparentes ciudades espaciales en figuras...» etc.

VERSION HIPOTETICA MIA: «para el espectador, la fluencia del tiempo convertía esas ciudades espaciales en figuras...»

Mi cambio obedece a que, dentro del desarrollo del pasaje, entiendo que Cemí descubre que los agrupamientos son de raíz temporal, por completo diferente de los agrupamientos espaciales. La fluencia del tiempo convierte esas ciudades espaciales en figuras, etc. Si su texto es correcto, entonces no entiendo que se diga que «la fluencia del tiempo convertía el espectador... en figuras». No es el espectador, creo, sino las ciudades las que pasan a ser figuras.

Pero como todo esto es muy denso y sutil, puedo haberme equivocado de medio a medio, y desde luego jamás publicaré el pasaje sin haber recibido una explicación suya en un sentido o en otro.

Gracias de nuevo, y otro abrazo,



Julio Cortázar





DE JULIO CORTAZAR A EMMANUEL CARBALLO





[Nueva Delhi, 24 de marzo de 1968]



Anoche terminé la revisión de Paradiso y hoy la entrego a Octavio [Paz] junto con esta carta para que las envíe a México.

La lenta (y lo más cuidadosa posible) lectura de Paradiso fue, por supuesto, un gran placer, pues me hundí todavía más en esa selva de palabras llenas de extrañas criaturas y de maravillosos encuentros; pero ahora no se trata del fondo sino de la forma, y quiero decirles unas cuantas cosas que espero les sean útiles para la edición del libro.

Primera cosa: la puntuación. Creo que ya en La Habana habíamos hablado de este asunto. Lezama, con la complicidad de los tipógrafos cubanos, conspira abiertamente contra sí mismo por la frecuente insensatez de su puntuación. El principio dominante parece ser el respiratorio (y esto no es broma, tratándose de alguien que respira con dificultad), es decir que las comas se suceden monótonamente, con un ritmo accesorio al verdadero ritmo profundo del sentido y del sonido. Naturalmente, tanto en esto como en todo lo demás, he procedido a la vez con gran respeto y con gran franqueza. Miren las galeras, y verán la cantidad de comas que he suprimido..— Creo que esas supresiones ventilan la prosa (y la poesía) del texto, y lo que es más importante, restablecen el sentido. Porque muchas veces Lezama deja caer comas que falsean manifiestamente lo que está queriendo decir. Por supuesto, toda vez que se me planteaba una duda sobre el verdadero sentido, me resignaba a dejar las cosas (y las comas) tal como estaban, pues no se trataba de hacer un editing como lo entienden los gringos, y que es una de las cosas que más aborrezco.

Segunda cosa: presté atención especial a todas las citas en lenguas extranjeras, y las corregí, creo, en su totalidad. Había las fantasías más sabrosas, pero creo que ahora la cosa está bien, o casi. Con una excepción: en la página 465 del original, y galera A-7, se menciona una obra musical de Purcell, que va más allá de mis posibilidades en Nueva Delhi. Pregúntenle al mismo Lezama qué demonios es eso, o a algún musicólogo mexicano, para arreglar ese título.

Tercera cosa: esto es muy importante. Por un descuido, Lezama utiliza en los primeros capítulos el nombre Olalla para la familia del protagonista, y de golpe lo transforma en Olaya hasta el final del libro (con una o dos excepciones que dejé marcadas). Aquí creo que hay que preguntarle a Lezama cuál de los dos prefiere, y uniformar el texto.

Cuarto: entre las personas que se ocuparon ya de las pruebas hay una que se ha ensañado inexplicablemente con las mayúsculas. Lezama tiende a poner muchos sustantivos con mayúscula, y siempre está bien, primero porque le da la gana, y segundo porque basta leer el libro para darse cuenta de que esas mayúsculas responden a algo que no es ningún capricho...

Creo que eso es todo. He trabajado mucho en el libro, y ya verán ustedes que hay millares de correcciones; pero el resultado, creo, hará de la edición mexicana algo radicalmente diferente de la pésima edición cubana.

Hasta siempre, con la alegría de haber podido ayudarlos un poco, y todo el cariño de este su hermano, Julio.





DE J. L. L. A EMMANUEL CARBALLO



[Escrita en La Habana, a finales de septiembre de 1968]



Mi querido amigo: saboreo el Paradiso mexicano, en su impecable edición, cuidada por todos lados y hecha con una amistad generosa Enseño el libro, y me gana el gusto de todos. Es una edición que a todos nos engendra placer, por su artesanía, por la cantidad del más fino trabajo que atesora. La portada muy bella, los tipos convenientes, los márgenes adecuados, la deleitosa calidad del papel, todo ha contribuido a una edición donde está el verdadero Paradiso. Yo lo muestro orgulloso y reviso mil veces sus cuidados primores.

La vergonzosa edición argentina se hizo sin el menor uso cortés. No pidieron permiso, no cuidaron el texto, y, colmo y pasmo, todavía en estos momentos no me han mandado un solo ejemplar. Da tétano y desolación.

Le escribo a Cortázar mostrándole mi reconocimiento por la ayuda a la edición. Todos ustedes han hecho posible que se pueda leer Paradiso sin el sobresalto de las erratas, esos piojos de las palabras, como decía Flaubert Por todo gracias, y un abrazo de su amigo



José Lezama Lima





DE J. L. L. A SEVERO SARDUY





[Borrador manuscrito en un cuaderno]



Sr. Severo Sarduy En París

febrero de 1970



Querido amigo:

Un lamentoso para la piña confitada, obelisco frugal [sic] que se levanta en la redoma donde Sarduy escama. Quizá queden años todavía para que vuele entre la Estatua de la india y el Arco de triunfo y entonces podamos soplarla en una dirección predeterminada. Llegaría al Sena como el perfume de la piña. A propósito, recuerda que en el siglo pasado se hicieron sedas de piña que aumentaban el lucimiento de nuestras criollas ecuatorialmente opulentas, y un champagne de piña, que se inició como sorpresa y no pudo terminar como meraviglia barroca.

Recibí carta de Didier Coste, en Ostende, me habla de la traducción de Paradiso y de sus dificultades. Yo comprendo que la obra ofrece mucha resistencia a la traducción, está demasiado pegada a mi carne verbal. Pero el tiempo transcurrido me inquieta, pues entre una cosa y otra ya han pasado más de tres años. En realidad, no se puede torcer o darle vuelta a una cosa que yo he dicho, hay que buscar algo en francés que sea de semejante nacimiento. Creo que el traductor debe precisar lo más posible, aunque eso sea una esencia inapresable, mi manera de comunicarme, de tocar en el hombro con las palabras. Creo que eso, Sarduy, tú se lo puedes hacer ver. Esas palabras tienen mucha relación con nuestros gestos. El gesto con el ritmo oracional. Y la llegada del asma, pez que respira fuera del agua, distancia entre lo que se huye y lo que muere. Una conversación con un tío. Cuando se sale de la clase de bachillerato y se va a un billar de barrio. La carpa de una melancólica conversación de sobremesa. La carpa que se desploma y alguien que va saliendo por un extremo con los bigotes pintados y un priapo que ríe y llora como una gárgola [t.: atorada] de apaleados carrillos. La coña nuestra. Sus divisiones: coña sangrienta, coña gemebunda, coña autodestructiva, coña de remembranza, coña de fornicio. Coña sutil de solemnidad fingida.

Supongo que ustedes se verán con frecuencia, Coste y tú, y que podrán intercambiar. Siempre he pensado que tú debes estar presente en ese vuelco del cubano barroco al francés. Ahora resulta que Comeille y Racine son también barrocos. Todos en ese triple salto.

No he recibido tu libro de crítica que se iba a publicar en Argentina. Mándamelo por la Unesco. Supongo que ahí estará el ensayo que escribiste sobre mí y que a mí me gustó mucho. Creo que Coste Didier [sic] debe leer ese ensayo para tener una perspectiva adecuada sobre Paradiso.

También me gustaría, creo que en otra carta te decía lo mismo, que me enviaras el Baudelaire completo que la casa Seuil ha publicado. Puedes mandarlo con un propio —que no se enamore con exceso de la edición, pues se quedaría con ella, tal vez, lo mejor sería algún diplomático iletrado, o si no por la vía apia de la Unesco. En la adolescencia lo leíamos en ediciones dispersas, los tomos que caían en nuestras manos a saltos por las librerías de viejo, ahora, completo, acariciarle el lomo, como a un delfín mediterráneo es un placer que nos despierta en las playas de otros comienzos.

No pude salir para Europa por comenzar un frío rabioso que me hizo pensar en los carámbanos que debían recorrer esas calles. Mi vieja asma me detuvo, junto con el misterio que me detiene, que es, como un maleficio preciso, el que me impulsa de nuevo. Como una persona que se detiene para que el aire lo arremoline y lo transporte al otro lado del río. Al llegar a este momento de lo escrito, sintiendo la vivencia de detenerse para ser soplado, siento como el deseo de hablar contigo, tus diez años fuera y mis diez años dentro conversando en una terraza, donde la limonada con anís nos da una ubicuidad fácilmente universalista, tal vez la sombra del espejo de obsidiana. Los aztecas hacían con obsidiana espejos y cuchillos, [t: tal vez] para fijar la casa de la muerte.

Si en la primavera me vuelve a hacer la invitación la Unesco, quizás haría mis valijas. [T.: Ahí podríamos hablar del geugma, de la diacronía, de las aporías.] Tendremos oportunidad de hablar del P. Le Tellier, confesor de Luis XIV y devoto del Dr. Kung Tse (el Confucio de los jesuítas) o de los americanos que formaban parte de los ballets del Conde de Villamediana, apresados por la Inquisición. Por nuestro encuentro le quemaremos un cabrito a los dioses.

Un buen amigo suyo es



J. Lezama Lima





DE J. L. L. A DIDIER COSTE





La Habana, 25 de febrero de 1970



Sr. Didier Coste

En Ostende

Bélgica



Estimado amigo:

Desde que conocí que Ud. está trabajando en la traducción de Paradiso, me siento contento. Conozco su calidad en ese difícil empeño de trasvasar palabras y conceptos. Aunque no la conozco directamente su traducción, muchos amigos me han hablado de ella, de la novela de Reynaldo Arenas, en una forma en extremo admirativa de su labor.

Sí, la edición de Paradiso, hecha en La Habana, está llena de erratas. Pero la que yo le envié a la casa Seuil, está revisada cuidadosamente por mí. Después, para obviar dificultades, aconsejé que se utilizase la edición mexicana, la de la casa ERA, que es, supongo, sobre la cual usted trabaja. Yo creo que dado el cuidado con que se hizo, sus erratas deben ser pocas, aunque yo no la he leído, pues la revisión de la misma me fatigaría.

A veces me inquieto por el desenvolvimiento de la traducción, pues el tiempo va pasando y la alegría de ver mi obra en francés se va retardando. Pero ahora sé que Ud. trabaja en esa traducción con todo su cuidado y su conocimiento de nuestro idioma.

Me parece conveniente que, como Ud. me dice, me escriba sobre aquellas palabras que sean modismos o maneras muy peculiares de mi expresión. También creo que Severo Sarduy lo puede ayudar en la interpretación de algunos cubanismos, tales como tagama, de tagarnina, es decir un tabaco.

En espera de sus noticias, queda su amigo

José Lezama Lima





DE J. L. L. A JOSE LUIS MERINO





La Habana, 3 de junio de 1970



Sr. José Luis Merino

En Bilbao



Querido amigo:

Qué estallante fiesta de entusiasmo nos trae cada uno de sus avisos. Su acercamiento a Paradiso, me rebosa de alegría, pues pocas veces se ve una respiración tan cordial en torno a un texto. Vale la pena recorrer las vicisitudes de una obra cuando sabemos que la habitan unos lectores nuevos que se lanzan sobre ella y la vuelven a echar a andar en cada instante, pues toda verdadera novela debe crear innumerables novelas, entrecruzamientos, redes para que todo sea infinitamente relacionable.

Mi abuelo, don José María Lezama y Tapia, como usted recuerda en su nota, era de Bilbao, así que los que creemos en lo invisible, lo hemos visto entrar en esa exposición y releer con ánimo complacido las páginas en las paredes de su nieto habanero. Sobresaltada visita llevada a cabo con toda la gravedad bilbaína, que coloca vértebras de gran armario en toda nobleza del aventurarse más allá del hollín de lo intermedio y aflojado.

Se han publicado en España algunos libros míos, algunos de los cuales veo que conoce porque los cita, pero me agradaría que leyera Posible imagen de Lezama Lima, que es una antología de mi poesía que ha hecho José Agustín Goytisolo con verdadera acuciosidad.

Siento que su fervor atravesará el Atlántico y que llegará a nuestras costas. Siempre hay una sorpresa, un maravilloso nacimiento que viene en nuestra ayuda. Su entusiasmo y su coraje han ganado por anticipado todas las sorpresas.

Abrazos de su amigo,



José Lezama Lima





DE J. L. L. A ELIZABETH BOIFFARD





La Habana, 11 de octubre de 1971



Srta. Elizabeth Boiffard

Aigurande



Estimada señorita:

Aunque no tengo el gusto de conocerla personalmente, me ha agradado peculiarmente el interés que usted muestra por mi obra, por sus planteamientos y problemas. La edición francesa, la traducción de Didier Coste, es ejemplar, ha tenido muy buen desenvolvimiento. En un mes se ha agotado la primera edición. Ya apareció la segunda. La crítica se ha mostrado muy elogiosa y yo estoy muy contento con esos pronunciamientos.

En mi novela no hay temas, hay un entrecruzamiento contrapuntístico que ofrece tres momentos esenciales. En el primero, es lo placentario, la madre, la que ocupa el huevo germinativo. Es lo inmediato, lo cercano, lo cotidiano, que después va a ser llevado también a lo que yo llamo el Eros de la lejanía, que representa Oppiano Licario, la infinitud, el conocimiento absoluto, el morador de la ciudad tibetana. Ambos, lo cercano y lo lejano, coinciden en un absoluto. La madre es la que intuye al hijo y decide el camino. Esa concepción de la madre se margina del parricidio contemporáneo, de la reacción contra los padres.

Quien tal cosa hace jamás llegará a comprenderse. Es su principal desconocido y andará errante y ocioso por el Erebo. Es lo que marcará siempre la goethiana virtud ascensional.

Después del desarrollo placentario, viene la aventura, la amistad, el compás se abre y aparece la triada Fronesis, Cemí y Foción, es decir, la eticidad, la imagen y lo demoníaco. El tercer momento es la coincidencia de Licario (el Icaro) con la imagen (con Cemí), como si el conocimiento necesitara de la imagen para alcanzar su plenitud. Esos tres momentos en el desarrollo de un hombre coinciden en hacer la sorpresa y la magia de una vida. Así, en su sencillez, en lo más inmediato y en la búsqueda de lo absoluto, toda vida tiende hacia su transfiguración, hacia la penetración en la médula de la vida.

Yo llego a mi símbolo por la imagen, no por penetración crítica de los mismos. Me gusta que el secreto de mis imágenes vaya hacia el misterio de mis símbolos. No hay que descifrar nada, todo está en la gracia visible de la luz.

Le agradece el interés que usted se ha tomado por mi obra y queda su amigo,



José Lezama Lima





DE ROQUE DALTON A J. L. L.





Querido Maestro Lezama:

Leyendo la crítica cubana y mundial sobre su obra, hemos apreciado como medulares las inquisiciones sobre:

—su sistema poético del mundo

—el lenguaje como «personaje» de su poesía y de su narrativa.

Leyendo su obra y aceptando como centrales en ella esas dos vías de aproximación, perspectivas de desarrollo, problemas a analizar, etc., a mí se me ocurre sin embargo que es el momento de levantar otro u otros aspectos estrechamente relacionados con aquellos (complementarios o básicos, como se quiera) que permitirán abrir nuevas dimensiones de crítica y preocupación sobre el conjunto (poético, ensayístico) de su obra. Pienso en lo que está más allá (o más acá) de su sistema poético del mundo: en el origen cultural, histórico (social e íntimo-personal) del sistema mismo. Pienso en las raíces reales de su lenguaje. Y creo que todo ello gira en torno a una cuestión insuficientemente analizada por los críticos de su poesía, de su «Paradiso», de su ensayística. Para mí sería más o menos la cuestión de «lo cubano» en la obra de Lezama Lima, complementada con la cuestión de «la obra de Lezama Lima» en el seno de lo cubano-histórico.

Quiero decirle a Ud. que han quedado sonando en mis oídos algunas frases de una conversación que tuvimos en su casa hace tres o cuatro años (en la que participaron también los chilenos Isidora Aguirre y Eugenio Guzmán). En un momento de la conversación Ud. nos explicó cómo había trabajado en rescatar del polvo de las bibliotecas al siglo xix cubano, no solamente con su monumental antología de la poesía, sino con la realización de ediciones baratas, populares, de los clásicos nacionales de esa época, labor que fue posibilitada por el advenimiento de la revolución. En otro momento, Ud. dijo algo como: «Frente a quien tuvo la suerte de presenciar una carga al machete dirigida por Antonio Maceo, yo podría levantar el impacto de haber visto una manifestación estudiantil encabezada por Julio Antonio Mella.»

Un buscador profesional de claves poéticas se habría otorgado el derecho de «entrarle» (como dicen los mexicanos) a su obra por el lado nacional, desde la misma noche de esa tarde para mí memorable.

Desde luego que en estos momentos tiene Ud. derecho por lo menos a una piadosa sonrisa. Ya La expresión americana y Tratados en La Habana daban qué pensar en ese sentido, aun para el experto en culturas nacionales comparadas de menor imaginación.

Pero aunque pudiéramos olvidarnos de todo ello, el hecho simple de que Ud. no haya nacido en Italia y no se haya visto obligado de escribir una Divina Comedia, ¿no impone acaso la correspondencia (dialéctica) de Paradiso o de Dador con Cuba y lo cubano (y con la historia de Cuba y lo Cubano o sea lo cubano-histórico) como algo cuya dilucidación no debería postergarse más?

No pretendo ocultarlo: ese podría ser el primer paso de la crítica marxista a «la obra de Lezama Lima». Posibilidad inquietante, reto, etc. y más simple y seriamente: tarea cultural cubana a cumplir, que se plantea en términos yo diría que urgentes si tomamos en cuenta el sentido que la historia nacional ha adquirido con la realización de la revolución y con la construcción del socialismo. En resumidas cuentas, para la cultura cubana en desarrollo, esa tarea no sería sino una más dentro de la gran tarea de «asimilación crítica» de toda la cultura anterior, de que hablaba Lenin.

Pero como una crítica tal supondría desde el inicio, como Ud. mismo lo ha dicho señalando cómo se hace el acercamiento a la poesía, «hablar del poeta, de la poesía y del poema», creo que es procedente (hablando en la jerga de los tribunales) ir depurando el proceso previo, ir aglomerando materiales de análisis que puedan ser posteriormente evaluados en una visión de conjunto, etc.

Es con ese criterio y con esas intenciones, que me atrevo a proponerle unos pocos temas de reflexión en forma de preguntas breves. No pienso en un material destinado a la inmediata publicación. Más bien en un material de trabajo básico sobre el que podríamos volver con preguntas, peticiones de ampliación, nuevas preguntas, etc.



[En página aparte, el siguiente cuestionario:]



¿Cómo se integra lo cubano a su sistema poético del mundo?



¿Qué entiende Ud. por «lo cubano»? ¿Cuáles son los elementos (históricos, «culturales», etc.) que se acentúan más cuando «lo cubano» juega en su obra?



¿Cómo se relaciona el pasado, el presente (o el presente relativo de la obra dada) y la perspectiva del futuro en su sistema poético y, particularmente, en las concepciones de los personajes de su narrativa-poética (Paradiso)?



¿Qué ha significado para, usted, para su sistema poético del mundo y para su obra poética en concreto, que «lo cubano» se encarne históricamente en una realidad revolucionaría, socialista, como en la actualidad, realidad en el seno de la cual sigue Ud. escribiendo y pensando su poesía?



¿Cómo se continúa la tradición cubana en su obra? ¿Cómo propone Ud. que su obra se integre a la tradición nacional en proceso actual de formación, la «tradición para el futuro»? ¿Qué vías de continuidad, de desarrollo (o de «asimilación crítica») piensa Ud. que podría desarrollar desde el seno mismo de su obra, a fin de que esa integración pueda cumplirse (por la vía interpretativa-crítica, de nuevos creadores «influenciados» o asimiladores críticos, etc.) de la manera más dinámica y fructífera?



¿Cómo ve Ud. el problema de la relación de su poesía y su ideología cristiana? ¿Cuáles son los niveles de autonomía entre ambas? Lo «peculiar religioso» en «lo cubano».



R[oque] Dalton


III. ENTREVISTA
«Un cuestionario para José Lezama Lima», de Salvador Bueno



1. ¿Cuáles son, a su juicio, los factores esenciales que han decidido el impacto profundo de su novela?

R: Soy exageradamente sensible a lo que pudiéramos llamar el senado apocalíptico o catastrófico de las palabras. Impacto es una de ellas; al oírla me siento como una teoría de vinagre sobre una hoja de álamo. Paradiso tenía a su favor un grupo de excepcionales lectores que son Cortázar, Octavio Paz y Vargas Llosa, que habían manifestado en distintas ocasiones la impresión que les había causado mi novela. Por ese hecho y otras implicaciones profundas, de buscar en una dimensión que no es la más frecuentada, pudiéramos decir que es el reverso y la enemiga de los procedimientos publicitarios ad usum, la opinión de cada uno de esos escritores tiene una gran fuerza irradiante. Son puntos de concentración de las fuerzas que despiertan en los demás el apetito del conocimiento.

En primer lugar, la trasmutación de etapas cronológicas de la vida, efímeras y pasadistas, en perdurables estados como son la niñez y la adolescencia. La niñez con su simultaneidad y su desdén innato de la causalidad. Luego la adolescencia, como un asombroso ir conociendo y reconociendo. El punto central de la madre con su cercanía y lejanía como impulsión secreta. Luego, Oppiano Licario, el morador del Eros de la lejanía, que pudiéramos llamar la unidad de la imagen. Su atracción radica en la posibilidad de una nueva dimensión, donde coinciden como en un círculo de iniciación, Foción, Fronesis, Cemí, la Matria, Oppiano Licario, como máscaras de la diversidad en la penetración de la unidad de la persona.



2. Los primeros capítulos de Paradiso aparecieron en su revista Orígenes antes de 1956. ¿Cuánto tiempo dedicó usted a los capítulos restantes? ¿No influyó la larga etapa de creación en el carácter mismo de la novela?

R: En una apreciación que no sea cronológica, que no es la decisiva, su necesidad en mí fue su más fuerte impulso. En unidad de tiempo, en la década del 40 al 50, fueron hechos los primeros capítulos, y el último, con el añadido del velorio de Oppiano, fue escrito pocos días antes de mandarlo a la imprenta. En años sucesivos los encuentros de Foción, Fronesis y Cemí, lo real de los años que transcurren y la reaparición de la niñez. Las figuras que van surgiendo mientras Cemí niño con una tiza sigue una línea en el muro, hasta que todos ellos vuelven a entrar en un ómnibus que viene del sueño y va hacia la muerte: Capítulo XIII; el del reencuentro con la niñez, en la irrealidad del sueño, Capítulo XII, y Oppiano con su estrella fija, en el Eros de la total lejanía, en la muerte. Capítulo XIV.

Lo que sí es necesario subrayar es que Paradiso fue un hecho en mí que se verificó después de mis cuarenta años. Ya yo tenía hechos mis poesías y mis ensayos. Entonces me lancé con los brazos en punta, en la piscina de la novela.



3. ¿Tiene la literatura, a su juicio, un carácter inmanente o evoluciona a virtud de otras presiones y condicionantes?

R: Hacer una obra... no las oscilaciones de los parlanchines disertos. Ni esclavizamos con las palabras, pues por inmanente que sea una obra tiene un consecuente histórico o de pluralidad de sentido. En cuanto a presiones y condicionamientos, vienen a existir en la literatura cuando nos libertamos de ellos.



4. ¿Reconoce usted que existe un simbolismo en su novela?

R: La imagen en devenir, que es la que yo persigo, no llega nunca a ser símbolo. Por eso el símbolo necesita de los conjuros de la música. Cuando Mallarmé dice al final de uno de sus sonetos: Sourire du pâle Vasco, la evocación parece reducirse a un punto, para después reiniciarse incesantemente. Una diversidad que se reduce a un punto y un punto que se va agrandando hasta mirarnos con reposo como el gran eje estelar. El símbolo es como una grulla en un solo pie, la imagen penetra como una caballería que se sosiega al llegar al río. Y en el río, indetenible fluencia del devenir, comienza de nuevo la fiesta.



5. Algún crítico opina que las relaciones familiares son esenciales en Paradiso, ¿qué opina usted?

R: En los últimos tiempos he repetido la frase azar concurrente. En mi novela los enlaces familiares se apoyan en ese azar que sin concluir esclarece. Toda una población por la línea paterna se entrelaza con la de la línea materna. Por eso, para mí, la familia no tiene nada de pasividad, es, por el contrario, un misterio que podemos tocar, diseñar y soplar pero sigue siendo un misterio saltando por la secularidad. Hay una forma de costumbre que es lo mismo que la unanimidad entre los griegos. Es un fondo que permite infinitas variaciones. Un centro y alrededor danzando los demonios, si no las figuras danzarías desaparecen sin dejar huellas. Una tierra sin cielo se vuelve una aguada cenizosa. Un cielo sin tierra se desploma como una vaciedad vertiginosa. Por eso hay escritores que no pueden ser leídos, ofrecen una sucesión incesante de aciertos. Quevedo puede ser admirado, no leído. Frente a él funciona una cosa que no puede ser la lectura, un lince que raspa, por ejemplo el anda del maíz en la boca del pájaro.



6. ¿Todos sus personajes tienen modelos en la vida real?

R: Acepto la expresión vida real si no se le amputa la vida irreal, ambas forman una imagen, que marcha entrelazada como puntos imanes que se precipitan hacia el centro de su unidad. Un ente novelable se puede descomponer en las siguientes posibilidades: que ha existido, que puede existir, que puede existir pero no lo ha verificado, que puede existir y ha cumplimentado su posibilidad, que es renuente a ser un ente novelable, al girar el disco forma una imagen que es el soporte del ente novelable. El realismo, si eso fuera posible, se autodestruye. Asistimos a la oficina, contemplamos un desfile, nadie penetra por nuestra mirada ni se descuelga por nuestro espejo pineal. Penetramos en un café, todas las mesas están ocupadas; de una de esas mesas surge alguien que nos llama, no lo conocemos, insiste. Se echa a andar la novela. Nos han confundido. De esa confusión surge una evidencia. El otro, el real, nadie lo ha confundido ni reconocido. Sale como una soplada ceniza, no puede estar en la novela.

En algunos de mis poemas, como entrecruzamientos entre la metáfora y la imagen surgen nombres como sobrenaturaleza: Riosotis de Miraflores, Pisa Rocío, el Tomatoso, el Camina Cantando, aparecen como queriendo ir por la noche al cine, al sucedido, a dejarse caer en una trampa, a conversar con alguien encontrado por primera vez en la misma azotea.



7. ¿Por qué escogió el nombre de Cemí como apellido de su protagonista?

R: Cemí, otras veces escribo Semí, como hacían los cronistas de Indias, es un ídolo o una imagen y no hay que subrayar lo que para mí significa una imagen. Algunos lectores inocentes se enfurecen cuando aparece la C o la S, pero los nombres fueron dichos antes que escritos y esta oscilación prosódica ya representa la diversidad en sus infinitas variantes como imagen.

Otros rastacueros con desviaciones medulares fingen asombro de clarisas porque comienzo las oraciones en tercera persona y las termino en primera, olvidando que esas mutaciones verbales son, desde Joyce, un hallazgo de la novela contemporánea.

Cemí es como un recuerdo infantil, es la fiesta de los comienzos, la primera lámina con la lección de los siboneyes bañándose en el río. El misterio de la imagen. La memoria y la ciudad tibetana. La espera y el rayo de reconocimiento. La ironía como refracción incesante en el orden de la caridad. Su arma de reto, de provocación, es la poesía, como subdivididos parpadeos de luz neblinosa. Su defensa es la vesícula urticante de la ironía, como habita la naturaleza, su paradoja puede ser la bondad, una nueva distribución titánica.



8. ¿Puede usted decir algo acerca del proceso de convertir a una persona real en personaje de novela?

R: Ninguno de mis personajes forma parte de la realidad en su sentido inmediato. Ni el padre ni la madre en mi novela forman parte de esa realidad externa. La reminiscencia, la reconstrucción por la imagen, la combinatoria y la ruptura del círculo en espiral, me impulsan o me provocan en absorto. Yo no distingo entre lo real y lo irreal, lo visible y lo invisible, la expansión de las capas concéntricas entre lo telúrico y lo estelar ofrece un continuo, un cosmos infinitamente relacionable. El consejo taoísta de la incesante contemplación del «cielo silencioso» no rechaza la teluricidad del eje, con su segregación vidriada, con su aporte amniótico, como una clara que asimila el rayo yeminal. Por la contemplación de lo estelar, el hombre penetra por la mirada en el espacio gnóstico o creador, en una dimensión más profunda en la penetración del pequeño cielo en el espacio como envoltura maternal.

Al crear un personaje, el autor puede equivocarse sobre la valoración del mismo. Así, Stendhal considera a su personaje Julián Sorel como egoísta, a mi me causa la impresión contraría. Vive en la mimesis trágica, vive queriendo realizar de nuevo la aventura napoleónica, el suicidio, la muerte y la desesperación lo rodean. Vuelve a su verdadero camino que es el de la muerte, no intenta rescatarse, el final que le espera sin tregua se ve favorecido por su imprudencia. La temeridad napoleónica al reducirse al tono menor de Sorel lo imanta para una fácil destrucción.

Cuando un personaje ha sido creado ofrece infinitas hipóstasis o encamaciones. Una pechuga de más lo emparienta con Trimalción Camacho. Un leptosomático cualquiera trae a Quijada el Bueno sonando sus huesos. Pero el proceso inverso, el ente novelable que comienza a fluir a nuestro lado, a realizarse, es imprecisable por su propio creador, el novelista.



9. «Cada novelista debe inventar su propia técnica», dijo Mauriac; ¿qué opina usted?

R: Yo soy renuente a usar en literatura expresiones como técnica o estructura, me parecen palabras comentadas. De las técnicas se derivan leyes. Por el contrario, un configurador de la expresión, un pintor, un escritor, tienen experiencia de taller, la balanza secreta para la gravitación de cada palabra o de cada color. Si mi novela ha podido desenvolverse ha sido por el desprecio de todas las técnicas, de los clichés para construir novelas. Yo no tengo una técnica, yo no recomiendo modos ni maneras, yo no tengo ningún parti-pris al enfrentarme con la palabra. Tengo la alegría de ver las palabras como peces dentro de la cascada.



10. ¿En qué medida su expresión literaria está destinada por las percepciones sensoriales, el oído, la vista, el olfato, etc.?

R: Mi organismo ha asimilado un asma crónica, es decir, la respiración que es un ritmo normal, en mí es sobresaltada, subdividida, irregular. Eso motiva que en mí cada instante esté muy avivado, duermo poco y como el marqués de Villena, soy muy devoto del arte cisoria. Como en el soneto de Baudelaire, el perfume, el sonido tienen en mí constantes relaciones. El éxtasis, el asombro recorren mi cuerpo ocupándolo en su totalidad. La esbeltez de una jarra, el esplendor de los cuerpos, la voluptuosidad de una pulpa frutal, la sutil división del viento ejercida por la palma, normalizan por instantes mi respiración. Cuando mis sentidos tienen una sensación hermosa de longitud de onda respirante, se paralizan con la contracción y dilatación del ritmo universal. En mí el Eros de la lejanía se encarna en el Eros del conocimiento. Como para los griegos, el logos okulos es como tener un cuerpo dócil a la modulación de nuestros dedos.



11. ¿Escribe usted todos los días o sólo cuando está «inspirado»?

R: Así como los místicos reconocen la existencia de la vía purgativa, de la iluminativa y de la unitiva, la disciplina o la continuidad de un escritor consiste en estar despierto a la llegada no avisada de las horas privilegiadas. Su disciplina, su vigilia, sus invocaciones, por una continuidad que es tan misteriosa como la misma sorpresa, logra extender y precisar su contrapunto, su nexus, su tejido conectivo se va volviendo tan predispuesto como el aire a los ramajes y al punto volante. Ya no necesita la presencia excepcional, la inspiración, en sus diarias convocatorias y ejercicios. Hay en él como una anticipación permanente a la llegada de una palabra, de un signo. Encuentra en su humildad un orgullo, cuando cobra conciencia de esa etapa irrumpe lo demoníaco. Pero como en todo ser donde se libra ese combate entre la costumbre y lo excepcional que lo visita está muy bien guardado, y al final, su ángel, como una silenciosa marca plateada, se lleva a Astarot en un asno.



12. ¿Cómo comenzó usted a ser poeta?

R: Yo empecé a escribir poesía a mis 15 ó 16 años. La Muerte de Narciso lo escribí a los 22 años, se publicó años después, pero es un poema que corresponde a mi adolescencia. Yo sentía en mí, desde mi niñez, algo muy peculiar que tal vez me decidiría a llamar poesía. Yo escuchaba los relatos que hacían mi abuela, mis tíos, mi madre y después los entrelazaba con nuevas ocurrencias mías. Así yo podía vivir en el pasado, acercarlo hasta el presente que nos rodeaba. Igual me pasaba con algunas palabras, terminando por relacionarlas con hechos, acontecimientos personales o históricos. Oía una palabra, de inmediato me surgía el acompañamiento labial, después el ritmo respirante, el gesto del índice al trazar el contorno de la palabra, la brisa que hacía cabalgar la sílaba, los colores que nombraban la mañana o se salvaban en la noche, siempre que surgía esa sucesión en la infinitud, precisaba que estaba dentro de la poesía. Pero en un instante surge el muro, la ruptura de las sucesiones, es una tregua, un aviso para el comienzo de otro poema.

Me fue concedido saber que la niñez era un estado repetible por instantes, por eso decidía prolongarla, hacer poesía. Más viejo significa más sabio, más sabios que somos más niños. Viejo sabio niño era el nombre de Laotsé.



13. ¿Podría decir usted algo sobre hábitos prácticos en la composición de su poesía o de su prosa?

R: Desconozco totalmente lo que significan hábitos prácticos en poesía y en prosa.



14. ¿Qué libros influyeron más en usted y decidieron el camino de su obra?

R: Mi Eros de conocimiento se volcaba en una incesante lectura. La frase bíblica cómete este libro, tenía en mí una realidad. Leer era para mí una nutrición orgánica. Conviene recordar que El libro de la vida hace fulgurar todo nominalismo que allí se inscribe. Sin embargo, los frutos del árbol del conocimiento descaecen, se pierden, gimen. Un libro puede ser una Vida, ese es el único conocimiento, el otro es el fragante que le corresponde a la muerte con su interrogante grandeza. Los libros o las palabras que más he repasado son los de los fundadores de religiones, Laotsé, Buda, el doctor Kung-Fu, la Biblia. La dialéctica griega y la Ananké, Platón y los trágicos griegos, Santo Tomás de Aquino y el Dante, Vico, Cervantes, Góngora, Quevedo, Goethe, Mallarmé, Claudel, Valéry, Proust y Martí. Lo entrevisto, lo entreoído, lo extrasensorial, el relámpago.



15. ¿Quiénes son sus antecesores literarios: Góngora, Proust?...

R: Yo creo que ya se va haciendo costumbre en presencia de mi obra, repetir los nombres de Góngora o de Proust. Y conviene esclarecer mis relaciones con esas figuras que representan grandes momentos de la poesía o de la novela universales. Ninguno de los dos puede ser considerado como un antecedente de mi obra. La obra de Góngora es una permanente fascinación de nuestra poesía. Góngora partía de un color, de un metal, de un sonido a los que aplicaba una hipérbole desproporcionada resuelta en un verbo poético con suficiente abertura para que el nuevo monstruo se rindiese como la seda. Mi amiga Fina García Marruz que tiene, como todos sabemos y gustamos, una notable sensibilidad para la valoración y creación poéticas, decía que Góngora las cosas claras las volvía oscuras y que yo las cosas oscuras las volvía claras. Yo parto de un oscuro y por una contemplación obsesionante logro establecer un centro irradiante en el centro de esa oscuridad que se fragmenta por la penetración de la mirada.

Ellos enseñaron, Góngora y Quevedo, que el escritor está creando incansablemente su lenguaje, que cada palabra es un animalejo que escarba y salta. Tendremos siempre que repetir con Góngora: Quien sus días/ de caricioso gasta o lisonjero,/ con todos estos príncipes de acero,/ que me han desempedrado las encías.

En relación con Proust, muchos ingenuos creen que porque yo soy asmático, y en mi novela mi madre y mi abuela aparecen como seres adorables, es otro de mis antecesores. Tengo por Góngora y por Proust un gran fervor, pero de esa devoción no se puede derivar que mi obra sea una consecuencia de los dos. Proust, en la órbita bergsoniana de lo temporal, cree que al extinguirse la reminiscencia el existir temporal muere. En mí la reminiscencia se traduce en la simultaneidad. Todo el tiempo asalta por una sola brecha. Lo que no sucedió es igual para mí que la verificación. La imagen reemplaza a lo que no sucedió en el tiempo simultáneo.



16. ¿Cuáles son las mejores condiciones para ser escritor?

R: Yo niego las condiciones (mundo condicionado), el ambiente, el milieu. Todo depende del arbitrio, de la elección de la libertad. Para un escritor lo mismo puede ser creador el palacio de Goethe que la covacha de Dostoievsky. Un escritor no se resuelve en un mundo condicionado, sino en el cumplimiento de un destino, de una fatalidad. En presencia de la brevedad de la vida de un Keats o de un Mozart, a quién se le ocurrirá decir que el tiempo le fue negado, tuvieron un tiempo para un tiempo, el que los protegerá siempre para el tiempo dañado. Los teólogos afirman que el Maligno nos habita cuando estamos recorridos por el hastío y el aburrimiento. Por eso Rodin decía ante los ojos absortos de Rilke: el trabajo vence a la muerte. Todo verdadero creador ha sido condicionante, nunca condicionado.



17. ¿Puede usted utilizar ciertos símbolos sólo como instrumentos o están dentro de usted como creencias?

R: No siento los símbolos ni como instrumentos ni como creencias; están en mí porque forman parte del Eros del conocimiento. Soy católico porque en su fundamentación están: el es cierto porque es imposible y chantas omnia credit (la caridad todo lo cree). La resurrección es la total creencia, si no creemos en ella, le entregamos el imperio de la muerte a las tinieblas. Y las tinieblas vuelven a reinar en el haz del abismo, no la luz ni el verbo. Sería la total victoria de la muerte. La vida sería entonces, como dice un lucreciano, una enfermedad en la pureza del no ser.



18. ¿Por qué escribe usted?

R: Para configurar lo oscuro. Mi oscuridad invoca incesantemente la luz.



19. ¿Para quién escribe?

R: En un himno atribuido a Orfeo se dice: sólo hablo para aquellos que están en la obligación de escucharme. Que esa sentencia órfica nos acompañe siempre como un conjuro.



20. El ambiente que lo rodea, ¿tiene mucha o poca influencia en lo que usted escribe?

R: No lo provoco, ni lo exagero. Yo soy un criollo naturalmente inmerso en mi circunstancia. Por la imagen procuro universalizarme. Por la vivencia oblicua se me entregan de súbito las dos densidades. Por lo visible: el hombre cubano, voy a lo invisible: los dioses y la ciudad de las estalactitas.



21. ¿Son placenteras o no las horas que dedica a escribir?

R: Yo no calificaría de placenteras ni de gimientes las horas que escribo sino algo que tiene que verificarse como un doble que está afanoso de saltar de mi piel. La escritura es para mí un sortilegio numeral. Como la extensión crea al árbol, la escritura me regala una escala, un ejército de hormigas que se despliegan en una ciudad en la cual puedo pasar la noche. En esa nueva ciudad puedo hablar o dormir, con palabras y gestos parecidos a los míos habituales, pero que no son los mismos, que pueden alejarse desmesuradamente o penetrar por mis ojos oscureciéndome de nuevo.



22. ¿Cuánto esfuerzo consciente hubo en la preparación de su estilo literario?

R: Lo que asciende o desciende por el brazo de un escritor ha dejado de ser consciente o inconsciente, es un encandilamiento, una electricidad que se descarga sobre un punto, desplazándome como un pájaro que se sonríe y que nos aconseja en su burla la continuidad de nuestra persecución. La persecución llega a convertirse en un ente perseguido.

Después de la sucinta aventura que hemos relatado anteriormente no sabemos ya si hemos hecho un esfuerzo consciente o hemos salido triunfantes de un juego de azar. Baudelaire, que presumía de ser un artista extremadamente consciente, invocaba lo desconocido. Pero yo diría que ser consciente de ese desconocido es la parte del fuego. La extensión para el agua, pero tenemos que saber también el nombre del dios desconocido que se quema en cada hoguera. Un ángel sin nombre es el que mejor nos esclarece y nos cuida.



23. ¿Cree usted que la crítica literaria sirve para algo?

R: La crítica sirve para dar testimonio de las nuevas zonas ganadas por la expresión. Pero qué mejor testimonio que el dado por la propia obra de creación. Toda obra verdadera es concluyente, tiene su propia creación y su propia crítica. Toda obra de creación es al mismo tiempo crítica; ¿por qué tiene entonces que existir la crítica al margen de la propia obra de creación? Sainte-Beuve no supo nunca valorar la importancia de Baudelaire, de Stendhal o Balzac. La mejor crítica de Joyce, la hicieron Eliot y Pound, no Curtius aunque éste fuera un gran maestro de la sabiduría literaria, pero Eliot y Pound tenían una unidad más profunda con las experiencias de la ensalada filológica que está en la raíz de Joyce, por eso vieron más, pudieron profundizar más en sus sones creativos.


GLOSARIO



Abuchado-da. Dícese del animal o la persona de buche o pecho prominente.

Ácana. Árbol silvestre de madera sólida, muy apreciado en la construcción de viviendas y embarcaciones.

Aguacate. Voz indígena. Árbol apreciado por su fruto de igual nombre.

Ají. Americanismo. Pimiento, chile.

Ajiaco. Plato confeccionado a base de hortalizas y carnes frescas o cocidas. Por antonomasia, comida.

Almácigo. Árbol silvestre, muy común en Cuba.

Almidón. Fécula blanca, ligera y suave utilizada para darle cuerpo a la ropa antes de plancharla. En Cuba se entiende que es de yuca.

Alón. Llámase así al sombrero de mucha ala. También, aumentativo de ala.

Americano-na. Nativo de Estados Unidos de América.

Anón. Fruto del árbol del mismo nombre, grato al paladar y de figura oval, con escamas regulares y pulpa blanca y dulce.

Atol. Cualquier líquido o caldo espeso. Según Pichardo, corrupción de la voz azteca atotli.

Azulejo. Ave del tamaño de un canario, con cabeza, cuello y garganta azules, alas negruzcas orilladas de azul verdoso y pico azuloso en la base de la mandíbula superior.

Bailongo. Baile pobre, pero divertido.

Bajeador. De bajear, que bajea. Dícese del que convence a alguien con mañas lentas y tenaces.

Balancín. Mecedora.

Barajera. De baraja: carta o naipe. Dícese de la mujer veleidosa y ligera.

Bejucubí. Voz indígena, dice Pichardo. Desígnase así al bejuco de ubí que hervido puede ingerirse como infusión, generalmente con fines medicinales.

Berro. Planta que crece en las aguas y se utiliza en ensaladas.

Billetero-ra. Persona que vendía billetes de la Lotería Nacional.

Buganvilia. Buganvilla; arbusto ornamental.

Buñuelo. Bollo confeccionado a base de yuca y que se sirve en almíbar.

Caballitos. Llámase así a los parques de diversiones para niños.

Cacao. Voz indígena, de México, de donde el árbol de dicho nombre es oriundo y cuyo fruto se utiliza en la confección del chocolate.

Cachetada. Americanismo por bofetada.

Cachimbo. Ingenio o central azucarero pequeño y de poca capacidad productiva.

Caguairán. Voz indígena. Árbol de madera muy dura.

Canoa. Embarcación de remos propia de los aborígenes de las Antillas.

Cantaleta. Habla insistente y mortificante.

Cañaveral. Sitio sembrado de cañas. En Cuba, por caña se entiende siempre que es la de azúcar.

Caoba. Voz indígena. Árbol americano cuya madera es muy apreciada en ebanistería.

Carabalí. Grupo étnico de la región del Calabar, en la costa de Guinea.

Carmelita. Andalucismo, según Ortiz. Color del hábito de los frailes carmelitas, tirando a tabaco.

Cedro. Árbol silvestre, común en Cuba, apreciado universalmente por su calidad maderable.

Ceiba. Voz indígena. Dícese también seiba. Árbol silvestre, majestuoso; el gigante de los campos. Algunos le atribuyen poderes mágicos.

Cemí. Dice Ortiz: «ser sobrenatural e ídolo entre los indoantillanos de civilización taina». Dícese también semí y zemí.

Cipayo-ya. Nombre dado por los cubanos a españoles y españolizantes durante las guerras de independencia.

Cocuyo. Voz aborigen, según algunos; proveniente del latín, según otros. Coleóptero de seis patas que emite luces fosfóricas. Es también nombre de un árbol de madera muy dura.

Cochinilla. Insecto hemíptero oriundo de México. Familiarmente, asunto de poca importancia.

Conguito-ta. Diminutivo de congo o conga; hombres y mujeres naturales del Congo.

Contentura. Estado de satisfacción, regocijo, alegría.

Cuajaní. Arbol común en los bosques espesos de Cuba. Por incisión da una sustancia que puede emplearse con fines medicinales.

Cuartería. Casa de vecindad, solar.

Currutaco-ca. Americanismo. Regordete, rechoncho.

Chirigota. Dicho o hecho en tono de chanza con ánimo de burlarse o divertirse.

Chirimoya. Fruto del chirimoyo, muy parecido al anón aunque de mayor tamaño y masa más dura.

Chirringa. Asunto o cosa de poca monta o significación.

Chucho. Pez cartilaginoso, de figura irregular, no tan chato como la raya a cuya familia pertenece. Llámanle también obispo.

Empella. Americanismo. Pella de manteca.

Esquinero-ra. Para Ortiz, mueble que se coloca en una esquina de la habitación. Lezama lo emplea para designar a quienes pasan el tiempo en la intercepción de dos calles.

Fiestongo-ga. Jolgorio que puede tener lugar por una conmemoración o sin motivo específico.

Filipina. Especie de chaqueta sin solapas.

Flus. Voz que, según Ortiz, es sólo un cubanismo por su ortografía suavizada de flux. Temo, las dos piezas de un traje.

Girasol. Planta exótica común en los jardines cubanos y estimada por su flor amarilla y su aceite.

Guacamayo-ya. Americanismo. Especie de papagayo de cuerpo rojo, pecho azul y verde, alas azules y cola roja y azul. Nombre de diversas plantas americanas.

Guajalote. Voz de México. Pavo común.

Guagua. Nombre común que reciben los ómnibus.

Guagüero. Chofer de una guagua.

Guajiros. Campesinos de Cuba. Según Ortiz, la voz puede haberse tomado de los indios venezolanos llegados a Cuba como esclavos.

Guaicán. Voz indígena. Pez, dice el padre Las Casas, del tamaño de una buena y gorda sardina, utilizado por los aborígenes para la pesca de la tortuga.

Guámpara. Especie de machete muy utilizado por los cortadores de caña.

Guanábana. Voz indígena. Fruto del guanábano, de pulpa blanca azucarada, muy grato al paladar.

Guarapo. Jugo de la caña dulce exprimida. Algunos la suponen voz de origen quechua. Ortiz estima que se deriva de garapa, voz muy extendida en Angola y Congo para designar una bebida fermentada.

Guayaba. Voz indígena. Fruto del guayabo, de sabor agradable.

Guayabera. Prenda de vestir típica cubana; especie de camisa usada primero por los campesinos y generalizada luego.

Guayabito. Ratón pequeño.

Guinea. Ave parecida a la gallina, de color ceniza con puntos blancos; la parte superior de su cabezá carece de plumas.

Güiro. Instrumento musical hecho con el fruto de la güira. También, noticia o suceso que se quiere mantener en secreto, como un amor clandestino. Usase también como sinónimo de fiesta. En el texto se emplea en la primera de las acepciones anotadas.

Huracanado-da. De huracán; voz caribe. Viento violento e impetuoso que gira como torbellino. Borrasca, ciclón.

Jabato. Persona tosca y grosera.

Jagüey. Árbol muy común en Cuba que crece por lo general enlazado con otro al que acaba por matar.

Jején. Especie de mosquito, más común en costas y cayos que en centros urbanos.

Jipi. Por jipijapa. Cierta clase de sombrero procedente de la población de ese nombre. En Sudamérica, jipa.

Jiquí. Voz indígena. Árbol silvestre de madera muy dura.

Jutía. Voz indígena. Mamífero roedor de las Antillas, uno de los pocos cuadrúpedos que encontraron los colonizadores españoles en estas tierras.

Lépero. Dícese de un individuo astuto y ladino.

Majá. Culebra grande, no venenosa.

Malanga. Planta y tubérculo del que se obtiene un alimento nutritivo.

Mambí. Voz proveniente de África, según Ortiz. Dícese del insurgente cubano durante la lucha contra el colonialismo español. Es sustantivo y adjetivo.

Mamey. Americanismo; voz indoantillana, según Ortiz. Fruto del árbol del mismo nombre, de pulpa roja, exquisito al paladar.

Mamón. Árbol silvestre, poco elevado, cuyo fruto, de igual nombre, es de mayor tamaño que el anón común. Oviedo dice que es voz de los indios venezolanos, con lo que no coincide Ortiz.

Manajú. Árbol gutífero de las Antillas.

Manatí. Voz indígena. Pez vivíparo, anfibio, que puede habitar en los mares y en las desembocaduras de los ríos.

Mango. Árbol de la familia de las anacardiáceas, oriundo de la India, pero muy común en América. Su fruto, de igual nombre, es oval, amarillo y aromático, y muy agradable al gusto.

Manjuarí. Voz indígena. Pez de lagunas y aguas dulces, único representante de los peces antediluvianos. Su carne es de sabor agradable.

Máquina. Automóvil.

Mariposa. Flor de diferentes colores, originaria de Malasia. La planta que la produce es muy común en Cuba. Las mujeres de los mambises usaban habitualmente una mariposa blanca en el pelo, como símbolo de pureza. De ahí que deviniera flor nacional de Cuba.

Matancero-ra. Persona o cosa natural perteneciente a la provincia cubana de Matanzas.

Matojo. Dícese de un matorral pequeño. También, especie de boniato y cada tallito que brota de un árbol talado.

Mogolla. Retazos de hojas de tabaco utilizados para tripa. Lo que sobra y puede desecharse.

Montería. Incursión a los montes, generalmente con fines de caza. También, el ave o la carne de cerdo que ya cocida sobra en una comida y se guarda para el día siguiente.

Murruñoso-sa. Voz corrompida, dice Pichardo, por morriñoso. Persona o animal fruncido, enfermizo, que no tiene crecimiento natural.

Norte. Se alude así, por lo general, a los Estados Unidos de América.

Octavón-ona. Ochavón, ochavona. El hijo de cuarterones o de cuarterón y blanca.

Panqué. Especie de bizcocho.

Papalote. Llámase así en Cuba a la cometa por influencia de México, donde se denomina de igual manera ese juguete.

Papayo. Voz indígena, dice Pichardo. Árbol de la familia de las caricáceas, oriundo de la América tropical.

Paraguayo. Especie de machete.

Peleón. Ron o vino de mala calidad. Ron peleón.

Penca de guano. Abanico implegable, hecho con una penca fina de palma.

Periquito. Voz indígena, catey; el papagayo más pequeño de la Isla, diche Pichardo.

Picadillo. Carne molida; comida habitual en la dieta cubana.

Picoteado-da. De picotear; que fue picado menudamente.

Pinareño-ña. Persona o cosa natural perteneciente a la más occidental de las provincias cubanas, Pinar del Río.

Pinero-ra. Persona o cosa natural relativa a Isla de Pinos, territorio cubano denominado hoy Isla de la Juventud.

Piruja. Dícese de la mujer joven veleidosa.

Pirulero. Vendedor de pirulí, especie de caramelo largo y fino. Parónimo de la voz anticuada perulero.

Pisajo. Pellejo de la verga del buey, muy utilizado como instrumento de represión y tortura por la policía antes de 1959.

Pitahaya. Voz indígena. Pitajaya. Vegetal silvestre, sin hojas, especie de cacto con flores bellas y aromáticas.

Planazo. Golpe dado, de plano, con el machete u otra arma blanca análoga. También, trago de bebida alcohólica.

Potrerillo. Americanismo. De potrero; dehesa cerrada para la cría del ganado.

Querendango-ga. Querindango. Querido en el sentido de concubino.

Querendón-na. Cariñoso.

Quimbombó. Voz cubanizada. Vegetal de cuyo fruto se hace el guiso agradable de igual nombre.

Ramalazo. Dice Ortiz: racha de viento; voz marítima. Golpe de ramal, en sentido figurado.

Refistolero-ra. Refitolero. Presumido, orgulloso; obsequiador, zalamero.

Reglano-na. Persona nacida en el pueblo de Regla, en La Habana. Cosa propia de ese sitio o asentada en él.

Rellollante. De rellollo, criollo, de la tierra.

Revolera. De revolear, revuelo.

Rifoso-sa. Voz corrompida, dice Pichardo, por rijoso.

Ripiera. De ripiado, hecho ripios, dice Ortiz. Como adjetivo, pobrete, despreciable a causa de su condición moral. Equivale al roto que se usa en Chile.

Roble. Árbol silvestre, apreciado por su calidad maderable.

Salación. Mala suerte. Viene de la costumbre medieval de sembrar de sal las tierras de los excomulgados y grandes criminales.

Siguapa. Ave de rapiña nocturna, pequeña, de plumaje pardo oscuro con pintas amarillas y moño negro.

Sijú. Ave nocturna, de canto fuerte y agradable que deja oír al romper el día como para despedirse de la noche; es un sonido recio que sube gradualmente con rapidez hasta alcanzar los sobreagudos más penetrantes.

Sijú platanero. El que vive en las plantaciones de plátanos.

Sinsonte. Voz indígena, de México, corrompida, dice Pichardo, por cenzontle. Ave de canto armonioso.

Sofrito. Condimento, aliño con que se sazona la comida.

Solarete. De solar, casa de vecindad o cuartería.

Sunsún. Zun zun. Especie de colibrí, el más pequeño y precioso de toda la Isla.

Tamarindo. Árbol de la familia de las papilionáceas, cuyo fruto, de igual nombre, es de sabor ácido, pero agradable.

Tapiño-ña. De tapiñarse, esconderse. Oculto, disimulado, discreto.

Tasajo. Pedazo de carne seca que se conserva.

Tembleque. En Andalucía y Honduras, temblor.

Terminales. Juego de azar, ilegal, donde se premiaban los últimos números que resultaban ganadores en la Lotería Nacional.

Tiñosa. Ave muy común, negra y de cabeza desnuda. Se alimenta de animales muertos. Dícese de una persona de mal agüero.

Tocoloro. Tocororo. Ave silvestre, de preciosos y variados colores, muy común en Cuba de donde es endémica estricta.

Trabancada. De atrabancar; poner trabas, obstáculos. Encerrona.

Trusa. Traje de baño usado por hombres y mujeres.

Vejestorio. Persona muy vieja. Aplícase también a cosas e ideas.

Veterano. Soldado viejo o que obtuvo su licencia. En Cuba se entiende que son los de las guerras contra el colonialismo español.

Vianda. Frutos o raíces que se comen cocidos o fritos, como plátanos, malanga, boniato, papa, etc. Ortiz afirma que el término no suele tener en Cuba los usos castellanos.

Whip. Anglicismo. Se denominaban así los «carros locos» de los parques de diversiones.

Yagruma. Voz indígena. Pichardo afirma que el cronista Herrera solía escribir yaurumá. Nombre de los árboles de la familia de las araliáceas y de las moráceas.

Yagua. Tejido fibroso que rodea la parte superior y más tierna de la palma real. Se utilizaba en la construcción de viviendas campesinas humildes, para envolver tabaco en rama, etc.

Yarey. Voz indígena. Especie de guano, silvestre, útil y apreciado para tejidos de sombreros, bolsos, etc.

Yema doble. Dulce hecho a base de yema de huevo; uno de los platos más exquisitos y refinados de la repostería criolla.

Yumurino-na. Relativo al Valle de Yumurí, en la provincia de Matanzas.

Zapote. Voz de México: tzapotl. Árbol americano de las sapotáceas; fruto de dicho árbol.

Zopilote. Americanismo. Aura, ave de rapiña.
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CRONOLOGÍA





	VIDA Y OBRA
	ACONTECIMIENTOS NACIONALES



	1910. 19 de diciembre: Nace en el campamento militar de Columbia, La Habana. Es hijo de José Lezama Rodda, oficial del Ejército Nacional, y de Rosa Lima Rosado.
	Se sigue con interés el curso del cometa Halley. La Habana dispone de servicio telefónico automático. Montané descubre restos del homo cubensis.



	1911. Marzo: Su padre es designado director de la Academia Militar con sede en el Castillo del Morro. La familia pasa a residir a la Fortaleza de la Cabaña. Junio: Sufre el primer ataque de asma.
	Movimiento de los veteranos de las guerras de independencia para tener acceso a cargos públicos que siguen en manos de españoles y españolizantes.



	1918. Viaja con su familia a EE.UU. El padre se ha ofrecido para servir en las tropas aliadas. Se recrudece su asma.
	Ley de pensiones para los veteranos de las guerras de independencia. Se aprueba la ley de divorcio. Feministas exigen voto para la mujer. Permanecen en las provincias de Oriente y Camagüey los marines norteamericanos que desembarcaron en 1917 durante la insurrección liberal de «La Chambelona».



	1919. 19 de enero: Muere su padre en Pensacola, EE.UU. Regresa a Cuba y se instala, junto con su madre y hermana, en la casa de su abuela materna, en el Paseo del Prado, número 9, La Habana. Nace su hermana menor.
	Agitación obrera en todo el país; se suspenden las garantías constitucionales. Un enviado del Departamento de Estado norteamericano colabora en la redacción del nuevo código electoral. Carrión: Las impuras.



	1920. Matricula en el Colegio Mimó, de La Habana. Lee el Quijote por primera vez.
	Prosigue el alza del precio del azúcar en el mercado mundial. Huelgas en La Habana. Casi el 50 °/o del azúcar cubano se produce en centrales de propiedad norteamericana. Caen vertiginosamente los precios del dulce; quiebran los bancos que especulaban con el alza azucarera. Ley de moratoria. Loveira: Generales y doctores.



	1925. Comienza a leer a Platón y a Goethe. Estrecha relación con su tío Alberto Lima. Presencia el intento de un grupo de estudiantes, encabezado por Mella, de derribar la estatua que el presidente Zayas se hizo erigir en vida. Se interesa por los movimientos de reforma universitaria en América Latina.
	Mella funda el primer Partido Comunista cubano. Machado, presidente. Congreso Nacional Obrero. Surge la Confederación Nacional Obrera.



	1926. Matricula en el Instituto de Bachillerato de La Habana.
	Un violento ciclón azota la Isla; deja un saldo de 600 muertos, miles de damnificados y cuantiosas pérdidas materiales. Mañach: Estampas de San Cristóbal. Acosta: La zafra. Lizaso-Fernández de Castro: La poesía moderna en Cuba.



	1929. Se instala con su familia en Trocadero, número 162, La Habana. Matricula la carrera de derecho en la Universidad habanera.
	Mella, asesinado en México. Segundo período presidencial de Machado; crece el movimiento oposicionista. Crisis económica.



	1930. 30 de septiembre: Participa en la manifestación estudiantil que marca el inicio de la arreciada de la lucha contra la tiranía machadista. Comienza una etapa de copiosa lectura.
	Aumenta el desempleo. Huelga general. Muerte del estudiante Rafael Trejo. Se funda el Directorio Estudiantil Universitario. Suspendidas las garandas constitucionales. Clausurada la Universidad. Guillén: Motivos de son. Florit: Trópico. Desaparece Revista de Avance.



	1932. Inicia amistad con Angel Gaztelu, joven poeta que se prepara para sacerdote.
	Sigue bajando el precio del azúcar. Ras de mar en Santa Cruz del Sur, Camagüey: miles de muertos. Navarro: Pulso y onda.



	1934. Muere en plena juventud su amigo el pintor Aristides Fernández.
	Batista destituye al presidente Grau. Hevia, presidente por 24 horas. Mendieta, presidente. Derogada la Enmienda Platt. «Las revoluciones son fuente de derecho», declara el Tribunal Supremo. Se establece el jornal mínimo. Leyes de maternidad obrera y de descanso dominical. Dispuestos a defender sus tierras con las armas los campesinos de Realengo 18, en Oriente. Guillén: West Indies Ltd. Ballagas: Cuaderno de poesía negra.



	1935. Se inicia en la letra impresa: publica su ensayo «Tiempo negado», sobre A. Fernández. Grafos, diciembre.
	Reprimida con violencia la huelga general. Declarada ilegal la Confederación Nacional Obrera. Clausurados los centros docentes. Ley de descanso retribuido. Guiteras, asesinado. Barnet, presidente. Roa: Bufa subversiva.



	1936. Reanuda sus clases en la Universidad de La Habana. Da a conocer su primer poema con el titulo de «Poesía». Grafos, mayo.
	La república española despierta amplias simpatías. Gómez, presidente; el Congreso lo destituye. Batista consolida su poder. Reapertura de la Universidad. Guerra: La expansión territorial de los Estados Unidos.



	1937. Amistad con Juan Ramón Jiménez. Junio: Comienza a aparecer la revista Verbum, de la que es secretario de redacción. Noviembre: Desaparece Verbum.
	Se regulan los jornales de acuerdo con el precio del azúcar. Seguro de maternidad obrera. Guillén: Cantos para soldados y sones para turistas y España. Florit: Doble acento. Marinello: Literatura hispanoamericana. L. F. Rodríguez: Ciénaga. J. R. J.: La poesía cubana en 1936.



	1938. Concluye estudios de derecho. Presenta un trabajo de diploma titulado «La responsabilidad criminal en el delito de lesiones». Trabaja en un bufete.
	Legalizado el Partido Comunista. Florit: Reino. Ballagas: Nocturno y elegía. M. Vitier: Las ideas de Cuba. Torriente: Peleando con los milicianos. Montenegro: Hombres sin mujer.



	1939. Agosto/septiembre: Número inicial de la revista Espuela de Plata, de la que es director. Relación con Baquero, Vitier y Diego. Se configura lo que el propio Lezama llamaría «la generación de Espuela de Plata», denominada después «la generación de Orígenes».
	Se funda la Confederación de Trabajadores de Cuba. Código de Defensa Social. Elecciones para la Asamblea Constituyente. Pedroso: Antología poética.



	1940. Labora en el Consejo Superior de Defensa Social, en la Cárcel de La Habana.
	Constitución de 1940. Batista, presidente. Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Ballagas: Sabor eterno. Baquero: Poemas. Cabrera: Cuentos negros de Cuba.



	1941. Agosto: Ultimo número de Espuela de Plata.
	Cuba entra en la II guerra mundial. Brull: Solo de rosa.



	1942. Septiembre: Publica el número inicial de Nadie Parecía; Cuaderno de lo bello con Dios.
	Estado de emergencia en Cuba dada su condición de país beligerante. Novás: La luna nona. Diego: En las oscuras manos del olvido.



	1943. 18 de mayo: Alicia Alonso estrena Forma, ballet con texto de Lezama.
	Clima de agitación política en el país: no se cumplen los preceptos de la Constitución de 1940. Piñera: La isla en peso.



	1944. Marzo: Desaparece Nadie Parecía.
	Grau, presidente. Mañach: Historia y estilo.



	Primavera: Comienza a publicar la revista Orígenes.
	Carpentier: Viaje a la semilla. Portuondo: El contenido social de la literatura cubana.



	1945. Pasa a trabajar en la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación.
	Se festeja en todo el país la victoria de los aliados en la II guerra mundial. Cuba es signataria de la Carta de las Naciones Unidas. Pita: San Abul de Montecallado. Cardoso: Taita diga usted cómo.



	1949. Viaja a México. Publica en Orígenes (número 22) el fragmento inicial de Paradiso.
	El presidente Prío declara que se propone la institucionalización del país. Grau acusado por malversación de $174 millones. Carpentier: El reino de este mundo. Diego: En la calzada de Jesús del Monte. Feijóo: Beth-el. Vitier: Diez poetas cubanos.



	1950. Viaja a Jamaica.
	Asalto a los sindicatos revolucionarios. TV en Cuba. Equiparación civil de la mujer. Labrador: La sangre hambrienta.



	1953. Dedica el número 33 de Orígenes al centenario martiano: «Secularidad de José Martí».
	Inicio del movimiento armado contra la dictadura batistiana: Fidel Castro ataca el cuartel Moncada; asaltado el cuartel de Bayamo; ante el tribunal que lo juzga por esos sucesos, Fidel pronuncia su alegato conocido como La historia me absolverá. Batista rompe relaciones con la URSS. Carpentier: Los pasos perdidos. Labrador: El gallo en el espejo. Vitier: Vísperas. Roa: Viento sur.



	1956. Desaparece Orígenes; logró publicar 40 números.
	Fracasa el golpe de Estado del Coronel Barquín. Insurrección popular en Santiago de Cuba. Desembarco del Granma; Fidel Castro organiza en la Sierra Maestra el naciente Ejército Rebelde. Carpentier: El acoso. Piñera: Cuentos fríos. Feijóo: Faz.



	1957. Enero: Ciclo de conferencias en el Instituto Nacional de Cultura sobre La expresión americana.
	Enero: Ataque y toma del Cuartel de La Plata por el Ejército Rebelde. Aparece el periódico clandestino Revolución, órgano del MR 26 de Julio. 13 de marzo: ataque al Palacio presidencial y muerte de José Antonio Echeverría. 30 de julio: asesinato de Frank País. 5 de septiembre: levantamiento en Cienfuegos. Se organiza en El Hombrito el primer territorio libre de la Sierra Maestra. Piñera: Falsa alarma. Vitier: ciclo de conferencias en el Lyceum (octubre-diciembre) sobre Lo cubano en la poesía.



	1959. Enero: Suscribe, junto con numerosos intelectuales, un documento de adhesión a la Revolución triunfante. Director de Literatura y Publicaciones de la Dirección General de Cultura: dirige importantes colecciones de libros clásicos cubanos y españoles.
	Batista huye del país: triunfo revolucionario; tropas rebeldes en La Habana. Urrutia, presidente; Fidel Castro, premier. Ley de Reforma Agraria. Renuncia Urrutia; Dorticós, presidente. Se crean las milicias. Animosidad de EE.UU. Primera reforma integral de la enseñanza. Se funda la Casa de las Américas. Piñera: Aire frío. Fernández Retamar: Vuelta de la antigua esperanza. Jamís: Vagabundo del alba.



	1961. Agosto: Delegado al I Congreso de Escritores y Artistas cubanos; electo uno de los 6 vicepresidentes de la Unión de Escritores y Artistas. Asesor del Centro Cubano de Investigaciones Literarias.
	Se inicia la Campaña de Alfabetización. EE.UU. rompe relaciones con Cuba. Proclamado el carácter socialista de la Revolución. Desembarco mercenario en Bahía de Cochinos; victoria de Playa Girón. Dispone EE.UU. embargo total de mercancías destinadas a Cuba. Nacionalizada la enseñanza. Fidel Castro se reúne con los intelectuales cubanos. Cuba, territorio libre de analfabetismo. Marinello: Ensayos martianos. Vitier: Poética. P. A. Fernández: Toda la poesía. Escardó: Libro de Rolando.



	1964. 12 de septiembre: Muere su madre. 5 de diciembre: Contrae matrimonio con María Luisa Bautista.
	Fidel Castro viaja por segunda vez a la URSS. No cesa el clima de amenazas de EE.UU. Comienzan a producir importantes industrias. Batalla por el sexto grado. Se inaugura la ciudad Universitaria José A. Echeverría. Guillén: Tengo. Carpentier: Tientos y diferencias. Roa: Retomo a la alborada. Moreno: El ingenio. Soler: El derrumbe.



	1965. Investigador y asesor del Instituto de Literatura y Lingüística.
	Dona Cuba 10 mil toneladas de azúcar a Vietnam. Enérgica condena a la invasión norteamericana a Santo Domingo. Se constituye el Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Se hace pública la carta de despedida del Che a Fidel.



	1966. Paradiso.
	Sesiona la Conferencia Tricontinental de Solidaridad con los pueblos de Asia, Africa y América latina. Comienza el plan «La escuela al campo», método encaminado a vincular el estudio con el trabajo. Soldados yanquis asesinan desde la Base Naval de Guantánamo a un joven combatiente cubano. Decretado el estado de alerta ante nuevas amenazas de agresión norteamericana. Frustrado intento de infiltración de agentes de la CIA: pretendían atentar contra la vida de Fidel Castro. Tres aviones de guerra de EE.UU. violan el espacio aéreo cubano. Sesiona el IV Congreso Latinoamericano de Estudiantes. Agresión pirata contra Nuevitas, Camagüey. XVII Campeonato Mundial de Ajedrez en La Habana. Diego: El oscuro esplendor. Cardoso: Cuentos completos. Smith: Estos barrios. Fernández Retamar: Poesía reunida. Jamís: Cuerpos. Otero: Pasión de Urbino. Barnet: Biografía de un cimarrón. El Caimán Barbudo.



	1968. Enero: Delegado al Congreso Cultural de La Habana. La Biblioteca Nacional le ofrece un homenaje dentro del ciclo «Vida y obra de los poetas cubanos».
	Ofensiva revolucionaria a fin de eliminar vestigios de lucro. Se publica el Diario del Che en Bolivia. Capturada en La Habana red de espionaje de la CIA. Actos en todo el país por el centenario del inicio de las guerras de independencia. Diego: Muestrario del mundo o libro de las maravillas de Boloña. Vitier: Testimonios. P. A. Fernández: Los niños se despiden. Padilla: Fuera de juego. Fuentes: Condenados de Condado.



	1969. Asesor literario de la Casa de las Américas.
	Universalización de la enseñanza. Inaugurado el Instituto de Física Nuclear. Liquidan grupo de agentes de la CIA que se infiltró por Oriente. Se inicia la gran zafra azucarera de 1970. Vitier-García Marruz: Temas martianos.



	1970. Homenaje 60 aniversario ofrecido por la Unión de Escritores y Artistas.
	Liquidado grupo mercenario infiltrado en Baracoa. Hundidos dos pesqueros cubanos y secuestro de sus tripulantes. Hace Cuba la zafra azucarera más grande de su historia. Diego: Versiones. García Marruz: Visitaciones. Fernández Retamar: Que veremos arder. Otero: En ciudad semejante.



	1972. Recibe el Premio Maldoror, en España, por su Poesía completa. Paradiso: mejor libro hispanoamericano publicado en Italia durante 1971.
	Fidel Castro visita numerosos países de Africa y Europa. Se restablecen relaciones diplomáticas con Perú, y se establecen con Barbados, Guyana, Jamaica y Trinidad-Tobago. Cuba ingresa en el CAME. Allende en La Habana. Acuerda el pueblo cubano enviar 40 mil toneladas de acucar a Chile como donación. Guillén: El diario que a diario y La rueda dentada. Fernández Retamar: El son de vuelo popular.



	1976. 9 de agosto: Fallece en La Habana.
	Efectuado el referémdum de la Constitución socialista. Fidel Castro en Moscú. Proclamada la Constitución. Ley sobre la nueva división político Administrativa. Criminal atentado de la CIA a un avión cubano: 73 muertos. Se crea el Ministerio de Cultura. Constituidos la Asamblea Nacional del Poder Popular y el Consejo de Estado de la República. Soler: El caserón. Otero: Trazado. Nogueras-Rodríguez Rivera: El cuarto círculo.
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Notas


INTRODUCCIÓN DEL COORDINADOR

1 Ver Dossier, p. 714.<<


2 Este ensayo se publicó por primera vez en Unión, La Habana, oct-dic. de 1966, n. 4, pp. 36-60, y se incluyó después en La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo XXL 1967, pp. 135-155.<<


3 Para una información más completa acerca de la significación de Lezama en la cultura cubana desde la aparición de Verbum en 1937 y Espuela de Plata en 1939, véase mi «Introducción a la obra de José Lezama Lima», en el primer tomo de sus Obras completas, México, Aguilar, 1975.<<


4 Cf. Abel E. Prieto: «Sucesiva o Coordenadas habaneras: apuntes para el proyecto utópico de Lezama», en Casa de las Américas, sep.—oct de 1985, n. 152, pp. 14-19.<<


5 Estos cuentos fueron reunidos por vez primera en el segundo tomo de la mencionada edición Aguilar. Lezama nunca les concedió mayor importancia y solía decir que los escribió como ejercicios «para soltar la mano».<<


6 Sobre este tema, además de la citada «Introduccción», puede verse mi ensayo «Martí y Darío en Lezama», en el antes mencionado número de Casa de las Américas, pp. 4-13.<<


7 «La otra desintegración», en Orígenes, 1949, n. 21, p. 61. Se reproduce en Imagen y posibilidad, selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Letras Cubanas, pp. 194-197.<<


8 Orígenes, número y página citados.<<


9 La carta de Cortázar, fechada en París el 23 de enero de 1957, primera que dirigió a Lezama y cuyo original se encuentra en la Biblioteca Nacional José Martí, fue publicada en la Recopilación de textos sobre José Lezama Lima (Casa de las Américas, Serie Valoración Múltiple, 1970, pp. 310-311). La mía puede leerse en el Dossier de esta edición, 715.<<


10 «Introducción...», en ob. cit., t. I, p. XLIV.<<


11 El manuscrito de este plan se encuentra en la Biblioteca Nacional José Martí. Se reproducirá en el Dossier correspondiente a la edición critica de Oppiano Licario.<<


12 «La casa del alibi» es el poema inédito que descubrí junto al manuscrito de «Oppiano Licario». Escrito sin duda en 1953, su tema es la inminente resurrección histórica de Martí. Pasajes de este poema fueron utilizados por Lezama en «Secularidad de José Martí», prólogo del número 34 de Orígenes, dedicado al Centenario Martiano, donde se lee: «Tomará [Martí] nueva carne cuando llegue el día de la desesperación y de la justa pobreza. [...] Sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de su fuerza como impulsión histórica, capaz de saltar las insuficiencias toscas de lo inmediato, para avizorarnos las cúpulas de los nuevos actos nacientes.» Cf. «Hallazgo de una profecía», en Casa de las Américas, sept-oct. de 1986, n. 158, pp. 30-41, en que se presenta el poema y su facsímil.<<


13 A propósito de mi antología de los poetas de Orígenes, María Zambrano escribió en el artículo mencionado: «Los Diez poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida comienza a despertar como han despertado un día todas las tierras que han sido después historia. [...] Despertar poético, decimos, de su íntima substancia, de lo que ha de ser el soporte, una vez revelado, de la Historia y que ha de acompañar al pensamiento como su interna música.» (Orígenes, 1948, n. 20, pp. 4, 5.) Por su parte Lezama, que ya en su comentario a mi libro Extrañeza de estar (1945) hablaba de la posibilidad entre nosotros de la profecía poética como «el más candoroso empeño de romper la mecánica de la historia, el curso de su fatalidad», en ese mismo artículo afirmaba que «la generación de Espuela de Plata fue esencialmente poética, es decir, que su destino dependerá de una realidad posterior» (cf. «Después de lo raro, la extrañeza», en Orígenes, 1945, n. 6, p. 54); y ante la aparición de mi antología Cincuenta años de poesía cubana opinaba: «El concéntrico, la ovillada fuerza histórica de Diez poetas cubanos, iba a cobrar su relevancia al verificar la súmula de esos cincuenta años de poesía [...] procurando vivazmente y en relumbre participar en el proceso creador de la nación. Es así, que nos ha parecido admirable, que hombres de veinte años, que comienzan a tejer ios enigmas poéticos aparezcan ya en esta antología, pues se vislumbra de inmediato que forman parte de la mejor corriente de poesía que estructura la marcha de la imaginación como historia, la imaginación encamando en otra clase de actos y de hechos»; para finalmente preguntarse: «¿Cuál será el invisible metagrama histórico, usando el término unamuniano, en que desembocará esa mejor y mayor corriente de imágenes hechos y de metáforas que se agitan deseosas de dialogar?» (Cf. «Señales. Alrededores de una antología», en Orígenes, 1952, n. 31, p. 63.)<<


14 Carta citada en «Hallazgo de una profecía» (cf. n. 12).<<


15 En La cantidad hechizada, La Habana, UNEAC, 1970, p. 49.<<


16 Ver su «Lectura» en la Universidad de La Habana en 1959, en Imagen y posibilidad, ed. cit., pp. 94-112.<<


17 Con su habitual indiferencia para las facticidades, incluso de su propia novela, en el Capítulo V de Oppiano Licario Lezama hace decir a Ynaca Eco, hablándole a Cemí de la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas: «Me la dio a leer cuando yo era niña y ahora cuando sueño la voy leyendo de nuevo» (lª ed., pp. 165-166), mientras en el Capítulo XIV de Paradiso leemos que Licario «no se decidía a explanar delante de su hermana [ya indudablemente adulta] su Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas» (p. 420 de esta edición). Ambas cosas pueden ser ciertas, si consideramos la metamorfosis operada en el personaje, a cuya lógica interna, en sus dos fases sucesivas, corresponden ambas declaraciones.<<


18 Cf. «Confluencias» (1968), en La cantidad hechizada, ed. cit, p. 446.<<


19 Cf. «Apuntes para una conferencia sobre Paradiso», en el Dossier, p. 712.<<


20 Ob. cit., p. 446.<<


21 Ob. cit., p. 447.<<


22 Ob. cit, ibid.<<


23 Cf. «Apuntes...», en el Dossier, p. 712.<<


24 «Hay en Lezama lo que llamaríamos la imagen que no regresa. Porque el “cuadrado pino” de Góngora vuelve siempre a su sentido inicial de “mesa”. Las metáforas pueden ser más audaces, elevarse a la segunda o la tercera potencia, pero al cabo “los raudos torbellinos de Noruega” nos vuelven bastante dócilmente a la mano como halcones. En Lezama hay un momento en que el nexo lógico, la referencia inicial, se nos pierde, pero en que presentimos que no nos está proponiendo un desfile onírico, como en la aventura surrealista, cuyo sumergimiento en el subconsciente generador muestra una excesiva proximidad a su envés lógico explícito, y aun contribuye a rendir su más íntimo secreto, ni tampoco una delectación puramente verbal, ya que sentimos en esos momentos, en la forma, cómo el idioma se le atensa y arisca, y más que rodar por las sílabas adquiere una mayor dureza y resistencia que cobra allí su supremo riesgo, que se aventura a la búsqueda de un sentido que no alcanza, pero del que espera, como de toda aventura por lo desconocido, el suceso prodigioso. La imagen en Lezama no sólo no regresa a su sentido inicial, sino que prolifera y se aleja cada vez más de ella, busca, como él dice, “un hechizamiento”, un faraónico “dilatarse hasta la linea del horizonte”.» (Cf. Fina Carcía Marruz: «La poesía es un caracol nocturno (En tomo a Imagen y posibilidad)», en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Madrid, Espiral/Fundamentos, 1984, t. 1, pp. 243-274.)<<


25 Cf. «La casa del alibi», en el número citado de Casa de las Américas, p. 35.<<


NOTA FILOLÓGICA PRELIMINAR<<

1 Ver la carta de Lezama a Emmanuel Carballo en el Dossier de esta edición, p. 719. Aunque quizá le hubiese divertido, no creo que Lezama aceptara tesis tan peregrina como la de que las ronchas alérgicas en el Capítulo I fueran metáfora de su «mala escritura», y mucho menos que estaba destinado a escribir mal, citar mal y no importarle las erratas por haber sido un hijo «mal nacido» en comparación con la salud y plenitud de su padre, por haberlo perdido tan tempranamente y por estar obligado en cierto modo a re-matarlo mediante el rechazo de toda autoridad, orden y corrección en su obra. (Cf. “Párridiso”, de Enrico Mario Santí; ver también la nota 41 del Capítulo XIV y la carta de Lezama a Elizabeth Boiffard en que declara su rechazo del «parricidio contemporáneo», en el Dossier, pp. 722-723.) Tampoco creo que hubiera aceptado al pie de la letra, aunque sí como posibilidad eventual, que su indolencia ante los errores y erratas formaran parte de un sistema, del mismo modo que cierta música contemporánea incluye dentro de sus previsiones el «capricho aleatorio» de los ejecutantes, que en este caso, por cierto, serían los linotipistas. (Cf. el ensayo de Benito Pelegrín en esta edición, p. 622.) De ser así, no se hubiera disgustado tanto con las erratas de la edición cubana, de lo que soy testigo presencial y él mismo dejó testimonio en varías cartas, como la citada. Una cosa es la indolencia frente a los esfuerzos que implica una rigurosa corrección, a la que cada vez más lo fueron inclinando el asma y la obesidad, y otra muy distinta que las erratas («esos piojos de las palabras») le fuesen indiferentes o incluso... deseables.<<


2 Ver la carta de Julio Cortázar a Emmanuel Carballo en el Dossier de esta edición, pp. 718-719.<<


3 Según nuestro cotejo de la edición cubana con las lecciones de Orígenes y del manuscrito, el total de erratas —considerando únicamente las que, de un modo u otro, afectan el sentido del texto— es de 798. Se excluyen los cambios de letras o acentos, las diferencias en el uso de mayúsculas, comillas y guiones, así como las numerosas diferencias de puntuación, cuando no implican un cambio de sentido.<<


4 En efecto, frente a las 798 erratas importantes advertidas, Lezama corrigió de su puño y letra, en el ejemplar que te conserva en la Biblioteca Nacional, únicamente 225, de las cuales muchas son de menor cuantía. El porcentaje exacto es el 28,19 %.<<


5 Así me lo dijo personalmente en La Habana, y me lo han reiterado, por habérselo oído también personalmente, Augusto Monterroso, Eliseo Diego y James Irby. De todos modos lamentamos no haber recibido de Monsiváis —como tampoco de los albaceas de Julio Cortázar— las cartas de Lezama relativas a las aludidas consultas.<<


6 Cf. esta carta en el Dossier, p. 721. El total de erratas advertidas en la edición mexicana es de 892, de las cuales 489 proceden de la edición cubana, lo que indica la rectificación de unas 84 no corregidas por Lezama y el añadido de 403, de las cuales habría que rebajar unos 70 presuntos «arreglos». Estos arreglos se presumen por no ajustarse a las lecciones correspondientes de la edición cubana, ni del manuscrito, y porque traslucen el propósito de homogeneizar o regularizar el texto, o de resolver problemas de redacción que son propios de la escritura lezamiana.

Para que se tenga una idea de la situación textual de las ediciones anteriores de Paradiso, escogemos una muestra de algunas de las erratas de más bulto, aunque no necesariamente las más graves en su contexto. Las páginas y líneas son las de la edición Era, por ser ésta la más difundida, si bien, como se ha dicho, gran parte de estas erratas proceden de la edición cubana: p. 7, I. 13: «de los charcos» por «a los charcos»; p. 15, I. 36: «me gusta» por «me asusta»; p. 16, I. 33: «raíz» por «nariz»; p. 21, I. 29: «se trazaban» por «se trababan»; p. 29, I. 11-12: «cogedora» por «cogedera»; p. 38, I. 32: «frente de la mano» por «frente al de la mano»; p. 41, I. 43: «insurrecciones» por «insinuaciones»; p. 43, I. 5: «El viejo» por «El ciego»; p. 46, I. 5 «curioso ruido» por «curioso del ruido»; p. 48, I. 36: «retirada» por «reiterada»; p. 52, I. 34: «tenido» por «traído»; p. 52, I. 41: «salones» por «alones»; p. 55, I. 37: «goterón» por «goterosa»; p. 57, I. 19: «la lucha» por «la liebre»; p. 62, I. 16: «un gusto» por «un susto»; p. 62, I. 23: «sonriéndole» por «sonriéndose»; p. 63, I. 40: «finalmente» por «finamente»; p. 64, I. 9: «devorando» por «demorando»; p. 64, I. 18-19: «espalda» por «espada»; p. 65, I. 20: «maleza» por «melaza»; p. 75, I. 13: «llevaron» por «llevó»; p. 78. 1. 16: «En la sombra» por «Era la sombra»; p. 81, I. 22-23: «abrigamiento» por «abigarramiento»; p. 85, I. 15: «destruir» por «destupir»; p. 90, I. 8: «como un» por «como con un»; p. 91, I. 31: «puñalada» por «puñada»; p. 94, I. 39: «cuerpos» por «ciegos»; p. 99. 1. 29-30: «existencia» por «resistencia»; p. 99, I. 34: «cueros» por «cuerpos»; p. 100, I. 33: «duda» por «ducha»; p. 103, I. 20: «pisado» por «plisado»; p. 103, I. 35: «sobras» por «sombras»; p. 103, I. 42: «Era» por «En»; p. 113, I. 7: «a verlo fuera» por «a verlo por fuera»; p. 115, I. 32: «aro» por «arco»; p. 119, I. 25: «en la forma» por «es la forma»; p. 119, I. 26: «no penetraba» por «lo penetraba»; p. 126, I. 14: «tus padres» por «sus padres»; p. 128, I. 1: «importante» por «implorante»; p. 131, I. 2: «sin embargo, claro está» por «sin llegar, claro está»; p. 131, I. 21: «alfileres» por «alfiléreos»; p. 137, I. 8: «Invitado» por «Irritado»; p. 141, I. 32: «gira» por «gime»; p. 142, I. 10: «recogedora» por «recogedera»; p. 142, I. 42: «los pies, pero» por «los pies el extremo de la bañera, pero»; p. 143, I. 16: «la alegría» por «la alergia»; p. 143, I. 17: «el traje el propio cuerpo» por «el traje sobre el propio cuerpo»; p. 145, I. 41: «su recuerdo» por «su regreso»; p. 147. I. 7: «necesitaba» por «musitaba»; p. 148, I. 3: «los malhechores se dirigió» por «los malhechores. Se dirigió»; p. 148, I. 25: «serenidad» por «severidad»; p. 150, I. 28: «creciente» por «reciente»; p. 150, I. 34: «logró» por «logré»; p. 155, I. 4: «agrada» por «agranda»; p. 158, I. 30: «como fruición» por «con Fruición»; p. 163, I. 24: «gratitud» por «gratuidad»; p. 163, I. 28: «lanzada» por «lazada»; p. 169, I. 5: «crepúsculo» por «corpúsculo»; p. 169, I. 30: «no en la cera» por «no era la cera»; p. 170, I. 33: «rastro» por «rostro»; p. 172, I. 1-2: «eslabón» por «aldabón»; p. 175, I. 15: «concebido» por «concedido»; p. 177, I. 25: «acampaba» por «acompañaba»; p. 179, I. 16: «con una noche» por «como una noche»; p. 180, I. 6: «gata» por «gota»; p. 183, I. 32: «pago» por «pargo»; p. 183, I. 38: «lágrimas» por «láminas»; p. 184, I. 23: «caso» por «casco»; p. 184, I. 27: «llamando» por «llameando»; p. 185, I. 13: «las manchas» por «las mantas»; p. 186, I. 37: «sus panqués» por «seis panqués»; p. 188, I. 13: «situaban» por «sitiaban»; p. 192, I. 20: «vibrasen» por «cobrasen»; p. 193, I. 16: «cabello» por «cuello»; p. 200, L 24: «parecerse» por «parecerle»; p. 201, I. 13: «el uso de» por «el uso constante de»; p. 201, I. 35: «entornarme» por «entonarme»; p. 201, I. 42: «original» por «oracional»; p. 202, I. 29: «menino» por «minino»; p. 203, I. 19: «disparatada» por «disparada»; p. 205, I. 3: «Cuando llegó, víspera» por «Cuando llegó la noche, víspera»; p. 205, I. 18: «salutación» por «solución»; p. 207, I. 27: «nacareo» por «nácares»; p. 210, L 31: «el guitarreo» por «el guitarrero»; p. 215, I. 7: «una rosa» por «un rosa»; p. 215, L 38: «hiladas» por «hilachas»; p. 219, I. 8: «caminos» por «cansinos»; p. 219, I 16: «pruebas» por «pausas»; p. 219, I. 27: «ventanas» por «persianas»; p. 220, I.16: «brevemente» por «levemente»; p. 220, I. 24: «impresionable» por «improvisada»; p. 220, I. 41: «de Tannhauser tanteaba» por «de Tannhauser. Tanteaba»; p. 220, L 43: «coordinada» por «combinada»; p. 221, I. 31: «para» por «por»; p. 222, I. 7: «la ruta» por «la gruta»; p. 222, I. 22: «se salió» por «se valió»; p. 224.1. 33: «royese a un ratón» por «royese como un ratón»; p. 225, I. 18: «los cordeles del muchacho» por «los cordeles del trompo el muchacho»; p. 227, L 29: «abstemia» por «astenia»; p. 228 1. 1: «diferencias, doña» por «diferencias. Doña»; p. 228, I. 27: «recuerdos» por «recorridos»; p. 229, I. 29: «para» por «pura»; p. 231, I. 4: «la mancha» por «la marcha»; p. 236, I. 21: «chorros» por «charcos»; p. 239, I. 15: «pintadas» por «frutales»; p. 241, L 1: «playa» por «plaza»; p. 242, I. 30: «coreaban» por «coceaban»; p. 247, I. 14: «sus infinitos» por «ecos infinitos»; p. 249, I. 43: «las orejas» por «las ojeras»; p. 250, I. 25: «dilatorias» por «delatorias»; p. 251, I. 3-4: «aislar la isla de la sensación» por «aislar la sensación»; p. 251, I. 18: «cuadrado» por «inadecuado»; p. 253, L 8: «el rostro» por «el rastro»; p. 253, I. 27: «escondida» por «escuchaba»; p. 255, I. 4: «consagrado» por «conseguido»; p. 255, I. 27: «la real» por «lo real»; p. 256, I. 13: «se muere» por «se mueve»; p. 257, L 3: «descaro» por «desbarro»; p. 257, I. 20: «tierra» por «piedra»; p. 261, I. 1: «caballándole» por «estallándole»; p. 262, I. 43: «visible» por «risible»; p. 264, I. 27: «finalidad» por «fatalidad»; p. 264, I. 37: «al río, hasta» por «al río, pero basta»; p. 266, I. 32-33: «unido» por «unirlo»; p. 267, I. 36: «del espacio» por «del espacio vacío»; p. 267, I. 39: «aceptación» por «acepción»; p. 271, I. 1: «mineral» por «numeral»; p. 271, L 21: «le permite» por «le remite»; p. 274, I. 24: «tenorio» por «tenorino»; p. 274, I. 44: «paradójicamente» por «paradojalmente»; p. 276, I. 19: «lo sensible» por «la semilla»; p. 278, I. 18: «orígenes» por «órganos»; p. 280, I. 29: «el ocio sin empleo» por «el ocio del sin empleo»; p. 287, I. 12: «perdido» por «percibido»; p. 287, I. 20: «regido» por «rígido»; p. 287, I. 34-35: «nos quiere» por «no quiere»; p. 288, I. 41: «devorándola» por «desviándola»; p. 290, I. 12: «inseparable» por «irreparable»; p. 290, I. 33: «blanco» por «banco»; p. 291, I. 1: «imposible» por «impasible»; p. 291, I. 11: «las cuencas negras» por «los cisnes negros»; p. 291, I. 28: «lechuza» por «lechuga»; p. 292, I. 36: «nerviosa contemporánea» por «versión contemporánea»; p. 294, I. 1: «las almas» por «las llamas»; p. 297, I. 28; «familia» por «faunilla»; p. 298, I. 6: «lo creía» por «lo leía»; p. 303, I. 28-29: «despertadas» por «despintadas»; p. 308, I. 40-41: «topaba con su mancha por la que» por atapaba con su mancha esa rendija por la que»; p. 311, I. 6: «pisando» por «pesando»; p. 316, I. 9: «oquedad» por «agriedad»; p. 316, I. 11: «al apretarse» por «al afeitarse»; p. 316, I. 21: «fatalidad» por «fidelidad»; p. 319, I. 37: «comenzó a llover» por «comenzó a llorar»; p. 320, I. 18: «navegaciones» por «vacaciones»; p. 328, I. 19: «el guajiro» por «el guagüero»; p. 330, I. 16: «a Violante el pavorreal» por «a Violante el prendedor con un pavorreal»; p. 330, I. 18: «chirringa» por «chirimoya»; p. 333, I. 39-40: «el suicidio» por «el suicida»; p. 334, I. 43: «primordial» por «promedia!»; p. 337, I. 6: «externo» por «extenso»; p. 337, I. 24: «dadores» por «sudores»; p. 339, I. 18: «literatura» por «lectura»; p. 354, I. 8: «impotentes» por «importantes»; p. 346. 1. 9: «contra» por «concentra»; p. 347, I. 26: «del hecho al cuerpo» por «del verbo al cuerpo»; p. 350, I. 23-24: «la servidumbre, el mecanismo» por «la servidumbre al mecanicismo»; p. 350, I. 29: «elementales» por «ornamentales»; p. 351, I. 18: «La moneda, la diversidad» por «La mónada, la divinidad»; p. 466, I. 6: «un forro» por «un rorro»; etc.<<


7 Algunos ejemplos de arreglos característicos en la edición mexicana son los siguientes: pp. 19, I. 38: «hacia» por «para»; p. 20, I. 14: «se desazonaba» por «se desazona»; p. 24, I. 12: «enteren» por «enterasen»; p. 27, L 11: «Era siempre» por «Es siempre»; p. 27, I. 13: «Así se ovillaba» por «Así se ovilla»; p. 91, I. 18: «le enseñó» por «le enseñaba»; p. 117, I. 27: «adensarse» por «densarse»; p. 122, I. 7: «se adelantan» por «adelantándose»; p. 132, I. 31: «rieron» por «reían»; p. 156, I. 9: «La primera excursión» por «Cuando la primera excursión»; p. 171, I. 10: «aparecía» por «aparece»; p. 193, I. 35: «En el ceremonial» por «Es el ceremonial»; p. 194, I. 37: «conseguía» por «consiguiendo»; p. 208, I. 8: «preparaba» por «preparan»; p. 212, I. 36: «luchó» por «luchara»; p. 238, I. 11: «habían» por «han»; p. 247, I. 26: «va» por «iba»; p. 260, I. 42: «abandonaba» por «abandona»; p. 264, I. 39-41: «para que tengamos oscura reminiscencia [...] para que temblemos como si fuésemos a naufragar» por «y tenga la oscura reminiscencia [...] para que tiemble como si fuese a naufragar»; p. 265, I. 33: «Y toda siembra que nos hace temblar» por «Y toda siembra nos hace temblar»; p. 269, I. 14-15: «Por cierto, (no... Fronesis)» por «Por cierto, no... Fronesis»; p. 289, I. 18-28: «estaban... acariciaba... conducía... estaba... parecían» por «están... acarician... conduce... está... parecen»; p. 291, I. 30: «posturas: Lucía» por «posturas. Lucía»; p. 28: «se sacudían» por «sacudiéndose»; p. 315, I. 41: «pulió» por «pule»; p. 315, I. 42: «multiplicaba» por «multiplica»; p. 349, I. 33-34: «lo llevaban» por «lo habían llevado»; p. 357, I. 13: «sumergido» por «se sumerge»; p. 366, I. 19: «de nosotros» por «que nosotros»; p. 366, I. 33-34: «Crane y por» por «Crane, por»; p. 371, I. 26-28: «mi camino (cosa que... indiferente), pero» por «mi camino, cosa que... indiferente pero»; etc.<<
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4 Cf. el excelente ensayo de Raquel Mendía «La imagen histórica en Paradiso», en Paradiso, ed. cit., pp. 539-555.<<
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13 Cf. Cintio Vitier: «Hallazgo de una profecía», en Casa de las Américas, n. 158, sept.-oct., 1986, p. 31.<<


14 Cf. Jacob Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944, p. 15.<<
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17 Cf. María Zambrano: «La Cuba secreta», en Orígenes, n. 20, 1948, pp. 4-5.<<


18 Cf. José Lezama Lima: «Después de lo raro, la extrañeza», en Orígenes, n. 6, p. 54; y «Señales. Alrededores de una antología», en Orígenes, n. 31, 1952, p. 63.<<


19 Cf. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, n. 2, mayo-agosto, 1988, p. 91.<<


20 Cf. Félix Varela: Miscelánea filosófica, Editorial de la Universidad de La Habana, 1944, p. 169, pp. 189-197.<<


21 Cf. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, n. cit., p. 122.<<


22 Cf. José de la Luz y Caballero: Aforismos y apuntaciones, Editorial de la Universidad de La Habana, 1945, pp. 65-66.<<
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II. EL TEXTO<<


NOTAS A PIE DE PÁGINA<<


Capítulo I<<

a No se conserva el manuscrito original de este capítulo, publicado por primera vea en Orígenes (1940, n. 22, pp. 16-23; n. 23, pp. 18-26). Cuando el texto no coincide con el de Unión y/o Era, procede de la lección de Orígenes. No se registra como variante el uso, en O y en U, de comillas para los parlamentos. Las notas aclaratorias del autor, en este y otros capítulos, se han tomado de apuntes hechos para responder a consultas de los traductores Didier Coste y Gregory Rabassa. Para lo» americanismos y cubanismos no explicados en notas, ver el «Glosario».<<


b O: Trina.<<


c «con nuevos perentorios»: se sustantiva el adjetivo que correspondería a la frase «con nuevos llamados perentorios».<<


ch «primo del Jefe»: en la p. 13, I. 21 se le llama «sobrino».<<


d «colonato»: «Sistema de explotación de las tierras dedicadas al cultivo de la caña de azúcar por medio de arrendatarios o colonos. Conjunto de colonos asociados para la defensa común de sus intereses cañeros». (Pichardo novísimo o Diccionario provincial casi razonado de vozes y frases cubanas, La Habana, Selecta, 1953. En lo sucesivo: Pichardo.) Por «mulato oriental» se entiende de la antigua provincia de Oriente, en Cuba.<<


e 0: Violeta<<


f «amarillo canario»: El color amarillo, tan cercano a nuestra luz tropical, predomina en la novela, adquiere múltiples matices expresivos que harían la delicia de un pintor impresionista. Baste citar algunos: «el amarillo yeminal del melón», «ostentando su amarillo perfumado», «amarillo oro nuevo», «amarillo convidante», «amarillo cansado», «una graciosa franja amarilla», «la mañana, al saltar del amarillo al verde del berro», «el amarillo chispeante de la cerveza con el amarillo ensalivado del diente de oro», «amarillo terroso del papayo», «babuchas de un amarillo poniente»... Una lectura tabular de este elemento nos daría un precioso indicio de la cubanidad de Lezama. J. P. S.<<


g O: Suárez<<


h O: Meza<<


i Así en todas las lecciones. Puede ser lapsus por; «la contemplación de las mismas por ellos», o personificación de las ronchas, a las que antes se ha visto «como animales» y párrafos después se las compara con Erinnias.<<


j En O continúa el mismo párrafo.<<


k «hacer bayoneta»: dar bayonetazos, o también hacer ejercicios con la bayoneta. Lezama aprovecha a fondo en su escritura (como lo hacía risueñamente en su conversación) la gran plurisemia de «hacer»: así notamos a lo largo del texto: «hacía mañanas», «hacer campo», «hacer un sábado o un domingo», «hacía prolongados insomnios», «hacía ocio», «hizo fiebres», «haciendo fosa». Estos últimos sintagmas parecen parodiar, asumiendo y manipulando su leve pedantería, el lenguaje de los médicos cuando dicen, por ejemplo, «hizo una apendicitis». Expresiones análogas —como «hacer atmósfera», «hacer furor», «hacer país»— son reprobadas como solecismos por la Academia; otras —como «hacerse ilusiones» o la unión de «hacer» con «cesar», «conocer», «entender», etc.— se tildan de galicismos, pero todas pertenecen a la lengua común, no literaria, o de ella pueden derivarse, como lo hace Lezama con sello personal. (Cf. María Moliner: Diccionario del uso del español, Madrid, Gredos, 1975.)<<


l «filipina»: «Casaca que usaban los criados, de tela blanca abotonada, con cuello alto. Se supone que deba su nombre al hecho de haberse comenzado su uso en las Islas Filipinas, cuando España dominaba allí.» (J.L.L.)<<


ll «Las empanadas, dulce de harina que se fríe en aceite o en manteca, que lleva en su interior un poco de dulce de guayaba. También se hacen sin ese dulce, llevan entonces un picadillo con pasas y aceitunas.» (J, L. L.)<<


m «uvas de peleón»; se sobrentiende, del vino llamado «peleón»; muy ordinario y fuerte, que enseguida altera al que lo ingiere.<<


n “En todo este diálogo, y en los sucesivos, se pone de manifiesto lo que Eliana Albala ha llamado «homolenguaje», es decir, el uso de un solo lenguaje, que es el mismo del narrador, por parte de, prácticamente, todos los personajes, los cuales, sin embargo, no por ello se confunden ni pierden sus características personales (cf. de dicha autora Paradiso: ruptura del modelo histórico, pp. 14-23). Sobre este rasgo estilístico de su novela, ya Lezama había apuntado, desde 1953, en nota al pie de lo que iba a ser la primera sección del Capítulo XIV de Paradiso: «Es más natural el artificio del arte fictivo, como es más artificial lo natural nacido sustituyendo.» («Oppiano Licario», O, n. 34, p. 22; p. 422 de esta edición.) Cf. también los apuntes inéditos para una conferencia sobre Paradiso, en el Dossier (p. 710).<<


ñ «Creo que»: cambio a la primera persona del narrador, que se repite a lo largo del texto, sin que ello implique un menor distanciamiento.<<


o «con el francés»; «Cuchillo francés, Dícese en Cuba del cuchillo grande, de cocina, que sirve lo mismo para matar reses que para desjarretarlas.» (J. L. L.)<<


p «refistolería»: de «refitolero»; entremetido, cominero. Úsase así en Cuba, además, para calificar peyorativamente un falso refinamiento exagerado e imitativo. Ver otras acepciones en el «Glosario».<<


q «melón de Castilla»: «melón vine; cantaloupe. Se le llama de Castilla para diferenciarlo del melón de agua, o wátermelon [sandía].» (J. L. L.)<<


r «la mogolla», «lo mogollante»: derivado de «mogollón» (holgazán, vago, gorrón), aplicado a lo sobrante o no comestible de la fruta. Lezama empieza a presentar el juego y disfrute con las palabras extraliterariamente, como tradición de familia. Véase, más adelante, el «gossá familia» del abuelo paterno.<<


s «unas julianas»; «papas fritas, cortadas en pedazos muy finos». (J. L. L.)<<


t «punto macramé»: especie de tejido que se obtiene con bramante, hilo o cordón trenzado.<<


u «un gossá familia»: «usado en la familia para indicar comilonas y fiestas exclusivamente con miembros de la familia...» (C, p. 124). Debe añadirse, como rasgo esencial subrayado por Lezama, que se trataba de una fiesta incondidonada, la fiesta en estado puro: «Era el día sin día, sin santo ni señal.» En medio de la crisis doméstica provocada por el despido de Juan Izquierdo, la evocación del «gossá familia» ilustra la concepción lezamiana de «la vivencia oblicua», la que «parece crearse su propia causalidad». «Al entrar la situación causal en contacto con la vivencia oblicua de esa dichosa tradición de lo gratuito, de lo incondicionado, el nudo se deshace melodiosamente», como se verá al final de este capítulo. (Cf. Cintio Vitier: «Introducción a la obra de José Lezama Lima», A, L p- xlvi-xlvii.) La expresión «gossá familia» tiene un marcado sabor parodial afroide, y debe recordarse —como «la mogolla», «lo mogollante», siempre a partir de tradiciones familiares— a propósito de otras deformaciones lingüísticas lezamianas, sin excluir palabras procedentes de otros idiomas, como, por ejemplo, «coteleta» por «cocktail», «escogitada» por «pensada» y/o «escogida», «ananké» por «ananke», etc.<<


v «guinea»: una gallina de Guinea, también llamada «pintada». Según la descripción del Pichardo: «es parecida en su figura y tamaño a la gallina común; pero su color es siempre cenizoso sembrado de puntitos blancos: de la base del pico por ambos lados cuelgan unas barbillas carnosas; en la parte superior de su cabeza calva la prominencia ósea se encorva hacia atrás. La Pintada, aunque doméstica, es propensa a hacerse montaraz [...] vuelan, cuando se sienten perseguidas, a corta distancia, esperando torpemente en el árbol donde posan [...] Cuvier dice que fue conocida de los antiguos bajo el nombre Gallina de Meleagro, y que es originaría de África. (Numidia Meleagris.)» En el Capítulo XIV la guinea del guajiro Fretepsicore será un gracioso y cubanísimo personaje.<<


w «El hermano de la señora Rialta, que ya exigirá [...] penetrar en la novela»; Este distanciamiento narrativo, no desprovisto de ironía, puede relacionarse con la textura de la pregunta que, en el Capítulo X, suscitó un comentario critico de Julio Cortázar: «¿Qué hacia, mientras transcurría el relato de sus ancestros familiares, el joven Ricardo Fronesis?», si bien en este último caso la ironía en la parodia del estilo novelesco decimonónico, alusiva incluso a los lugares comunes del folletín, es tan audaz en su aparente naturalidad que puede confundirse con una «inocencia» literaria o con una «cursilería» inaceptable —y en efecto lo es, porque no existe. Otro ejemplo de estos irónicos juegos lezamianos se encuentra en el siguiente pasaje del Capítulo VIII: «Media hora después la señora ganaba el sueño entrecortado por unos suspiros anhelosos. ¿Qué extrañas mariposas venían a posarse al borde mismo de su descanso nocturno?» En todos los casos el autor prefiere mantener un equivoco estilístico cuyo peculiar sentido y sabor se transparenta ya, pocas lineas después de la cita que da pie a esta nota, en la acotación que sigue a la frase del padre del Coronel acerca del vino que prefieren los ingleses tories: «Terminó la frase con una risa que no se sabia si era de burla o acatamiento de aquel paladar de los ingleses...» Quien conoció el estilo conversacional de Lezama, reconoce en estos pasajes, y otros análogos, su modo frecuentemente irónico, aun cuando fuese también, indisolublemente, reverencial, de acercarse a las tradiciones culturales europeas, o de apropiárselas.<<


x «como tironeado»: Según observa Benito Pelegrín, el verbo «tironear» era muy del gusto de Lezama, quien solía decir: «Uno tiene sus palabras.» y Eloísa Lezama Lima aclara: «Se ha tomado como un error el que J. L. L. llame Enriqueta a nuestra abuela Eloísa. “Otro zapote, Enriqueta”, es una frase de cuño familiar que implica “repetición”. (Enriqueta era hermana de Eloísa y estaba casada con otro vasco, Juan Felipe Lezama.)» (C, p. 79) Incorporamos, como en otros casos, la información familiar, si bien en el texto se lee (subrayado por nosotros): «—Otro zapote, Enriqueta —que era el nombre de su esposa.»<<



Capítulo II<<

a «un ingurgite»; por ingurgitación: de ingurgitar, engullir, verbo al que Lezama suele atribuir una acepción opuesta, más bien la de «regurgitar». Modalidad típica del habla-escritura lezamiana, como, pocas lineas más adelante, «el desgañite», derivado de «desgañitarse», y, a lo largo del libro, «el perplejo» (por «la perplejidad»), «el estupefacto» (por «la estupefacción»), «el súbito», «el absorto», etc.; uno de sus modos más frecuentes de desestabilización y reconstrucción del lenguaje. (Ver nota j).<<


b «En aquellos años ya parecía... Es siempre... Así se ovilla... Su vejez era... Saltaba del sueño...»: los cambios de tiempos verbales en este pasaje son característicos del estilo de Lezama, de su continua oscilación, ondulación, en todos los planos (gramatical, semántico, metafórico, intertextual). Ilustran uno de sus tantos modos de evitar o superar el causalismo, en este caso de la concordancia, y de lograr modulaciones más libres, más ricas, ahondamientos de otra fijeza, como cuando dice: «Es siempre esa persona indecisa, delicada...» La gramática lezamiana vive en función de la imagen. Por todo ello no se adoptan aquí las correcciones introducidas en E y se mantiene la lección original de O y U.<<


c «rifosa»: Aunque el sentido del pasaje parece acercar este adjetivo a «orgullosa» o «jactanciosa», en un apunte Lezama precisa: «rifosa: adjetivo derivado del sustantivo “rifa”, que significa riña, pelea o disputa», y en otro: «rifosa, persona discutidora o peleona», acepción que será evidente en otros casos y que aplicada a una mansión del barrio rico de El Vedado, por su contigüidad con el «solarete» o cuartería de gente pobre o venida a menos, le comunica ese animismo que es una constante de las descripciones lezamianas.<<


ch «pinta sobresaltada»: «Se dice de la pinta de una persona la que revela su clase, la que engendra simpatía o rechazo. Pinta sobresaltada ha de entenderse como una clase que finge que pertenece a otra de mejor posición.» (J. L. L.) El fingimiento de una condición o unas cualidades que no se poseen por derecho o don propio (lo que en lenguaje popular cubano se llama «pujo»), es uno de los temas psicosociales de Paradiso, con amplio arco de asociaciones. Ante este fenómeno, Lezama no oculta su malhumor ni su peculiar intención moralizante, por la vía del sarcasmo, como va a verse pronto en la caracterización de Martincillo, a quien Vivo y Adalberto despreciaban, «pues lo sabían falso delicado y falso natural», y en la de Luis Ruda en el capítulo IV.<<


d «la sonrisa de una puerta»: Interés de Lezama por las puertas y su simbólica. Oppiano Licario abre, literalmente, con una puerta. La primera linea es: «De noche, la puerta quedaba abierta», seguida de un párrafo sobre el «lenguaje de la puerta». Nótese también la importancia de las persianas a lo largo de la novela, de las ventanas, marcos completos o filtrados, de la imagen del mundo exterior. B. P.<<


e Si se toma «La cama de dos» como sujeto, queda sin predicado, lo cual no es infrecuente en la poesía y la prosa lezamianas, por las razones apuntadas en la nota b de este capítulo. También puede entenderse como enclítico: «La cama [es] de dos», lo cual pudiera indicarse así: «La cama, de dos». Por lo demás, según observa Roberto Friol, el anacoluto es una constante en el verso y la prosa de Lezama. Para analizar los problemas que frecuentemente presenta su sintaxis «irregular», pueden ser útiles las siguientes observaciones de Samuel Gili y Gaya: «Es evidente que entre los contenidos psíquicos del lenguaje, las relaciones lógicas ocupan en el adulto un lugar preferente. Las leyes del juicio han determinado y determinan gran parte de la estructura de la oración gramatical. Por esto no es de extrañar que la interpretación analítica de los hechos sintácticos se haya basado casi exclusivamente hasta nuestros dias en la trabazón lógica con que los elementos componentes de la oración se articulan en torno al sujeto y al predicado. Todo lo que por exceso o por defecto no entraba en la explicación lógica, quedaba eliminado como licencia, figura, transgresión gramatical, y se estudiaba como un capítulo aparte con el nombre de Sintaxis figurada.» (Cf. Curso superior de sintaxis española, Barcelona, Spes, 1960, p. 22). Esta sintaxis «tranagresora» es predominante en Lezama, y el hecho de que se la llame «figurada» puede hallar en su caso justificaciones especialmente significativas.<<


f Sofía Kuller. El primer verbo aplicado a esta mujer es «mima» «a su hijo», como natural función de las numerosas figuras de madres en la novela. B. P.<<


g «se miraron en largas pausas de dádiva insatisfecha y carnalidad de progresión sinfónica». Probable trueque gracioso de adjetivo y adjetivación, pues más lógico seria: «carnalidad insatisfecha» y «dádiva de progresión sinfónica» ya que la dispar pareja va progresando hacia el don, la dádiva carnal hasta ahí insatisfecha. Compárese la estrategia de la mujer frente al mozo (p. 23,1. 29-p. 24,1. 2) con los «innumerables vericuetos y chinescos escarceos» de Luba Viole para gozar del joven Tránquilo (pp. 26-27). B. P<<


h «la cuarterona Lupita»: así se lee en 0¡ en U y en E: «cuarentona», lo que puede ser errata o arreglo del autor. Llamábase «cuarterón» al nacido en América de mestizo y española, o de español y mestiza (por tener un cuarto de indio y tres de español), o bien al hijo de mulata y blanco, o al contrarío. (J. M Macías: Diccionario cubano, Coatepec, 1888.)<<


i Con el próximo párrafo comienza el manuscrito original. Cuando el texto no coincida con el de O, U, E, procede de dicho manuscrito, cuyas variantes significativas en relación con las ediciones mencionadas se registran al pie.<<


j «añudándose de perplejos»: añudándose de perplejidades. A lo largo del texto, al decir «el perplejo», y expresiones análogas, conscientemente o no, se han realizado varias operaciones lingüístico-estilísticas: se ha convertido «la perplejidad» en «lo perplejo»; al trocar «lo» perplejo en «el» perplejo, el género pasa al masculino, a la vez que, en cierta medida, se reaviva y subraya la posibilidad o carga adverbial (estar perplejo, sentirse perplejo), siempre a favor de una gramática des-institucionalizada, original, en estado naciente (no sin un plus de sorpresa para el lector). En cuanto a la validez de estas sustituciones de «lo» por «el», conviene recordar lo dicho por Amado Alonso en su ensayo «Estilística y gramática del artículo en español»: «...el valor de un signo lingüístico ni es fijo a través de ios siglos, ni su historia se agota con la variación material del objeto designado y con implicaciones solamente lógicas; a veces el vacío que hay entre dos sucesivos significados lógicos de un signo se llenó en la evolución con contenidos de predominio activo, emotivo o imaginativo.» (Cf. Estudios lingüísticos, temas españoles, Madrid, Credos, 1967, p. 150). La aplicación de este principio lingüístico a la constante lezamiana de usar «el» por «lo», de la que se encontrarán numerosos ejemplos cuyo prototipo es «el perplejo», ha de tener en cuenta que no se trata aquí de la «evolución» de la lengua a través de los siglos sino del súbito —estabilizado— de una apropiación, o re-creación, personal. C. V. / J. P. S.<<


k «Borraja es el polvo ya usado en la preparación del café.» (J. L. L.) En realidad, el cubanismo correspondiente es «borra». Se atribuye su pardo oscuro, mezclado al tono y textura del cuero de caballo, al «color villaclareño», de la antigua provincia de Villa Clara, en el centro de Cuba.<<


l «toma de repente su soledad»; metonimia de las muchas por «se va», «se marcha solo» H P<<


ll El Capitán no parece terminar su arenga teatral, como lo sugieren las palabras «saludar», «cortina», «segundo acto», y aun antes cadenza, término musical de los que tanto gusta Lezama, que es una «caída», o final de frase musical, generalmente libre, en la que el músico o cantante puede improvisar una ornamentación virtuosa personal. B. P.<<


m «lince»: voz muy digna de Gracián por «inteligencia», «viveza de mente»: Vivo es el revés de su nombre. B. P.<<


n «Como el Dr. Copek es de familia danesa, se dice con ironía desdeñosa que es un cultor de focas, es decir, un cuidador de focas.» (J. L. L.) El narrador asume abiertamente las simpatías y antipatías de los personajes conductores de los contenidos axiológicos de la novela. La ironía, el desdén, el humor y el grotesco militan a favor de las antipatías de esos personajes (el Coronel, la señora Rialta, la señora Augusta, el tío Alberto, José Cemí, Ricardo Fronesis, Oppiano Licario). Lejos de ser imparcial, el narrador ha tomado visiblemente el partido de estos personajes. El doctor Copek, como el organista Frederick Squabs en el próximo capítulo, ilustran una definida animadversión hacia los nórdicos y sajones, y hacia el protestantismo en general.<<



Capítulo III<<

a En el ms. aparece como Capítulo IV (tachado: «II»).<<


b «había inadvertido casi», por «no había advertido casi»: como más adelante, en este capítulo, se lee: «Los otros dos musiquillos [...] ininteresaban», por «no interesaban». Este uso violento del prefijo que incluye la negación en el verbo, puede complicarse con la invención de neologismos (como «incorreccionar»: ver nota ch), y, generalmente, cumple una función irónica y desdeñosa.<<


c En el ms.: «Ananke». En sus «Anotaciones sobre la erudición en José Lezama Lima», Horst Rogmann afirma: «El desconocimiento del griego antiguo, pues de eso se trata, explica también la acentuación errónea de palabras como metrón o “ananke” palabra ésta que extrae de varios textos de Imagen y posibilidad. Sin duda Lezama no dominaba el griego antiguo, pero no desconocía la acentuación de “ananké”, según lo demuestra su correcta escritura en este y otros pasajes del manuscrito de Paradiso. No obstante ello, prefería decir y escribir “ananké”, como prefería “el perplejo” a “la perplejidad”, o “troupé” en lugar de “troupe”, o como el abuelo paterno de Cemí prefería decir “el día del gossá familia” en vez de “el día del gozo familiar”. Prefería, en suma, “incorreccionar” a su gusto y manera, desestabilizar y reconstruir el lenguaje con una libertad de irónico festejo, respuesta alegre al subdesarrollo que nos impusieron, voluptuosidad y privilegio de su propio señorío verbal. En el texto se mantiene la acuñada versión lezamiana: “ananké”.» (Las «anotaciones» de Rogmann aparecieron en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, t. I, pp. 77-84.)<<


ch «incorreccionaba las octavas»: En el neologismo va implícito y castigado, risueñamente, el puritanismo, la programada corrección de Mr. Squabs. Si, devolviendo la frase al nivel común, leyéramos: «ejecutaba incorrectamente las octavas», o «se equivocaba en las octavas», le estaríamos quitando su principal elemento semántico: la ironía.<<


d «Judicare vivos et mortes»: Debiera ser: «et mortuos».<<


e En E: Pompei. Adoptamos la lección del ms. y de U, porque se trata de una frase familiarmente recordada así, como consta en un apunte del autor (ver Dossier, p. 709). Según E. L. L. se trata de la «referencia a un tapiz de una escena de Pompeya que cubría una pared de la escalera de la casa de mi abuela en Prado, 9 [La Habana]; la frase en la familia tenía una connotación irónica de algo obvio.» (C, p. 154).<<


f En el ms.: «Guillermina».<<


g Se adopta como en E, con autorización del autor, esta escritura del apellido, que en las lecciones anteriores se escribe unas veces «Olalla» y otras «Olaya».<<


h «baritonizaba»: expresivo hallazgo para decir que hablaba en voz grave, como un barítono. Nótese el interés, de Indole musical, de Lezama por los tonos de voces, el tipo de emisión de las palabras, las pronunciaciones, detalle a veces pintoresco y realista, de personajes por otra parte tan abstractos. También, I. 4, 14-15: «baritonizaba sus carcajadas» y «sus ordenanzas», etc., mucho más adelante, y «eco baritonal» de las voces en «El patio morado», cuento. B. P.<<


i «relieve druídico»: metonimia por «dolmen», piedras enormes misteriosamente elevadas por los celtas. En la p. 48 tendremos una «casa de druídicas sospechas lunares»; «donde los rostros se desvanecían como si los viésemos por debajo del mar». Compárese con la frase del Capítulo II, p. 21, y la metáfora del «gritón» que pierde la cara de vergüenza, como zambulléndose, bajo el agua. En otra parte, «dólmenes viriles». B. P.<<


j En el ms.: «Cancita» en lugar de «Cambita».<<


k Mi., O: «la vieja Padilla».<<


l En el ms.: «Juana Burgalló».<<


ll «era utilizado por el matrimonio como una prolongación de ellos mismos»: es decir, «como si hubiera sido su propio hijo», así lo deja suponer lo que sigue: «y era su función de más caricia y cariño en su familia», perífrasis típica. B. P.<<


m «cuando pensaba hincar su sueño de insistir en la doradilla de un buñuelo de oro»: perífrasis característica por «cuando soñaba seguir comiendo un buñuelo...» B. P.<<


n «colchosa fíletada»: «Pedazo de carne tan sabrosa al paladar como una colcha al cuerpo en el invierno.» (J. L. L.)<<


ñ «goterosa iluminación»: Nótese este extraño adjetivo que viene amplificado en la frase siguiente por la idea de luz líquida y «corrientes marinas». Es la preparación anticipada desde muy lejos de la metamorfosis de la mujer cantante en manatí. Isolda es, naturalmente, la amante de Tristán de la famosa ópera de R. Wagner. En el Capítulo X se tratará de una película a que asisten separados José Cemí, Foción, vigilando a Fronesis y Lucía. B. P.<<


o «las posibilidades hilozoístas del canto»: en términos pitagóricos, «hilozoísta» significa «animista». B. P.<<


p «la casa de druídicas sospechas lunares». Tratándose de un concierto vocal, podemos imaginar que la mujer, tras haber cantado Isolda, canta ahora la Norma de Bellini, cuya heroína es una sacerdotisa druídica celosa de su amante romano, sospechada por su padre y compatriota, siendo su aria más conocida «casta diva», que es un canto a la luna justamente (pocas líneas atrás, «la voz» tiene «corrientes lunares»). B. P.<<


q «apotrocaico»: «lo que tiene virtudes lustrales o de purificación» (J. L. L.)<<


r «el brisote del cordonazo»: Popularmente se llama «el cordonazo de San Francisco» a un viento súbito y huracanado.<<


s «la desolación pianística del lunes»: ¿Será recuerdo del famoso tango A media luz? («Los domingos, tes danzantes, los lunes, desolación?») B. P.<<


t En el dorso de la p. 14 del ms. de este capítulo, se lee: «Un insecto macho grita y otro insecto le responde el grito, y se reproducen.»<<


u «Nusimbalta: pueblo imaginario.» (J. L. L.)<<


v «violín de amor» o «viola de amor»: violón pequeñito con el cual suelen representarse los angelitos. Cupidos o Amores (de ahí su nombre) músicos en las pinturas y esculturas barrocas. B. P.<<


w «la brisa yumurina»: del Valle de Yumurí, cercano a la ciudad de Matanzas, famoso por la belleza de su paisaje. También se llama Yumurí el río que lo atraviesa, y región o provincia «yumurina» a toda la de Matanzas.<<


x «fogón de refisto»: «cocina donde se [t.: pretende crear] crean platos de comer muy refinados.» (J. L. L.). De «refistolería» (ver nota p del Capítulo I).<<


y «Villa Briolle: villa imaginaria.» (J. L. L.)<<


z «con venganza cimarrona»: «Cimarron. na — N. adj.— Compuesto de cis y marro o marron, falto de la parte de acá, extraño, huido. Dícese del animal cuadrúpedo doméstico que se hace montaraz y su descendencia; menos el perro, que entonces se llama jíbaro. [...] Por antonomasia se dice del negro esclavo, prófugo que anda errante por el campo. [...] El vegetal silvestre que espontáneamente y sin el cuidado del hombre se produce en el campo, cuando de su mismo nombre o especie existe otro que se cultiva. [...] Metafórica y familiarmente la persona que hace marros, esto es, que falta, no comunica o no se presenta con tanta frecuencia en alguna parte como anteriormente. Muchos aplican también la metáfora a profesores o artistas chabacanos, sin fama, v. g. Abogado cimarrón, Etc.» Aunque Pichardo, de donde proceden estas explicaciones, escribe cimarrón, suele decirse cimarrón desde el siglo pasado, en el que esta palabra llegó a ser sinónimo de «rebelde», por los negros cimarrones o «alzados» que se reunían en sitios montañosos y de difícil acceso, llamados palenques. En el texto se sobrentiende que Joan Albayat, burlado por el mulato Luis Mendil, se quedaba sólo con la «venganza cimarrona» de «la Isolda», cuya cimarronería, sin embargo, como se ve a las pocas líneas, era intermitente y caprichosa, para mayor desesperación de Elpidio Michelena.<<


a' «el octavón»: llamábase así al hijo de cuarterón y cuarterona (ver nota h del Capítulo II), o de cuarterón y blanca; y viceversa. En lugar de «octavón» se decía también «ochavón». (Macías)<<


b' «mirando con ojos frugívoros a los músicos»: «Frugívoro» es el animal que come frutas. Querrá decir que la mujer mira a los músicos como si fueran frutas que quisiera devorar. Cf. XIII, Roxana como melocotón apetecido por Adalberto Kuller. B. P.<<


c' En apunte al dorso de la p. 14 del ms., se Ice: «Los tres proverbios. / La punta del ojo. / Forma de lluvia. Forma de Nube, Forma de Madera. / La sombra de un pájaro no se mueve, la liebre corre por el espejo, el lunar en el conejo es la vida en la nieve, el hálito.» (Ver nota 14 de este capítulo.)<<


d' «con paritorio de Géminis»: por metonimia, «le esperaba con los gemelos que había parido», como lo confirma la expresión que sigue: «pues tenía la pareja». B. P.<<


e' En el ms.: «Don Benjamín» en lugar de «Don Belarmino».<<


f' Así en todas las lecciones. Debe aludir a «roulade»: «Action de rouler de haut en bas. // Mus. Vocalise brillante sur une seule syllabe.» (Larousse)<<


g' «estaría una secularidad»: «Un siglo.» B. P.<<


h' «mirándolo por las persianas»: sobre la importancia de las puertas y de las persianas, véase nota d en II y más adelante el Capítulo IV. B. P.<<


i' «con voz ingurgitante». En II, 21,7, el gritón tiene «un ingurgite empotrado» y, unas lineas más abajo, está «ingurgitando» las severas palabras de Mamita. En IV, 64, 16-18, el tío Luis es «hablador», aunque con abundoso riego de palatales trocadas en sílabas explosivas, en incorrectas divisiones de sílabas y en ingurgite de finales de palabras». Sobre esa atención de Lezama por la emisión vocal, dejo nota y se comprobará más adelante en IV, 64. Pero adviértanse los siguientes pasajes: el chinito con «sílabas claudicantes» (III, 47,12), «Caminaban sus sílabas dentro del humo como espirales que retomaba de nuevo con el flanco del ojo» (m, 53,19-20); «al hablar parecía que decapitaba cada palabra emitida», «devorando las sílabas como un fantasma que atrasa el reloj» (III, 58,10-11,13-14); «los sonidos sibilantes de una graciosa cocinera» y un defecto de pronunciación» (III, 58, 31-33). B. P.<<


j' Desde «para conversar» hasta «Mr. Squabs», no aparece en el ms., pero sí en 0 (n. 32, p. 92).<<


k' Así aparece ya en el ms.<<


l' Desde «En la estación» hasta «pero no eran ellos», no aparece en el ms., pero si en 0 (n. 32, p. 95).<<


ll' «litores»; «portadores de antorchas». (J. L. L.)<<


m' «escogitaba»; «derivada del latín “cogito”, pensar. Escogitada, pensada. También puede usarse como escoger» (J. L. L.) Lo que se piensa se -escoge, y viceversa. De acuerdo con esta misma explicación, el uso de este neologismo resulta arbitrario en la frase del texto, donde evidentemente se quiere decir: «ostentaba un diamante». No tiene sentido, sin embargo, destruir unas leyes para establecer otras de obligatorio cumplimiento. La libertad lingüística de Lezama va más allá de sus propias explicaciones. La verdadera explicación está en el texto mismo, en la relación entre «bambollero» y «escogitaba», flechas que van a dar en el grueso y grosero diamante, centro de este sórdido pasaje, donde el «pujo», la «bambolla» (ostentación deleznable) se refleja en la «refistolería» lingüística de «escogitaba» y se desinfla en la burlesca precisión: «del tamaño de un garbanzo no remojado». La tensión que se establece entre «garbanzo» y «escogitaba» (lo burdo real y lo falso retorcido) no sólo explica la función intuitiva del neologismo sino que además resume en una imagen miniaturesca la decadencia y muerte de una rama de la familia cuya fineza y esplendor espiritual constituyen un eje de la novela.<<


n' «el escarabajo triptolémico»: En el antiguo Egipto el escarabajo, emblema de la inmortalidad, era muy usado en amuletos, dijes, collares, sortijas, etc. La glíptica oriental pasó a Grecia, donde tuvo gran desarrollo. Todavía en el s. iv a. de C. las gemas griegas adoptaban la forma de los escarabajos egipcios, distinguiéndose de éstos en los asuntos de los entalles, tomados de la mitología griega, en la cual Triptolemo era el héroe de la agricultura, por haberlo enviado Deméter a Eleusis para enseñar los conocimientos agrícolas como fundamento de una vida civilizada y pacífica. Todo esto aparece vulgarizado en el sortijón del «abogadillo» hijo de Cambita, cuya piedra, al saltar, esboza un sarcasmo (ver nota m’).<<


ñ' «de los fines, donde saltaban los delfines adriáticos y las tortugas hindúes»: no aparece en el ms., sí en 0 (n. 32, p. 97). C. V. Nótese el juego fónico: «Al fin de los fines, donde saltaban los delfines.» B. P.<<


o' «en los primeros ajetreos del velatorio»: No aparece en el ms., sí en O (ibíd.)<<


p' «montante»: en E se sustituyó aquí, aunque no en el párrafo anterior, por «montaje». Más correcto sería en ambos casos «engaste» o «montadura».<<


q' «la piedra [...] sonriéndose». Ejemplo, entre muchos, del animismo de Lezama: los objetos y animales se humanizan, los hombres se hacen abstractos. Véase II, 22, 20, «la sonrisa de una puerta». B. P.<<


r' En el dorso de la hoja correspondiente del ms., se lee: «Citas que se pueden utilizar para una comida», y a continuación aparecen versos de Góngora, de sor Juana Inés de la Cruz, de fray Plácido [de] Aguilar, del Anónimo Aragonés, de Domínguez Camargo y de J. [p. i.], algunos de los cuales fueron utilizados por el autor en La expresión americana. También en la misma hoja se lee: «Deicoonte Pergá- sida. litada, p. 115.» Se refiere al siguiente pasaje, que figura en la p. 115 de La Ilíada de Homero, traslado de Alfonso Reyes (México, Fondo de Cultura Económica, 1951): «Dijo, y lanzó su asta contra un adversario: / Deicoonte Pergásida, compañero de Eneas / y par de los Priámidas, guerrero temerario / que ocupaba los frentes en todas las peleas. / No resistió su escudo el rey Agamenón; / atravesóle el bronce rasgando el cinturón, / y entró por el empeine. Se desplomó el guerrero / y estrepitosamente sus armas lo cubrieron.»<<



Capítulo IV<<

a En el ms.: «V».<<


b «sus melindres ojizarcos en cosas de arte»: En la semblanza de Luis Ruda vuelve el tema de «la pinta sobresaltada» (ver notach del Capítulo II), de la simulación, el fingimiento, el representar lo que no se siente, el salirse la persona de lo que le pertenece, de su centro. Una vez más esa pretensión y falsía es castigada con la risa y el sarcasmo. Los «melindres de sabiduría» de Luis Ruda aon «ojizarcos» porque el epíteto de Palas Atenea, en la traducción de Alfonso Reyes, resulta ser «Ojizarca»: «No quiso la Ojizarca que el dios la conociera / y se caló de Hades la celada y cimera» (ed. cit., p. 124); con lo cual, como en la evocación de los dioses griegos durante el grotesco episodio del doctor Selmo Copek y el sargento de tráfico jamaicano, la ironía toca también al mundo grecolatino.<<


c «trágico si sostenuto»: frase de uso familiar con la que se hacía burla de los cantantes que prolongaban los agudos más allá del buen gusto, según aclara Eloísa Lezama Lima en C, pp. 182-183. (Ver nota 2 de este capítulo.)<<


ch «la imposta»: «buena entonación, centro de la voz del cantante». (J. L. L.) Sustituye a «impostación», de «impostar», que es colocar la voz en su tesitura natural.<<


d «conocimiento cantabile»: graciosa metonimia por «acerca del canto» y no en su sentido técnico. B. P.<<


e «su rusticatio»: morada o estancia en el campo; labranza, agricultura. Debiera ser «rusticitas»: rusticidad, lo que pertenece al campo o a las costumbres campesinas; falta de instrucción, ignorancia.<<


f Todo este pasaje configura un prototipo del poco estudiado humor de Lezama en Paradiso, humor en el que, más allá de la situación que le da pie, lleva la voz cantante la hipérbole verbal, asociativa y metafórica, cuyos excesos y despropósitos producen verdaderas descargas de hilaridad, por así decirlo, lingüística, como ocurre en el lenguaje del Quijote.<<


g Explicación algo difícil: «su madre cabeceaba la rendida maravilla», otra metonimia que podemos entender como «asentía con un ademán de la cabeza ante el relato que le ofrecía su hijo de lo que le había maravillado». B. P.<<


h Lo que ligue entre paréntesis no figura en el ms., pero si en 0.<<


i La lectura pierde fluidez ante obstáculos inesperados: «su erudición por las cepas de los limones»; ¿con qué elementos sintácticos se articula «provocar»? Puede tratarse de una elipsis. El sentido es claro, pero la escritura lo oscurece, o, más bien, lo endurece. Hay una tendencia a la antifluidez gramatical, consciente o no, pero profundamente significativa, en la prosa lezamiana (más aún en el verso). El resultado es una resistencia a lo previsible, un desvío sistemático, una tensión que busca, incluso en el microcosmos de la frase, otra fluidez más allá de sus fines inmediatos. La siembra de «obstáculos» sintácticos, léxicos, tropológlcos o referenciales es una constante en la escritura de Lezama. C. V. / J. P. S.<<


j En el ms. y en U: «troupé». Rectificado en E: «troupe». En Cuba se dice «troupé» y Lezama escribía desde la conversación.<<


k En todo este pasaje, en el ms., «hermana» aparece por «hija».<<


l Aquí tenemos un pasaje aclarador sobre la importancia de las persianas, ventana de la imagen sobre el mundo. Se trata de un «lenguaje de persiana a persiana» lo mismo que hay un «lenguaje de la puerta» en el primer párrafo de Oppiano Licario, novela en que las ventanas, en el primer capítulo, también tienen un papel esencial. De paso, mírese el número de repeticiones de «persianas». B. P.<<


ll «ceguera para los puntos de inmediato secuestrados»: con probable sentido de «desaparecidos, apagados», cf. IV, 87, 35-36: «el ruído del agua [...] parecía ser secuestrado», y Oppiano, I, II, 35: «el espanto le secuestró el grito» (cito O. L. por edición Claves, México, 1977). B. P.<<


m «San Nicolás y Lagunas»: Dos calles de La Habana. En el dorso de la página correspondiente del ms, se lee: «Estudiar una descripción de San Nicolás y Lagunas, más minuciosa.» E. L. L. anota: «Nuestra abuela tenía una valiosa propiedad en esa esquina y la había perdido por una pequeña hipoteca y en la familia se hacía constante alusión a esa “esquina de fraile” o esquina de la brisa.» (C, p. 191).<<


n «dos periquitos japoneses»: admiremos el gracioso cuadro de las muchachas, dignas de un dieciochesco lienzo del pintor inglés Reynolds, metamorfoseadas en periquitos japoneses por sus meneos para llamar la atención del indiferente mozo al pie del balcón, quien, por ahora, sólo ensaya su joven virilidad en el orgulloso placer de fumar sin tener náuseas. La aparición del tío Luis, el aficionado a la ópera, llamado «padrastro», relaciona esta escena con las de las óperas bufas italianas, como El barbero de Sevilla, en la que el padrastro-tutor cuida celosamente de la pupila suya, cerrándole el balcón, jaula de la libertad para la moza, ave que ansia libertarse. B. P.<<


ñ Otro ejemplo de lo observado en la nota1 de este capítulo. La oración que empieza: «Marina y Luisa, dos periquitos japoneses», queda trunca, salvo si se sustituye el punto en «arenosa» por una coma. Todo el pasaje está abrumado de frases incidentales, superpuestas. Puede hablarse, según criterios, de sintaxis barroca, cubista, manierista... C. V. / J. P. S.<<


o «jorgete»: «diminutivo de Jorge; cara de un niño que se llama Jorge». (J. L. L.) Pero no se trata de un niño llamado Jorge, ni de su cara, sino de un «angelote jorgete», adjetivización del nombre en la que puede haber influido la atracción aliterativa.<<


p «murruñoso»: En un apunte explica Lezama: «pequeño, insignificante». Es un cubanismo que puede significar también «desmedrado», «encogido» (con cierto contagio aliterativo de «engurruñado») y que, según los casos, adopta matices despectivos o burlones.<<


q Otra vez, el tema de las persianas. B. P.<<


r Este párrafo ofrece el caso, bastante raro, de la simplicidad sintáctica de Lezama, también notable en parte del Capítulo XII, sin embargo uno de los más oscuros. B. P.<<


s «nube galerón»: en un apunte dice Lezama: «galerón, nave de los siglos xvi, xvii y xviii.» Puede ser aumentativo de «galera», embarcación de remo y vela, a cuyo servicio se condenaba a ciertos delincuentes; más bien parece decirse por «galeón», nave de gran porte de las que salían de Cádiz hacia América. En el texto hay, como muchas otras veces, una rápida progresión metafórica: bata-nube- galerón.<<


t Aunque en el ms., en 0, U y E se lee «indignidad», sin duda es lapsus del autor, por «indignación».<<


u «semejante a...»: tipo corriente de comparación en Lezama que finge aclarar algo que, en realidad, esfuma aun más la explicación. B. P.<<


v «sonriéndose de la escenografía esbozada»: Munda es consciente de la teatralidad constante de su hijo Luis, ya notable en lo que respecta a la ópera y la cursilería. B. P.<<


w «lo operático cursi»: metonimia por «el esnobismo o cursilería de la ópera.» B. P.<<


x «con la irritación de un vikingo...»: otra vez, la comparación-imagen que nos arranca al contexto inmediato. B. P.<<


y «motera»: «recipiente de cristal o de porcelana [en este caso de las famosas de Sèvres] donde se guardan los polvos». (J. L. L.) Se sobrentiende, «polvos» como afeite o cosmético usado por las mujeres.<<


z De cómo la cultura asociativa sirve para reavivar, o dar nueva vida, a los recuerdos de familia: este recurso, aquí revelado mediante la hiperbólica y gustosa analogía de la cólera del tío Alberto y la cólera del duque de Provenza, es frecuente en Lezama y más aún en Proust.<<


a' «eritrero»: En un apunte aclara Lezama: «entrera: civilización del norte de Africa, estudiada por Frobenius.»<<


b' Aquí también es caso típico de la comparación lezamesca que, lejos de aclarar lo desconocido por lo conocido, lo esfuma. B. P.<<


c' En el ms.: «Ybo».<<


ch' «una pluma de hilos de colores»: Los presos solían hacer plumas de escribir tejidas con hilos de colores chillones y el cabo rematado con una especie de moña, las cuales enviaban a destinatarios escogidos por ellos con el fin de obtener algún dinero. Durante el tiempo que trabajó como abogado en el Castillo del Príncipe (cárcel de La Habana) Lezama debió ver muchas veces esas plumas que le recordarían las del pájaro llamado tocoloro o tocororo, así como la insignia colorinesca de las barberías: de ahí su invención del «barroco carcelario», que además de ser exacta no deja de poner en solfa Las disquisiciones profesorales sobre las diversas manifestaciones del barroco.<<


d' «salmón homérico», «dórica sorpresa»: comparación-imagen, asociaciones típicas entre palabra común y culta. B. P.<<


e' «como si...»: vehículo de la comparación frecuentísimo en Lezama, pero siempre con introducción de un ensanchamiento hacia lo extraño. B. P.<<


f' «colorinesca alegría»: cf. III, colorinescas vestiduras» y O. L., I. 2, «camisa insultante y colorinesca». B. P.<<


g' Como primera versión de lo que sigue, se lee en el ms.: «agigantado, monstruoso, que se pasea arrastrándose por el refectorio, como la sombra que sale del mar y se pierde en un tronco de ceiba [tachado: y muere al ser estrechado por el espíritu maternal de la ceiba.]»<<



Capítulo V<<

a Para indicar el inicio de este capítulo, en el ms. hay sólo un signo de separación al final del párrafo anterior. En 0 aparece como conclusión del Capítulo «V» (1955, n. 39 pp. 33-55).<<


b En el ms.: «Ybo».<<


c «Exteriormente impasible, pero por dentro la inútil intranquilidad de un oso tibetano»: tipo característico de comparación de Lezama que siempre nos remite a otro universo, nos aleja de la realidad inmediata del texto» a pesar de que en este caso, el oso lejano esté aproximado por su cautiverio en el zoológico. B. P.<<


ch «pequeños andruejos»: «.Andruejos, disfraces; antruejo son los tres días de carnestolendas según el Diccionario de la lengua; el autor usa la palabra indistintamente con t o con d en sus textos; en el poema Coche musical usa un antruejo con significado de “un disfrazado”, sustantivo; en una grabación recitando él mismo el citado poema dice andruejo, es decir, transforma la letra sonora en sorda y viceversa a voluntad.» (C., p. 215)<<


d «galleaba las sílabas»: otra vez, la pronunciación. B. P.<<


e Pasaje totalmente onírico como parece indicarlo en la p. 94, 26-27. B. P.<<


f «gibao»; danza aristocrática que tuvo uso en España hasta mediar el siglo xvii.<<


g «la puerta que lucía tatuajes de fórmulas matemáticas y variantes grotescas del frenesí»: perífrasis púdica para silenciar humorísticamente el tipo de inscripciones que se suelen hallar en tal lugar. BJP.<<


h «desnudamente dormido»: metonimia por “dormido desnudo”. BJP.<<


i «por esa elasticidad del sueño [...] comenzó a fijarse»: frase-clave para entender muchos aspectos oníricos del texto. B.P.<<


j «la boca baritonal»; metonimia por “voz grave de barítono”, cf. V, 109, 17, «las ordenanzas baritonales». B. P.<<


k En el ms., por primera vez: «Fibo».<<


l «la sombriamente movilizada»: sobre el uso lezamiano del adverbio véase mi ensayo; «hija de Inaco, la enloquecida Io», amada por Júpiter que la convirtió en una becerra blanca. Repárese en que, fónicamente, tenemos aquí una anticipación del nombre de Ynaca Eco Licar Io. B. P<<


ll «un cigarro clarineante»: graciosa metonimia por “un cigarro como un clarín”. B. P.<<


m En el ms. aparece siempre «girasol» donde, a partir de la lección de 0, se lee «pitahaya».<<


n «rectificaba su sudor»: original expresión metonímica por “secaba su sudor”. B. P.<<


ñ «humildemente provocativo»: oximoron, asociación de dos términos antagónicos. B. P.<<


o «creyones»: este cubanismo por «lápiz para dibujar», es un galicismo fónico de crayon, «lápiz» B. P.<<


p «parecían invitarlo... manta»: extraña metáfora por “entrar”. B.P.<<


q «Portae mae tantum regi»; Debiera ser: «meae». La traducción viene poco después en el texto.<<


r «ensalzando»: así en todas las lecciones. Puede entenderse en el sentido de «engrandeciendo», o como lapsus por «ensanchando».<<


s «Osculum fine spina dorsalis»: Debe decir: «spinae»; «fine», ablativo de «finis», expresa en este uso preposicional un movimiento «hasta el extremo de». Seria, pues, un «beso (itinerante) hasta el limite de la espina dorsal». D.Ch.<<


t «omeletear unos camarones»: Así como unas lineas más arriba se lee «almirantean», aquí se inventa el neologismo «omeletear», sólo que éste se deriva de otra lengua (de «omelette»; tortilla; «omeletear»: hacer una tortilla; «omeletear unos camarones»: usar unos camarones para hacer con ellos una tortilla).<<


u «bajeadores»: de la expresión popular cubana «coger la baja»: aprovechar la debilidad o flaqueza de alguien en beneficio propio; o de «bajear»: acción hipnótica del majá sobre la paloma, de donde a su vez se deriva una acepción erótica: «bajear la hembra»: atraerla o sugestionarla con malas artes; o de «coger ios mangos bajito»: sacar un provecho ilícito con facilidad e impunidad. Las tres acepciones pueden tramarse en la intención del texto.<<


v «gaznatada»: Aunque en el Diccionario se define como «golpe violento que se da con la mano en el gaznate», aquí significa un trago que se hace pasar violentamente por el gaznate.<<


w «la más borgoñona de sus carcajadas»: ¿Quién podrá decir lo que es una carcajada borgoñona? Cf. «el vozarrón de un enano borgoñón», IV, 80, 9. También aparece un «rey» borgoñón, de los que nunca hubo en Borgoña, cuyos soberanos eran duques. B.P. El rey aludido, sin embargo, es el de la inscripción latina a la puerta del bar, es decir, por el momento, el mismo Alberto, que ya sabe el significado de esas palabras, traducidas a él por Oppiano Licario, y que al salir «levantó con el rabillo [del ojo]: tantum regis»; oyendo dentro de sí el sarcasmo de «la más borgoñona de sus carcajadas», esto es, la más inútilmente principesca en el reino de lo sórdido. C. V<<


x En su primera acepción, «cipayo» es el soldado indio al servicio de una potencia extranjera; por extensión se aplica a todos los que traicionan a su patria o simpatizan con sus enemigos; en Cuba se ha usado para designar a los españolizantes o proyankis.<<



Capítulo VI<<

a En el ms., siempre, «la Vieja Padilla».<<


b «mariposas»: se trata aquí de unas flores blancas, frescas, de pétalos muy delicados y agradabilísimo aroma. La flor de la mariposa (Hedychium coronarium, de la familia de las Zingiberáceas) es considerada la flor nacional de Cuba.<<


c «rosas francesas»: «Se dice entre nosotros a unas rosas de tamaño grande, muy rojas.» (J.L.L) Según el Pichardo, rosa francesa es el nombre que en el occidente de Cuba se le da a la adelfa.<<


ch «laguer»: nombre que se da en Cuba a la cerveza.<<


d «sirena pelásgica»: adjetivo cultísimo por «de la Grecia antigua». «El lamentoso» es expresión musical pocas veces usada, que vuelve a emplear Lezama. B.P.<<


e «la casta del gorrión»: Durante la Colonia española, los cubanos llamaban a los peninsulares «gorriones», y éstos llamaban a los criollos, «bijiritas».<<


f «taurobolio»: sacrificio expiatorio en los dos últimos siglos del paganismo.<<


g En el ms., a partir de aquí: «Luis Rudda»: recordar el segundo apellido del padre de Lezama: Rodda.<<


h «Rialta te entenebreció»: El celo de «la diosa de pies ligeros» ante la ligereza que darían las botas de charol a Rialta, y su súbito entenebrecimiento, más allá del disgusto por la tardanza, dan un toque premonitorio de la desgracia que acecha a la ventura de esta escena.<<


i Tal un ballet en miniatura, este pasaje muestra el gracioso triunfo de una Victoria que, sin ser la de Samotracia, tiene «la placidez de una Eleonora Duse dictando sus memorias» y logra ascender inmediatamente «de bailarína de coro a primera figura», todo con el aire vivaz y risueño de una música mozartiana: delicioso ejemplo de lo que en la presentación del primer número de Orígenes (1944) Lezama había propuesto: «vivir la literatura» o «literaturizar la vida», principio constante en Paradiso.<<


j U, E: «Nurias». Debe ser errata en U, repetida en E, ya que en ambas ediciones, cuando aparece este personaje por primera vez, se lee «Paulita Nibú», como siempre en el ms.<<


k La paradojal unión de contrarios —constante lezamiana observada por Rubén Ríos Avila—, junto con el incesante animismo de sus descripciones, tienen una mínima y deliciosa ilustración en «la impasible ansiedad» del abrochador de plata, (Cf. Rubén Ríos Avila: «La imagen como sistema», en Coloquio Internacional José Lezama Lima, t. I, p. 128.)<<


l En U y E lo que sigue (desde «La sangre» hasta «parque londinense») aparece como continuación del parlamento de la señora Rialta. En el ms. este pasaje está en párrafo aparte y entre paréntesis, lo que puede indicar que se añadió, bien para completar el parlamento de la señora Rialta, bien como descripción intercalada por el narrador. Las observaciones que preceden al «relato gengiscanesco de Rialta», hacen pensar lo primero. En cuanto al asunto del pasaje, la tendencia del cubano a confundir «poda» con «tala», y su frecuente manifestación de una especie de inexplicable saña contra el árbol, fueron señaladas y comentadas ya en el siglo pasado por Juan Clemente Zenea (1832-1871), cuyas obras recopiló y estudió Lezama cuidadosamente.<<


ll «paraguayos»: tipo de machete muy usado por los combatientes cubanos en las guerras de independencia.<<


m «Zapatos de vaqueta, son unos zapatos [t.: duros] de cuero duro que emplean los [t.: agricultores] vaqueros. La frase ha de entenderse así: los zapatos de vaqueta mezclados con polvo y saliva dan la vuelta, saltan en la vigilancia de los prisioneros.» (J.L.L.)<<


n «perezoso»; el llamado «oso perezoso», que, según nos decía Lezama, lo era tanto que gemía cuando se le acercaba el alimento.<<


ñ El modo adverbial «de rondón», del que se deriva la frase «entrar de rondón», se ha sustantivado —siguiendo la costumbre ya observada— en «el rondón».<<


o En el dorso de la hoja (39) del ms. que termina con esta palabra, se lee: «Arquémoro, el que muere primero» y «A desarrollar en este capítulo».<<


p En el ms. hay a la izquierda, debajo de este párrafo, una raya que indica otra sección del capítulo, no señalada por doble espacio en U ni en E.<<


q «supo»: se refiere a José Cemí.<<


r «ya traspongo»: cambio a la primera persona del narrador, confundido ahora con José Cemí. El tema del «gran tiburón de plata», «ese animal favorito de Lautréamont», tenía un memorable antecedente en el poema «Un puente, un gran puente», de Enemigo rumor (1041). La lucha con el tiburón, anticipada en el soneto «Pez nocturno», del mismo libro, se convertirá en uno de los episodios más grandiosos y extraños de Oppiano Licario (Capítulo IX).<<


s «logos okulos»: resulta inadmisible; son dos sustantivos inadjetivables. Yuxtapuestos carecen de sentido. D. Ch. Quizá Lezama quiso decir «logos optikós», como en el Capítulo IX, p. 254, 2-3. C. V.<<


t Quiere decir: «No le contó el susto de la piscina a Rialta, la que sacudió», etc.<<


u En su explicación acerca de este cocimiento «que se emplea para mejorar las crisis de asmas», Lezama insiste en llamar «guajaní» al «cuajaní». Prunus occidentalis, de la familia de las Rosáceas, que por incisión produce goma semejante a la arábiga.<<


v «Circulizaba alrededor del dedo, cono si le diese alegría.» Esta oración falta en E. Está en el ms y en U.<<


w A partir de aquí, en el ms.: «Violante».<<


x José Cemí, niño, practica sin saberlo el juego surrealista de «el uno en el otro» (el bachiller descrito como un amolador). Ni el niño ni el padre escapan a la tierna ironía del autor en este cervantino episodio. Una vez más se pone de manifiesto la inclinación de Lezama a reivindicar las fuentes de su poesía en las tradiciones de la vida familiar.<<


y «a lo Rastignac»: Eugene-Louis de Rastignac, personaje en dieciséis novelas de Balzac, fue definido por éste como «uno de los leones del gran mundo», al que llegó mediante juegos de especulación y azar, no desprovistos de misterio y pasión, desde un origen modestamente provinciano.<<


z «Es decir, como la modorra (la pereza) que vive en madriguera como el tejón (animal común en España).» (J.L.L.)<<


a' «de la agria»; «de la llamada en Cuba ‘naranja agria’, que se utiliza para sazonar las carnes.» (J.L.L.)<<


b' «Los legionarios»: esta palabra, aparentemente inadecuada aquí, nos remite a uno de los sueños del Capítulo XII, el que lo inicia y lo termina, donde el Coronel aparece como «Atrio Flaminio, capitán de legiones».<<


c' «raciones hechas para lestrigones»: gigantes de la Odisea. B.P. Aparecen así en las Soledades de Góngora: «A pesar luego de áspides volantes / —sombra del sol y tósigo del viento— / de caribes flechados, sus banderas / siempre gloriosas, siempre tremolantes, / rompieron los que armó de plumas ciento / lestrigones el istmo, aladas fieras: / el istmo que al Océano divide, / y —sierpe de cristal— juntar le impide / la cabeza, del Norte coronada, / con la que ilustra el Sur, cola escamada / de antárticas estrellas.» (Ed. cit. p. 559, v. 419-429.) Es decir que, según aclara Dámaso Alonso, los indios caribes aparecen aquí «antropófagos y feroces como los fabulosos lestrigones» (Soledades de Góngora, editadas por Dámaso Alonso, Madrid, Revista de Occidente, 1927, pp. 59-60, 153). C. V.<<


ch' «tonancia»; de tonar (tronar), tonante (que truena: Júpiter tonante): «bajo la tonancia gastronómica»: bajo el poder, la fuersa energética, vital, del alimento.<<


d' «la presencia de lo nauseabundo contrastado con la del esplendor»: me parece también una entre muchas frases adaradoras de la estética de Lezama, aquí, de la mezcla violenta de registros. B.P..<<


e' Advirtamos que el narrador, al decir «vi» en la primera persona, parece identificarse con José Cemí. B.P.<<


f' En el ms., U y E: «Santa Rita». En respuesta a consulta de Didier Coste: «Sí, debe decir Santa Flora.» (J.L.L.)<<


g' «laberintos» [...] Edipos de bolsillo»: crítica del psicoanálisis vulgarizado. B. P.<<


h' «Bolán: a J.L.L. le decían de niño Bolín y algunas veces, en broma, para afrancesarlo. Bolán.» (C, p. 277).<<


i' «las alas del custodio»: «es decir, del ángel custodio, del ángel de la guarda». (J.L.L.)<<


j' La linea 12 de la p. 157 de E, que dice: «los reflejos, los tonos intermedios, que hacen que se retengan más», es repetición, por error de imprenta, de la línea 30 de la misma página. Esto dio lugar en E a la siguiente construcción: «Baldovina, Violante y Cemí pasaban las mañanas; eran los reflejos, los tonos intermedios, que hacen que se retengan más semanas de vacaciones, en la azotea o en la playa.» (E, p. 157, L 11, 12, 13. Subrayado: C.V.) Consultado por Didier Coste sobre este incongruente pasaje, Lezama respondió explicando el error como si no lo fuera: «Esos tonos intermedios, reflejos, prolongan las vacaciones, llevándonos a pasear por las playas o por las azoteas.» Dicho error se reproduce en A y en C. La lección del texto es la correcta, la que aparece en el ms. y en U.<<


k' «el vin periot, soy forzado a ello»: Posible corrección: «vim periet». La única forma vin, en latín, es una contracción de vis ne (¿quieres?) sólo usada por los comediógrafos en diálogos. Vim (o vi): por la fuerza, con violencia, etc; periot, no existe. Pudiera ser periet (tercera persona del singular del futuro de indicativo del verbo peno), que solía usarse en lugar de la forma regular peribit. Vim periet, ni por la persona ni por el tiempo correspondería a la interpretación libre de Lezama («soy forzado a ello»). En presente y en primera persona seria vim pereo. V.A. Vin periot no es latín. Tampoco me parece provenzal, catalán, gascón, etc., porque la t de periot resulta inadmisible: en cualquier lengua románica sería morfema de tercera persona y no de la primera persona que propone Lezama en su traducción. De ajustarse a lo traducido en el texto, debería ser: «Vi pereo»; «me rindo por fuerza»; o mejor «imperor»: «soy mandado, estoy obligado», etc. ¿No habrá querido Lezama escribir «imperior» en lugar de «imperor»? En tal caso, ¿no se habrá confundido im con vin y perior con periot? D.Ch.<<


l' «yo estudiaba en Harvard numismática y arte ninivita»: sobre esta burlona asociación de asignaturas originales, véase en el cuento «Para un finale presto» el que recibe «una beca en Yale para estudiar el taladro en la cultura eritrea en relación con el culto del sol en la cultura totoneca» en El juego de las decapitaciones, Montesinos editor, Barcelona, 1982, p. 69. B.P.<<


ll' «tronado»: por «atronado»: dícese del que actúa precipitadamente, sin cordura ni reflexión; lanzado, disparado, sin freno; aquí, simultáneamente: ebrio.<<


m' «El Coronel murió solo con su ordenanza, un fiel e inculto sirviente», señala E.L.L (C, p. 205).<<


n' «ni mi madre ni mis hermanos vieron a nuestro padre muerto», precisa E.L.L. (C, p. 208).<<


ñ' En el dorso de la última hoja del ms. de este capítulo, se lee: «Deicoonte Pergásida» (ver nota r' en el Capítulo III), «Juan Encaita».<<



Capítulo VII<<

a Desde el comienzo de este capítulo, el tema de «las puertas», mediante una ostensible e intencionada reiteración, ha dominado la escritura, como símbolo de la casa que se constituye en fortaleza de la familia, su ética y su sistema ceremonial, centrados por la señora Augusta y en el fondo enriquecidos por las transgresiones del tío Alberto.<<


b «yakis o yaquis»: «piezas de metal que se usan para un juego infantil. Los yakis se lanzan al suelo y se recogen a cada rebote de la pelota contra el suelo.» (J. L. L.) Dichas piezas están formadas por dos crucetas de extremos redondeados y dos puntas agudas. El juego consiste en recoger del suelo con una sola mano, mientras la pelota salta, y junto con ella, uno, dos, tres, cuatro yaquis, y asi sucesivamente, hasta completar los doce. Cuando al jugar te mueve alguno de los yaquis no recogidos, le toca el turno al siguiente jugador, y cada uno continúo su juego a partir del número alcanzado. El primero que logra recoger los doce yaquis de un tolo golpe, es el ganador. Generalmente lo juegan las niñas.<<


c El constante animismo lezamiano alcanza en esta aparición de la imagen del padre en la losa donde los niños y Rialta juegan a los yaquis, un logro antológico. Quizás el hecho de que, cuando la imagen del ausente está a punto de comparecer, Rialta «se iba acercando al número doce», no aluda sólo a la terminación del juego sino también al traspaso de la plenitud que significa el número diez en la filosofía pitagórica.<<


ch En U y en E se lee: «Frente a las pineras, doncellas recatadas, y la sombra de las madres guardianas». La lección del texto es la del manuscrito.<<


d «revigidos»: «revegido»: envejecido antes de tiempo; en Cuba: mal desarrollado, enclenque.<<


e En la prosa tan asimétrica y descompasada de Lezama, a veces descuellan unos ritmos que lindan con la poesía más métrica. Mírense estos dos finales alejandrinos perfectos de 14 sílabas con hemistiquio de 7:


reposadas serpientes // de cobre abrillantado

7 // 7

albricias navideñas // o agónicas visiones

7 // 7 B. P.<<




f «familiera» por «familiar», al estilo de otras derivaciones frecuentes en la conversación de Lezama: «amigotero», «lectorero», etc., en las que el lenguaje perdía todo hieratismo para convertirse en ademán, inflexión, sabor, señorío de andar por casa, ironía del significante. En el capítulo anterior se atribuye esta tendencia lingüística al «castellano criollo» de la Abuela Mela, la cual, según Rialta (el puente), decía: «es muy amigotero», o bien: «hoy es el día de la recogedera de la ropa, cuando se aproximaba la visita del chino lavandera...» Una vez más Lezama remite determinadas características de su «verba» a las tradiciones de su familia.<<


g La frase «a la que todas las familias creen pertenecer» debe referirte a «la encarnación de todo un sistema de presuntas fortificaciones» que aparece antes. La frase «la perfección de determinados familiares» no está en el ms., pero si en U y en E.<<


h «Así las madres desearían»: El estilo conversacional impone sus modos, interrumpiendo la estructura del discurso en «desearían» y retomándola con un sinónimo: «quisieran».<<


i «simpathos»: Ya que, según observa Horst Rogmann en sus citadas «Anotaciones», ésta es la forma adverbial («simpáticamente»), debiera decir: «sympatheia». Lezama, sin embargo, por su escaso dominio del griego antiguo (lo que no le impidió utilizar correctamente palabras menos usuales, como «aporroia», «terateia», «eimarmené», etc), o por el habitual desenfado y capricho de su expresión, dijo y escribió siempre «simpathos» o «sympathos».<<


j «atropos»: te usa aquí por «tijera», ya que de las tres mitológicas Parcas (Cloto, Láquesis y Átropos), esta última era la que cortaba el hilo de la vida humana, mientras la primera lo hilaba y la segunda lo devanaba.<<


k El matrimonio de los padres de Lezama, en efecto, duró doce años: de 1907 a 1919; de la muerte del padre a la de la madre (1964) no pasaron cincuenta sino cuarenta y cinco años, pero —aparte que la exactitud fáctica no fue nunca importante para Lezama—, pudo en este caso tener también en cuenta el tiempo de noviazgo, ya que «la fidelidad jurada» debió empezar antes del matrimonio. Quizás de este pataje puede deducirte que el presente capítulo fue escrito después de la muerte de la madre, a lo que también inclinan las líneas en que Alberto te entera de la enfermedad mortal de doña Augusta, que empiezan: «pues en realidad la vejez de un hombre comienza el día de la muerte de tu madre», y siguen con imágenes tan tiernas y entrañables que parecen el traslado de una vivencia («Ancianos ya, hay hombres que al llegar a la casa de la madre, ésta les regala un pedazo de chocolate, tal vea regalo de un nieto... llega el hijo a visitar a tu madre, hijo que es solterón, cincuentón y con el bigote cubierto de escarcha otoñal, pero la madre ha guardado esa barrita mágica...», etc.) Cf. p. 186. Por lo demás, no hay que perder de vista que el Capítulo X fue escrito sin duda en 1962 (ver nota a del mismo.)<<


l «En el anecdotario familiar esa carta fue escrita por José María Lezama / el Coronel a Alberto Lima en ocasión de un viaje del Coronel a una provincia insurrecta. El párrafo que irritó la sensibilidad del joven Lezama para hacer la genial misiva, digna de Lewis Carroll, decía así: ‘El transvaal camagüeyano está a $2.00 por hora y ríete de pulpos, chemas y calamares que sólo con mucha hambre vieja se les puede meter el diente’ (se refiere a la prostitución).» (C, p. 88)<<


ll «punta del potrerillo»: En la compleja trama de alusiones con doble sentido de esta carta, las hay geográficas (Pico de Potrerillo es una altura montañosa de Villaclara) y literarias («La salida del cafetal» es un soneto antológico de Joaquín Lorenzo Luaces, 1826-1867). Los peligros venéreos de la prostitución dan pie a una traducción y «coña» sexual del mundo submarino. En C (p. 308-311) se identifican las especies citadas. Pero los protagonistas de la epístola del rex puer, en la recepción de Cemí, no son las prostitutas-peces ni los órganos sexuales-peces, ni los peces mismos, sino las palabras- peces: su «desfile verbal», su «retorcimiento de alegría jubilar, al formar un nuevo coro...», como se verá al final de este pasaje.<<


m «pucheros salutatrices»: inversión de «saludos con pucheros» («puchero»: gesto o mohín que anuncia un llanto verdadero o fingido).<<


n Esta acotación incluye momentáneamente a Santurce en la línea de los simuladores de un don, saber o autoridad que no tienen —Martincillo, Luis Ruda, Jordi Cuevalloriot cuando visita a la señora Augusta—, como lo prueba el desdeñoso comentario posterior de Alberto.<<


ñ «otro papelito enfurruñado»: por el constante animismo lezamiano, las arrugas del papel lo hacen parecer enfurruñado, enfadado.<<


o Debe entenderse así: «Destruir los dos escuadrones de caballería, con el adelantado alfil, ya que los peones de Alberto habían logrado trasponer la tierra de nadie, le hubiera costado a Santurce piezas mayores.»<<


p Al animismo de esta partida, en la que las piezas se comportan como seres vivos e incluso históricos, se añade la voluptuosidad de las chucherías y de los papelitos oraculares que esconden: triple juego superpuesto a la partida misma, ofrecida en homenaje al ausente.<<


q «su etapa harpiada»: su etapa de harpía.<<


r «Bellergal»; medicina tranquilizante.<<


s En E, arreglo: «conseguía el efecto». Se restituye la lección del ms. y de U.<<


t «el embolia» por «la embolia».<<


u Familiarmente se dice «echar uno su cuarto a espadas» cuando se interviene oficiosamente en la conversación de otros. Como el diálogo tiene lugar en medio de una opulenta comida, la frase «añadamos otro cuarto» resulta equivoca, pues cabe referirla a otro «cuarto» de res o ave, lo que se agrava al especificar: «ahora el de un santo, Pablo llamado de Tarso», rozando lo sacrilego, pero se trata de un inocente juego de palabras, o de acepciones de una palabra.<<


v «el canario centella»: «metáfora, alusión al color amarillo de ciertos canarios.» (J. L. L.) Alude también a la rapidez del vuelo del canario, que se contrasta con la lentitud del «langostino remolón».<<


w Como en la boda de Rialta (episodio de los botines de charol), un animismo presagioso (el rojo de la remolacha absorbido por el mantel) irrumpe en medio de la fastuosa y alegre comida familiar, lo que no dejará de ser advertido en un próximo diálogo por Alberto y la señora Augusta, quien resumirá el sentido trágico-lezamiano de toda fiesta: «Yo sé, Alberto, que toda comida atraviesa su remolino sombrío, pues una reunión de alegría familiar no estaría resuelta si la muerte no comenzase a querer abrir las ventanas...» En Lo cubano en la poesía observamos que Lezama era «también el único [entre nosotros] que oye siempre en el festejo las voces antifonales del día de la ira» (ed. cit., p. 468). Este pasaje lo ilustra insuperablemente.<<


x En Cuba al zopilote se le llama «aura tiñosa». Suprimida la siguiente oración, que figura en el ms.: «Aunque en la America central [sic], el zopilote con arroz es el plato nacional», intercalada entre «le rectificó Cemí» y «A mí me han recomendado».<<


y «el ruiseñor de Pekín»: alusión a «Los dos ruiseñores (versión libre de un cuento de Andersen)», cuento publicado por José Martí en el último número de su revista para niños La Edad de Oro (New York, octubre de 1889, n. 4, p. 121-126).<<


z «Marie Brizard» es marca conocida de un licor francés anisado, fabricado en Burdeos, con estampa de una «viejita», de una anciana, a quien presta unas Memorias en IX, 236-237. B. P.<<


a' Se trata, evidentemente, de Oppiano Licario. En lo que ligue hay un lapsus, ya que debe decir «pero Santurce no le franqueaba el camino», y no: «Santurce le franqueaba el camino», según se lee en el ms., en U y en E.<<


b' «galletas de María»: «unas galletas pequeñas, dulces, que se toman con el chocolate o el café con leche. A mí particularmente me gustan mucho. Severo Sarduy las recordará con nostalgia.» (J. L. L.)<<


c' Como verdadero leit motiv, en entrevistas y conversaciones reiteró Lezama de diversos modos que, cuando la casa está completa, cuando la familia está constituida, llega el momento de la dispersión. Esta especie de fatalismo, cuyo centro fue sin duda la muerte trágica de su padre, es característica del pathos lezamiano, por otra parte nada romántico, pues esa dispersión para él era signo de la posibilidad de nuevos nacimientos.<<


ch' En el ms., tachado: «Quisiera tener la pluma / del Santo Tomás de Aquino». El «dadme» pudiera ser alusión paródica al comienzo de la famosa oda «Niágara» de José María de Heredia (1803-1839): «Dadme mi lira, dádmela...»<<


d' «el buey con alas»: alusión a Santo Tomás de Aquino, llamado «el buey mudo de Sicilia» y también «el Angel de las Escuelas».<<


e' «relámpago del Malpighi»: alude a la función característica del llamado glomérulo de Malpighi, elemento importantísimo en la secreción de la orina. Deriva su nombre de su descubridor, el anatomista y médico italiano Marcello Malpighi (1628-1694), quien también hizo la descripción científica de los llamados corpúsculos de Malpighi, «pequeños núcleos de tejido linfoideo del bazo». (Salvat)<<


f' En el ms. falta el último verso. Se trata de una paráfrasis de la cuarteta anónima utilizada por el músico cubano Alejandro García Caturla (1906-1940) en su «Canto de cafetales» para coro: «Mamá, la muerte me está llamando / para llevarme al cementerio, / y como me vio tan serio / me dijo que era jugando.»<<


g' «le daba martinetes a la guitarra». «Martinete» es el martillito que percute las cuerdas del piano o el palillo que tañe las del clavicordio. Es también un estilo de cante flamenco sin guitarra de los herreros que solían acompañarse con el compás del martillo sobre el yunque. Vemos, pues, la plurisemia lezamiana en esa condensación de una expresión para decir que el guitarrista pega con los dedos a la caja de su instrumento. B. P. Quizás escribió «martinetes» por «molinetes», en la acepción que se usa en esgrima, lo que sería más propio de la acción descrita en el texto. C. V.<<


h' «pisajos ordenancistas»: «pisajos»: especie de vergajos, llamados también «bichos de buey», que usaba la policía; «ordenancistas»: que establecen el orden, que aplican con rigor las ordenanzas, como si con su sola presencia lo hicieran.<<


i' «Me importa»: dada la índole del personaje y su estado de ánimo, se trata seguramente de una elipsis por «Me importa un carajo». Lezama se jactaba de que en su novela no había «malas palabras».<<


j' «un ramalazo de terminales»: «los terminales» eran los últimos números de los billetes de lotería; aunque «ramalazo» suele referirse a una adversidad inesperada, aquí significa lo contrario: una racha de buena suerte en el juego semiclandestino, derivado de la lotería oficial, conocido por «charada» o «bolita».<<


k' «se barraganaban»: este verbo, derivado de «barragana» (mujer que vive en concubinato o amancebamiento), se aplica animisticamente a los eucaliptos que parecían abracarse y copular «detrás de la cuneta». Una alusión onírica a este paisaje aparecerá en el párrafo del Capítulo XIV que comienza: «Cemí siguió avanzando en la noche...» (p. 453, 25).<<


l' «eternidad»: «lechuga (que tiene virtudes somníferas) + tortuga, la armonía suprema para los chinos, símbolo también de la eternidad. Las tres palabras quieren aludir al tiempo sin tiempo.» (J. L. L.) La conquista del tiempo detenido, del tiempo sin tiempo, dará asunto a la historia soñada del crítico musical Juan Longo en el Capítulo XII.<<


ll' El caguairán amarillo»: «es una planta buena para el asma. Ignoro si es el mismo árbol que el cajuaní [sic] o jocuma. Puede ser guajaní, árbol cuya hoja es también buena para el asma.» (J. L. L.) No es el cuajaní, ni la jocuma, como tampoco la quiebrahacha ni el ácana, con los que también se ha confundido. Según el Pichardo es un árbol resinoso indígena, titulado Hymenaca floribunda.<<


m' «calentano»: «En Colombia, planta leguminosa llamada retama más generalmente, y que crece desde allí hasta Tejas (Parkinsonia aculeata). Tiene muchísimos otros nombres regionales.» (Francisco J. Santamaría: Diccionario general de americanismos, México, Pedro Robredo, 1942, 3 t.).<<


n' «manajú»: En el Pichardo se describe como «árbol silvestre de tierras medianas o bajas, negras, coloradas o arenosas, a orillas de las sierras y ríos; la hoja muy dura, espinosa como todo el vegetal; florece en febrero; la semilla en abril no la come ningún animal. Da su ponderada goma-resina amarilla por incisión, que se aplica para curar heridas y preservar del pasmo (tétano); brota a los dos meses; sirve para soleras de fábricas rústicas, bastones, tintes, etc. (Garcinia Morella)».<<


ñ' «tibiedad»; por «tibieza».<<



Capítulo VIII<<

a «lo dejase ir»: se sobrentiende, al alumno que lo solicitara.<<


b «La ciamida de amonio es una substancia orgánica que forma parte de la orina. Se emplea en mi novela como sinónimo de orina.» (J. L. L.) A lo largo del texto esta última palabra se escribe «orine».<<


c En el dorso de la hoja 1 del ms. de este capítulo, se lee: «donde dice Zarraluqui, poner Farraluque.» En el ms. aparece siempre el primer apellido.<<


ch «leptosomático adolescentario»: siempre ese tipo de raras y graciosas asociaciones, cf. p. 204, 5. «el aguijón del leptosomático macrogenitosoma», palabras formadas con las raíces griegas lepr(o), ‘delgado' y soma, ‘cuerpo' y marro, 'gigante'. B. P.<<


d «dimenticable»: si se deriva del verbo italiano «dimenticare» (olvidar), puede significar olvidable o prescindible. El sentido del texto parece ser: en extremo flexible.<<


e «chisme priápico a la oreja climatérica»: siempre el jugueteo burlón de Lezama en sus asociaciones. B. P.<<


f En el lugar antes indicado del ms., se lee: «En todo este capítulo donde Venegas, poner Cenegas.» Sin duda hubo una nueva modificación, pues ya en U aparece «Leregas».<<


g «gladio»: Según el Diccionario de la lengua: del latin gladius, espada, es una «espadaña de agua». Se usa aquí como lugar donde el gladiador (el exhibicionista) usa (exhibe) su espada: por eso se le llama «gladio demostrativo».<<


h «Trajano columnario»: típica metonimia lezamiana en que el sustantivo se hace adjetivo y viceversa, por 'columna trujana’ o ‘columna de Trajano' en Roma. B. P.<<


i En el ms., la oración anterior dice: «Parecía que avivaba los reflejos», etc. Recordar en todo este capítulo las observaciones hechas en la nota 11 del Capítulo IV acerca de las relaciones entre sexualidad y lejanía, no obstante la crudeza de los «cuadros» eróticos presentados.<<


j «espolique»: Según el Diccionario de la lengua, derivado de espuela: «mozo que camina a pie delante de la caballería en que va su amo; talonazo que en el juego del fil derecho da el que salta al muchacho que está encorvado.» Una variante del «fil derecho» es el juego que se llama en Cuba «la viola». (Ver nota p' del Capítulo XIV.)<<


k «reñidos al minueto»: Aunque lo más común sería decir «reñidos (enemistados o peleados) con el minueto», aquí se usa en la acepción de «negados a».<<


l «una manejadora»: en Cuba, sirvienta que se encargaba de los niños. Este párrafo es un ejemplo antológico del realismo lezamiano y de su minuciosa captación de las costumbres, atmósferas, sabores y peculiaridades de la vida habanera en las décadas de los 30 a los 50, cuyo antecedente fue sin duda el memorable «Reloj de La Habana» de Manuel de Zequeira y Arango, y que dio lugar a una manifestación periodística de primer orden: la serie de pequeños artículos titulada «Sucesiva o coordenadas habaneras», publicada en el Diario de la Marina (sept. 1949-feb. 1950) e incluida en Tratados en La Habana. Sobre esta serie publicó Abel Prieto unos esclarecedores «apuntes» en Casa de las Américas (sept.-oct, 1985, n. 152, p. 14-19). Llaman también la atención en este párrafo los «negros signos islámicos» del globo rojo trabado en el farol, que, después de la aventura en la carbonería, volverán a mencionarse, y reaparecerán en la blusa de Lucía, la amante de Fronesis, en el capítulo X. Tal reiteración no parece casual y puede tener una intencionalidad semiótica relacionada con la presencia del mundo islámico tanto en Paradiso como en Oppiano Licario.<<


ll En el ms., un espacio mayor entre la última línea de este párrafo y la primera del siguiente, indica el final de una sección y el comienzo de otra, lo que no se tuvo en cuenta en U ni en E.<<


m «Horacio, otro hijo de Celia Rosado que la novela no incluye.» (C, p. 357.) Es la única vez que se nombra a este personaje, del que puede suponerse que sea uno de los dos hijos del doctor Santurce y Leticia, mientras el otro llevaría el mismo nombre del tío Alberto. La referencia a las «majaderías» de éste, sin embargo, y a su relación con Demetrio, establece un equívoco que se va a acentuar en la próxima mención de Alberto.<<


n La insistencia en «las majaderías insolentes de Alberto» (ver noca anterior) como una de las cansas del empeoramiento del ánimo de la señora Augusta, hace pensar, más que en un hijo pequeño de Leticia, en los graves disgustos ocasionados por la conducta irregular del tío Alberto, que sin embargo murió en el capítulo anterior, si bien la impresión de su trágica muerte en la familia, no queda registrada. Todo esto pudiera explicarse por el hecho de que el presente capítulo se haya escrito que el anterior. Acerca de esta conjetura véase la nota k del Capítulo VII.<<


ñ La construcción regular sería: «pero lo que más le despertó la atención toda la noche, que transcurrió para él en vela, como era costumbre cuando dormía fuera de la casa, fue la hipóstasis que alcanzó el tiempo», etc.<<


o «regalaba el caimán de un bostezo»; se trata, como otras veces, de una comparación metonímicamente transformada; regalaba u «ofrecía un bostezo como el de un caimán». B. P,<<


p Comparación que viene a complicar lo que no necesitaba explicación: «una tonadilla dividida», cortada. B. P.<<


q «un odio indiferente»: oxímoron, asociación de términos contradictorios. B. P.<<


r Las dos palabras entre corchetes fueron añadidas en E.<<


s «Fileba»: Es muy probable que el nombre de este personaje —condenado a la frustración del placer— aluda irónicamente al diálogo platónico Filebo, o el placer.<<


t «los extractos lupulares»: perífrasis metonímica por «la cerveza». B. P.<<


u «dar el paso de penetración casera»: metonimia perifrásica por «entrar». B. P.<<


v «le había tomado todo el tuétano»: metáfora púdica por el semen; esos estudios para evitar el placer resultaban agotantes al respecto. Véase XIII, 406, 20: «la Lupita decidió aprovecharle todo el tuétano» [al joven Vivo]. B. P.<<


w «el sensorio reproductor»: metonimia jocosa por «el sentido u órgano sensual de la reproducción». B. P.<<


x «excéntrica problemática concupiscible»: admírese la concisión graciosa por «el problema de la concupiscencia respecto al alejamiento del cuerpo», excentricidad concentrando aquí la meta deseada del cura de lograr el contacto sexual sin pasar por el centro del cuerpo. B. P.<<


y Y aquí, el problema de la incomprensión: Fileba, frustrada por su dormido esposo, desea contacto carnal y el cura lo rehuye: «ella conjuraba cercanía carnal, y él las terribles acometidas de la carne alejada, que él necesitaba alejar para extraer sus intocadas reservas vitales», ¡de los encuentros difíciles! La extraña ceremonia culmina con «La lejanía del cuerpo y el orgasmo doloroso» (p. 221). B. P.<<


z «lo chupó como un pulpo»: Como en muchos otros casos, las erratas en U y en E hacían ininteligible este pasaje. La superstición aludida se basa en el hecho de que el jagüey cubre y sofoca al árbol vecino por el que sube como bejuco en espiral hasta destruirlo, o del que vive como parásito; y en la creencia de que lo mismo puede hacer con un hombre.<<


a' Admírete la socarronería de la metáfora del falo como vela que, por una ves, está en perfecta armonía semántica con el contexto: el cura, la vela expiatoria «para un ánima muy pecadora», aparte del hecho jocosamente provocante de que ese cirio es un falo. B. P.<<


b' «la guámpara»: nombre que se da en Cuba a un machete corto y muy afilado, que suele usarse en el corte de caña.<<


c' «en torno al perplejo»: expresión muy lezamiana por «la perplejidad causada por». B.P. (Ver nota i del Capítulo II.)<<


ch'’ Como en otras ocasiones en el texto se dice «ijar» por «espuela», aquí se dice «cintura» por «guámpara», ya que este tipo de machete va siempre colgado de la cintura.<<


d' En párrafo anterior que comienza «Godofredo y el Diablo rondaba», se lee, sin embargo: «Al fin, en un ángulo inferior de la ventana, pudo apostar el ojo izquierdo, por carencia, como ya hemos dicho, del ojo del canon» [error ya señalado en la nota 16 de este capítulo], lo que indica que ya en ese momento había perdido dicho ojo. Es tal el acierto.de este final, que la inconsecuencia o el lapsus apuntado no logra debilitar su fuerza.<<



Capítulo IX<<

a «suficiencia gradual»: suficiencia, o más bien autosuficiencia, del que pertenece a un grado o curso superior.<<


b En el ms., a partir de aquí, en lugar de «universidad», «Upsalón».<<


c «Se alude a las carteras grandes que usan las mujeres, que eran lanzadas por el aire en señal de protesta.» (J.L.L.)<<


ch «cartones de su frente»: «Es una alusión despectiva: tiene en la frente cartón, no carne sobre hueso.» (J.L.L.)<<


d «ojeras de riñonada»: «Una ventana con cierta melancolía, por eso se dice con ojeras de riñonada, es decir, con ojeras de enfermo del riñón, que produce ojeras amoratadas e hinchadas.» (J. L. L.)<<


e «eimarmené.»; «heimarmené»: destino, suerte, sino.<<


f «sus tejeres caseros»: así te lee claramente en el ms. En U y en E, repitiendo el error mecanográfieo: «tijeras caseras». Siguiendo tu costumbre de no consultar el manuscrito y tu tendencia (que ya vimos en la nota j' del Capítulo VI) a explicar el error como si no lo fuera —es decir, como otro texto posible— Lezama apunta para responder a Didier Coste: «Las tijeras con las cuales las mujeres en sus casas, hacen un poco de descanso, por eso salen a la calle.» (?)<<


g «tribilín»: perrito «sato», es decir común, que no es de raza; nombre en español de uno de los personajes de las tiras cómicas y dibujos animados de Walt Disney.<<


h Desde «o lo que es aún peor» hasta «un animal mayor», añadido en U.<<


i Desde «que siguieses un punto» hasta «las cuentas de un rosario», añadido en U,<<


j Desde «También yo» hasta «mis hijos», añadido en U.<<


k «eso lo desconocen beatíficamente»: añadido en U. En el ms. el estudio en cuestión se califica de «magistral», adjetivo que no aparece en U. Ver nota 5 del Capítulo III.<<


l «Ergolis»: la parodia bufonesca del pensar silogístico termina con esta burla de los latines, cuyos antecedentes están en los inicios mismos de la cultura cubana, desde los tiempos de El Papel Periódico de la Havana y de la reforma de la enseñanza de la filosofía llevada a cabo por el padre José Agustín Caballero y sobre todo por el presbítero Félix Varela. Dicha burla se manifestó también en España, incluso en zarzuelas jocosas como El rey que rabió. Por otra parte, el narrador ahonda y rectifica este pasaje chocarrero con una reflexión que, inesperadamente, muestra como un reverso «el hieratismo del castigo»: la esencia trágica que hay en toda befa despiadada y grosera.<<


ll «chapuzonar»: dar chapuzones. El verbo admitido por la Academia es «chapuzar».<<


m«Lo» cinedos»: «Los cinedos son los homosexuales congénitos de que habla Freud.» (J. L. L.)<<


n «los tapiños»; En el lenguaje popular cubano, «tapiñarse» es hacerse el disimulado, querer pasar inadvertido; «estar tapiñado»: ocultar uno su verdadera condición, pasar por lo que no es; a partir de estas acepciones, Lezama inventa «los tapiños», en este caso, los homosexuales que pretenden no serlo.<<


ñ «fiestazo tenorino»: gran fiesta de Tenorio, de conquistador de mujeres.<<


o «las bandoneadas lunares»: «música de tango excesivamente romántica». (J. L. L.)<<


p «sin palmatoria ejemplar»: «La palmatoria la usaban antes los maestros para castigar a los muchachos, pegándoles en las manos. La palmatoria ejemplar, es decir, el castigo que sirve de ejemplo.» (J. L. L.) El instrumento a que se refiere Lezama es más conocido como «palmeta», mientras que por «palmatoria» suele entenderse una especie de candelero que sirve para portar una vela. «Palmatoria», sin embargo, en su primera acepción, es «palmeta».<<


q En una de sus frecuentes mutaciones súbitas, el estilo parodial lezamiano salta de la textura homérica («Allí volcaron el testimonio, dijeron la afrenta»), a la textura medieval hispánica: «fueron expulsados con radicaleza extrema de todo el recinto», con lo que el tono burlesco del relato, mediante esas apropiaciones y superposiciones grotescas, gana en fuerza sustitutiva de un realismo chato e impregna de sarcasmo a cada partícula del significante. Tal sarcasmo, artísticamente objetivisador, no puede confundirse con el vulgar regocijo del corrillo de estudiantes previamente puesto en su lugar, según observamos en la nota1 de este capítulo.<<


r «paideuma»: «palabra griega. Yo la empleo en el sentido que le da Frobenius en su obra La cultura como ser viviente, es decir, raíz infantil, mágica, creadora, de la niñez. Mientras se tiene paideuma se tiene fuerza creadora. Hay estudios muy detenidos sobre el paideuma en la cultura griega, por ejemplo los del profesor Jaeger.» (J. L. L.)<<


s En el ms., en U y en E: «finalidad»: Lezama aclara: «Es una errata, debe decir fatalidad y no finalidad. El poeta lucha contra el enemigo y la fatalidad.» Se trata más bien de un lapsus de escritura, ya que en el ms. se lee «finalidad».<<


t «la magia de los surrealistas»: Foción expresa aquí, muy resumidamente, la reserva de Lezama (y en general de los poetas de Orígenes) ante el surrealismo, en la medida en que éste «cae en la trampa de lo que intenta combatir», el causalismo e incluso un racionalismo llevado a morderse la cola; lo cual no impide que sea uno de los nutrientes, libremente utilizado, de su propia poesía.<<


u Debajo de este párrafo, en el dono de la hoja 75 del mi. de este capítulo, se lee: «El Banquete, Shakespeare contra Bach», asuntos que se desarrollan en estas y en las próximas páginas.<<


v Desde «Pero ya desde el siglo v antes de Cristo» hasta «ponerse a la moda», añadido en U.<<


w «milanesa»: aunque según el Diccionario, entre otras acepciones, es una tela de lino que se fabricaba en Milán, aquí parece referirse a un reloj pulsera o de bolsillo.<<


x Desde «como en China» hasta «no tenían límites», añadido en U.<<


y Desde «mude» sich gedacht» hasta «Leonardo», añadido en U.<<


z «aporroia»: debería ser: apórroia (emanación, evaporación). D. Ch.<<


a' «terateia»: fábula, maravilla.<<


b' «logos optikos, ver hasta el sonido»: «logos optikós» es «el orden visual» o, para ceñirse más a lo que pretende Lezama, «la armonía visible». (¿El encanto geométrico de la música contrapuntística?) D. Ch.<<


c' «eironeia»: Debiera decir: «eironeía»: ironía, que en lenguaje filosófico tiene varios significados históricos, señaladamente el de la ironía clásica o método socrático y el de la ironía romántica, identificada con la fantasía creadora por Friedrich Schlegel, hasta la distinción entre ironía y humor en Bergson, etc. El estudio de la ironía lezamiana, más relacionada en general con la tradición barroca española -Quevedo, Cervantes. Gracián- y con la sutilización del humor popular cubano, está por estudiar a fondo, incluso como protagonista de buena parte de su obra.<<


ch' «filomático»; en Cuba, excesivamente dado al estudio; suele tener cierto matiz burlón.<<


d' «aporía»: literalmente: sin camino o camino sin salida, dificultad. En lenguaje filosófico, «la aporía es entendida casi siempre como una proposición sin salida lógica, como una dificultad lógica insuperable. La aporía podría, pues, ser también llamada —y así efectivamente lo ha sido— antinomia o paradoja. Asi ocurre con las paradojas, aporías o ‘dificultades’ de Zenón de Elea, lo mismo que con las aporías y paradojas de los sofistas y de los escépticos. El estudio de las aporías puede dar lugar a una aporética, la cual sería, en último término, la descripción e investigación de todos los elementos aporéticos descubiertos en el proceso del conocimiento de lo real.» (Cf. José Ferrater Mora: Diccionario de Filosofía, Buenos Aires, Sudamericana, 1958.) La tercera y última etapa del Curso Délfico lezamiano se titulaba «Galería aporética».<<


e' «un phaecasion»: «phaecasium» es el diminutivo de «phaecas», que significa, según el diccionario, «zapato blanco que usaban el jefe del gimnasio y los sacerdotes egipcios». V. A El fecasio (lat.: «phaecasion») es en efecto lo que dice Lezama. D. Ch.<<


f' «dromenón»: Debiera ser dromenon. D. Ch.<<


g' «membrani timpani» Debiera decir membrana tympani. Se repite así en el Capítulo XII.<<


h' Todo este párrafo fue añadido en U.<<


i' Suprimido en U, en E y en todas las ediciones posteriores el siguiente párrafo del ms.: «La ausencia de Fronesis me resulta dolorosa, como lo será igualmente su viaje, Foción, pues, ahora que hemos empezado a tratarnos, los tres debemos tener por lo menos algunos indicios que posibiliten las necesarias intuiciones que cada uno de nosotros tres debe tener en relación con los otros, para que nuestra amistad no sea tan sólo inquietante, sino que nos suscite conocimiento alegre y continuidad placentera.»<<


j' «una gracia fraterna, que va a ser muy combatida»: aquí parece faltar, desde la lección del ms., algo; quizás: «por la envidia», para continuar: «que se puede caracterizar por un amor desordenado de la muerte», etc.<<


k' En el dorso de la hoja 121 del ms., se lee, entre otros, este apunte: «Sueños de San Agustín con la madre.»<<


l' En U: «pues nos quiere llevar al tema final de su obra, la resurrección, un hombre con esa mancha, pero que sabe que como bestia no resucita», etc.; en el ejemplar corregido por Lezama, tachó la «s» de «nos» y la palabra «que», pero después tachó esas tachaduras. En E se introduce un arreglo, consistente en añadir punto y coma y «si hay» después de «la resurrección», y en suprimir «pero que» después de «esa mancha», con el siguiente resultado: «pues nos quiere llevar al tema final de su obra, la resurrección, si hay un hombre con esa mancha, sabe que como bestia no resucita», etc. En el texto se restituye la inobjetable lección del ms., añadiendo sólo «a» entre corchetes, después de «la resurrección», para mayor claridad.<<


ll' No fue Fronesis sino Foción quien lansó la tesis de«una hipertelia de la inmortalidad»(ver p. 251,26-27).<<


m' «promaquia»; «en griego, combate de dos personas». (J. L. L.)<<



Capítulo X<<

a En el dorso de la hoja-portadilla de este capítulo, en el ms. se lee: «Empezado 3 enero 1962»<<


b «guindalla»; «es un presunto cubanismo. Significa lo que se cuelga, lo que se guinda.» (J. L. L.) Se usa por «guindaleta», que en Cuba popularmente se dice también «guindaleja».<<


c «su incitatus»: De acuerdo con los diccionarios (Valbuena, Salvá, Macchi, etc) es un sustantivo, sinónimo de incitatio: acción de excitar o animar; vehemencia, ímpetu. Es decir, que no es sólo el participio pasivo del verbo incito, as, are. Pueden usarse, pues, indistintamente incittatus e incitatio. V. A.<<


ch «el sed intelligere spinozista»: «Sedulo curavi humanas actiones non ridere, non lugere neque detestari, sed intelligere»: «He procurado diligentemente no reírme de las acciones humanas, ni llorarlas ni abominar de ellas, sino comprenderlas». (Baruch Spinoza: Tractatus politicus, 1677, cap 1, sec. 4a.) D. Ch.<<


d «sermo rusticus»: Salvo algunas acepciones especializadas, significa «conversación, lenguaje o lengua campesinos». D. Ch.<<


e «como un ijar»: «Sí, ijar como espuela.» (J. L. L.)<<


f «Se dice una posta polaca, en el sentido de una posta muy vigilante, como de cosacos polacos, no rusos.» (J. L. L.)<<


g Como ya se observó en la notall' del capítulo anterior, la frase acerca de «la hipertelia de la inmortalidad» no fue original de Fronesis, sino del propio Foción (ver p, 251, 26-27).<<


h «Su fortitudo»: fuerza de cuerpo; fortaleza, constancia, grandeza de ánimo.<<


i «los taponazos del champagne»; cf. I, 13, 26, «los abanicazos del alcohol». B. P.<<


j Roben Delaunay (1885-1941) será el pintor francés amigo del Douanier Rousseau a quien tanto aprecia Lezama, cf. 0. L., I. B. P.<<


k «ex optima latinitatis autoribus»: Debiera decir: «optimis». Puede traducirse: «de las más altas autoridades de la latinidad». V. A.<<


l Ya tenemos aquí otra de las simetrías de Paradiso, la atracción homosexual ejercida por un Fronesis, aquí el padre, sobre el coreógrafo Diaghilev. Del hijo se enamora Foción: luego, en O. L. se enamoran de él Palmiro y Caleb. B. P.<<


ll «ingurgitando, ascendiendo»: Como ya se observó en la noca a del Capítulo II, Lezama suele darte a «ingurgitar» (engullir) un sentido inverso: salir de las profundidades (en este caso, de una trampa), mediante un intuitivo razonamiento implícito según el cual parece recordársenos que todo lo que es engullido o tragado contra la propia voluntad o inconscientemente, a la postre es «devuelto».<<


m «Austria Est Imperare Orbi Universo», «Corresponde a Austria imperar sobre todo el universo»: divisa de la Casa de Austria, compuesta con las cinco vocales, que en abreviatura se escribe: «A. E. I. O. U.»<<


n «Cogió por Consulado»: «cogió» se usa conversacionalmente en Cuba con el sentido de «se encaminó por».<<


ñ Ver nota w del Capítulo I.<<


o Ver nota l del Capítulo VIII.<<


p En el ms., en U y en E, por lapsus, se lee: «la casa de Fronesis». Así también en A. Rectificado en C.<<


q El círculo negro que se traza Foción en la tetilla izquierda para que le maten, me parece el contrario tanático del que Fronesis recorta en su camiseta para ponerlo luego sobre el sexo de Lucía para gozarla. B. P.<<


r «su présago» por su capacidad adivinatoria, presagiosa; «de vultúridos»: la supuesta capacidad presagiosa de estas aves. Unas veces en el testo se dice «vultúridos» y otras «vultúridas».<<


s «la Alta Engadina»; «me refiero a una montaña suiza, donde estuvo Nietstche.» (J L. L.)<<


t «clavezón»; En el ms., puede ser «clavecín» por «clavecín», o «clavezón» como aumentativo de «clavecín». También pudiera ser «clavazón».<<


u «vogelon»: «es una palabra alemana que significa cópula, el acto sexual.» (J. L. L.) Varias veces utilizó Lezama este palabra para ilustrar, con un ejemplo linguístico, su concepción del «súbito». Centralmente, en «Preludio a las eras imaginarias» (1958), escribr−: «Vogelon (en alemán, el acto sexual), aislada tiene la oscuridad de lo germinativo. Esa oscuridad se rinde cuando vamos precisando dos sustantivos previos, vogel (pájaro) y vogelbauer (jaula para pájaros), no obstante, al llegar a la palabra vogelon, penetramos por un súbito la riqueza de sus símbolos, súbito que penetra en la acumulación de sus causalidades con la suficiente energía para hacer y apoderarse de su totalidad en una fulguración.» (En La cantidad hechizada, 1970, p. 27.) En su artículo citado, Horst Rogmann, basándose en textos plagados de erratas, apunta: «Sería graciosa la serie alemana Vogel-Vogelbauer-vögeln (pájaro-jaula para pájaros-joder [en el sentido de coito]), si el Vogelbauer se usara todavía (hoy se dice Vogelkäfig) y sobre todo si estas voces estuviesen correctamente transcritas, pero es gracioso que un crítico, tan versado en alemán como Lezama, gaste dos páginas para disertar sabiamente sobre el vogelo del cubano, que simplemente no existe...» (En ob. cit., pp. 79- 80.) El crítico en cuestión es Walter Mignolo, autor de «Paradiso: desviación y sed» (en Texto crítico, 13, 1979, pp. 109-110. Mignolo, además —añade Rogmann— escribe Vogelón). Ahora bien, si rectificamos estos errores señalados en Lezama y utilizamos Vogelkäfigen lugar de Vogelbauer y vögeln en lugar de vogelon, su razonamiento, que es lo esencial, queda intacto. El primero es un error relativo, ya que Vogelbauer no es un disparate sino un arcaísmo; el segundo parece ser un error de lectura o de memoria: una diéresis olvidada y una o añadida, probablemente, desde su ámbito lingüístico, por razones eufónicas. Lezama nunca pretendió saber alemán. Sin duda leyó en algún texto, o en varios, las tres palabras —Vogel, Vogelbauer, vögeln— y las intuyó, no sólo como una serie etimológica, sino como un «súbito» metafórico. En cuanto a que «el vogelon del cubano» simplemente no existe, no será tan fácil de aceptar por los lectores de Lezama, ya que se trata del vogelon, precisamente, del cubano. En este comentario asumimos también las observaciones de J. P. S., según las cuales «podríamos preguntarnos si realmente se trata de un problema de erudición etimológica o lingüística o de un asunto poético, de asociaciones tropológicas. El pájaro y el acto sexual, así como el Nietzsche fuera de la ley (vogelfrei), aunque hoy ya vogelbauer se diga vogelkäfig, son perfectamente compatibles a nivel metafórico, como podría hacerlo cualquier poeta alemán, aunque su español fuese deficitario o citara incorrectamente a José Martí o a Pablo Neruda.»<<


v «Repertum, en latín, encontrado, es sinónimo de reperiendi, engendrado, parido»: «Repertum» y «reperiendi» son, respectivamente, el participio de perfecto y el gerundio/gerundivo del verbo reperior. Decir que son sinónimos es tan improcedente como afirmarlo de «amada» y «amando». En todo caso, reperior significa, en efecto, «hallar» y «crear», por lo que el comentario sobre la pareja autogénica è ben trovato. D. Ch.<<


w En la constante de recreaciones lingüísticas apuntada en las notas a y j del Capítulo II (a cuyos ejemplos pueden añadirse «sus posibles», «un oscuro», «ese inasible», «su irreparable», «su imprescindible», «su impasible»), ningún caso se presta a mayor equivoco que éste: «el amoroso desconocido», ya que no se trata de una persona desconocida que es amorosa, ni tampoco de una posibilidad o capacidad amorosa que se desconoce, sino de «el desconocido» (es decir, lo desconocido) que nos atrae, que nos ama.<<


x El pasaje que sigue, desde «El ego te absolvo de Cemí» hasta «en un claroscuro», fue situado aquí en U, aunque en el ms. figura como llamada «(1)» después del párrafo que comienza «Ego te absolvo» y termina «esa presunción» (dono de la hoja 107 del ms., p. 302 de esta edición). Parece más propio situarlo donde indica el ms., ya que en este pasaje se dice: «Comenzó de nuevo a levantarse como la oración a ese Eros desconocido...», y en el anterior Cemí ha dicho: «Ego te absolvo, por mí puedes comenzar tu plegaria al Eros desconocido». No nos consta, sin embargo, que el autor no haya cambiado el pasaje de lugar, ya que no rectificó este cambio en su ejemplar revisado de U. Así aparece en E, A y C.<<


y En el ms. y en U, después de «en el caracol» no hay párrafo aparte. Se sigue en este caso la lección de E.<<


z Ha sido necesario resituar esta última oración, añadida y evidentemente mal intercalada en U y en E, coyas lecciones además omiten «boca» en la frase «rojo de boca de perro».<<


a' «Ex templo, en seguida entre los romanos»: Aunque parece que debiera decir «Ex tempore» (de repente, de pronto, inesperadamente), Daniel Chavarría nos aclara que, si bien no existe «ex templo», ti existe «extemplo», «y con el mismo significado que le atribuye Lezama». Puede haber aquí un juego de doble sentido con el cubanismo «templar», sobre el cual Fronesis en Oppiano Licario dice: «Pero templar e» la coincidencia adecuada de los acordes, es como dice Cervantes, música de entre sueños. Así el acto sexual para el cubano es como comer en sueños», etc (Ob. cit., I.a ed., p. 94). Todo el pasaje, desde el saludo de Cemí, tiene un aire de alegre travesura y picardía, como se ve también en la dudosa cita de Kierkegaard (ver nota 38).<<


b' «burguesía vedadesca»: del barrio El Vedado, donde se atentó la burguesía capitalina durante las primeras décadas de este siglo. Lo que le pertenece —personas, costumbres, estilo— suele llamarte «vedadense»; «vedadesco» tiene cieno matiz despectivo.<<


c' «tambor y zancadas»: variación de un dicho frecuente en Lezama: «à tambour et trompette».<<


ch' «enviós «oponciales»: de «soponcio»: desmayo, congoja; en el lenguaje familiar y amistoso lezamiano: desmayo o vahído sin mayor importancia, por estado nervioso o depresivo pasajero, que se echa a broma.<<


d' «picó claxon»: en lugar de «picó espuelas», atribuyendo la función de éstas, en el automóvil internado «en el valle del Mayabeque», al claxon; caso sutil y gracioso de animismo por contagio del ambiente.<<


e' «Ingurgitó»: ingurgitar, de nuevo, por salir de las profundidades, ascender.<<


f' «envíos croquetales»; «envíos» en la acepción de «remesas»; en lenguaje común: incorporación de croquetas. Tanto los «envíos soponciales» como los «croquetales» son modos divertidos de descalificar exageraciones.<<



Capítulo XI<<

a «ocupado»: Debiera ser «occupatio», en el sentido de invasión, ocupación de un espacio.<<


b En la versión original del ms., se lee: «donde tomaba notas [t.: de] su curiosidad filosófica, [t.: y de] su innegable fanatismo por los problemas de la expresión y profundizaba, casi desde su niñez, los problemas goethianos de la morfología.» Después de los arreglos introducidos en el propio ms., y la supresión en U de la conjunción copulativa «y» («y profundizaba»), se establece una relación entre el «fanatismo por los problemas de la expresión» y el hecho de profundizar en «los problemas goethianos de la morfología», que no figuraba en la primera versión.<<


c «la incunnabula»: Debiera sen «incunabula»: cuna, niñez, principio, origen.<<


ch «alegría cantabile»: indicación musical de las muchas, como «con una alegría que, visiblemente, le daba ganas de cantar». Ya vimos un «conocimiento cantabile» (IV, 65, 23), «conocimiento sobre el canto» del do Luis, el «lamentoso de una sirena pelásgica» (VI, 115, 36), un «poco allegreto sin llegar al lamentoso» (X, 279, 7). Unas páginas más allá, tendremos: «El orine con un allegreto escurría de las losetas bizantinas» (XI, 350, 7-8). B. P.<<


d «escogitando»: ver nota m’del Capítulo III. El uso de «escogitar» no corresponde aquí al sentido explicado por el propio Lezama («pensar» o «escoger»); parece más bien un impromptu, un equivalente arbitrario y onomatopéyico de «arrojar» o «exhalar», cuyo ajuste en el texto resulta una invención perfectamente natural, que puede pasar inadvertida a una lectura ya identificada con las especificidades de la escritura lezamiana.<<


e En el dorso de la hoja del ms. que termina aquí, se lee: «Cesa! calla! reposa! Vive!»/«José Martí». Cita fragmentaria del verso 9 de la última estrofa de «Canto de otoño» (New York, 1882), en la que aparece la visión herida, muda y suplicante del hijo ante el padre angustiado. Llama la atención esta cita por su violento contraste con el mundo amoral y cínico de Foción, cuyas droláticas aventuras en New York van a desplegarse enseguida. Quizá, sin embargo, fue otro el giro dialéctico que condujo al recuerdo del pasaje martiano, más bien relacionado con una prosodia poética que pasa de José María Heredia en su oda al Niágara («¡Mas llegan, saltan!», «viene, te ve, se asombra») a la acumulativa rapidez verbal de José Martí en sus Versos libres. Ya en estos logros, entretejidos en su filiación, nuestras palabras no se presentan «indefensas» ni pueden ser «acuchilladas» en su morosa voluptuosidad por «el vocablo de menos sílabas» de la prosodia sajona.<<


f «Whitman»: así en el ms. y en todas las ediciones, menos en C, donde se lee «Whiteman», con una nota informativa sobre el músico norteamericano Paul Whiteman (1890-1967). (C, p. 514.)<<


g «una estenopatía natural»: A partir de «estenografía» o taquigrafía (según el Diccionario de la lengua «arte de escribir tan de prisa como se hable, por medio de ciertos signos y abreviaturas»), podemos entender «estenopatía natural» como una escritura de reflejos simpáticos que a pesar de su rapidez no se borran. El hecho de que dicha comunicación, veloz, abreviada e indeleble, sea «simpática», en el sentido de una atracción irrechazable, no impide que sea «infernal», como se dice en el texto.<<


h «incidentes»: puede ser lapsus por «incoincidentes».<<


i «luna silentiae amicae»: Vicentina Antuña considera que debiera decir: «luna silentii amica»-. «luna amiga del silencio», ya que no existe la forma «silentiae». Daniel Chavarría opina que la cita apunta al verso 255 del Canto II de la Eneida: «Et iam phallanx argiva instructive navibus ibat / A Tenedo, tacitae per amica silentia lunae.»: «Y ya partida de Ténedos, con sus dispuestas naves, la falange argiva, por el amigo silencio de la callada luna, iba avanzando hacia las riberas conocidas.» (Trad. de Lorenzo Riber, en la ed. Aguilar, Madrid, 1941, p. 221). En otra versión, la de Manuel Machado, se lee: «Ya las falanges de los Argivos se encaminaban desde Ténedos a nuestras conocidas playas, ordenadamente y favorecidos por la discreta luz de la luna silenciosa.» (Ed. Carnier Hermanos, París, s. f., p. 233.)<<


j En el dorso de la página 56 del ms. de este capítulo, se lee: «En la inteligencia de las flores, de M. M / A lumine motus (movido por la luz). Proclama un cuadrante de la iglesia de Tourette sur loup. / Amyddst ye flowers. I tell ye houres! Cuento las horas en medio de las flores, dice un antiguo cuadrante de mármol en el fondo de un jardín. / En las inmediaciones de Venecia Hazlitt descubrió una inscripción que dice: Horas non numero nisi serenas: No cuento más que las horas claras.»<<


k «Oxirrincos es una ciudad del alto Egipto. Sus habitantes adoraban a un pez llamado oxirrinco, que significa hocico puntiagudo. Este pez había nacido de las heridas de Osiris.» (J. L. L.: apunte en la p. 88 del ms. de este capítulo; también se lee: «Referencias a Agnubis, el rey egipcio. / A las metamorfosis de Ovidio IX, Ifis [sic]»). En Isis y Osiris, de cuya página 143, nota, proceden los datos que ofrece Lezama, Plutarco refiere que: «La única parte del cuerpo de Osiris que Isis no pudo hallar fue el miembro viril. Tifón, tan pronto se lo arrancó, lo tiró al río, comiéndolo el lepidoto, el pagro y el oxirrinco; de aquí el horror inspirado por dichos peces.» (Ob. cit., p. 39.)<<


l «metaplasma»: metaplasmo. Según el Diccionario de la lengua es el «nombre genérico de las figuras de dicción.» Procede de la voz griega que significa «transformación».<<


ll Con esta obvia referencia al primer libro de Lezama, Enemigo rumor (1941), Foción en estado de embriaguez intenta introducir los temas que lo obsesionan en el mundo literario de Cemí, quien no se da por aludido y se mantiene imperturbable en su papel de testigo. La «anástrofe» (no «anástrofa») es la inversión violenta en el orden de las palabras en una oración. Benito Pelegrín observa: «Otra vez, Foción, como cuando habló de los surrealistas, es portavoz de Lezama que se cita a si mismo con su colección de poemas de Enemigo rumor. La “cipriota diosa” es Venus. Craciosa invención: la anástrofe es una inversión de palabras pero, aplicada a Venus, diosa del amor heterosexual, es la inversión sexual, la homosexualidad sobre la cual está disertando Foción como lo indican todas las palabras con prefijo an- que evoca, claro, lo anal (an-ástrofe, an-ía, An-ubis). (Ver nota 29.)<<


m «lo reoja»: lo mira de reojo, lo vigila con disimulo y prevención.<<


n «skitalietz»: en ruso, vagabundo, errante; según me observa Valeri Zemskov, con una cierta connotación «byroniana». En la «Lectura» realizada en la Universidad de La Habana en 1959, se refiere también Lezama a «el adolescente errante, el skitalietz de la novela rusa». (En Imagen y posibilidad, p. 109.)<<


ñ Lo que sigue en el texto, desde «Foción había desaparecido» hasta «una vesícula urdicante» (p. 354, 7), procede del manuscrito que corresponde, en su mayor parte, al Capítulo I de Oppiano Licario. En dicho manuscrito el siguiente párrafo está precedido por el que finaliza así: «En el sueño de Delfina la cortina temblaba como el ascenso y descenso de las alas de un murciélago.» Después del último párrafo del pasaje intercalado, en el ms. aparece el que se reproduce en la nota r de este capítulo.<<


o «la nocturna» (como otras veces «la benévola»): la noche.<<


p «tritogenia»: Refiriéndose a los pitagóricos, dice Plutarco en Isis y Osiris: «Han dado al triángulo equilátero el nombre de Athena nacida del cerebro de Zeus y llamada Tritogenia, porque las perpendiculares trazadas desde sus tres ángulos hasta sus bases los dividen en partes iguales.» (Ob. cit., p. 123.)<<


q En el ms. y en U se lee: «la fluencia del tiempo convenía al (U: «el»] espectador de esas aparentes ciudades espaciales en figuras». En carta de Julio Cortázar a Lezama, de 28 de julio de 1966 (ver Dossier, p. 718), le sugería la modificación que incorporó de su puño y letra en su ejemplar revisado de U, y así pasó a la lección de E, adoptada en el texto. Al hacerse esta modificación, se omitió el adjetivo «aparentes».<<


r Aquí sigue en el ms. correspondiente al Capítulo I de Oppiano Licario (ver nota ñ del presente capítulo), el párrafo que a continuación se reproduce y que no aparece en ninguna de las dos novelas: «Recordaba que Atahualpa en su prisión había tenido una alegría, que provocó el odio mortal de Pizarro. Algún soldado español había escrito en una de sus uñas la palabra Dios. Los incas no llegaron a la escritura, sino a los quibus, la comunicación por medio de cordeles, de difícil desciframiento. Atahualpa se regocijaba cada vez que le enseñaba [su uña] a un soldado y todos de inmediato decían Dios. Regocijado como quien ha visto un milagro matinal, le fue a enseñar su uña a Pizarro, fue el único en quien no notó reacción, ni dijo la palabra Dios. Atahualpa se extrañó, disminuyó su alegría. Pizarro no sabía leer. La tropa comenzó a reírse. Pizarro creyó que Atahualpa había hecho eso para burlarse de él y poner de manifiesto su incultura. Reaccionó con un estallido de odio contra el inca. Le encomendó una misión a Hernando de Soto en otra comarca para alejarlo del inca. Hernando de Soto le había enseñado a jugar ajedrez a Atahualpa, éste le hablaba de mitos y de fuentes mágicas, muy hacia el norte. La humillación de Pizarro engendró en él los deseos de ejecutar a Atahualpa, pero al mismo tiempo hizo que Hernando de Soto se alejara hacia las Antillas, después quiso de nuevo jugar al ajedrez con la muerte. Al ejecutar a Atahualpa, Pizarro despertó en Hernando de Soto la huida de la muerte, hubo que enterrarlo dos veces, y después convertido en fantasma visitaba la torre en el Castillo de la Fuerza, donde su esposa Inés de Bobadilla lo esperaba, y llegaba después de muerto, conversando del agua que había encontrado y que le había dado la fuerza para hacer esas visitas.» (Páginas 73-75 del ms. del Capítulo I de Oppiano Licario.) Varias veces se refirió Lezama a la historia de Hernando de Soto, «genitor por la imagen», especialmente en su «Lectura» de 1959 en la Universidad de La Habana (en Imagen y posibilidad, p. 98-100) y en el prólogo a su Antología de la poesía cubana, 1965 (en La cantidad hechizada, p. 219-221). Unas veces llama a su esposa Leonor y otras Inés, pero en el Capítulo V de Oppiano Licario le da su verdadero nombre: Isabel de Bobadilla.<<


s «los cuclillos»: por «las cuclillas», o «los incas en cuclillas».<<


t La cita en francés es incorrecta. Deberla haber escrito: «Fabrique nouvelle et supérieure de cigares purs [...] dépôt» B. P.<<


u «duracionables»: durables, duraderas.<<


v En el ms. se lee: «las dos vocales y el gozoso paladeo de la l», aunque la lectura de esta última letra es dudosa. Puede ser e, como aparece en U y en E; sin embargo, la primera versión, al referirse primero a «las dos vocales» (jé), parece reservar «el gozoso paladeo» para la l. A la lección adoptada puede objetarse que difícilmente Lezama repetiría un efecto ya utilizado por Emilio Ballagas en un poema muy conocido de su libro Júbilo y fuga (1931), el «Poema de la ele», que comienza: «Tierno glú-glú de la ele, / ele espiral del glú-glú. / En glorígloro aletear: / palma, clarín, ola, abril...» El contexto de «Tamiela», entre la voluptuosidad y la filología, dista mucho del poema simplemente aliterativo y jitanjafó- rico de Ballagas. Por otra parte, de las cinco palabras que Tamiela suscitaba a Cemí, cuatro se caracterizan fonéticamente por el sonido de la l (flauta, silencio, labial, piel).<<


w Lo que sigue en el texto, desde «¿Qué pasaba en aquel cuarto...» (ver nota w del Capítulo I) hasta «lo abrazó sin reservas» (p. 364,2), aparece como parte del ms. correspondiente al Capítulo I de Oppiano Licario, a continuación del párrafo que termina: «Fronesis penetraba en el sueño». Como se ve por lo indicado en esta nota y en la nota ñ de este mismo capítulo, buena parte de su texto definitivo fue trasladada de la primera versión del capítulo inicial de Oppiano Licario, de donde se deduce que esta novela ya estaba en marcha cuando Lezama hizo los últimos ajustes para entregar Paradiso a la imprenta.<<


x En U te lee: «pero como quieren a sus hijos», lo que produjo una incongruencia que en E se intentó salvar con un acento: «pero cómo quieren a sus hijos». La lección del texto es la del ms.<<


y En el ms. correspondiente al Capítulo I de Oppiano Licario, a continuación el párrafo que comienza «Delfina seguía absorta...» Ver notas ñ y w de este capítulo.<<


z Se llama aquí Carmen Aybar (nombre real) a la que en el Capítulo III, p., 44t 8-9, se llamó Carmen Alate: Cambita, la hija del oidor.<<



Capítulo XII<<

a En el ms.: «Capítulo XIV».<<


b La oración que comienza «Me levanté» parece incompleta o trunca, salvo que se lea: Me levanté (el gato seguía durmiendo en tu cojín) y de nuevo no por mis propios pasos, etc.<<


c «sumandos» es palabra muy lezamiana: «vastos sumandos de horas placenteras» se puede comparar con «sumandos fríos, algodonosos» (XIV, 418, 20), «peligrosos sumandos» (XIV, 420, 2). Cf. el cuento «El patio morado» y sus «gigantescos sumandos de colas de lagartijas» (El juego de las decapitaciones, op. cit., p. 27). También se puede relacionar con «pasos tras pasos sumados, como sumados ladrillos» (II, p. 20, 11) que recuerda «Los pasos fríos de los sacerdotes, que parecían contados...» de «El patio morado» (p. 26). B. P.<<


ch «en alguna pítica o ístmica»: «pítica», composición premiada en los juegos píticos, según la leyenda fundados por el mismo Apolo después de vencer a la serpiente Pitón, históricamente inaugurados en el año 586 a. de C.; «ístmica», composición premiada en los juegos ístmicos, así llamados por el istmo de Corinto, donde se celebraban cada dos o tres años, al principio y al final de cada olimpiada.<<


d Ms., «Seguí»; rectificado: «Siguió». En U: «Seguí». Lezama rectificó al margen: «Siguió», pero tachó la rectificación. En E como en el texto.<<


e «ingurgitaba el dormido»: reaparece la acepción lezamiana de «ingurgitar» (ver notas a y ll de los capítulos II y X, respectivamente).<<


f «el heptágono cronológico»: traslado de una noción espacial (heptágono: polígono de siete lados) a una medida temporal, los setenta años de Juan Longo.<<


g En E se lee «la cuencas», errata que probablemente procede de un arreglo necesario, ya que «la cuenca» parece lapsus en el ms. (reproducido en U), por «las cuencas [de los ojos] de las estatuas».<<


h «pesadumbroso»; de «pesadumbre», por «apesadumbrado» o «apesarado», con fuerte dosis o contagio de «sombra».<<


i «y después, desde los abismos, precipitarlos»: probablemente quiere decir: «desde el borde de los abismos», o: «hasta los abismos». Líneas más adelante se dice que los soldados salvados quedaban «entre el llano y el acantilado», desde el cual intentaron ser lanzados por aquellos «fantasmones» o «ectoplasmas».<<


j «la jarra caída como salación»: quiere decir: como signo de mala suerte; ya que en Cuba, popularmente, «salación» significa mala suerte, como consecuencia de atribuírsele a la sal derramada.<<


k«armados de Stars»: Stars era marca famosa de armas de fuego. B. P.<<


l El párrafo que sigue aparece en U y en E separado por doble espado, no así en el ms. Dicha separación (error en U, reproducido en E) no se justifica.<<


ll «verban»: de «yerbar», verbo inexistente que se deriva de «verba»: labia, locuacidad. Los críticos musicales que, en otro ejemplo humorístico del animismo lesamiano, son «galopados por el [whisky] escocés en la roca [on the rock, es decir, con hielo], desatan su locuacidad». Benito Pelegrín observa: «galopados por el escocés en la roca»: puestos en movimiento verbal, animados, supongo “a rienda suelta” por el whisky escocés (imagino que «Johnny Walker», “andariego” o de marra «White Horse») «on the rocks» “sobre las rocas” de los cubitos de hielo. «Endriagos» son monstruos entre hombre y animal. B. P.<<


m «la puerta herrumbrosa que gimió [...] Algunos críticos del atonalismo tomaron nota en sus cuadernos de ese chirrido»; nuestro zumbón cubano se burla, claro está, del atonalismo que parece confundir con la «música concreta», la que sí registra los ruidos concretos como el de la puerta, lo que no hace la música atonal, abstracta. B. P.<<


n «gamuzó»: frotó con una gamuza.<<


ñ «tripulante único de un trineo ornado de campanillas indescifrables»: así nos aparece el mago huido en trineo de «El juego de las decapitaciones». B. P.<<


o «los estoicos, indicadores del suicidio coral»: admiremos la gracia y tino del adjetivo «coral» en el contexto musical anterior por «colectivo». Esos estoicos, «el mis decidido contingente al suicidio colectivo», es el tema del cuento «Para un finale presto» (p. 1) que empieza en la p. 65 de la antología El juego de las decapitaciones.<<


p Ms., U: «éste se emocionó aún mis que cualquier destino». En E se suprime «aún más» y se sustituye con «al sentir», lección aceptada, no sin escrúpulos, en el texto. También podría leerse, añadiendo sólo una coma: «éste se emocionó aún más, que cualquier destino que se fabrique», etcétera.<<


q «en nocturna»; adjetivo sustantivado por «noche». B. P.<<


r «—Cuide esa brusquedad sonora»: metonimia por «haga menos ruido». B. P<<


s «membrani timpani»: ver nota g' del Capítulo IX.<<


t «esas ruinas [...] habían sido edificadas»: evidentemente, lo que había sido edificado era el templo, no sus ruinas. Lo que se sobreentiende es constitutivo en la construcción conversacional de Lezama.<<



Capítulo XIII<<

a En el ms. no está numerado. Antes de comenzar, en el dorso de la cubierta del cuaderno, se lee: «¿Por qué el cangrejo usa lazo rojo y lo guarda después en la maleta? / Se formula O. L. en el paroxismo de la causalidad. El paso de la realidad al hechizo, pero ya después en el hechizo establece su verdadera causalidad.» En su ensayo «A partir de la poesía» (fechado en enero de 1960 y recogido en La cantidad hechizada) Lezama utiliza la misma conjetura (sólo que el lazo rojo se vuelve azul) para ilustrar su concepción de la «causalidad metafórica». Cf. ob. cit., p. 33-34.<<


b «nosotros»: aquí también se incluye el narrador como cuando habla en la primera persona del singular. B. P.<<


c «aquellos dracmas»: aunque dracma es de género femenino, suele usarse como masculino.<<


ch «Martincillo, el ebanista». Recordemos que, en II, era flautista y homosexual. Aquí, es ebanista y casado, con una «amantilla» indiscretamente ruidosa en la p. 402,1-4, y en la p. 413, 13, tiene «queriditas». Pero en la p. 416, 18, reaparece «con su flautín». El «ebanista de viruta jengibre», esposo de Petronila y padre de Nila, era Juan Cazar, cf. II, 22, 15-16.<<


d «coteleta» por «cocktail». En U y en E se lee: «de langosta con tomates»; en el ms., lo que es más propio: «de langosta entomatada», es decir, con salsa de tomate.<<


e «la tagarna»: por «tagarnina»: tabaco de muy mala calidad.<<


f «un conguito oracular»: «conguito»: diminutivo de «congo», negro natural del Congo en África, o descendiente de congos en Cuba; «oracular», como después «infuso»: que practica artes adivinatorias y proporciona fórmulas mágicas; popularmente se le conoce como «santero» o «babalao». También este mundo es ironizado por Lezama. La solución ofrecida por el «conguito infuso» muestra cierta analogía —no muy alejada del materialismo lucreciano— con la usada en el Capítulo II para devolver la nube maligna alojada en el doctor Selmo Copek, al gendarme jamaicano.<<


g «detrás de la voz no pudo precisar el bulto que la ingurgitaba», cf. II, 21, 7: «decía el bulto aclarándose, en un ingurgite empotrado». B. P.<<


h «los burócratas que querían mostrar pinta fina»: ver nota ch del Capítulo II.<<


i Aquí, en el ms., «Anorn» es sustituido por «Martincillo».<<


j «cenizo de blanca, puro desvencijo acuoso su bolsillo»: ni el conceptismo ni el taoísmo, tan queridos por Lezama, escapan a su gusto por el uso parodial e irónico de las fórmulas culturales ya acuñadas. Párrafos atrás vimos cómo Lupita buscaba «reemplazar el no hacer taoísta por un incesante quehacer artesanal» mediante sus copulaciones con Vivo, y cómo éste conservaba «la insobornable frescura de su lomo, extendido tan sólo al recorrido caricioso, renuente a la sudoración provocada». La aplicación de un lenguaje rebuscado o libresco a situaciones vulgares, lejos de «embellecerlas», acaba por presentarlas más descarnadamente, si bien las salva en una especie de irónica piedad omnicomprensiva.<<


k «el radar axilar del lado diestro»: porque, según explicó el autor a Didier Coste, el traductor francés de Paradiso, por los olores que produce, la axila es como un radar para la naris. ¡Gongorina metáfora burlesca! B. P.<<


l «pulso» por «pulsera»; quizás, en este caso, «reloj de pulsera».<<


ll «a costa de algún amigo picoteado»: de algún amigo al que se ha pedido dinero en préstamo; de «picar» (lezamianamente: picotear): pedir dinero prestado, «dar un sablazo».<<


m «antique»: una revista «de antique» no es usual en francés. Será, pues, el tipo de papel, calificado de «brilloso» o «brillante» (pp. 413 y 414), y es verdad que en francés existe un papel vitela antique. B. P.<<


n «ingurgitando»: aparece por primera vez en el sentido comente de «tragar», apenas metaforizado. B. P. También puede entenderse, dentro del habitual sentido lezamiano de «regurgitar», como «soplando» o «resollando». C. V.<<


ñ Desde el comienzo de este párrafo hasta «monedas griegas», no aparece en el ms. Entre este párrafo y el anterior hay una marca, y al final del cuaderno manuscrito, sin numeración, se lee: «Ver pág. 71 [que es donde está la marca] / Juanito Lueñes, también tendría su turno en el ómnibus empiñonado con la cabeza del toro, su subida al jaulón era tan sólo un ejercicio impuesto por su matrimonio.» Se trata, evidentemente, de un personaje que fue desechado.<<


o «los cardinales del almuecín»: son, evidentemente, los «puntos cardinales», pero la aproximación con «cardenales» es graciosa tratándose de un musulmán. B. P.<<


p «una rastra»: en Cuba, camión de grandes proporciones, para el transporte de carga muy pesada.<<


q «hecatonquero»: según el Diccionario de la lengua, hecatónquiros, centímanos; B. P. propone: «de Hécate, diosa infernal acompañada por perros».<<


r «el cegato colectivo»: la ceguera colectiva, o el enceguecimiento colectivo.<<


s En el dorso del ms. se lee: «El sexo en Oppiano Licario / El falo es el insecto que quiere ser pájaro, pero antes fue un gusano... Cada empuje del falo es una vértebra.»<<



Capítulo XIV<<

a La primera sección de este capítulo apareció con el titulo de «Oppiano Licario», dedicada «Para Fina García Marruz y Cintio Vitier», en el n. 34 de Orígenes (1953), pp. 18-46. (Ver «Introducción».)<<


b «Aguada de pasajeros»: Esta expresión (alusiva a un pueblo y término municipal de la antigua provincia de Las Villas) suele usarse en Cuba para comentar irónicamente un café muy claro o un ron flojo. Desdeñando el juego verbal común, Licario la aplica sencillamente al agua, aludiendo también quizás a su condición de personaje itinerante. J. P. S.<<


c «rellollante»; derivado de «rellollo», adjetivo que se añade a «criollo» para designar al nacido en Cuba («criollo») de padres también aquí nacidos, «criollo rellollo»; por extensión se aplica a las costumbres y cosas muy propias o típicas de la tierra. A Lezama no le basta que el picadillo sea «rellollo»: lo llama «rellollante», comunicándole al neologismo esa mezcla de regocijo, impulsión vital y risueño orgullo que produce la fragancia anticipadora del placer de este sencillo plato cubano.<<


ch «a colomba domesticidad»: en el ms. se escribió primero «a domesticidad» y, sin tachar esta palabra, se intercaló encima «colomba». Quizá Lezama intentó sustituir una palabra por otra, y después aceptó «colomba» como adjetivo y «domesticidad» por «doméstica», a la vez que mantiene el ritmo de la frase: «reducciones de monstruos a colomba domesticidad».<<


d «la última cobranza»: Lezama solía llamar al cobro del sueldo mensual, «las dulzuras de cobranza». Como ya sucedió con Fronesis en el Capítulo X, en éste se va proyectando su autorretrato «en figura de Licario».<<


e «ijares»: como ya se vio, sistemáticamente, «espuelas».<<


f Ms.: «Cuando nos dice que lo menos interesante de las personas es su alma, sino la forma» [O, U; de la persona]. U: «Cuando nos dice que lo menos interesante de la persona es su alma.». E: «Cuando nos dice que lo menos interesante de la persona es su alma, y lo más la forma». Las modificaciones indicadas entre corchetes en el texto son mis fieles a la versión original, en la que parece haber un lapsus.<<


g «un sorite»: sorites, en latín: argumento.<<


h En el ms., en 0 y en U, se lee: «Cada pregunta que se le hacia a Licario, que permanecía en estado de tranquila lucidez, sin exagerar la serenidad, ni la eimarmené de la pregunta lanzada a su ciega aventara.» En el texto se prefiere la lección de E.<<


i «en contra de la opinión de los paremiólogos»: alusión al conocido refrán «Más sabe el diablo por viejo que por diablo.»<<


j «inicialado en colonia»: humedecido levemente con agua de Colonia. Se insinúa una analogía con las iniciales usualmente bordadas en los pañuelos. J. P. S. No menos insólito resulta el uso de «rotar»: el pamelón «rotado con un pañuelito». En U y en E aparece «rodado», que tal vez sea errata de un arreglo: «rodeado». En el ms. se lee claramente «rotado», lo que resulta congruente con el hecho de que «le daba vueltas al pamelón». C. V.<<


k «horrors referens»: así en todas las lecciones. Debería decir «horresco referens», «¡me horrorizo al contarlo!», exclamación de Eneas al referir la muerte de Laocoonte (Eneida, II, 204). Suele emplearse en tono de chanza, que aquí puede haber llegado, incluso, a deformar el dicho. (También puede decirse horreo referens. D. Ch.)<<


l «la elefantita pañoleta»: dado que lo que la priora usaba era un «enorme pañuelo del tamaño de una manteleta», podía parecer desproporcionado como un elefante, pero como en definitiva no era más que un pañuelo, se le llama, con tanto melindre como ironía, y con el consiguiente hipérbaton, «elefantita pañoleta». Esta priora pasa, desde luego, a la galería de personajes radicalmente antipáticos iniciada por el Dr. Selmo Copek y Frederick Squabs.<<


ll E1 párrafo que sigue falta en el ms.<<


m «La cogitanda»: derivación lezamiana de cogitare, en latín «pensar», con instantánea resonancia irónica del cogito ergo sum cartesiano, como se pone de manifiesto por la inmediata alusión a las equivalencias que en Licario se daban entre la res extensa y la res cogitans, expresión esta última de la que más directamente parece provenir «la cogitanda», la cosa o ser pensante.<<


n «el peligroso anotado»: se refiere, desde luego, al papel, sustantivando y subrogando en su lugar el adjetivo «anotado»; «peligroso», porque ponía en peligro el acierto de Licario.<<


ñ En el ms., 1,a versión tachada: «(Fijémonos ahora en los nombres. Oppiano, de Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, el Ícaro, en el disfrute fáustico [cognoscente] de su orgullo, sin comenzar a derretirse.)»<<


o «a ojos vistos»: a ojos vistas.<<


p «querulosos»; neologismo por «querellosos».<<


q «el ijar de un codazo»: la espuela de un codazo.<<


r «la zapatilla para la tubería rectora»: pieza de goma o cuero que se utiliza para el control del agua en fontanería. El «bodegón de ingenio» de que era dueño Fretepsícore, por la gran variedad de sus mercancías, es lo que en el campo de Cuba se llamaba «tienda mixta».<<


s «por el Díaz Mero»: así en todas las lecciones, aunque se trata del Diezmero, barrio de las afueras de La Habana.<<


t «la completa»; la cantidad completa del dinero necesario, se usa también para referirse a la comida que corresponde a un jornalero por un día de trabajo, «una completa».<<


u «haciendo brusca»: de todas las expresiones con «hacer» indicadas en la notak del Capítulo I, es ésta la más violenta en Paradiso. El sentido parece ser: cambiando bruscamente de tono y actitud «cuando empezaron las firmas».<<


v «Yo había llegado para la bodega»: la palabra subrayada es una de las poquísimas concesiones hechas a un lenguaje típico o característico de la condición social del que habla, en este caso, un guajiro.<<


w «un pisotón de arena»: por «un puñado de arena pisada». Ver variante del ms.<<


x Ms., O, U: «lenta» (por «lentamente»). E: «lento».<<


y «la azoré»: caso semejante al señalado en nota v de este capítulo, ya que «azorar» se usa en el campo de Cuba como sinónimo de ahuyentar a un animal (preferentemente un ave doméstica) con voces y gestos.<<


z «golpeándose el pecho astillado por los nicotazos»: golpeándose el pecho propenso a la tos por el exceso en el fumar, por el exceso de nicotina. La errata o arreglo en E, «picotazos», no deja de ser sugerente para entender la formación del neologismo: picotazos de la nicotina.<<


a' «rendido»; en el sentido de «restituir», que es el principal en el francés rendre.<<


b' «Hastiando un crepúsculo», por inversión de «hastiado por [o de] un crepúsculo», o «durante el hastío de un crepúsculo».<<


c' «coquetear indiferencia»; el intransitivo «coquetear» se vuelve transitivo como «fingir» para convertirse en un fingimiento que es una coquetería disfrazada de indiferencia.<<


ch' Pour la mere de Dieu!: literalmente, en francés significa «por [o para] la madre de Dios». Pero es expresión poco usada en francés, que repite Ynaca en Oppiano Licario. Tengo para mi que puede ser un error fónico de Lezama por «Pour l’amour de Dieu», expresión tan frecuente como en español «por amor de Dios», que es el estribillo que Lezama presta a un personaje en II, 35, 38-39. B. P.<<


d'«el siguiente asiento al suyo»: el asiento siguiente al suyo.<<


e' «El café estaba sentado por odiosos para todo noctambulismo»: el proceso retórico de esta oración va, pasando por el uso anfibológico de «sentar», de la prosopeya («El café») a la metonimia («ociosos»). Debe entenderse que en el café se sentaban (o estaban sentadas) personas que odiaban todo noctambulismo, o eran odiadas por todo noctambulismo.J. P. S.<<


f' «hadan polvorosas»: compite con «haciendo brusca» (ver nota u de este capítulo) por su violencia, pero tiene la naturalidad y gracia de remitirse a una frase acuñada, deslexicalizándola: «poner pies en polvorosa».<<


g' «frates minores»: Debiera decir: «frater minor», hermano menor, o hermano de la orden franciscana.<<


h' «las sillas formando indescifrables»: las sillas fingiendo parroquianos irreconocibles.<<


i' «nuevos espirales arremolinados»: aunque «espiral» como sustantivo es femenino, se respeta la lección del ms., reproducida en U y E.<<


j' «lo estallaba por instantes de vergüenza»; lo hacía estallar de vergüenza por instantes.<<


k' «moco»: palabra ilegible en el ms.; así en O, U, E.<<


l' «enconizaba»: por «enconaba».<<


ll' «su derrumbaíto»: en referencia a una línea anterior: «se iba derrumbando despacioso».<<


m' «me dilemaba»; me ponía en un dilema, en una situación dilemática.<<


n' «luético»: sifilítico.<<


ñ' «perfice»; en imperativo, «acaba, termina, completa». D. Ch.<<


o' «en el exquisito animal para lo temporal»: en los dominios de su exquisito instinto para lo temporal.<<


p' «sin pedir viola o descanso»; se refiere al llamado en el texto «juego del burro brincado» o juego de la viola, consistente en saltar uno sobre otro apoyándose ligeramente en la espalda del que espera inclinado; si el que salta tropieza con él o lo roza con sus piernas al saltar, debe pasar a ocupar el sitio y la posición de su compañero, etc.<<


q' Fechado: «[t: Agosto] Sept. y 1953.» Aquí termina la sección de este capítulo que apareció en Orígenes con el título «Oppiano Licario». Lo que sigue fue añadido estando la novela en prensa, en 1965. En el dorso del ms. de la última hoja (47) de «Oppiano Licario», se lee: «(1) El ascendit en Paradiso.» En la hoja siguiente, sin numerar, se lee: «Las expresiones ascendere ad quatradum [sic] y ad triangulum (en Alemania la ascensional fue hacia el triángulo; en Francia, hacia el cuadrado) / El triangulo isósceles egipcio, p. 197 [?]. La pulgada piramidal y el codo sagrado, tienen la terrenalidad de la geometría egipcia. Diferenciar de la triangularidad del triángulo en Platón y en Husserl.»<<


r' «las termitas procesionales»: el sentido parece ser «termes».<<


s' «cuando su absorto ingurgitó»: se unen aquí dos de las peculiaridades lingüisticas lezamianas más frecuentes en Paradiso: «su absorto» (como «su perplejo», «su estupefacto», etc.) y el uso de «ingurgitar» en la acepción inversa a «tragar». El sentido es: cuando volvió en sí de su admiración, de su pasmo; o: cuando su admiración volvió, o fue devuelta, a la realidad circundante. Como «absorto» es también el participio pasivo (irregular) de «absorber»; puede suponerse además un juego con ambas acepciones, a saber: cuando lo absorbido por la suspensión de tu ánimo fue devuelto, ascendido a la superficie.<<


t' En U y en E sigue el mismo párrafo. En el ms., como en el texto, continúa en párrafo aparte.<<


u' En el ms. aparece en blanco el espacio correspondiente a esta décima, reproducida del Capítulo VII.<<


* Es más natural el artificio del arte fictivo, como es más artificial lo natural nacido sustituyendo. [N. del A.]<<



NOTAS FINALES<<


Capítulo I<<

1 «Baldovina»: «Baldomera, aldeana española, nuestra niñera, quedaba al cuidado de mis hermanos cuando mis padres hacían vida social», apunta Eloísa Lezama Lima, en C, p. 77. Baldomera sobrevivió a la madre de Lezama y, ya muy anciana, murió en el Asilo Santo- venia, donde Lezama y su esposa María Luisa Bautista solían visitarla. Nacida en Cerezal de Aliste, provincia de Zamora, Lezama a veces la nombraba cariñosamente, por su condición de celosa guardiana de la casa, «el mastín de Castilla».<<


2 «el campamento militar»: aunque Lezama nació en el campamento militar de Columbia (en Marianao, La Habana), las vivencias infantiles del campamento narradas en Paradiso pueden también corresponder, salvo cuando alude al Castillo del Morro, a la fortaleza San Carlos de la Cabaña, en cuyo perímetro vivió durante varios años a partir de 1911. Esta fortaleza se construyó entre 1763 y 1774, según los planos del ingeniero francés M. de Vallière y dibujos de M. Ricaud de Targale, con el fin de proteger a La Habana de ataques marítimos. Fue considerada en su momento la más sólida y segura de las instalaciones militares existentes en América. C.B.R.<<


3 La figura de «el Coronel» refleja sin duda la del padre del novelista: José María Lezama Rodda (1886-1919). Ingresó como segundo teniente en el Cuerpo de Artillería del Ejército Nacional, en mayo de 1907. A finales de ese año fue ascendido a primer teniente; en febrero de 1910 a capitán de Estado Mayor, y en septiembre del propio año a comandante de infantería. En marzo de 1911 se le encomendó la dirección de la Academia Militar (escuela de cadetes) con sede en el Castillo del Morro, cargo que desempeñó durante pocos meses. En febrero de 1917, como jefe de un batallón del Regimiento Maceo, participó en la campaña contra la rebelión del Partido Liberal (la llamada insurrección de La Chambelona) y estuvo de operaciones en la provincia de Camagüey. En esa ocasión alcanzó el grado de teniente coronel. En enero de 1918 era jefe por sustitución del Sexto Distrito Militar, sede del Estado Mayor, en el Campamento de Columbia. Cesó en ese mando en julio del mismo año. Por entonces, al frente de un grupo de oficiales del Cuerpo de Artillería, viajó a Estados Unidos, donde se prepararía para marchar de guarnición a Europa con las tropas aliadas. Sus compañeros de armas recordaban su entusiasmo ante esa misión, que no pudo cumplir, por haber fallecido inesperadamente, víctima de la influenza. Testimonios que han podido allegarse lo retratan como un jefe «laborioso, diligente, equitativo y justo», como un hombre alegre, capaz de conquistar las «simpatías de sus superiores y camaradas», como un oficial «con gran capacidad para el mando de tropas» y gran admirador de las gestas por la independencia de Cuba. Ingeniero de profesión, en el momento de su muerte ocupaba la presidencia del Círculo Militar de Columbia. C.B.R.<<


4 «José Cemí»: «Cemí es una palabra que debiera de haberse registrado desde hace tiempo en el Diccionario de la lengua española, pero precisamente es otra de las voces, de hondo arraigo antillano, que allí brillan por su ausencia. Tal ausencia, en ése y otros diccionarios, ha dado lugar a que se hayan propuesto diversas interpretaciones de su significado. Un destacado critico sudamericano [Haroldo de Campos] piensa que tal vez sea ‘una voluntaria anagramatización onomástica: Lezama Lima [ez-im] ce-mi'. Una profesora inglesa [Jean Franco], de brillante ejecutoria hispanoamericanista, comenta que ‘el nombre deriva de sema o signo’. Otro crítico [Mario Trajtenberg], aturdido acaso por los estruendosos tambores de la música afrocubana, opina que Cemí es ‘un vasco con nombre yoruba’. Y a numerosas personas les he oído decir que las iniciales de José Cemí aluden, desde luego, a Jesucristo. Esos comentarios sin duda aumentan los planos polisémicos que el lector tiene derecho a convocar. Pero creo que también debiera de tenerse en cuenta el sentido original del término. Porque cemí no es un nombre de origen yoruba. Ni tampoco se deriva del griego. Es voz taina. Y como la lengua taina sigue todavía mal descrita en el Diccionario de la Real Academia, perdonen los enterados que me vea en la obligación de explicar que aquella lengua era la que más extensamente, hablaban los aborígenes antillanos a la llegada de Colón. [...] Pues bien, en esa mitología [taina] cemí es la palabra con la cual se designaba a los dioses y también a las imágenes que los representaban. Llegamos así a un primer esclarecimiento. Al dar Lezama ese apellido al protagonista nos anticipa que no habrá de ser un personaje visto con pupila realista, un individuo que interese por los episodios de una vida privada que apenas servirán de hitos en la trayectoria de la novela. Por ello, quien lleva ese apellido es imagen, es mito. O sea, que José Cemí es para Lezama lo que Stephen Dedalus fue para Joyce.» (Cf. José Juan Arrom: «Lo tradicional cubano en el mundo novelístico de José Lezama Lima», en Revista Iberoamericana, 1975, n. 92-93, p. 470.)<<


5 «las obras de Felipe Trigo»: Felipe Trigo (1865-1915), autor español de novelas de tema erótico, entre las que fueron muy leídas Las ingenuas, Las Evas del Paraíso, La sed de amar, Alma en los labios, Sor Demonio, La altísima, La clave, etc.<<


6 «Rialta»: es, indudablemente, Rosa Lima Rosado, madre de Lezama. Su vida fue, en lo esencial, como se describe en la novela. Nació en La Habana (1888) en el seno de una familia de patriotas y junto con ella marchó al exilio en Norteamérica, donde conoció a varios proceres de la independencia de Cuba. Su padre, Andrés Lima, y su tío Carlos, fueron colaboradores de Patria, el periódico revolucionario de José Martí. Luego de la muerte de su esposo, se dedicó por entero al cuidado de sus hijos. Lezama dijo de ella: «Me ayudó mucho. Para ella era un orgullo tener un hijo que fuera escritor, un poeta... Mi madre se había educado en esa tradición separatista donde hablar, por ejemplo, de Julián del Casal, ya era como si se aludiera a un personaje mitológico, a un ser fabuloso. En ese respeto al escritor nosotros fuimos educados. De tal manera que la primera que me ayudó a mí en todas mis cosas y la primera que tuvo el orgullo de mi creación fue mi madre...» Rosa Lima falleció en La Habana, en 1964, y fue a partir de su muerte que Lezama retomó y finalizó Paradiso. El nombre que se le da en la novela no puede dejar de asociarse con el del puente Rialto sobre el Gran Canal de Venecia, y con los significados de la palabra «puente» en la obra lezamiana. C.B.R.<<


7 «como Erinnias, como hermanas negras mal peinadas». Así las llama el pastor Albanio, desvariante, en la «Egloga Segunda» de Garcilaso de la Vega: «convocaré el infierno y reino escuro, / y romperé su muro de diamante, / como hizo el amante blandamente / por la consorte ausente, que cantando / estuvo halagando las culebras / de las hermanas negras mal peinadas.» Lezama cita estos versos (menos el primero) en «El secreto de Garcilaso», 1937 (en Analecta del reloj, p. 22). R.F. La fuente de los dos últimos está en Las Coéforas, donde Orestes exclama: «¡Ah, ah! Vedlas, esclavas: ¡ahí están! ¡Parecen las Gorgonas! ¡Sus vestiduras son negras! ¡En sus cabellos se enroscan multitud de serpientes!» (trad. de Fernando Segundo Brieva Salvatierra, en Esquilo, Sófocles, Buenos Aires, El Ateneo, 1946, p. 270).<<


8 «Federico Uhrbach»: Es significativa la sustitución de Baudelaire (en O) por Federico Uhrbach. Los hermanos Carlos Pío y Federico Uhrbach, junto con Juana Borrero, fueron los principales discípulos de Julián del Casal, que a su vez lo fue, en cierta medida, de Baudelaire. Lezama estudió esa filiación baudeleriana, no como mera «influencia» sino como «punto de apoyo» y «misterio del eco», en el ensayo que dedicó a Casal en 1941 (en Analecta del reloj, pp. 62-97). Al presentar a Federico Uhrbach, en su Antología de la poesía cubana (1965), como representante del modernismo, se refirió al «fondo racial nórdico» de ambos hermanos como elemento que hacía más «profundo», «connatural y necesario» su tratamiento de ciertos «lugares comunes» del modernismo, y añadió: «Pero es innegable también que si el trabajo poético de Federico Uhrbach, se verificó con extrema lentitud, a veces aprovecha ese paso cansado, para causar una verdadera impresión de nobleza poética, pero sin destruir la realidad de que al realizar Casal su obra, parece como si hubiese dejado un complejo en los Uhrbach, el sentir que lo que tenía que expresar el ambiente modernista entre nosotros, había sido dicho totalmente por Julián del Casal.» (Ob. cit., t III, pp. 507-508.) La condición de epígono menor y fatigado de Federico Uhrbach —cuya obra poética, comenzada en colaboración con su hermano (Gemelas, 1894; Oro, 1907), se extiende hasta Amor de ensueño y romanticismo (1908) y Resurrección (1916)— resulta sin duda mucho más apropiada que la figura magistral de Baudelaire para aparecer en el juicio levemente desdeñoso de la señora Augusta.<<


9 «la [cocina] cubana, que parece española pero que se rebela en 1868»: El 10 de octubre de 1868 el abogado bayamés Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874) proclamó la libertad de los esclavos en su ingenio La Demajagua y dio inicio a la llamada Guerra de los Diez Años (1868-1878) contra el dominio colonial español. No obstante el fracaso de esta guerra, que terminó con el Pacto del Zanjón, en ella se consolidó la nacionalidad cubana y de ella surgieron los jefes populares —señaladamente, los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo— que encabezarían la guerra de independencia preparada por José Martí (1853-1895), iniciada el 24 de febrero de 1895 y frustrada en sus objetivos revolucionarios por la intervención de las tropas norteamericanas en 1898. Entre los valores independentistas que se rebelan en el 68, Juan Izquierdo sitúa graciosamente los sabores de la cocina cubana, de la que Lezama fue un experimentado gustador y apologista: cocina caracterizada por su escaso apoyo en el «tipicismo», por la sencillez con que es capaz de unir su ingenuidad autóctona con «la arrogancia de la cocina española» y los refinamientos de la china y la francesa. La comida ofrecida por la señora Augusta en el Capítulo VII es un ejemplo libremente barroco de lo que Lezama entendía por «la voluptuosidad y las sorpresas de la [cocina] cubana». Roberto Friol nos observa que, de hecho, con la primera guerra de independencia se inicia una tradición de comidas «mambisas» en la manigua insurrecta, de la que dieron testimonios los propios combatientes. Aunque Juan Izquierdo habla como un cocinero de la burguesía, en cuanto «mulato oriental» (de la región donde se inició la guerra), y de origen humilde, puede estar aludiendo a esas comidas «rebeldes», agrestes e improvisadas, que por cierto contribuyeron a hermanar clases y rasas, y que a su vez se ligaba con los gustos campesinos, base natural de la cocina cubana. (Cf. «La naturaleza de Cuba es insurrecta», fragmento de la novela El cafetal azul, de Julio Rosas, citado en Flor oculta de poesía cubana (siglos XVIII y XIX), por Cintio Vitier y Fina García Marruz, La Habana, Arte y Literatura, 1978, pp. 332-333.)<<


10 «—Resuelvo en el Resolución»: El periodista español Fernando Martínez Laínez afirma en su libro Palabra cubana: «Lezama dijo una vez que el nombre al central se lo puso su abuelo en recuerdo de uno de los navios del almirante español Méndez Núñez, aquel que prefirió la honra a los barcos.» Pero esas palabras no pueden tomarse al pie de la letra, ya que, según parece, tal como Oppiano Licario llega a precisar el nombre del perro de Robespierre por un juego de la inteligencia poética (Capítulo XIV), Lezama, de igual forma, encontró el por qué del nombre del central. En una entrevista anterior con Joaquín G. Santana, confesaría: «Yo muchas veces me decía: ¡Caramba! ¡Qué cosa más rara este nombre tan abstracto», hasta que un día, «por una especie de erudición voluptuosa», encontró la solución: «Uno de los barcos de la escuadra de Méndez Núñez [...] se llamaba Resolución, y él [el abuelo], por fervor integrista, había titulado a su ingenio de la misma manera.» Casto Méndez Núñez (1824-1869) se distinguió en Filipinas y mandó la flota que bombardeó Valparaíso y El Callao, en 1866. C.B.R.<<


11 «de Baco, cuanto más en su sarmiento»: Versos de las Soledades de Luis de Góngora y Argote («Soledad Primera», v. 154-156). A propósito de la presencia de Góngora en Paradiso, observa Severo Sarduy: «todo el aparato discursivo de la novela, tan complejo, no es más que una parábola cuyo centro —elíptico— es el culteranismo español. A veces la similitud de los tropos es casi textual, otras, nos encontramos con versiones americanas de los mismos, otras, como en el primer capítulo, es un personaje marginal quien, sin nombrar a Góngora, asume la literalidad gongorina: el ceremonioso hermano de la señora Rialta, ‘al deglutir un manojillo de anchas uvas moradas’, con un total desenfado criollo, declama unos versos de la Soledad Primera: ‘cuyo diente no perdonó a racimo, aun en la frente de Baco, cuanto más en su sarmiento’.» (Gf. «Dispersión / falsas notas / homenaje a Lezama», en Mundo Nuevo, París, 1968, n.° 24, pp. 5-17.) El personaje en cuestión no es el «hermano de la señora Rialta», sino el padre del Coronel, vasco ganado por el hechizo de la naturaleza cubana, cuyo «total desenfado criollo» al citar a Góngora es una de las tantas flechas indicadoras de que el verdadero centro —no referencial, sino existencial— de Paradiso es la capacidad asimilativa pero también transformadora, irónica y voluptuosa dentro de una innata libertad, de la versión lezamiana de lo cubano, por lo demás tan bien captada en otros pasajes del ensayo de Sarduy.<<


12 «debate de la supremacía entre frutas españolas y cubanas»: El tema de la superioridad de las frutas cubanas sobre las españolas puede ilustrarse con la «Silva cubana», atribuida al poeta santiaguero Manuel Justo de Rubalcava (1769-1805), que comienza: «Más suave que la pera / En Cuba es la gratísima guayaba...», y continúa argumentando las ventajas del marañón sobre la guinda, de la papaya sobre el melón, del mamey sobre el membrillo, etc. Las poesías de Rubalcava fueron recogidas por Luis Alejandro Baralt en 1848. El elogio de los frutos cubanos comenzó en Espejo de paciencia (1608), de Silvestre de Balboa; logró un poema antológico en la oda «A la piña» de Manuel Zequeira (1764-1846), y se extendió a todo el bosque insular en numerosos poetas estudiados por Samuel Feijóo en su ensayo Sobre los movimientos por una poesía cubana hasta 1856 (en Revista Cubana, jul.-dic., 1949; editado como libro por la Universidad Central de Las Villas en 1961), y por C.V. en Lo cubano en la poesía, donde, a propósito de la «Silva cubana», se lee: «Antes que empiece la pelea de los árboles, se inicia el contrapunto de las frutas. El separatismo empieza inconscientemente por la idiosincrasia de los dones.» (Ob. cit, Universidad Central de Las Villas, 1958, p. 40.)<<



Capítulo II<<

1 Der Rosenkavalier (El Caballero de la rosa, 1911) es ópera de Richard Strauss, libreto de Hugo von Hofmannsthal, y la joven heroína se llama justamente Sofía, de quien se enamora Octavian al venir a presentarle la rosa para pedirle la mano por parte del barón. Tal vez la «floreada tarjeta» del futuro esposo, el capitán, con huellas de flores, sea recuerdo de la ceremonia de la rosa en la ópera. B.P.<<


2 «si el Rey había estado afortunado o inarmónico al no querer tocar la flauta delante de Juan Sebastián Bach»: referencia al primer concierto de Juan Sebastián Bach en la corte del rey Federico II de Prusia. El episodio está contado en la Pequeña crónica de Ana Magdalena Bach (escrita en realidad, como es sabido, por la musicóloga inglesa Esther Meynell, y publicada sin su nombre, en Londres, en 1925). Allí leemos: «En palacio iba a empezar el habitual concierto nocturno, el rey tenía la flauta en la mano y la orquesta no esperaba más que la señal para empezar, cuando entregaron al rey la lista de los forasteros recién llegados. La leyó rápidamente y dijo con cierta emoción en la voz: “¡Señores, el viejo Bach ha llegado!” E, inmediatamente, mandó llamarle. [...] El real concierto de flauta de aquella noche quedó suprimido, y Su Majestad no representó más papel que el de oyente.» (Ob. cit, La Habana, Arte y Literatura, 1984, p. 173.)<<


3 Aunque en contestación a consultas de Didier Coste, Lezama escribió: «churingas: Nombre de una supuesta tribu que me he permitido inventar», en carta posterior a Gregory Rabassa respondió: «churingas: objeto totémico sagrado entre aborígenes de Australia.» Existe, en efecto, un objeto de culto entre los indígenas australianos, llamado «churinga», el cual se describe así en su forma y sus funciones: «piedras o tablillas de forma ovalada, cubiertas de dibujos geométricos consistentes en líneas paralelas, círculos y espirales. Estos objetos y los dibujos que los adornan poseen para los australianos una gran fuerza emotiva y son el centro de importantes ceremonias. Durante la celebración del rito, los australianos forman un círculo, en el centro del cual se encuentra la churinga. El jefe comienza una narración que, acompañada de exclamaciones de los demás participantes, se convierte en una melopea. Mientras tanto, el dedo del narrador recorre las líneas de los dibujos, como la aguja de un tocadiscos. El científico francés A. Leroi-Gourhan describe un caso en que se puede observar cómo se crea ese dibujo mnemónico, el cual no es otra cosa que la representación visual del mito. [...] En las churingas, el dibujo rítmico es una especie de plan general que ayuda al narrador a restablecer el número de motivos y su secuencia. Todo el material concreto, el propio contenido del mito, se retiene en la memoria. En todo caso, los dibujos de la churinga dicen a su propietario más de lo que puede ver un observador extraño.» (Vil B. Mirimanov: Breve historia del arte. Arte prehistórico y tradicional, La Habana, Arte y Literatura, 1980, pp. 60-61, ilus. en p. 55).<<


4 «que todo tiene que estar y penetrar primero por los sentidos»: Con esta frase incidental se hace referencia a la tesis tomista, culminación de una corriente escolástica, según la cual «nuestro conocimiento parte del mundo sensible» (Cognitionem ergo accipimus a rebus sensilibus), si bien es preciso admitir «un entendimiento agente» que es el que logra que las especies inteligibles se formen mediante la abstracción. En el sistema aristotélico-tomista se subraya la importancia de la imagen, sin la cual la mente (por la estrecha unión del alma y el cuerpo) no puede concebir o representar las ideas (Santo Tomás, I.P., q. 84, a. 4). Esta función ancilar de la imagen sensible, se convierte para Lezama en una función poética, es decir no meramente receptora de la realidad y mediadora en su proceso de abstracción inteligible, sino creativa y generadora de nuevas realidades, cuya vida comienza en la imaginación como posibilidad proyectada siempre, aunque su contenido o tema sea el pasado, hacia el futuro, o más bien hacia la futuridad. Sin olvidar nunca el apoyo en los sentidos, la imagen lezamiana tiene por lo demás dos vías: la de la exploración metafórica de lo desconocido y la de la expresión de un pensamiento en el que las imágenes y los conceptos son inseparables, unión esta última que, aunque trasladada a una dimensión libremente especulativa, sigue siendo de raíz tomista. —Insertada en la burlesca escena protagonizada por Tránquilo y Luba, la frase en cuestión viene a sazonar deliciosamente, con su grano de alusión escolástica, el animismo desatado por la caída de la lámpara en los ornamentos del espejo: el antílope, los cupidillos y «los ángeles negros, que lanzaban sus momentáneas proclamas de que todo tiene que estar y penetrar primero por los sentidos». Esta incesante provocación del suceso inmediato a los temas de cultura, reforzada aquí por la rápida evocación de los «combates en bahía» de Claudio de Lorena, es una constante estructural en el estilo de Paradiso.<<


5 «Claudio de Lorena», Claude le Lorrain, apodo del pintor francés Claude Gelée (1600-1682). Que se sepa, no pintó ningún combate «de bahía». En cambio, son famosas sus «marinas», serenas vistas de puertos antiguos con veleros y luces del alba o del crepúsculo. En el catálogo completo de su obra sólo figura una escena de batalla que hubiera podido ser naval, el sitio del puerto de La Rochela por el cardenal Richelieu... pero visto desde tierra. B.P.<<


6 «El Monte Barreto, se decía de un monte que se encontraba detrás del que era en la época de la novela el campamento militar de Columbia (en Marianao, un pueblo cerca de La Habana).» (J.L.L.) El conde Barreto, que dio nombre a este lugar, se convirtió en un fantasma o ánima en pena que lo recorría por las noches. Cleva Solís ha recogido algunas de sus horribles apariciones en «Las leyendas del Monte Barreto» (Los sabios días, La Habana, Unión, 1984, pp. 107-109).<<


7 «como aquella moneda de que nos habla Bloy»: En efecto, es una moneda que horada la mano del pobre y va a parar a los infiernos. Abro al azar El desesperado, y leo, al final de uno de los incandescentes parlamentos de Marchenoir: «La sordidez de los ricos y el hambre de los pobres son los únicos tesoros que se conservan intactos.» Marchenoir, Clotilde, Verónica, caminaron mucho con nosotros, espantados, por las calles de La Habana de los años cuarenta. Una tarde lluviosa, en una librería de La Habana vieja, La mujer pobre se convirtió en un misterioso signo del «azar concurrente» que trabajaba a favor de la amistad del solitario de Trocadero 162 con las dos parejas de novios de Neptuno 308: C.V. y Fina García Marruz, Eliseo Diego y Bella García Marruz, que fue, en este caso, la «mediadora». Eran las vísperas de Orígenes.<<


8 «la misión de ir a Kingston»: No existe información acerca de que el teniente coronel José María Lezama Rodda estuviera en Kingston. Su hijo sí hizo una visita a Jamaica en 1950, y la breve permanencia en ese lugar dejó en su obra una huella indeleble: el poema titulado «Para llegar a la Montego Bay», que se publicó en el n. 35 de la revista Orígenes, y que incluyó luego (con el título de «Para llegar a la Mondego Bay») en Dador (1960). Lezama no refirió nunca detalles anecdóticos de ese viaje, aunque en ocasiones aludió al médico del hotel donde se alojó allí y que, según él, le hizo comprender de golpe el sentido de la elegancia como condición inherente a la persona. También decía haber visto unas fuentes que eran como «las carcajadas de la naturaleza». C.B.R/C. V.<<


9 «Ana Pavlova»: Famosa bailarina rusa, de estilo clásico (1882-1931). «Duncan, Isadora, es una bailarina norteamericana (1878-1927), creadora de lo que llamó “la danza libre”, inspirada en la cultura griega antigua. El interés de Lezama por el ballet es manifiesto. Muchas veces cita al célebre coreógrafo Diaghilev, al que integra en la novela como enamorado de Fronesis padre, y a Nijinski, su más conocido intérprete del ballet ruso.» B.P.. Como confirmación de lo aquí observado, vale recordar «Fiesta de Alicia Alonso», el homenaje de Lezama a nuestra primerísima ballerina, en el que se lee: «Como la Duncan, Alicia Alonso puede soltar sus huestes danzarías en la Plaza de la Catedral y en la de la Revolución, pues en realidad lo que ella baila es nuestra historia en relación con la historia universal.» (En Imagen y posibilidad, pp. 112-116). C. V.<<


10 «En México»: Al igual que en lo referente al viaje a Kingston, quien estuvo en México —en 1949— fue el propio Lezama Lima. Ese viaje resultó su único contacto directo con otra nación de habla española, y basta una ojeada a su libro La expresión americana (1957) para percatarse de la importancia que la estancia en México tendría en la formulación de sus conceptos sobre el barroco en Hispanoamérica. De ese viaje le oímos contar la experiencia atribuida en el texto al Coronel frente al espejo del cuarto de baño: su rostro le parecía tenazmente ocultado por una niebla en el cristal. C.B.R./C. V.<<


11 «Chalquense, nombre de una tribu mexicana, cuyos cantos guerreros fueron recogidos por el poeta mexicano B. Ortiz de Montellano.» (J.L.L.) Cf. Bernardo Ortiz de Montellano: La poesía indígena de México, México, 1935.<<


12 «los subterráneos de Ellora»: El poblado de Ellora o Elura, a poca distancia de Daulatabad (NO de la antigua provincia de Hyderabad), en la India, es famoso por sus templos budistas, brahmánicos y jainíes excavados en la roca de la colina de Adjanta. Los templos de Ellora constan de una sala hipóstila como vestíbulo y de un pequeño santuario. Se destaca sobre todos el templo de Siva, Kailasa o Rang Mahal, con su basamento dedicado a los elefantes sagrados, construido a finales del siglo VIII.<<


13 «pasó a la región de Perséfona»: Ya que en la mitología griega Perséfone, o Koré, hija de Deméter, fue la esposa del rey de la muerte, llamado Hades, con esa expresión se quiere decir que el Coronel pasó al reino de las sombras insustanciales: sueño o pesadilla. Su descenso —por la escalerilla del cuarto de baño y por la esterilla del calentador— a lo onírico, le permite mezclar el infierno griego con el maya, lo que explica la inmediata aparición de los Príncipes o Señores de Xibalbá, personajes infernales, enemigos de los hombres, cuyas astucias y maldades se cuentan en el Popol-Vuh, las antiguas historias del quiche (cf. pp. 115-125, 169-171 de la traducción de Adrián Recinos, editada por el Fondo de Cultura Económica, de México, 1953).<<


14 «Vitrum astroides nos dice Goethe»: «Mas para todos los experimentos el vidrio opalino (vitrum astroides, girasole) es el medio más adecuado. Se lo fabrica por diversos procedimientos comunicándole la turbiedad, mediante cal metálica. También se enturbia el vidrio fundiendo con él huesos pulverizados y calcinados; pero este tipo de vidrio se vuelve opaco con excesiva facilidad.» (Cf. Johann Wolfgang von Goethe: Teoría de los colores, trad. de Pablo Simón, Buenos Aires, Poseidón, 1945, Capítulo Segundo: «Los colores físicos», 166, p. 67.) La expresión latina que aparece en el texto significa: a Vidrio semejante a los astros». D.Ch.<<



Capítulo III<<

1 «Calvino quería unir la rebeldía y la dedicatoria de su principal obra a su príncipe y soberano señor»: Se refiere sin duda a la carta-prefacio que escribió Calvino para su Institutio Christianae Religionis (Basilea, 1536), dirigida al rey de Francia, Francisco I. en la que argumenta a favor de la iglesia reformada y solicita la benevolencia real para con sus miembros perseguidos y quemados por su fe. Se dice que Francisco I ni siquiera leyó dicho escrito. La animadversión de Lezama hacia el calvinismo se pone de manifiesto en este comentario a las palabras de Florita Squabs, en el que se atribuye al prefacio en cuestión un carácter de astuta dedicatoria, donde se intentaba unir arbitrariamente la rebeldía con la sumisión. En realidad, en dicha carta-prólogo Calvino exponía sin ambages las razones por las que a su juicio debiera sustituirse en Francia el catolicismo por la nueva religión.<<


2 «Siego donde no sembré y recojo donde no esparcí»: S. Mateo 25, 26. En un ensayo —«La dignidad de la poesía»— muy próximo por la fecha de su redacción, 1956, a este capítulo, Lezama comenta la misma cita de san Mateo del siguiente modo: «He ahí de entrada un rompimiento de toda causalidad en la conducta, del que se escapa para adquirir relieve un imperativo, una ordenanza que fabrica su gravedad en la causalidad de las excepciones.» Sorprendentemente, en sus ilustraciones acerca de «la vivencia oblicua», de inmediato aduce el ejemplo de Napoleón, cuyo genio «no actuaba en el mar, sino paradójicamente se destapaba terrenalmente, es decir, sus batallas terrestres estaban regidas por movimientos de escuadras navales. Esa oblicuidad de su genio le llevaba a librar en tierra batallas navales, y las órdenes navales que fracasan en Trafalgar se despliegan en Wagram.» (En Tratados en La Habana, pp. 385-386.)<<


3 «El católico sabe que su acto tiene que atravesar un largo camino, y que resurgirá en forma que será para él mismo un deslumbramiento y un misterio»: Disertación teológica sobre un problema fundamental de la religión cristiana desde sus orígenes, pero que tuvo su punto culminante en los siglos xvi-xvii con la Reforma y la Contrarreforma: la teoría de la predestinación, sostenida por los calvinistas, y la del libre albedrío, defendida con pugnacidad por los jesuítas. Para los primeros, el hombre, cualesquiera que sean sus méritos y virtudes, por causa del pecado original, perdió la libertad de obrar su salvación, que depende de la elección arbitraria de Dios: así, nacemos todos con gracia o sin ella, salvados o condenados de antemano, sin posibilidad alguna de cambiar nuestro destino. Para los jesuítas, en su bondad suma, Dios repartió la gracia suficiente entre todos los hombres: pero, para salvarnos, debemos transformar la «gracia suficiente» en «gracia eficaz» colaborando con ella: de modo que tenemos la libertad, y la responsabilidad consecuente, de obrar nuestra propia salvación. B.P.<<


4 «como si fuera un sello que le impidiera mover los labios para hablar de su retirada de la milicia»: El pasaje evocado pertenece a la Vida de Ignacio de Loyola, fundador de la Religión de la Compañía de Jesús, traducida de latín en castellano, por el P. Pedro de Ribadeneyra (Madrid, 1583), que Lezama debió leer en sus Obras escogidas (Madrid, Ribadeneyra, 1868) o en la reproducción de dicha biografía por E. Rey en Historia de la Contrarreforma (Madrid, B.A.C., 1945).<<


5 «la Orplid»: En C (p. 158) se afirma que Orplid es un «continente legendario citado por Platón en Critias». El continente en cuestión es la Atlántida y la confusión procede de que el texto dice: «como si aludiesen a la Orplid o a la Atlántida», lo cual no implica que sean la misma cosa. En respuesta a Gregory Rabassa, Lezama indica: «Orplid, especie de ciudad mágica donde se confunde lo real con lo irreal» La nota de C amplía: «el autor la cita con frecuencia como una ciudad de estalactitas, donde la leyenda y la cercanía, lo real y lo irreal, lo estelar y lo telúrico, la obediencia y la realidad [?], forman un punto que vuela la línea de lo infinito.» En «El secreto de Garcilaso» (1937), ensayo recogido en Analecta del reloj (1953), Lezama escribía: «Ya se le van suponiendo [a Góngora] habitabilidad, hasta motivación ética, “el fruto de un anhelo de intimidad, de la nostalgia de una Tule, de una Orplid ‘que a lo lejos luce’, de un país donde pena y gloria se pierden y diluyen como los contornos y colores del mundo en irreal lontananza” (Vossler).» La cita procede del estudio de Karl Vossler Lope de Vega y su tiempo (Madrid, Revista de Occidente, 1933, p. 116). Otra lectura creadora llevará a Lezama a completar su imagen de la Orplid, la que hizo del siguiente pasaje de Albert Thibaudet: «Lui aussi [Mallarmé] marche à la conquête de la poésie puré, mais ne pensons plus ici à la moelle de sureau [imagen aplicada a la poesía de Verlaine: ver nota 23 de este capítulo]. Mallarmé la tiendra, cette poésie puré, pour l’inaccesible cime de diamant d’un Parnasse pur. [...] Mais tandis que les mots débordaient chez Hugo en un fleuve puissant et s’épandaient chez Banville en une rivière facile, ils gouttent chez Mallarmé sous un climat inhumain, forment lentement les stalactites d'une poésie miraculeuse.» (Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, París, Librairie Stock, 1936, pp. 479-481). La prueba de que este pasaje nutrió decisivamente la concepción lezamiana de la Orplid, está en las siguientes palabras de Ricardo Fronesis (Capítulo EX) a propósito de las bastedades críticas españolas: «Pero penetrar a un escritor en el centro de su contrapunto, como hace un Thibaudet con Mallarmé, en su estudio donde se va con gran precisión de la palabra al ámbito de la Orplid, eso lo desconocen beatíficamente.» El peso de la recreación lezamiana de la Orplid ya no recae, como en la cita de Vossler, en la dilución de «pena y gloría» por la lejanía, sino en la relación entre «lo real y lo irreal», que allí se confunden. Del plano de los sentimientos hemos pasado a un plano «mágico», donde la operación realizada por Mallarmé con las palabras, según el juicio-imagen de Thibaudet, constituye el otro peldaño que permite visualizar la Orplid como la ciudad de las estalactitas, la «ciudad tibetana», el «Eros de la lejanía y del conocimiento», patria gnóstica de Oppiano Licario. (Las «lecturas» de Lezama son el subtexto nutricio de su obra, y pudieran estudiarse como una obra previa y en cierto modo aparte. Hay en ellas la mirada fija en un punto, y la errancia de puntos que se imantan. De esa combinación o dialéctica surgen sus «imágenes culturales», ya sea su Orplid o su Pascal.)<<


6 «contar cosas de cuando la emigración»: La emigración revolucionaria cubana, mayoritariamente asentada en los Estados Unidos, se incrementó mucho durante el período de la llamada Guerra Grande o Guerra de los Diez Años (1868-1878). Cuando José Martí llegó a Nueva York en 1880, ya existían numerosos clubs de patriotas cubanos, y también puertorriqueños, establecidos sobre todo en ciudades de Florida como Tampa y Cayo Hueso, donde la mayor parte de las fábricas de tabaco eran operadas por obreros cubanos. Esta emigración formada tanto por familias ricas como por profesionales de las capas medias y humildes artesanos, nutrió las filas del Partido Revolucionario Cubano fundado por Martí en 1892. A medida que la hora de la guerra se acercaba, fue ganando peso la masa de trabajadores agrupados en Florida. Desde sus comienzos la emigración cubana en Estados Unidos inspiró una poesía del destierro cuyas principales figuras fueron José María Heredia y Juan Clemente Zenea, reunidos con otros poetas menores en El laúd del desterrado (Nueva York, 1858). La actividad oratoria, epistolar, periodística y literaria de Martí durante quince años de gestión política en el seno de la emigración, llevó sus tradiciones revolucionarias y culturales a un grado de madurez reflejado en el periódico Patria, también fundado por Martí en 1892. Es a esta etapa «martiana» a la que se refieren las páginas de Paradiso en que se recrean las memorias familiares del exilio en Jacksonville, con esa aumentada lejanía que está dada por el hecho de evocar con nostalgia un pasado semilegendario que fue a su vez de nostalgias y desgarramientos, y que se incorpora a la mitología familiar como parte de la mitología de la patria. Como parte, también, de la mitología universal en la que la imaginación y la realidad se confunden (como en la Orplid), y en la que lo griego, lo cubano y lo bíblico se equivalen.<<


7 «el rostro en piedra, en el Palazzo Capitolino, de la emperatriz Plotina»: Se refiere a Plotina Pompeya, esposa del emperador Trajano, nacida en Cádiz y muerta hacia el año 122. Notable por sus virtudes y por la protección que ofreció a los filósofos, mereció del Senado y del pueblo romanos el renombre de Augusta, dato que pudo influir al escoger Lezama el nombre de la abuela de José Cemí.<<


8 «están velando al príncipe usurpador, disfrazado de bufón, que se acaba de ahorcar»: Esta ocasional alusión a las barajas del Tarot nos recuerda una curiosa observación de Lezama en su ensayo «Las eras imaginarias: los egipcios» (1961), donde leemos: «En el período del rey Ramsito, Heródoto nos relata un sucedido, con antecedentes entre los milesios, que en nuestra opinión es el verdadero origen de los símbolos contenidos en las barajas del tarot.» Resume en seguida dicha narración, cuyos elementos imaginativos, a su juicio, «entregan los más esenciales símbolos de esas barajas, como rey, princesa, caballero joven, oro, copas, bastos como atributos del poder real, espadas como símbolos fálicos, la rueda de la fortuna, el hombre colgado, el bufón, el paje, la torre». (La cantidad hechizada, p. 103).<<


9 «Palissy»: Bernard Palissy, humanista y artista francés (1510-1590), alfarero vidriero, que descubrió el secreto del esmalte y, para ello, llegó hasta quemar los muebles y el entarimado de su casa para alimentar el homo de la loza. B.P.<<


10 «la Virgen de la Caridad»: Consagrada popularmente —y también oficialmente por la Iglesia católica— como Patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre, a partir de su legendaria aparición en la bahía de Nipe a principios del siglo XVII, ha venido a convertirse en un símbolo sincrético de la nacionalidad cubana (Virgen de la Caridad de Illescas, Atabex indígena, Ochún africana), según lo demuestra fehacientemente el profesor José Juan Arrom en su estudio «La Virgen del Cobre: historia, leyenda y símbolo sincrético» (en Certidumbre de América, 2.a ed. ampliada, Madrid, Credos, 1971, pp. 184-214). Dicho autor a su vez cita el siguiente resumen de Fernando Ortiz acerca del aspecto de esta devoción afrocubana que se subraya en el texto de Paradiso: «Ochún, que aquí se catoliza con la advocación más popular de la gran entidad femenina del santoral eclesiástico, la Virgen de la Caridad del Cobre, es, como Venus, la diosa de las aguas, del amor y la fecundidad...» (Ob. cit, p. 213).<<


11 «el batutín»: ¿Será «el largo bastonete de Lully»? Este fue el músico oficial de la corte de Luis XIV en Versalles pero, de temperamento tiránico y colérico, furioso contra sus músicos, un día, llevando el compás con el largo bastón usado entonces por los directores de orquesta, se dio tal golpe en un dedo del pie que se le infectó la herida y murió de gangrena. Por eso dicen que, desde entonces, trocaron los directores de orquesta el bastón por la inofensiva batuta. B.P.<<


12 «el árbol de Hanga Songa»: En su ensayo citado, observa José Juan Arrom: «No sería extraño que algún imaginativo filólogo, para explicar el sentido de esta última oración, descubra resonancias yorubas en el tamborileo silábico del nombre del árbol. Y si además conoce la geografía de Cuba, tal vez complete su explicación recordándonos que en la provincia de Oriente hay por lo menos dos topónimos de raíz africana: el de un municipio llamado Songo y el de un barrio de homofonía aún más cercana a Hanga Songa: Hongolo- songo. Pero esa demostración haría sonreír a Lezama, pues no es cruzando el Atlántico, sino el Pacífico, que se da con el árbol que “proyecta sombras hacia arriba”. Y conste que no creo que Lezama haya tenido la menor intención de armarle una trampa al desorientado viajero de los océanos lexicográficos. Aunque en apariencia no hay relación lógica entre ambas oraciones, sí la hay en la mente del autor: imantado el recuerdo de extensas lecturas por la presencia de Buñuelo de Oro, le confiere un árbol genealógico. Ese árbol genealógico es el que, proyectando sus sombras hacia el pasado, las remonta a dos dinastías chinas: la de los Han y la de los Song. El sistema poético de Lezama ha funcionado, pues, como una cubeta de datos culturales en suspensión que en un determinado momento cristalizan en fastuosas metáforas.» (pp. 8-9). Lezama, sin embargo, en respuesta a su traductor Gregory Rabassa, apuntó sencillamente: «Hanga Songa: pueblo imaginario», lo que ciertamente no invalida las especulaciones filológicas provocadas por esta y otras ocurrencias de su imaginación, abierta siempre a todas las «imágenes posibles».<<


13 «Nictímines: En griego, la lechuza. Entre los griegos a las lesbianas se les llama Nictímines.» (J.L.L.) Nictimene: hija de Epopeo, rey de Lesbos, o de Nicteo, rey de Etiopía, la cual fue transformada en búho por Atenea, por haber concebido una pasión incestuosa hacia su padre.<<


14 «El lunar del conejo es su vida en la nieve, si no lo homogéneo lo destruiría, como el nacimiento de una fuente de agua en el fondo marino o la gota de agua rodando dentro del cristal de cuarzo»: En su ensayo «La dignidad de la poesía» (1956), Lezama utiliza estas imágenes: «De la misma manera que existen los surtidores de aguas en el fondo del mar, trazando como columnas en ruinas de un palacio subacuático, allí tropieza el hociquillo o el instinto caudal les comunica una rauda torcedura [...] Pues en esas misteriosas leyes de la imaginación [...] la dimensión crea el árbol, de la misma manera que los conejos polares están marcados por un lunar para no desaparecer totalmente en el sentido dictado por la nieve.» (En Tratados en La Habana, p. 381).<<


15 «La Habana del general Serrano»: El general Francisco Serrano, duque de la Torre, gobernó la Isla de Cuba desde el 24 de noviembre de 1859 hasta el 10 de diciembre de 1862. Durante su mando se propuso mejorar la instrucción pública y la situación general de los cubanos, actitud sobre la cual opinó José Antonio Saco que no era debida sólo a la indudable generosidad de sus sentimientos, sino, también y principalmente, a «la íntima convicción en que está de que la tardanza en restituirle sus derechos [a los naturales del país] ha de ser funesta para España.» (La América, de Madrid, 12 de abril de 1865). Durante el período de Serrano se produjeron la anexión, guerra y separación de Santo Domingo, en 1860; la expedición contra México y la derrota y muerte de Maximiliano, en 1862, y en este mismo año, el multitudinario entierro habanero de José de la Luz y Caballero, mentor y guía espiritual de los cubanos, a quien Serrano permitió que se le rindieran honores públicos y populares.<<


16 «Sir George Pocock»: Almirante Sir George Pocock, jefe de la escuadra que convoyó al ejército inglés que atacó a La Habana, y cooperó a su sitio y rendición el 12 de agosto de 1762. La dominación inglesa en Cuba duró hasta el 6 de julio de 1763 y se extendió desde el cabo San Antonio, extremo occidental de la Isla, hasta el límite oriental de la provincia de Matanzas.<<


17 «una Misa a la Candad, de Esteban de Salas»: Esteban Salas y Castro nació el 25 de diciembre de 1725 en La Habana, donde estudió humanidades, teología y música. En 1764 pasó a Santiago de Cuba como maestro de la capilla de música de la catedral, en la que fundó una pequeña orquesta clásica, que ejecutó por primera vez en Cuba las sinfonías de Haydn. Presbítero desde 1790, el cabildo santiaguero lo designó rector del Seminario y le encargó las cátedras de filosofía, teología y moral. Dotado de una fresca inspiración, compuso numerosos motetes, villancicos, «lecciones», salmos, himnos, etc., además de varías misas. Según observa Alejo Carpentier, máximo revalorizador de su obra, «todas las partituras de Salas están escritas con sorprendente seguridad de oficio». En La música en Cuba (México, Fondo de Cultura Económica, 1945), Carpentier estudia detenidamente dichas partituras, entre las cuales se destaca «una espléndida Misa de Requiem» descubierta por él; y concluye: «Salas fue, en suma, el clásico de la música cubana. Clásico que no constituye un fenómeno aislado, ya que estableció sólidos contactos con la música europea de su tiempo, impuso disciplinas duraderas, y trajo a la isla, por vez primera, características de estilo que habrían de perdurar, pasando, incluso, a determinadas expresiones de la música popular. Como habremos de verlo más adelante, ciertos hábitos musicales del siglo xviii marcaron el “criollismo” sonoro de la isla, en la fase de su formación.» (Ob. cit, ed. cubana de 1979, pp. 69-70.) Después de una larga vida ascética no exenta de tribulaciones, Salas murió en Santiago de Cuba el 27 de noviembre de 1801. En el catálogo de sus obras recogido por Carpentier, no figura ninguna Misa a la Caridad, pero sí un Himno a la Virgen.<<


18 «el hijo del lector de la tabaquería»: En las fábricas de tabaco había siempre un «lector», el cual, sin interrumpir las jornadas de trabajo, era el encargado de leer a los obreros, además de la prensa diaria, libros que pudieran instruirlos e interesarles, especialmente novelas. Esta costumbre, convertida en tradición que se mantiene hasta hoy, contribuyó a elevar el nivel cultural de los artesanos del tabaco, que en la emigración revolucionaría fueron los más entusiastas oyentes y partidarios de José Martí.<<


19 «en la barranca de todos»: Alusión a los siguientes versos de «Los zapaticos de rosa», de José Mard: «Pero está con estos modos / Tan serios, muy triste el mar: / Lo alegre es allá, al doblar, /- En la barranca de todos!», lo cual a su vez alude al contraste entre el mundo desenfadado y alegre de los cubanos y el círculo cerrado y sombrío de Mr. Squabs. Dicho poema —un precioso cuento en verso—, muy popular entre los cubanos de todas las edades, apareció en La Edad de Oro, la revista que dedicó Mard «a los niños de América» (n. 3, sept de 1889, pp. 94-96).<<


20 «Pero estos idiotas olvidan que la próxima visita [de Cristo] no será para sacrificarse, sino como en la visión de Pascal, como triunfador, haciendo besar la cruz de su espada—.»: Es de suponer que estas palabras de Frederick Squabs se refieran a la experiencia mística recogida en el famoso amuleto o memorial que se encontró cosido a la ropa de Pascal después de su muerte. Dicho apunte, escrito el 23 de noviembre de 1654, empieza diciendo: «FUEGO / Dios de Abraham, Dios de Israel, Dios de Jacob, no de los filósofos y de los sabios.» Esta visión pascaliana de Cristo, sin embargo, no reviste los caracteres terribles que le atribuye Squabs, quizás haciéndose eco de una vulgar confusión entre jansenismo y protestantismo; por el contrarío, se trata de una visión profundamente consoladora de Cristo, sintetizada en una frase que Lezama incorporó a sus giros más frecuentes y familiares: «Renunciación total y dulce.» Entre las ediciones de Pascal leídas por Lezama, seguramente figuró la publicada en Madrid, 1933, por la Librería Blecua («Los pensamientos», versión y prólogo de Edmundo González-Blanco; «Las provinciales», traducción y estudio preliminar de Luis Ruiz Contreras), de donde procede la mencionada versión española de dicha frase.<<


21 «la casa lucirá tan sombría como las grutas del Fingal»: Famosa gruta situada en la costa sur de la isla Staffa, una de las Hébridas interiores, en Escocia, y cuyo nombre se deriva de Finn, personaje céltico legendario.<<


22 «como en las leyendas de Pu Song, donde los árboles tienen savia de topacio, ramas de brazo redondo y hojas de monedas»: Se refiere a P’u Sung-Ling, literato chino nacido en Tzu-chou (Shan-tong) en 1622, autor de Liao chai chi i (1679), miscelánea de narraciones fantásticas, considerada una obra maestra en su género.<<


23 «la médula de saúco»: En un apunte de Lezama se lee: «médula de saúco: ligereza, abundancia, de la médula, sauce, diaforesis (transparencia y sudoración).» El punto de partida de las asociaciones creadas por Lezama en torno a «médula de saúco», lo hallamos en esta línea de Albert Thibaudet, a propósito de la poesía de Verlaine: «Tout vers paraît dur à cóté de cette moelle de sureau» (ob. cit, p. 478). «Sureau», saúco, es una caprifoliácea, de madera llena de médula, y flores aromáticas; arbusto. Hay también el llamado «saúco de agua». El cocimiento de las flores del saúco se usa como diaforético o sudorífico.<<



Capítulo IV<<

1 «María Barrientos»: Considerada la mejor soprano de su tiempo, María Barrientos nació en Barcelona en 1885 y falleció, después de una larga carrera de éxitos, en San Juan de la Luz, en 1946. Estuvo en La Habana por lo menos en dos ocasiones, en 1912 y en 1920, fecha en que compartió la escena del Teatro Nacional con Enrico Caruso y otras notabilidades como Gabriela Bensanzoni, Flora Perini y Ricardo Stracciari. Hasta alrededor de 1930, la ópera fue el espectáculo favorito de las capas adineradas cubanas, y por la brillantez de los conjuntos que solían presentarse en ella, La Habana compitió a veces con las más importantes plazas operáticas europeas y norteamericanas. C.B.R.<<


2 «en sus moradas más lejanas»: La disertación sobre la escuela española de canto es contradictoria: el tío Luis parece defender y admirar a María Barrientos y termina criticándola. Además, no se entiende lo de «ese trágico si sostenuto» [ver nota c en este capítulo], ya que la pieza cantada por la soprano, el aria de la locura de Lucía de Lammermoor de Donizetti, en El barbero de Sevilla de Rossini, es de tesitura mucho más aguda (contra mi). Lo que Lezama parece aquí achacar a la escuela española es más bien una moda general bien comprobada por las sopranos ligeras y agudas en aquella época, que nada tiene que ver, justamente, con lo que se considera característico del canto español (cf. J. Ott y B. Ott: La Pedagogie de la voix et les techniques européennes du chant, EAP, 1981, cap. II, «La voix espagnole», pp. 257 y ss.) Nótese lo extraño (o burlesco si corre a cargo del tío Luis) de la definición pleonástica de la escuela española: «la suma de notas altas y agudas», «la suma de la perenne agudeza italiana con la altitud de la española». —Es notable el interés de Lezama por la ópera: Sofía Kuller es cantante austríaca, Juana Blagalló canta Isolda; el tío Luis es un aficionado; Cemí y Fronesis también discuten acerca de ópera, Oppiano Licario asiste a una representación del Faust de Gounod, etc. B.P.<<


3 Nicolás Flamel (1330-1418), escritor forense de la Universidad de París. Enriquecido, hizo donativos tan espléndidos que se creyó que había encontrado la piedra filosofal de los alquimistas. BP. Según Louis Figuier, entre esos donativos y fundaciones figuraron catorce hospitales, nueve capillas restauradas y la decoración de siete iglesias, en París y Boulogne. Al revés que casi todos los alquimistas, su vida se caracterizó por la serenidad y la prosperidad, y dio lugar a una perdurable y venturosa leyenda popular. Entre los libros, quizás apócrifos, que se le atribuyen, se destacan: Livres de figures hieroglyphiques, Sommaire philosophique (1409), Traite des lavures y Le désir désiré(cf. Louis Figuier: L'Alchimie et les alchimistes; essai historique et critique sur la philosophie hermétique, París, Hachette, 1860, pp. 195-230 -la 1.a ed. es de 1856) C. V.<<


4 «el triángulo de Horschell»: «Triángulo lingüístico de la apertura de las vocales.» (C, p. 184.)<<


5 «el libro de Reynoso»: El científico cubano Alvaro Reynoso (1829-1888) realizó experimentos en química que le dieron fama internacional. Fue director de las Memorias de la Sociedad Económica de Amigos del País y catedrático de química en la Universidad de París, entre otros muchos cargos y distinciones. El libro aludido es su Ensayo sobre el cultivo de la caña de azúcar, publicado en 1865, del que se han hecho varias ediciones. Traducido al holandés, de su conocimiento se derivó la aplicación en Java del llamado sistema Reynoso.<<


6 «Estábamos acostumbrados al tipo de trabajo fino de Vuelta Abajo»: Las dos principales «culturas de producción» cubanas —el azúcar y el tabaco— se enlazan dramáticamente en los progenitores de José Eugenio Cemí: el Vasco, dueño del Central Resolución en la zona cañera del centro de la Isla, y su esposa, la pinareña Eloísa, «hija de descendientes de ingleses entroncados con cultivadores de la hoja del tabaco». El contraste entre la fineza de este cultivo —especialmente en la provincia de Pinar del Rio, llamada Vuelta Abajo— y la producción azucarera («aquellas escandalosas y malolientes extensiones de yerba, aquellos sembradíos de caña vulgarota y como regalada por la naturaleza») está magistralmente caracterizado e interiorizado como tensión de fuerzas familiares. La presencia y las funciones novelescas del azúcar y el tabaco en Paradiso han sido bien estudiadas por Roberto González Echevarría en su ensayo «Lo cubano en Paradiso», a partir del memorable estudio de Fernando Ortiz Contrapunteo del tabaco y del azúcar, si bien estimamos que «lo cubano en Paradiso» abarca otras muchas dimensiones. (Ver el ensayo mencionado en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, t. II, pp. 31-50.)<<


7 «hilacha de Lohengrin sobrenadando en la cabalgata alemana»: Lohengrin es héroe de la ópera del mismo nombre de Wagner, caballero del Cisne, padre de Parsifal quien descubre por fin el santo Graal; «la cabalgata alemana» puede ser evocación metonímica de la famosa «cabalgata de las «walkirias» de La Walkiria de Wagner, que es citada en X, 276, 24. Además de Tristón e Isolda en esa misma página276, Lezama evoca El buque fantasma y El anillo de los Nibelungos en su cuento «El patio morado». (Véase el estudio citado en la bibliografía de mi ensayo, «Approches..., I») B.P.<<


8 «el primer portero del submundo de los egipcios»: El libro de los muertos en su versión española (Barcelona, José Janés, trad. y prólogo de Juan A. G. Larraya, 1953) fue una de las lecturas preferidas de Lezama. En casi todos sus capítulos el que habla es «el victorioso Nu, sobrestante del palacio y canciller en jefe». A veces se le llama «el triunfador Osiris Nu», como en el Capítulo CXXXIV, donde se le identifica con «el dios Horas a quien parió su madre, la diosa Isis, y a quien la diosa Neftis crió y acunó». (Ob. cit., p. 219.) En una nota Lezama resume: «Canciller Nu: guardián de la morada subterránea.»<<


9 «por medio de esa venganza igualaba a la divinidad»: «Mi antepasado llegó aquí allá por mil ochocientos sesentipico. Adquirió el central azucarero Resolución y murió relativamente joven, cuando aún no había cumplido cincuenta años, porque su esposa había muerto de un tifus, muy joven, de veintisiete o veintiocho años. Una cubana muy bonita. Y entonces a él le entró como una crisis de consunción y dejó de comer y se fue debilitando y decía: Dios no me debía haber hecho esto a mí, y cogió como una especie de rebeldía frente a la condenación celeste que le había suprimido a su esposa Poco tiempo después se moría. Es decir, de una forma doméstica, sencilla, hubo en él una especie de rebeldía prometeica frente al destino. No soportó el ananké, no soportó la muerte de su esposa. Se volvió airado contra ello y... se murió», afirma Lezama en la entrevista que concedió al periodista Fernando Martínez Laínez, incluida en Palabra cubana. En «Confluencias» (1968), su conferencia autobiográfica (recogida en La cantidad hechizada, 1970), Lezama afirma que la llegada de su abuelo a Cuba se produjo alrededor de 1880. C.B.R.<<


10 «en la noche treinta y cuatro, cuando en el palacio un joven confiesa, el Rey de las Islas Negras, gimiendo y levantando su túnica, que era hombre de la cabeza a la cintura, y que tenía la otra mitad de mármol negro»: En la versión del doctor Mardrus de Las mil y una noches, traducida al español por Vicente Blasco Ibáñez, la noche treinta y cuatro forma parte de la Historia de Dulce-Amiga. Algo de la picaresca erótica de Las mil y una noches (libro que aparece, como inicio del «Curso délfico», en el primer estante de la biblioteca de Editabunda, en el Capítulo IX de Oppiano Licario) hay en algunos episodios y relatos de Paradiso. Por otra parte, un texto esencial para entender la ética lezamiana es su artículo titulado «La noche 78» (en Tratados en La Habana, pp. 94-98).<<


11 «los cuerpos en la lejanía»: Se inicia en este pasaje un tema esencial de Paradiso: El erotismo que surge de la lejanía de los cuerpos, o el alejamiento (por diversos modos o medios) como condición propiciatoria del placer sexual, tema cuyas principales variaciones pueden ilustrarse desde las primarias secuencias fálicas del Capítulo VIII —donde las mujeres siempre fingen dormir, Adolfito es inapresable, el hombre en la tiniebla de la carbonería usa antifaz—, incluyendo su reducción ad absurdum en los «experimentos» del padre Eufrasio, hasta el episodio de la camiseta que hace posible la cópula de Fronesis con Lucía, y el abrazo de Celita y Juliano dormido, que lo conduce a la muerte, en el Capítulo X. La transposición gnoseológica de esta peculiar sexualidad, en el punto más alto de la axiología lezamiana, será la concepción de Oppiano Licario del Eros del conocimiento (recuérdese la acepción sexual de «conocer» en la Biblia) como Eros de la lejanía, idealmente situado en la Orplid (ver nota 5 del Capítulo III).<<


12 «los generales de los Cien días»: Referencia a Napoleón y sus generales durante el efímero período que va desde su huida de la isla de Elba y el desembarco en Francia el 1 de marzo de 1815, hasta la derrota de Waterloo, el 18 de junio del mismo año. J.P.S.<<



Capítulo V<<

1 «Thinking songs of things»: La primera palabra de este verso atribuido a Robert Browning aparece en el ms. y en O escrita del siguiente modo: thinguing, lo cual explica mejor la risa maliciosa de los escolares, por la cercanía de esta pronunciación con el verbo «singar», sinónimo clandestino de «copular». Tal como debió decirlo Alberto Olaya, a la alusión sexual, reforzada por la repetición de las «eses», se añade la burla de la soporífera clase de inglés, ya que singuing remitiría más a una conjugación grotesca del cubanismo que al verbo to sing. Salvo que el verso en cuestión exista realmente en la extensísima obra de Browning, el punto de partida de esta broma lingüística de sabor joyceano, pudiera ser algún pasaje como el siguiente: «That’s the wise thrush; he sings each song twice over, / Lest you should think...», de su poema «Home-thoughts from abroad», que Lezama leyó en La poesía inglesa; románticos y Victorianos, selección, traducción y prólogo de M. Manent (Barcelona, Lauro, 1945, p. 298).<<


2 «Angra Mainyu»: Angra-Manyú, nombre zenda de Ahrimán o símbolo del mal en la religión parsi o mazdeísta. En el dorso de la hoja anterior del ms., Lezama escribió: «Angra Mainyu, que es todo muerte, creó la serpiente de río y el [¿invierno?].»<<


3 «Cotzbalam»: Tigre que devoró las carnes de los hombres de palo, castigados por no acordarse de su Creador, de su Formador, según el Popol-Vuh (ed. cit., p. 95).<<


4 «Vio que la puerta se abría hacia afuera, como aparece en el Ti King»: Esta alusión ocasional parece referirse al siguiente pasaje de «El gran comentario» de Ta Tchouan, en el que se explica lo que los «santos sabios» han querido expresar en el Ti King o Libro de las Mutaciones (o de las Transformaciones), comentario que tradicionalmente se considera incorporado a dicho Libro: «C'est porquoi ils nommèrent la fermeture des portes “le réceptif”, et l’ouverture de la porte “le créateur”. L’alternance de la fermeture et de l’ouverture fut nommée par eux “changement”. Ils nommérent “pénétration” le mouvement incessant d’entrée et de sortie. Ce qui se montre visiblement fut nommé par eux “image”, ce qui possède une forme corporelle, ils l’appellèrent «chose”. Ce qui est stipulé pour l’usage fut appelé par eux “loi”. Ce qui favorise lors de l’entrée et de la sortie et dont vivent tous les hommes, ils le nommèrent “le divin”.» (Cf. 17 King, le Livre des Transformations, versión alemana de Richard Wilhelm, con prefacio y traducción al francés de Étienne Perrot, París, Librairie de Médicis, 1968, p. 355. Utilizamos el ejemplar de esta obra regalado por Julio Cortázar a Lezama en enero de 1971.) Según su mejor traductor y conocedor occidental, Richard Wilhelm, «el Libro de las Transformaciones, en chino Yi King, se remonta a una antigüedad mítica [...] Casi todo lo que ha sido pensado de grande y esencial durante más de 3.000 años de historia de China, o bien ha sido inspirado por este libro, o bien, a la inversa, ha ejercido una influencia en su interpretación [...] las dos ramas de la filosofía china, el confucianismo y el taoísmo, tienen aquí sus raíces comunes». Como libro oracular, se basa en los ocho trigramas cuya invención se atribuye a la figura mítica de Fo Hi, los cuales se multiplican en los sesenta y cuatro hexagramas que, en sus movimientos y transformaciones, imitan misteriosamente los movimientos y transformaciones del macrocosmos. La composición del Ti King se atribuye sucesivamente a Fo Hi, el rey Wen, el duque de Tchéou y Confucio. En su ensayo «La biblioteca como dragón», Lezama se ocupó largamente de su personal lectura de este libro de la sabiduría china. (Cf. La cantidad hechizada, pp. 107-141.)<<


5 «un adolescente maduro y mascado»: Por su conversación con el Coronel cercano ya a la muerte, en el Capítulo VI, sabemos que ésta es la primera aparición de Oppiano Licario, quien allí cuenta que después de aquella noche fue muy amigo de Alberto Olaya «en el ajedrez y en las matemáticas». La adolescencia para Lezama se extendía hasta los veintitantos años, quizá por ello precisa: «un adolescente maduro y mascado» (es decir, muy trabajado en su interior, en sí y por sí mismo). Cuando Licario habla, a Alberto «le parecía oír hablar por primera vez»; cuando en el Capítulo VII José Cemí oiga la carta de su tío Alberto a Demetrio, comprobará lo que éste le anuncia: «Por primera vez vas a oír el idioma hecho naturaleza, con todo su artificio de alusiones y cariñosas pedanterías.» En «Confluencias» (1968) Lezama dice también de Alberto que, «bajo su capa de tío endemoniado de todas las familias, atesoraba un estilo de conversación que siempre he buscado esté en la raíz de mis relatos». (En La cantidad hechizada, p. 455). La amistad de Oppiano y Alberto, y su influjo secreto, será una muestra del «azar concurrente» en la formación de Cemí. Al oír las explicaciones de Licario acerca del nombre del bar, Alberto intuye el impulso de «una serie no causal de vivencias interpuestas», lo que está en la raíz del pensamiento poético lezamiano y de su más encumbrado y misterioso alter ego.<<


6 «Esperanza Iris»: Actriz mexicana, nacida en 1885, que tuvo una larga y exitosa carrera como intérprete de La viuda alegre, El conde de Luxemburgo, La princesa del dólar y otras operetas. Viajó por varios países de América Latina y de Europa. Su gracia, elegancia y simpatía le ganaron la admiración y el cariño del público cubano desde las primeras décadas del siglo. La fama de su nombre llegó a ser el símbolo de una especie de belle époque habanera.<<


7 «el Presidente, el Presidente»: El presidente en cuestión era Tomás Estrada Palma (1835-1908), primero de la república mediatizada por la Enmienda Platt, apéndice constitucional que otorgaba al gobierno de los Estados Unidos el supuesto derecho de intervención en Cuba. Estrada Palma había sido presidente de la república en armas entre 1876 y 1877. Prisionero de los españoles, fue deportado a la Península y pasó después a los Estados Unidos, donde dirigió el Colegio de Central Valley, elogiado por Martí. A la muerte de éste el 19 de mayo de 1895, lo sustituyó en Nueva York como delegado del Partido Revolucionario Cubano. En las elecciones convocadas por el gobernador norteamericano Leonard Wood, Estrada Palma fue electo. Tomó posesión de la presidencia el 20 de mayo de 1902, por un período de cuatro años, al término de los cuales intentó prorrogar su mandato, lo que provocó una fuerte oposición que, no obstante los métodos represivos empleados, no pudo dominar. Sintiéndose impotente ante los alzamientos que dieron lugar a la llamada «guerrita de agosto» de 1906, solicitó la intervención del gobierno norteamericano, que de nuevo se hizo cargo de la Isla, en la persona de Charles E. Magoon, quien a su vez, al cabo de una administración relajada y corruptora, entregó la presidencia al general José Miguel Gómez en 1909. No obstante la intachable honradez de Estrada Palma en el manejo de los fondos públicos, mérito excepcional en toda la historia de la seudorrepública, su gestión presidencial puso de manifiesto las limitaciones de sus ideas políticas, la terquedad de su carácter y su decidida tendencia proyanqui. La breve aparición de la figura de Don Tomás en Paradiso corresponde sin duda al primer período de su presidencia y ofrece la ajustada imagen de una república que se quería ver a sí misma —un poco en falso- ingenua, idílica, patriarcal, presidida por un pulcro anciano que a su vez se creía «querido por todos». Sin entrar en pormenores ni comentarios políticos, esa imagen resuelta como «una reverencia gentil en el ordenamiento de una caja de tabaco», basta para resumir la encantadora familiaridad, la cariñosa emoción patriótica y la superficialidad de «cromo» que tuvieron aquellos primeros años de la república.<<



Capítulo VI<<

1 «El cabecilla cubano Aranguren»: Néstor Aranguren Martínez (1873-1898) fue un valiente patriota habanero que en la última guerra de independencia ganó el grado de coronel y murió peleando en desventaja frente a las tropas españolas, víctima de una delación. Asumiendo momentáneamente el lenguaje del enemigo, en el texto se le llama «cabecilla», término despectivo usado por los españoles para referirse a los jefes militares cubanos. Por su radio de acción como conspirador y combatiente —las provincias de La Habana y Matanzas— Aranguren debió ser amigo de los Lima (los Olaya, la rama mambisa en la novela) y especialmente de Andrés Lima, colaborador de Patria, como lo fue de mi abuelo el general José María Bolaños. Benito Aranguren publicó en 1934 un libro titulado Recuerdos en que relata su incorporación a la guerra y la ejecutoría patriótica de su hermano Néstor. (Cf. C. V.: De Peña Pobre, La Habana, Letras Cubanas, 1980, pp. 201-204).<<


2 «el jefe de la Cabaña, coronel Lachambre»: Al general Lachambre, caso insólito de oficial español bienquisto en la .sociedad culta de La Habana, dedicó Rubén Darío un artículo publicado por La Nación, de Buenos Aires, el 7 de marzo de 1895. En él relata su visita, acompañado por Julián del Casal, a la casa de Raoul Cay, cuyo padre había sido canciller del consulado imperial de China en Cuba, y cuya hermana, María —a la que Casal dedicara «Camafeo» y «Kakemono», y el propio Darío su sonetino a «la cubana-japonesa»— estaba por entonces de novia del general Lachambre, con el cual se casaría poco después. El artículo de Darío es una estampa deliciosa en la que, mientras los novios cuchicheaban en el salón, los poetas disfrutaban con las chinerías y japonerías obsequiadas al señor Cay por el gobierno del gran imperio, y, dice Darío, Casal «se envolvía en los mantos de seda, se hacía con las raras telas turbantes inverosímiles»» (Cf. Emilio de Armas, Casal, La Habana, Letras Cubanas, 1981, pp. 182-183.) Volviendo al texto, a pesar de la separación tajante que en él se manifiesta entre cubanos y españoles, quizás en obsequio a esos antecedentes del coronel o general Lachambre, el capitán por él enviado para hacer el registro en la casa de la Vieja Mela, se beneficia de una observación lingüística: «El atienda por vigile revelaba que era un militar de academia, que respetaba los matices de la cortesanía.»<<


3 «la sirena de Gagniard de Latour»: Este físico francés (1776-1859) fue célebre por sus inventos, entre ellos la sirena, instrumento de acústica destinado a demostrar que el sonido se produce por vibraciones regulares, y que facilitó la medición de las vibraciones de las notas en la gama musical. J.P.S.<<


4 «la Estrella Solitaria»: La estrella inscrita en el triángulo rojo de la bandera se convirtió en el símbolo de la independencia de Cuba; la Estrella Solitaria, en el lenguaje de los poetas y en el sentir del pueblo, era Cuba misma. En el próximo párrafo, al volver a dormirse, la Vieja Mela «soñaba de nuevo que la estrella, rodando, iba pasando las tibias puntas por su pecho, zafando botón tras botón», hasta normalizar su respiración de asmática. El primer poema de Inicio y escape (cuaderno que Lezama dejó inédito, fechado en 1927-?) comienza: «La estrella / se está mojando en el río, punta por punta; / se van juntando sus puntas, se van fundiendo sus oros.» (Poesía completa, La Habana, Letras Cubanas, 1985, p. 617). El signo dichoso de la estrella entra en contacto con otro signo hostil en el primer poema, ya antológico, de Enemigo rumor (1941): «Ah, mi amiga, que tú no quieras creer / las preguntas de esa estrella recién cortada, / que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.» («Ah, que tú escapes», ob. cit, p. 24). La lectura estrictamente poética de este poema dedicado, o más bien dirigido, a la inapresable poesía, cuando se le confronta con su primera versión y con el profundo sentido patriótico que la imagen de la estrella adquiere en los sueños de la Vieja Mela, como signo historico-existencial de angustia y de alivio, todo ello imantado por las «puntas» de la misma estrella, descubre otra significación oculta, inconsciente quizás, en la que patria y poesía se confunden. Pero en «Ah, que tú escapes» la «estrella recién cortada» vuelve a sentir la angustia de mojar sus puntas, antes unitivas, «en otra estrella enemiga».<<


5 «el Uno Único»: «Amoun o Amon, tras haber sido el dios único de Tebas, llegó a ser, con la dinastía VIII, el dios supremo de Egipto [...] Entonces fue identificado, con el nombre de Amon-Ra, con Ra, el dios único de Heliópolis. Este Dios de los teólogos tebanos [...] era un ser perfecto dotado de ciencia e inteligencia ciertas, el “uno único, el que existe por esencia, el sólo que vive en substancia, el único generador en el cielo y en la tierra que no haya sido engendrado, el padre de los padres, la madre de las madres”. Su nombre Amoun, el Ammon de los griegos y de los romanos, deriva de la raíz amm, estar oculto, designa la fuerza de la naturaleza que obra invisible en lo oculto. [...] Pero este dios, que trae la luz y la fuerza latentes de las cosas ocultas, debía ser eclipsado, absorbido por Osiris y confundido con él» (cf. Plutarco: Isis y Osiris, versión de la trad, francesa de Mario Meunier, por F. Gallach Palés, Madrid, Nueva Biblioteca Filosófica, 1930, pp. 147-148.)<<


6 «la iglesia de Montserrate»: Los padres de José Lezama Lima, en efecto, contrajeron matrimonio en esa iglesia habanera, el 7 de febrero de 1907.<<


7 «el verso de Mallarmé, murmura sus abejas»: La señora Rialta —llevada cariñosa y naturalmente por Lezama a la equivalencia de su propia cultura—, por «el relámpago de las granadas» recuerda el verso de «l’Après-midi d’un faune», de Mallarmé: «Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure». (Cf. Stéphane Mallarmé: Oeuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1945, p. 52.)<<


8 «en el puente del Yacht»: El Habana Yacht Club, situado en la playa de Marianao, era un club exclusivo donde se practicaban la natación y otros deportes. Dividiendo su área de baños de mar, tenía (y tiene) un puente de mampostería donde se situaba el salvavidas, encargado de socorrer a los bañistas en peligro. El hecho de ser socio del Yacht Club indica por sí solo la situación social de que disfrutaban el Coronel y su familia, situación que va a desaparecer, como veremos en este mismo capítulo, con su repentina muerte.<<


9 «Ahora, José Eugenio Cemí, inspeccionaba las obras del Castillo del Morro»: La Academia Militar fue creada en virtud del Decreto 112 de 1911, del presidente José Miguel Gómez, y se instaló en el Castillo del Morro, fortaleza construida según los planos de Juan Bautista Antonelli a finales del siglo xvi para proteger el puerto de La Habana. El director de la Academia fue el comandante José María Lezama Rodda, relevado de su cargo, en el mes de noviembre del mismo año, por el capitán Philip S. Colderman, del Ejército norteamericano. Lezama quedó entonces como subdirector. La Academia tenía capacidad para 55 cadetes y estaba dotada de salas de estudio, área de esgrima, gimnasio y dormitorios. Allí se preparaban los futuros oficiales de las entonces llamadas Fuerzas Cubanas de Mar y Tierra. C£JL<<


10 «recordando al duque de Berry»: Jean de France, duque de Berry (1340-1416), tercer hijo de Jean II rey de Francia, y de Bonne de Luxembourg. Se distinguió por la crueldad, el egoísmo, la rapacidad, el fasto y la afición a las construcciones grandiosas, los objetos preciosos y los manuscritos artísticamente «iluminados». Reunió una extraordinaria colección de Biblias, salterios, obras latinas, francesas, italianas, novelas, crónicas, historias, mapas, mapamundis, etc La joya de su biblioteca era el famoso Libro de Horas: Les très riches heures du duc de Berry, que después de su muerte pasó a ser propiedad del duque de Aumale. Quizás este libro, varias veces aludido por Lezama, fue el punto de partida de su suite «Las horas regladas» (en Dador, pp. 34-50).<<


11 «lo que Le Corbusier llamaría muchos años más tarde el modulor»: La idea fundamental de lo que Le Corbusier llama «el modulor» en arquitectura, es tomar al hombre mismo como unidad de medida en torno a la cual deben organizarse las proporciones de toda construcción. Apartándose de la fórmula renacentista de la Divina Proporción, el modulor vuelve por los fueros de la estatura humana y retoma en cierto modo, al nivel funcional de nuestro tiempo, el sistema de medidas basado en el «codo» egipcio. Explicaciones detalladas sobre las formulaciones matemáticas y las posibilidades prácticas (sin excluir puntos polémicos) de esta teoría —o más bien, como él la llama, de esta «herramienta»— de Le Corbusier, pueden hallarse en The Modulor (1954), publicado en español por la editorial Poseidón de Buenos Aires, y Modulor 2 (1958). Quizás una lectura especializada y acuciosa de estos libros pueda descubrir la relación del modulor de Le Corbusier con el gracioso «pitagorismo improvisado» de la señora Augusta.<<


12 «estilo Quentin La Tour»; Maurice Quentin de la Tour (1704-1788), pastelista francés, famoso por la intensidad de sus retratos. En una carta a su amigo uruguayo Enrique Estrázulas, de 26 de octubre de 1888, José Martí utiliza la evocación de su estilo para pintar literariamente a la actriz Jane Hading: «y el rostro todo una desolación de amor, un pastel de La Tour.» (Cf. José Martí: O.C, t. XX, p. 202).<<


13 «la potencia creadora de los ángeles»: Alusión heterodoxa, que se repetirá en el Capítulo VU! (nota 4) y el DC (nota 29), al engendramiento de los gigantes por los ángeles con las «hijas de los hombres», basada en una lectura personal de un pasaje del Génesis (6, 1-4).<<


14 «Baudry»: Este apellido perteneció a dos pintores franceses, el renombrado Paul Jacques Aimé Baudry (1828-1886), decorador de la Cran Opera de Paris, y Therèse Baudry de Balzac (n. en 1774, m. después de 1831), dedicada a la pintura de flores, cuyas acuarelas fueron grabadas por Legrand. La recurrencia en el primero del tema de Amor y Psiquis, inclina a pensar que el biscuit descrito en el texto pudiera reproducir, con su firma, uno de sus lienzos. En dicha descripción no deja de asomar la absoluta libertad y peculiar soma con que Lezama, tan imperturbable como risueñamente, suele desacralizar episodios de la cultura dotados de cierta monumentalidad, como el Concilio de Trento, añadiéndole de paso un debate imaginario entre el Greco (1548-1614), Jacobo Böhme (1575-1624) y Swedenborg (1688-1772), «imagen posible» por una especie de picaresca de la erudición, no por la cronología, ya que el último de estos tres visionarios, que se ufanaba de su trato personal con los ángeles, nadó cuando los otros dos habían muerto. Ese detalle, sin embargo, parece decirnos Lezama, no tendría para ellos la menor importancia, y tampoco la tenía para él.<<


15 «un pez muerto, un pez hediondo»: Las citas y alusiones corresponden al poema XII de Versos sencillos, de José Martí: «En el bote iba remando / Por el lago seductor, / Con el sol que era oro puro / Y en el alma más de un sol. // Ya mis pies vi de repente, / Ofendido del hedor, / Un pez muerto, un pez hediondo / En el bote remador.» (Poesía completa, ed. cit, t I, p. 249.)<<


16 «en la dorada región de un sereno prodigio»: Con estas palabras finaliza uno de los pasajes más profundos y característicos de Paradiso, en el que se entona como una melodía el tema moral de la sonrisa: el diálogo de las sonrisas de la señora Augusta y de los limosneros a la puerta de la iglesia, y el perfeccionamiento de ese don ancestral y familiar en Rialta. Lejos de ser un «adorno», la sonrisa de la señora Augusta, sin dejar de asumir su «dase ancien régime», viene a insertarse en la eticidad poética expuesta y defendida por Lezama en su ensayo «La dignidad de la poesía» (1956). Le dan derecho a ello sus dos elementos esenciales: que su secreto consistía en «inspirar confianza», y que no procedía de ninguna causalidad, sino de una bondad inmotivada, cuya comprobación únicamente podía ofrecerla el premio insondable de la sonrisa dialogante de los pobres. Si no existiera la posibilidad sombría de hacer desaparecer esa mutua sonrisa, no podríamos comprender la grada que hay en ella. Su ausencia sería sufrida como un castigo terrible. Su grada consiste en que «lo artificial ancestral se decantaba finalmente en la bondad y la confianza, como si penetrásemos por los ojos de los animales que contemplan el paso de un tren, dándonos el reverso de un mundo de iluminación, liberado de toda causalidad, en la dorada región de un sereno prodigio». En esa región es donde se sitúa uno de los ejemplos memorables, y de los más graciosos, que Lezama ofrece de su concepción del ethos poético en el ensayo citado: el de la leyenda brasileña de la lagartija que, al salir «en alegre ronda matinal, pestañeando el destello de su casulla verderol, desconocida del gran role que le ha sido asignado, penetra en la confusión boscosa que favorece al dragón, sin que la sorpresa la arredre, y ve caer la cabeza del monstruo...».(en Tratados en La Habana, p. 383). Si el acercamiento de estos dos textos pareciera injustificado, recuérdese lo que Cemí-Lezama declara en el de Paradiso: «Esa sonrisa [la de doña Augusta y Rialta] su imaginación volvía a inaugurarla cada vez que era necesaria una introducción al mundo mágico.»<<


17 «Cerezal de Aliste»: Pequeño poblado perteneciente al municipio del mismo nombre, en la provincia de Zamora, España, situado en un llano, cerca de la desembocadura del Aliste en el Esla, y a 32 kilómetros de la estación ferroviaria más próxima. Sus producciones principales están en la agricultura y en la ganadería (lanar, vacuna y cabría). C.B.R.<<


18 «Pensacola»: Ciudad de Florida, Estados Unidos de Norteamérica, situada a orillas de la Bahía de Pensacola, importante por su puerto, sus fortificaciones y los establecimientos de la Marina de guerra norteamericana. C.B.R.<<


19 «desde el Yi King hasta el per angostara viam»: Para el pasaje aludido del Yi King, ver nota 4 en el Capítulo V; en cuanto al «per angostara viam», sin duda se refiere al conocido pasaje evangélico de «la puerta angosta» o «la puerta estrecha» (cf. S. Lucas, 13, 24). En el Capítulo VIII dicha expresión latina se aplica explícitamente a la cópula antinatural, también llamada por Lezama «retrospectiva», lo cual pudiera insinuar en la relectura de estas líneas un doble sentido que en nada conviene a la descripción de la casa de la familia en Fort Barrancas, y que no se conjuga con el habitual respeto de Lezama hacia las palabras de Cristo en los Evangelios (ver Capítulo IX, p. 231, 33-34).<<


20 «la batalla de Château Cambrésis»: Château Cambresais, cantón y ciudad del norte de Francia, bañados por el río Selle, afluente del Escalda. Se alude a una batalla en tal región o ciudad durante la primera guerra mundial. J.P.S..<<



Capítulo VII<<

1 «el mundo de hipnoó»: Hipnos es el hijo de Erebo y de la Noche, el dueño del sueño. También Baco recibió tal sobrenombre como causante de sueños espantosos. J.P.S.<<


2 «pues no recibió su pensión»; Mediante el Decreto n.° 356 de 19 de marzo de 1919, firmado por el mayor general Mario Carda Menocal, presidente de la República, y el general José Martí Zayas Bazán, secretario de la Guerra y Marina, se concedió a Rosa Lima, viuda de Lezama, y a sus dos hijos menores, Rosa María y José María Andrés, una pensión anual de $2.409,72 pagaderos por mensualidades vencidas y que constituían el 50% de los haberes y asignaciones de que disfrutaba el teniente coronel Lezama. Ella había solicitado la pensión que pudiera corresponderle y adjuntaba el certificado del capitán médico del Ejército, Augusto Díaz Brito, que hacia constar su estado de gestación. El Decreto, publicado en la Gaceta Oficial, estipulaba que la parte de esa pensión que correspondía a José Lezama Lima cesaría el 9 [sic] de diciembre de 1932, «fecha en que cumplía la mayoría de edad». Los problemas económicos de la familia se presentan con absoluto realismo y crudeza en este pasaje y en la conversación de José Eugenio con la Abuela Munda en el Capítulo IV. C.B.R.<<


3 «el ceremonial clásico»: Las tajantes o sutiles jerarquías familiares de la aristocracia criolla encarnada en la señora Augusta, se sitúan por encima de las estructuras económicas y compensan sus desniveles. Si la tía Leticia —visiblemente antipática para el narrador— puede permitirse algunos groseros exabruptos con Rialta por su dependencia económica, lo cual a su vez complace el resentimiento clasista de la criada Concha, la señora Augusta no sólo reprende a Leticia verbalmente sino que, de un modo tácito, señorial e irónico, pone las cosas en su lugar situando al doctor Santurce, esposo de Leticia, en una posición de aparente presidencia de la mesa, ya que es la cabeza de «la familia invitada», pero a la vez lo disminuye y relega a su servicio por la proximidad a la mesa menor de los niños, que intuyen y disfrutan el doble filo de esa cortesía. El tintineo malicioso de Cemí resulta el mejor comentario de la escena, y no deja de resonar, a gran distancia, en el tintineo evocador de Oppiano Licario con que se cierra la novela.<<


4 «el corazón se me salió del pecho y lo exhalé en un ay por la garganta»; Versos finales de la cuarta estrofa del poema de José Martí «A mis hermanos muertos el 27 de noviembre» (Madrid, 1872). Son dos endecasílabos, el primero de los cuales termina: «se me saltó del pecho», y en el segundo el «ay» está entre signos de admiración. (En Poesía completa, ed. cit, 13, p. 36.)<<


5 «esa frase del secretario perverso»: Martí, en efecto, citó la frase en cuestión —«Sólo los grandes estómagos digieren veneno»— en el artículo que dedicó a Julián del Casal con motivo de su muerte (Patria, Nueva York, 31 de octubre de 1893). Por su parte Lezama, en el segundo de los artículos titulados «Influencias en busca de José Martí» (escritos en noviembre de 1955 y recogidos en Tratados en La Habana)señaló posibles contactos de Martí con la figura y el estilo epistolar de Antonio Pérez, a cuya «herencia del motín popular» debió ser sensible durante su estancia juvenil en Zaragoza. Para entender los comentarios del tío Alberto, recuérdese que a Antonio Pérez (1540-1611), secretario de Felipe II que se alzó contra éste, se le atribuyeron amores con la princesa de Éboli (la cual había quedado tuerta en un lance de esgrima) y fue perseguido por el asesinato de Juan de Escobedo, secretario de Juan de Austria. Después de provocar la rebelión zaragozana que le costó la muerte a Juan de Lanuza, Justicia Mayor de Aragón, Pérez tuvo que huir a Francia, donde murió. (Cf. C.V.: «Martí y Daño en Lezama», en Casa de las Américas. sept.-oct. 1985, n. 152, pp. 4-13.)<<


6 «las alegorías esbozadas por el langostino»: La aplicación de categorías estilísticas europeas —el flamígero, el barroco, el gótico— a la comida ofrecida por la señora Augusta en su casona del centro de La Habana, constituye el natural reverso de la cultura lezamiana, basada en el disfrute —sin compromisos históricos ni causalistas— de la cultura europea como un banquete cuyo mayor sentido se da por la mezcla de sabores y la evaporada asimilación de sus esencias. Dicho de otro modo, si el soufflé de mariscos «a la habanera» puede describirse con rasgos monumentalizados por la historia de las catedrales europeas, ello corresponde, cum grano salis, al hecho de que esas catedrales fueron previamente degustadas por el voluptuoso gourmet de estilos que fue Lezama.<<


7 «Hera, la horrible»: Hera (Juno para los romanos), hija mayor de Saturno y de Rea, símbolo de pureza, esposa de Zeus. La referencia del tío Alberto es al atributo corintio que la vincula a Medea y a los sacrificios humanos; quiza también a su manejo de las Furias.<<


8 «un guitarrista mexicano»: La descripción que sigue corresponde a un pintoresco personaje real, de talante mugriento y sombrío, que frecuentaba de noche los cafes y barras del centro de La Habana, como «Los Parados» y «Las Antillas», durante los años 50, y que respondía al sobrenombre de Juan Charrasqueado.<<


9 «el demonio llamado Asmodeo»: Ashmodai. Asmodeo, Ashmadai, Ashmedai es el príncipe de los demonios en los evangelios apócrifos y en la Cabala Aparece por primera vea en el libro de Tobías (3, 8; 6, 14).<<


10 «el arquitecto italiano Juan de Antonelli»: Juan Bautista Antonelli fue un ingeniero romano que estuvo al servicio de Carlos Y y Felipe II, en España Este ultimo le confió la construcción de importantes fortalezas, entre ellas la del Castillo de los Tres Reyes del Morro, en el puerto de La Habana. Su proyecto de tornar navegables varios ríos del territorio español le granjeó la celebridad y la incomprensión. Murió en 1588. Un año después se iniciaba en la capital de Cuba, siguiendo los planos de Antonelli, la construcción del Morra (Ver nota 9 del Capítulo VI.) C.B.R.<<


11 «el café Vista Alegre»: Estaba situado en la intersección de las calles Belascoaín y San Lázaro, en La Habana. Eduardo Robreño, en su libro Cualquier tiempo pasado fue... (La Habana, Letras Cubanas, 1979) refiere que en dicho café radicó durante décadas el «cuartel general» de los mejores trovadores cubanos, y añade que «no sería aventurado decir que más de medio centenar de las más gustadas melodías de nuestro cancionero popular, surgieron o se esbozaron en aquel lugar». El «Vista Alegre» se mantuvo abierto desde 1899 hasta 1960. C.B.R.<<


12 «acabado de coser»: Sobre estos primeros cuatro versos escribió el joven poeta Raúl Hernández Novás una afortunada glosa en décimas como homenaje a Lezama después de su muerte. Las décimas de este capítulo, atribuidas a la inspiración del tío Alberto, fueron grabadas por Lezama» junto con otros poemas y comentarios suyos del mayor interés, en un disco editado por Casa de las Américas. Lezama cultivó la décima, forma renacentista- barroca adoptada por el campesino cubano desde la primera mitad del siglo xa, con tanta libertad métrica como el soneto, en numerosas dedicatorias, en «Primera glorieta de la amistad» (Dador), en «Décimas de la amistad» (no incluidas en libro), en «Décimas de la querencia» (Fragmentos a su imán), y, con especial ahínco creador, desde su primer cuaderno inédito, Inicio y escape (1927-?), pasando por «Agua oscura» en Fragmentos a su imán, hasta la venturosa síntesis culterano-popular de «Amanecer en Viñales», en el mismo libro.<<


13 «lo desplomó sin vida»; «La muerte de do Alberto es una verdadera creación: José Lezama Lima le da la muerte que le correspondía; en la realidad Alberto queda esa noche preso y en la mañana siguiente amanece ahorcado.» (C, p 341). Para esa creación, que sin duda empieza antes de la muerte misma, es muy posible que Lezama haya utilizado vivencias propias (como hizo en los supuestos viajes del Coronel a Kingston y a México). En efecto, la reacción del capitán de la estación de policía al saber que el tío Alberto era cuñado del Coronel nos recuerda la situación muy parecida que vivió Lezama cuando, una noche, durante la tiranía de Batista, le registraron sus papeles y lo condujeron a la estación más próxima. Contaba él que el retrato de su padre, en traje militar de gala, que presidió siempre la sala de su casa, reconocido por uno de los policías, antiguo miembro del Ejército, contribuyó a que el trato que le dieron fuera lo más cortés posible. Aquel incidente se debió a una denuncia anónima. Cuando Lezama salió de la estación, ya de madrugada, lo estaba esperando en su auto de alquiler un viejo chofer asturiano que lo conocía de años, lo que también pudo suministrarle elementos para la conversación del do Alberto con el chofer que en la novela lo llevó a la muerte.<<



Capítulo VIII<<

1 «la vara de Aarón»: Alude al pasaje bíblico en que Yavé, después de ordenar a Moisés que reúna las varas de los príncipes de casa patriarcal, le propone: «Florecerá la vara de aquel a quien elija yo, a ver si hago cesar de una vez las quejas y murmuraciones de los hijos de Israel contra vosotros. [...] Al día siguiente vino Moisés al tabernáculo; y la vara de Aarón, la de la casa de Leví había echado brotes, yemas, flores y almendras.» (Cf. Números, 17, 1-12)<<


2 «aquel dios Término»: En la religión romana, el dios Término era una especie de concentración del numen de todas las marcas de límite, linde o término, las que se establecían mediante ceremonias y sacrificios cuya sangre mezclada con ceniza se depositaba en el agujero que debía contener el terminus. Esta fuerza o poder de la marca se reforzaba anualmente con nuevos sacrificios y fiestas que ofrecían los vecinos el 23 de febrero (Terminaba). Según la tradición, el dios Término que se hallaba en el Capitolio se encontraba allí desde antes que el templo de Júpiter Optimus Maximus fuese construido, y se negó a moverse; por ello fue dejado dentro del templo, con una abertura para él en el techo, pues tenía que estar bajo el cielo abierto. (Cf. The Oxford Classical Dictionary, 1949, p. 885.) Con relación a su presencia en el texto, Benito Pelegrín apunta: «El dios Término, como es de prever, lo representaban los romanos por una columna erguida.»<<


3 «una fábula hindú sobre el origen de los mundos»: Se refiere a la segunda encarnación de Vishnú, que se transforma en una enorme tortuga, para sostener sobre su caparazón el gigantesco monte Merú. Recordemos que Vishnú es la segunda persona de la trimurti o trinidad, junto a Brahma el creador y Siva la destructora. Él encarna simbólicamente el principio de conservar lo creado y es el más popular de los dioses hindúes. J.P.S.<<


4 «los gigantes engendrados por los ángeles y las hijas de los hombres»: Alude al siguiente pasaje del Génesis: «Cuando comenzaron a multiplicarse los hombres sobre la tierra y tuvieron hijas, viendo los hijos de Dios que las hijas de los hombres eran hermosas, tomaron de entre ellas por mujeres las que bien quisieron. Y dijo Yavé: ‘No permanecerá por siempre mi espíritu en el hombre, porque no es más que carne. Ciento veinte años serán sus días.’ / Existían entonces los gigantes en la tierra, y también después, cuando los hijos de Dios se unieron con las hijas de los hombres y les engendraron hijos. Estos son los héroes famosos muy de antiguo.» (Génesis, 6, 1-4). Es después de esta generación que Yavé decide la extinción del género humano mediante el Diluvio, si bien decide también salvar a Noé. (Ver nota 29 del Capítulo IX.)<<


5 «ponía los dedos índice y medio de cada mano sobre los otros dos, formando un cuadrado»: Hay una foto de Lezama, reproducida en la edición que de sus cartas hizo su hermana Eloísa (Madrid, Orígenes, 1979), en la que aparece haciendo ese gesto con las dos manos sobre la cabeza. En el dorso escribió a Eloísa: «Tu hermano hace el cuadrado pitagórico, el tetragrámeton, Dios, la esencia suprema, es también un conjuro para ahuyentar a los malos espíritus.» Cuadrados semejantes pueden verse dibujados al dorso de algunas páginas del manuscrito de Paradiso. En la Enciclopedia Judaica-castellana se consigna el nombre hebreo cuadrilátero de la divinidad con diversas transcripciones: yhvh, yhve, que los tanaístas designaban shem: ha-me forash. (Ob. cit., t. X, p. 239.) Vale también la referencia a la coincidentia opositorum: el lugar para la magia, uniendo a Dios con el falo y ahuyentando los espíritus malignos. Al abordar el problema del nombre de Dios, Santo Tomás nos dice que «si hubiera algún nombre que signifícase a Dios, no por parte de la naturaleza, sino del supuesto, considerado como este individuo, y tal vez sea así el nombre tetragrammaton de los hebreos, este nombre sería incomunicable en todas las formas, como sucedería si alguien diese al sol un nombre que significara su supuesto individual». Toca así la incomunicabilidad última de lo individual (creador o criatura): propio campo de la poesía. De donde concluye que «la naturaleza divina sólo es comunicable por la participación de su semejanza». (Cf. Suma Teológica, Madrid, B.A.C., 1947, t. I, Cuestión XIII, Artículo IX, p. 513.) J.P.S./C.V.<<


6 «Niké»; diosa de la Victoria para los griegos. B.P.<<


7 «la bacanal de Tannhauser»: En la ópera de Wagner que lleva ese nombre, el caballero Tannhäuser es retenido en el Venusberg, monte de Venus, con voluptuosas bacanales por la diosa del amor que quiere, que olvide a su novia, la casta Elisabeth. B.P.<<


8 «Tenía tres collares, extendidos hasta la mitad del pecho. Los dos primeros de una blancura de masa de coco. El otro, mezclaba una semilla de color madera con cinco cuentas rojas»: Los collares blancos pertenecen a Obatalá, según la santería cubana de origen yoruba. El tercero, por el tipo de ensartamiento y los colores, puede pertenecer a la regla de palo mayombe, o secta palera, de origen congo; salvo que sea una recreación lezamiana del collar de Eleguá, de la santería yoruba, aunque en tal caso las semillas deben ser negras y disponerse con las rojas de otro modo. J.P.S.<<


9 «lo que los contemporáneos de Petronio habían puesto de moda, la cópula inter femora.»: Bien conocidos son los excesos de la Roma de Cayo o Tito Petronio, árbitro de la elegancia en la corte de Nerón. Lezama alude al Satiricón, suerte de novela costumbrista, donde el personaje Encolpio y sus compañeros de libertinaje, según los fragmentos que se conservan, se dedican a todo tipo de relaciones sexuales. J.P.S.<<


10 «Bafameto»: «Bafameto es uno de los diablos de la religión cristiana.» (J.L.L.) Puede relacionarse, por transculturación, con el Baco con cabeza de toro que se encuentra en el XXIX himno órfico y que después se llamaría Baphomet. «Cosa curiosa, volvemos a encontrar el Baco infernal de las Bacantes en el Satán de cabeza de toro que adoraban las brujas de la Edad Media en sus aquelarres nocturnos. Es el famoso Baphomet; la Iglesia, para desacreditar a ios templarios, les acusó de pertenecer a la secta que le adoraba.» (Cf. Eduardo Schuré, Los grandes iniciados. México, Biblioteca Delfos, 1943, p. 158, nota.) Quizá de este Baco-Satán con cabeza de toro procede la ocurrencia del motor del ómnibus infernal del Capítulo XIII, consistente en «un círculo de acero bruñido» que «giraba sus piñones guiados por la testa decapitada de un toro», que, por cierto, para mayor sarcasmo, se deteriora y es preciso cambiarla por otra.<<


11 En el dorso de la hoja del manuscrito Lezama apuntó: «Fronesis. Ver Curtius II pág. 517.» En efecto, en esa página del tomo II de Literatura europea y Edad Media latina (México, Fondo de Cultura Económica, 1955; trad. de Margit Frank Alatorre y Antonio Alatorre), comentando las posibles fuentes ocultas de la Divina comedia, entre las cuales nombra a Alain de Lille, Curtius escribe: «El tema del Anticlaudiano de Alain de Lille es la creación de un nuevo hombre; el ascenso por las esferas hasta llegar al Empíreo no constituye más que una parte del plan total. Entre Alain y Dante hay, con todo, paralelos importantísimos. Cuando Phronesis (la sabiduría) encuentra en su viaje por el cielo a la Teología, debe dejar atrás a Ratio, la razón [...]; ha penetrado en una región en que resulta vana la ciencia de Tulio, de Virgilio, de Aristóteles, de Ptolomeo [...] Del mismo modo tiene que quedarse atrás Virgilio cuando Beatrice se encarga de guiar a Dante.» Según esta versión, pues, Phronesis se identifica con la sabiduría, una sabiduría que va más allá de la razón y que se relaciona con «la creación de un nuevo hombre». Precisamente Lezama diría: «El Paradiso será comprendido más allá de la razón. Su presencia acompañará el nacimiento de los nuevos sentidos.» (Ver Dossier, p. 714.) Por otra pane, en entrevistas y conversaciones Lezama reiteró que Fronesis encarna en su novela «la eticidad», mientras que Oppiano Licario nos parece más emparentado con el peregrinaje trascendente del Phronesis de Alain de Lille, sin que entre ambos personajes se establezca una dicotomía tajante. (Ver también nota 21 del Capítulo X.)<<


12 «un guardapolvo [...] puesto de moda por Ralph de Palma»: Ralf d Palma, famoso corredor italiano de automóviles, ganador en 1915 de la competencia de Indianápolis en la que al volante de un Mercedes de cuatro cilindros recorrió las 500 millas programadas en 4 horas, 33 minutos y 55 segundos. En Cuba, su simpada y audacia le valieron la preferencia del público en las carreras que se celebraban en el Oriental Park, de La Habana. Cronistas cubanos de los años veinte le llamaban «el Glorioso». C.B.R.<<


13 «el Moloch de la velocidad pedía sangre»: Moloch era dios de los cartagineses al que se le ofrecían sacrifícios humanos. Volverá a aparecer, sin mayúscula. BP.<<


14 «a la manera de los ofitas»: Los ofitas fueron miembros de una secta gnóstica que apareció en Siria a mitad del siglo II de nuestra era. La serpiente (ofis en griego) era su centro simbólico, como vía hacia el conocimiento. Tal símbolo, aunque no necesariamente maligno, sí se identifica con el árbol de la vida y la serpiente bíblica. J.P.S.<<


15 «en sus primeras lecturas de Blake»: Al señalar en un apunte destinado a Didier Coste, la errata de «mancha» por «marcha» («la energía de la marcha»), en U y en E, escribe Lezama: «Me refiero a Las bodas del cielo y el infierno, de W. Blake.» De los tres nombres de la cosmogonía poética de Blake mencionados en el texto, hallamos información acerca de Tiriel o Thiriel, personaje que aparece en The (First) Book of Urizen: «primer hijo de Urizen, equiparable al aire o al cielo», en tanto Urizen es el «oscuro genio creador del mundo arrancado del seno de la Eternidad, Dios del universo material, iniciador de las ciencias, uno de los Zoas, representante de la razón o el intelecto». A su vez los Zoas integran los cuatro aspectos del alma humana: además de Urizen, Luvah (el amor), Tharmas (la vida vegetativa) y Los (el tiempo), entidad inmortal surgida de la división de Urizen. (Cf. William Blake: Poemas y profecías, versión y prólogo de Enrique Caracciolo Trejo, Córdoba, Argentina, Assandri, 1957.) La poesía visionaria y profética de Blake, nutrida de sus lecturas heterodoxas de la Biblia (especialmente el Génesis) y de sus afinidades polémicas con autores como Milton, Swedenborg y Jacobo Böhme, tenía que interesar profundamente a Lezama En son de broma solía atribuirle el siguiente apotegma: «Cada pilar del templo de la sabiduría me dice: excédete», lo que podía ser versión personalísima de dos de los «Proverbios del infierno» de Blake: «El camino del exceso lleva al palacio del saber» y «Nunca sabrás lo que es suficiente a menos que sepas lo que es más que suficiente». O en otras palabras: nunca conocerás la medida, si no conoces la desmesura.<<


16 «el derecho, el que los teólogos llaman el ojo del canon»: Errónea afirmación, pues el llamado «ojo del canon» es el izquierdo, ya que es a la izquierda del oficiante donde se coloca el canon de la misa. Esto dio lugar a que se considerase impedimento para seguir la carrera sacerdotal el hecho de ser tuerto del ojo izquierdo, no del derecho, como se dice en el texto. Nos consta que Lezama consultó este punto con persona competente, por lo que no creemos que dicha afirmación errónea, nunca rectificada por él, se deba a su ignorancia, olvido o lapsus, sino a un deseo (o necesidad) de trocar los datos, que se nota con alguna frecuencia, aunque no sistemáticamente, en su escritura.<<


17 «Cómo lograr en el encuentro amoroso, la lejanía del otro cuerpo»: Tenemos aquí, de manera burlesca, algo esencial en la erótica de Lezama. En XIII, 406, Lupita busca la «aproximación» camal con Vivo, harta de su «sensual taoísta» quien, al contrarío, «apartaba [...] el toque central ígnito» hasta acogerse «al no hacer». En XIII, unos párrafos antes, Adalberto Küller, que se preocupaba «más de la voluptuosidad que del aliento» en la poesía (p. 403), es decir que no logra mediatizar el contacto por la imagen, consigue con Roxana una defraudante aventura sexual. Por otra parte, al contrarío, Fronesis no consigue gozar a Lucía porque «no lograba alejarla, convertirla en imagen». Justamente, «la presencia a su lado del cuerpo de Lucía parecía que obturaba sus sentidos», siendo la carnalidad presente un obstáculo a la realización carnal. Finalmente, merced a un ritual de alejamiento, tapando el sexo de Lucía, «había logrado alejar el cuerpo de la momentánea enemiga» y, poseído en fin de «una expresión de voluptuosidad verbal», posee a la mujer (X, 287). Así se explica, a mi parecer, la ceremonia extraña de posesión mutua entre Ynaca y Cemí en O.L., es decir el alejamiento por la formalización del encuentro en el verbo, la imagen, pues la imagen es carne y el cuerpo, imagen. B.P. (Ver nota i de este capítulo y 11 del Capítulo IV.)<<


18 «la agustiniana razón seminal»: De los varios pasajes de San Agustín a los que puede remitir esta expresión, reiterada por Lezama a lo largo de toda su obra (casi siempre en griego: logos spermatikós), escogemos el siguiente del Tratado sobre la Santísima Trinidad: «Es la investigación una apetencia de encontrar, que es sinónimo de engendrar. Lo que se engendra es como si saliera a la luz; de ahí que sea semejante a un hijo; y ¿dónde se le engendra sino en el conocimiento? [...] el mismo deseo que impele vivamente a conocer se convierte en amor al objeto conocido y sostiene y abraza a su prole, es decir, a su conocimiento, y lo une a su principio generador.» (Ob. cit., ed. bilingüe, trad. de fray Luis Arias, Madrid, B.A.C., 1948, pp. 569-571.) En «Confluencias» Lezama interpreta «el agustiniano logos spermatikós» como «la participación de cada palabra en el verbo universal, participación que atesoraba una respiración, que une lo visible con lo invisible, una digestión metamorfósica y un procesional espermático, que trueca el germen en verbo universal, complementaria hambre protoplasmática que engendra la participación de cada palabra en una infinita posibilidad reconocible». (En La cantidad hechizada, p. 441.) En todo caso, cualquiera que sea la fuente de dicha expresión, es obvio aquí su uso profano (profanizador) para aludir al semen, como al principio del capítulo «la vara de Aarón», el dios Término y la segunda encamación de Vishnú para aludir burlescamente a los exhibicionismos fálicos del guajiro Leregas.<<



Capítulo IX<<

1 «Upsalón»; Es el irónico nombre con que Lezama designa a la Universidad de La Habana. Upsala, la célebre universidad sueca fundada en 1477 por Sten Sture, toma su nombre de la región y ciudad homónimas, que a su vez corresponde a un dios (Upsalón) de la mitología escandinava. J.P.S.<<


2 «cada vez que se hacía una calma en las detonaciones»: Con estas palabras termina la evocación en cierto modo mitológica, o mitologizante, de la manifestación estudiantil del 3 de septiembre de 1930 contra la tiranía de Gerardo Machado, memorable protesta, violentamente reprimida, en la que Lezama participó a sus diecinueve años. El principal cronista de aquel periodo, Raúl Roa, testificó en 1968: «El talento puramente literario más exuberante, pulposo y encaracolado de esa generación es José Lezama Lima, quien —dato casi desconocido— participó, jadeante y resuelto, en la manifestación del 30 de septiembre.» («Tiene la palabra el camarada Roa», entrevista realizada por Ambrosio Fornet, Cuba, octubre de 1968, p. 86.) El propio Lezama, a raíz del triunfo revolucionario, había declarado en la Universidad de La Habana: «Ningún honor yo prefiero al que me gané en la mañana del 30 de septiembre de 1930.» Y más adelante: «Al lado de la muerte, en un parque que parecía rendirle culto a la sombría Proserpina, surgía la historia de la infinita posibilidad en la era republicana.» («Lectura», 1959, en Imagen y posibilidad, pp. 94-95.) El parque en cuestión era el conocido como «parquecito Alfaro», próximo a la colina universitaria, en Infanta entre 27 y 29, donde se concentraron los estudiantes y desde donde partió la manifestación hacia el Palacio presidencial. Si comparamos las versiones de Roa (La jornada revolucionaria del 50 de septiembre, 1934) y de Lezama, encontramos los mismos datos básicos, incluyendo el clarín de Alpízar, evocador de las cargas mambisas, y los puntos claves del trayecto en que la refriega con el ejército y la policía fue más encarnizada. Incluso estilísticamente nos sorprende una frase de Lezama —cuando dice que los estudiantes gritaban muerte «para los más ratoneros vasallos babilónicos»— que Roa hubiera firmado con gusto. Las diferencias, sin embargo, son las inevitables entre un testimonio realista, aunque enfebrecido y con tendencia a la velocidad del cine mudo, y un testimonio imaginativo dominado por la hipérbole y los recursos del lenguaje homérico. A su modo implícito y simbólico, Lezama subraya la trascendencia histórica de aquella manifestación poniendo a su cabeza, como lo reconoció en más de una entrevista, la figura de Julio Antonio Mella, asesinado en México por esbirros machadistas en enero del año anterior. Él es el que, en la recreación lezamiana, «volaba como impulsado por el ritmo de la flauta», «el parecido a Apolo», «el Apolo volante», «el que hacía de Apolo, de perfil melodioso», «el que tenía como la luz de Apolo»: el que intenta derribar con una soga «la falsa estatua» de un presidente anterior, Alfredo Zayas, situada frente a Palacio, suceso ocurrido años atrás y que Lezama adolescente presenció. Roa nos cuenta la hazañosa caída del líder estudiantil Rafael Trejo, el épico descalabramiento de Pablo de la Torriente Brau, la alevosa muerte del líder obrero Isidro Figueroa. Resumiendo en una sola imagen la significación trascendente, profética y germinativa de aquel acto, Lezama lo visualiza capitaneado —como los ejércitos triunfantes, en la Ilíada, por un dios— por la máxima figura de la revolución del 30, fundador del Partido Comunista de Cuba en 1925. Esta licencia poético-novelesca no convierte la descripción en una alegoría abstracta. Muy por el contrario, pocas páginas de Lezama tan llenas de realidades inmediatas, colores, sabores, sensaciones y sentimientos agudamente polarizados entre el bien representado por los estudiantes y el mal grotescamente encamado por los sombríos jinetes, de los cuales hasta sus propios caballos acaban por reírse. Como un tercer elemento que profundiza la visión política y social de «las inmensas frustraciones heredadas», causantes de aquella protesta que parecía ir más allá de sus fines inmediatos, aparecen los paseantes habaneros que se mantienen al margen, que no se comprometen, sumidos en sus costumbres cotidianas. Sin lanzar anatemas ni fáciles censuras, Lezama pone de manifiesto la secreta relación —incluso económica— entre las apetencias insatisfechas de los no comprometidos y el duelo entablado entre los otros, porque esas inapetencias rondando el subconsciente colectivo «como estrella invisible [...] resurge en el estudiante y en el soldado, en unos para matar y en otros para dejarse matar». De este modo «los que no participaban en esos encuentros, eran la causa secreta de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen», palabras que resumen todo un análisis sociológico de la situación real del país en aquellos años, situación que, en lo esencial, se reproducirá durante la lucha contra la tiranía de Batista (1953-1958). Tampoco este contenido analítico detiene el tempo vivace y jubiloso de estas páginas en que toda la imaginación parece estar al servicio de toda la luz.<<


3 «Sé que esas son las palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida, después de las que leyó en los evangelios, y que nunca oirá otras que lo pongan tan decisivamente en marcha»: Aunque desde el Capítulo I (ñ) señalamos la relativa frecuencia de la primera persona en el discurso narrativo, ésta es, a nuestro juicio, la única vez que «el narrador» (no su discurso) habla desde sí, no como narrador sino como José Lezama Lima, en primera persona. En mi «Introducción» a sus Obras completas, a propósito de este pasaje crucial, añadí: «De esto se trata, pues, en Paradiso (y en toda la obra de Lezama), de dar “la respuesta por el testimonio”, el testimonio de haber intentado, por temeraria e intransigente fidelidad a la vocación propia, “lo más difícil”; y lo más difícil, en este caso, consiste en probar creadoramente, como también le dice la madre, que “en una familia no puede suceder una desgracia de tal magnitud [la muerte del padre joven, genitor por la sangre y por la imagen], sin que esa oquedad cumpla una extraña significación, sin que esa ausencia vuelva por su rescate.” Pero ese rescate hay que ganarlo a través de una experiencia totalizadora, que va desde las raíces elementales de la sexualidad (Capítulo VIII) hasta la gravitación de lo estelar en la incandescente agudeza del conocimiento poético (Capítulo XIV), pasando por las mundanas historias cruzadas, el fulgor de lo demoníaco y los laberintos del erotismo y la eticidad. Atravesando, también, el desfiladero infernal de los sueños que, en el Capítulo XII, alegorizan el terror y la infinita nostalgia de la ausencia del padre. Como guía fiel en esta peregrinación catártica, guardan al poeta los ojos de su madre, “que tenían esa facultad sorprendente y única: le acercaban lo lejano, le alejaban lo cercano...”»<<


4 «los polvos fumigatorios»: La medicina llamada Polvos abisinios (en francés) consistía en unos gránulos antiasmáticos que, al ser quemados dentro de la habitación cerrada, producían un humo espeso cuya aspiración aliviaba o disipaba totalmente las crisis de asma. Esa medicina dejó de producirse o de venir a Cuba, por lo que Lezama, además de los consabidos jarabes y remedios caseros, empezó a utilizar otro producto francés: el Disphné Inhal, compuesto a base de efedrina, que se aplicaba mediante un inhalador, al cual llamaba su «saxofón sutil» y con el que decía sostener interesantes conversaciones.<<


5 «Había abandonado a Suetonio»: El capítulo de Los doce Césares, de Suetonio, leído esa noche por Cemí, es el VI, dedicado a Nerón, donde aparecen textualmente las incidencias y citas del texto. Curiosamente, en este capítulo Suetonio recoge la siguiente anécdota, que Lezama pasa por alto, quizá por demasiado obvia para el esclarecimiento de uno de los temas centrales de Paradiso y Oppiano Licario: «Una víctima, a la que se hizo hacer el papel de Ícaro, fue a caer cerca del palco de Nerón y le llenó de sangre.» En nota al pie se explica: «Ícaro, hijo de Dédalo, quiso llegar al sol con unas alas pegadas con cera a la espalda y se estrelló. Este mito era representado con cruel realismo.» (Cf. Suetonio: Los doce Césares, trad. y notas de B. Ballester Escalas, México, Latino Americana, 1957, p. 140.)<<


6 «no la voluntad haciendo un ejercido de soga»: Junto con el rechazo de Lezama al voluntarismo y al pragmatismo, comentado en el resumen crítico del Capítulo 111, deben destacarse los elementos aparentemente contradictorios de una ética fundada en la confianza, y en la que el orgullo y la humildad pueden coincidir, como el laberinto y la gracia, en la obediencia al «misterio de una vocación». La antipatía que a primera vista le provocó Foción a José Cemí, empieza a clarificarse por la contrastación de lo neroniano y lo goetheano, según se verá en las próximas líneas y en el próximo encuentro con Foción en la librería.<<


7 «recorrer siempre el mismo círculo con calma, amor y acomodación al objeto»: Estas líneas citadas del Wilhelm Meister están resumidas en versos del propio Goethe («Wie das Gestirn, / Ohne hast, / Aber onhe rast...»), que Juan Ramón Jiménez tradujo en dos versiones y puso siempre al frente de toda su obra: «Como la estrella, / sin prisa, pero sin tregua»; o «Como el astro, / sin precipitación y sin descanso.»<<


8 «la plaza de la Catedral, la plaza de los Gobernadores generales, la plaza de San Francisco, el Templete, el embarcadero para la Cabaña, Casablanca o Regla»: Tales fueron, en efecto, junto con las calles rituales de sus paseos mañaneros (Obispo y O’Reilly, «maravillas del mundo» a las que tan donosamente acaba de referirse), los sitios más queridos y frecuentados por Lezama en lo que sin exceso puede llamarse su devoción y culto habaneros. Como lo ha dicho insuperablemente María Zambrano: «Él era de La Habana como Santo Tomás lo era de Aquino y Sócrates de Atenas. Él creyó en su dudad.» De ella dijo en sus «Coordenadas habaneras»: «Ahora que todo es hipertrófico, hecho para la medida del búfalo del plioceno o del mamut, digamos los números de agrado, la medida linda, la respuesta a los cariños de la mano que todavía alcanza La Habana.» (En Tratados en La Habana, p. 241; cf. también p. 245.)<<


9 «las reglanas casas de santería»: Puede referirse a la casona del cabildo de la Virgen de Regla (Yemayá en el panteón yoruba), situado en las inmediaciones de la bahía habanera (orilla este); o a la del cabildo de Changó (Santa Bárbara), dios yoruba del trueno, situado junto al primero; o a ambas. No olvidar que la revista Orígenes publicó cinco colaboraciones de Lydia Cabrera, entre ellas: «El sincretismo religioso de Cuba. Santos Orisha, Ngangas, Lucumís y Congos» (1954, n. 36, pp. 8-20). JP.S.<<


10 «el wu wei de los taoístas»: Significa: «el no hacer», «el vado». En su ensayo «La biblioteca como dragón» (1965), comentando el Ti King o Libro de las mutaciones, escribe Lezama: «Las fórmulas de los alquimistas chinos parecen una orientación por el color para adquirir una potencia partiendo del wu wei, una fuerza vinculada con la energía universal. Esas fórmulas de los alquimistas revelan una distribución espacial, una adecuación de todos los elementos de la naturaleza, sin excepcionar al hombre. Arriba, el agua hirviendo; abajo la gritería de las llamas. Los colores se van distribuyendo por gamas frías hasta alcanzar el amarillo relámpago. Esto se llamó la magia blanco-amarilla, cuya finalidad era convertir el cobre en oro y el plomo en mercurio y plata. El tigre blanco, el dragón gris, el pájaro escarlata, todos esos colores comienzan a hervir, subrayemos no son sustancias, son colores sometidos al fuego de cocción. Entonces comienza la fluencia, la enloquecedora riqueza de las mutaciones.» (En La cantidad hechizada, pp. 115-116.) Así como no todas las épocas legendarias pueden considerarse, en el sistema lezamiano, «eras imaginarias» (ver «A partir de la poesía», en ob. cit., pp. 44-45), no todas las conjeturas ingeniosas constituyen «imágenes posibles», y menos cuando surgen de una ironía dañada por la malignidad, como es el caso del burlesco «Sartre chino del siglo vi antes de Cristo» lanzado por Foción, frío provocador (al estilo «neroniano») del patético disparate referido a «algún punto de contacto entre el wu wei de los taoístas y la nada de los existencialistas sartrianos». Este episodio, aunque imaginario, alude a situaciones reales que se dieron en las librerías habaneras de los años 40, de las que Lezama fue testigo o protagonista, y quizás tenga, mediante el desdoblamiento novelesco, una secreta intención catártica.<<


11 «Lysis el amistoso»: interlocutor de Sócrates que da su nombre a uno de los diálogos platónicos: «Lisis o de la amistad».<<


12 «los maestros iluministas, los Fouquet, los Limbourg»: Se refiere a Jean Fouquet (c. 1420-1480), famoso pintor y miniaturista nacido en Tours, ilustrador (o «iluminador») del Libro de horas para Etienne Chevalier, las Antigüedades judaicas de Flavio Josefo y las Grandes crónicas de Francia, célebre también por sus retratos; y a Pol, Hennequin y Hermann Limbourg, pintores miniaturistas del siglo XV, al servicio de los duques de Berry y de Borgoña (Les très riches heures).<<


13 «me llegan de todas partes avisos de que me apresure»: Lo que en realidad se lee en la dedicatoria de la Segunda Parte del Quijote al conde de Lemos es lo que sigue: «porque es mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envie para quitar el hámago y la náusea que ha causado otro don Quijote». Al citar, según su costumbre, de memoria, Lezama-Fronesis borra de esas palabras de Cervantes la referencia inmediata y subraya la más profunda que en ellas está latente: el presentimiento de su próxima muerte, que ya en la dedicatoria de Persiles y Segismundo, pocos meses después, adquiere carácter de inminencia. Es como si esta última dedicatoria, escrita «puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte», se proyectara sobre la anterior, o como si la frase recordada fuera de contexto la anticipara.<<


14 «la vida de un santo, Antonio de Padua»: El sevillano Mateo Alemán (1547-después de 1613) se hizo famoso por su Primera parte de Guzmán de Alfarache (1599), considerado hasta hoy la obra maestra del género picaresco. Después de la aparición de una segunda parte apócrifa, caso semejante al del Quijote, en 1604 publicó la segunda parte auténtica, con el subtítulo de Atalaya de la vida humana. Su biografía de San Antonio de Padua, así como Ortografía castellana y Sucesos de fray García Guerra (1613), suelen calificarse como obras menores. Las dos últimas las publicó en México, donde se hallaba desde 1608 y fue protegido por el arzobispo García Guerra. (Cf. Diccionario de la literatura española, Madrid, Revista de Occidente, 1949, p. 16.) Como se ve en el texto, Fronesis-Lezama se complace también aquí en romper los esquemas profesorales, y establece una sorpresiva relación, no entre Guzmán de Alfarache y el Quijote, sino entre el Quijote y la vida de Antonio de Padua que en la misma cárcel está escribiendo Mateo Alemán, pero esa relación no es paralelística sino irónica y contrastante: Don Quijote viene a ser un «San Antonio de Padua grotesco», «un San Antonio de Padua sin tentaciones». El acercamiento critico de ambas obras termina, pues, con un sarcasmo, un oxímoron iluminador, como desde luego la paradojal comparación ave rok-Simbad / Sancho-Quijote, colmo de un método que pudiera calificarse de metáfora imposible, arroja en su aparente fracaso (coincidente con el del Quijote) un vislumbre inesperado y estremecedor desde la perspectiva esencial de Paradiso: «pero Sancho y su rudo gravitaban sobre Don Quijote y lo siguen en sus magulladuras, pruebas de su caída icárica.» (El subrayado es mío.)<<


15 «se llevaba una enorme ración para su metáfora y su venablera»: El Inca Garcilaso se estableció en Córdoba en 1589, donde murió el 22 de abril de 1616, por lo que es muy probable que haya conocido a Góngora (1561-1627). En todo caso Lezama-Fronesis, haciendo uso de «la imaginación retrospectiva» ilustrada con varios ejemplos en «Las imágenes posibles», 1948 (en Analecta del reloj, p. 151-182), no se basa sólo, al lanzar esta conjetura, en la coincidencia espacio-temporal, sino también, y sobre todo, en las alusiones de Góngora a las joyas incaicas, por lo que no podemos dejar de darle la razón cuando supone que «los relatos que le hacía el inca Carcilaso a Góngora de una de las eras imaginarias, la piedra despidiendo imágenes, tienen que haber sobresaltado los sentidos del racionero mayor».<<


16 «hasta la biblioteca que entonces estaba en el Castillo de la Fuerza»: El gobernador Hernando de Soto (1496-1542?), antes de partir a la conquista de La Florida, había recibido instrucciones de edificar una fortaleza en La Habana, «así para guarda della como para amparo y defensa de los navios que vienen de las Indias». Esta fortaleza, que en 1540 se consideró «acabada y para se poder habitar y morar y fender y defender», fue destruida en 1555 por el corsario hugonote Jacques de Sores. En su lugar se construyó el Castillo de la Real Fuerza entre 1588 y 1677, que por su perfecta conservación hasta el día de hoy se considera la más antigua de las fortalezas españolas existentes en América. Durante muchos años —incluyendo los de la formación autodidacta de Lezama—, la Biblioteca Nacional estuvo instalada en el Castillo de la Fuerza. Por otra parte, cuando en las líneas siguientes Lezama se refiere a este Castillo y su leyenda, no establece ninguna distinción respecto al inicialmente edificado por orden de Hernando de Soto.<<


17 «que se murió en la espera de su regreso floridano»: Alusión a Isabel de Bobadilla —esposa de Hernando de Soto, gobernador de Cuba y conquistador de La Florida— que según la leyenda esperaba todas las noches el regreso de su esposo, asomada al mirador del Castillo de la Fuerza. La fabulosa historia del adelantado Hernando de Soto, cuyo cadáver —en su segundo enterramiento, para evitar su profanación por los indios— fue echado al Mississippi en el tronco ahuecado de un árbol, interesó profundamente a Lezama, por su amistad con Atahualpa (ver nota r del Capítulo XI), por su coincidencia con Fernán Ponce de León, buscador de la Fuente de la Juventud, y sobre todo por su condición de «hechizado» que navega por el río, «sobrevive tres años después de su muerte, vuelve muerto para recoger a su esposa y volver a pasearse en su castillo». («Lectura», en Imagen y posibilidad, pp. 98-100.) En contraste con Vasco Porcallo de Figueroa (también legendario por su capacidad genesíaca: ver «Fiesta de Alicia Alonso» en ob. cit., pp. 115-116), Lezama llamaba a Hernando de Soto «nuestro primer genitor por la imagen», y al triunfo de la Revolución, en su ensayo «A partir de la poesía» (1960), escribió: «Martí, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz.» (En La cantidad hechizada, p. 51.) (Cf. del Inca Garcilaso de La Vega, La Florida del Inca, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, pp. 349-352.)<<


18 «un largo pelo del crinaje de un caballo, lo cortó después en cuatro partes iguales»: En «La casa del alibi» se lee: «En el desierto el tercer método es la cascada congelada, / a la salida el hombre criollo esgrime un larguísimo pelo de caballo, / lo divide en los cuatro peldaños que levantan cuatro lombrices, / y la vida canturreando en el alto vegetal del cabello. / Así pudo él deslumbrarse postrero, el criollo macheteando en cuatro / el larguísimo pelo de caballo.» «La casa del alibi» (así titulado por mí) es un poema que encontré en el sobre donde se guarda el manuscrito del Capítulo XIV de Paradiso. Fue escrito seguramente en 1953 y guarda estrecha relación con «Secularidad de José Martí», página introductoria al número de Orígenes dedicado al Centenario Martiano, incluida en Imagen y posibilidad (pp. 197-198). En mi comentario a dicho poema escribí: «El período que se inicia con la frustración de la república martiana, es interpretado por Lezama en este poema como una marcha por el desierto, semejante a la que evoca el libro del Éxodo en el Antiguo Testamento.» Después de referirme a las tres etapas o «métodos» de esa marcha («el rasguño en la piedra», el descenso a lo germinativo, el enfrentamiento con la detención o congelación de la historia), digo que la poesía sumergida, según la profecía de este poema, tenía que ir a la búsqueda de la casa del alibi, donde «la imaginación puede engendrar el sucedido», armada de esa «carga de eticidad», de esa resistente fineza indígena, «característica de todos los intentos nobles del cubano», que para Lezama estaba cifrada en la expresión del Descubridor ante el pelo de las indias: «seda de caballo». Y concluyo esta parte de mi exégesis: «Es con esa ‘resistencia sedosa y fina’ con la que se hacen, a limpios machetazos desdeñosos de la circunstancia, los peldaños del descendimiento a los orígenes.» (Cf. «Hallazgo de una profecía», en Casa de las Américas, n. 158, sept-oct. 1986, pp. 30-41). Así como incorporó otros pasajes de «La casa del alibi» al texto inicial de Dador (1960) con otro sentido, el fragmento citado contribuye a la «visión» retrospectiva de Cemí en la fortaleza de la Cabaña con otras intenciones. El hecho de situarla en la época de la toma de La Habana por los ingleses (1762-1763), significativo momento de nuestra protohistoria, inclina a pensar en una especie de prefiguración grotesca y alegórica de lo expresado en el poema de 1953.<<


19 «Como Emma Maríani»: Sólo hemos podido obtener datos de Santa Emma o Hemma, emparentada con San Enrique Emperador (983-1040), casada con el landgrave Guillermo de Carintia, la que al enviudar se dedicó a obras de caridad y se retiró al monasterio de Gurk, fundado por ella bajo la regla de San Agustín (Bolland, Acta Sanctorum, t V).<<


20 «el castillito de la Chorrera»: En prevención de ataques por sorpresa a la ciudad de La Habana, durante los años en que se hizo sentir la supremacía naval de los holandeses en los mares de América, antes de mediar el siglo xvii, se levantaron los torreones de La Chorrera y de Cojímar, el primero al oeste y el segundo al este de la capital. El torreón de La Chorrera, junto a la desembocadura del río Almendares, se terminó de construir, según diseño del famoso arquitecto Juan Bautista Antonelli, en 1646. En junio de 1762, los desembarcos por Cojímar y La Chorrera decidieron la toma de La Habana por los ingleses. El llamado «castillito de la Chorrera» se ha conservado hasta nuestros días.<<


21 «La sombra anillada de Scartaris sobre el cráter de Sneffels»: Alusión a la novela Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne. En una de las cavidades del volcán Snaefells Jökull, en la costa occidental de Islandia, el novelista francés situó la entrada al centro terrestre, quizá bajo la impresión dé sus columnas basálticas, de aspecto semejante a extraños pulpos. La analogía anal no puede ser más ingeniosa y juvenil Julio Cortázar, en «Para llegar a Lezama Lima», se detiene en las presencias de Verne en Paradiso y coloca como epígrafe de su estudio una cita de Voyage au centre de la terre. J.P.S.<<


22 «la llamada Oreja de Dionisio»: El nombre de este lugar viene de la época en que Siracusa fue gobernada por el tirano Dionisio II, quien sucedió a su padre en el año 367 o 366 aC. Autor de poemas y disertaciones, fue anfitrión de varios filósofos, entre ellos Platón, quien intervino en sus pugnas políticas con Dión, acerca de las cuales hay muchos datos en las cartas atribuidas al autor de La República, especialmente la 3, la 7 y la 8.<<


23 «la vulgar ciencia de sancionar»: Nos remitimos a las notas l y q de este capítulo. No es esa «vulgar ciencia» la que practica el narrador, totalmente alejado de una ética basada en «la moralina de la conducta» y en el castigo del «escándalo». (Si algo había que castigar en Baena Albornoz no era su condición de homosexual sino su falsa pretensión machista de no serio, al punto de haberse convertido en un humillador de homosexuales.) Pero lo que a José Cemí le interesa no es sancionar, sino conocer. Por eso, hastiado de los comentarios de los estudiantes de Derecho, «se dio un salto a la Facultad» que también irónicamente, pero con una ironía más afectuosa, llama «de los habladores de filosofemas y letrillas», es decir, de Filosofía y Letras, donde va a comenzar el magno debate de Fronesis, Foción y el propio Cemí.<<


24 «El falo se hacía árbol o en la clavícula surgía un árbol, de donde como un fruto se desprendía la criatura»: Con estas palabras alude Fronesis a la mitología de los idumeos, varias veces mencionada o aludida en la obra de Lezama Lima, especialmente en el siguiente párrafo de «Preludio a las eras imaginarias» (1958): «La primera era imaginaria es la fílogeneratriz. Comprende el estudio de las tribus misteriosas de los tiempos más remotos, tales como los idumeos, los escitas y los chichimecas. Los idumeos aparecen levemente aludidos en el Cénesis [posiblemente se refiere a la generación de Eva, formada de una costilla de Adán dormido, en el Génesis, 2,22-23, teniendo en cuenta además que, en hebreo, la palabra ‘mujer’ es la forma femenina de la palabra 'hombre']. En el famoso soneto de Mallarmé [‘Don du poéme’ no es un soneto], que comienza: ‘Te ofrezco el fruto de una noche de Idumea’, se alude a las reproducciones del periodo mitológico. Se adormece el hombre, es decir, el tiempo se borra, de su costado empieza a crecer un árbol, de sus ramas se desprende la nueva criatura. En otras interpretaciones, el falo crece como un árbol, mientras el hombre se abandona al sueño, salta del árbol la nueva vida.» (En La cantidad hechizada, pp. 46-47.) Asentados en una región que se extendía al sureste del mar Muerto, entre el país de Moab (Palestina) y el golfo de Akaba, los idumeos o edomitas, descendientes de Esaú, el hermano mayor de Jacob, eran enemigos de los hebreos, descendientes de Jacob, y fueron sometidos por David y Salomón. Después de la destrucción de Jerusalén, Idumea se incorporó a la provincia romana de Arabia Pétrea.<<


25 «Por eso el Dante describe en el infierno a los homosexuales caminando incesantemente»: Así aparecen, en el Canto XV del Inferno, dedicado al séptimo círculo, tercer recinto, donde padecen los violentos contra la naturaleza, Brunetto Latini, Prisciano, Francesco d’Accorso y Andrea dei Mozzi; y en el Canto XVI, Guido Guerra, Tegghiaio Aldobrandi e Iacopo Rusticucci.<<


26 «que la amistad es un misterio y que el amor es indefinido»: El diálogo platónico Lisis o de la amistad, en efecto, se muerde la cola de sus razonamientos y termina sin llegar a conclusiones. Sócrates, al final, resume: «Si el amigo no es el que ama, ni el que es amado, ni el semejante, ni el contrario, ni lo bueno, ni lo malo, ni ninguna de las demás cosas a que hemos pasado revista, porque por su mucho número no puedo recordarlas todas, si ninguna de estas cosas, repito, es el amigo, entonces nada tengo que decir.» Quizá lo que de este modo viene a decir es, precisamente, lo que supone Foción. El otro diálogo aludido en las líneas anteriores, debe ser Fedro o de la belleza. En la traducción de Patricio de Azcárate, el río que se nombra es el Diso y no «Cytiso». Ambos diálogos aparecen en el t. I de las Obras completas de Platón (Buenos Aires, Anaconda, 1946).<<


27 «en los puros todo es puro»: Esta doctrina se deriva de las palabras de Cristo acerca de la pureza, en San Mateo, 1, 1-20, y San Marcos, 7, 1-23. San Pablo la formula en su Epístola a los romanos (14, 14) y en su Epístola a Tito (1, 15), donde se lee: «Todas las cosas son limpias a los limpios.»<<


28 «Toda siembra profunda, como decían los taoístas, es en el espacio vacío»: Entre otros textos clásicos del taoísmo, esta sentencia nos remite a determinados pasajes del Ta I Gin Hua Dsung Dschi, traducido al alemán por Richard Wilhelm, donde se explica la concepción taoísta del vacío como Centro que «es también ilusión» y la concentración de la simiente en el hombre como fuerza espiritual fecundante. (Cf. C. G. Jung-R. Wilhelm: El secreto de la flor de oro, Buenos Aires, Paidós, 1955, pp. 129-133.) «‘La flor simiente del cuerpo del hombre debe concentrarse hacia arriba en el espacio vacio’, es una norma creativa derivada del tao», escribe Lezama en «La biblioteca como dragón» (1965). En La cantidad hechizada, p. 129). Esta idea aparece de diversos modos, reelaborada por él, a través de su obra, y con una connotación sorpresivamente revolucionaría en su artículo «Ernesto Guevara, comandante nuestro», donde leemos: «Y su imagen es uno de los comienzos de los prodigios, del sembradío en la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece en las primeras teogonias, depositando la región de la fuerza en el espacio vacío», si bien aquí el influjo predominante, o más bien confluyente en una ideación esencialmente integradora, es el del mito de Viracocha, que de las piedras hizo un ejército. (El articulo sobre el Che apareció en Casa de las Américas en 1968 y está incluido en Imagen y posibilidad, pp. 22-23.)<<


29 «los ángeles buscando a las hijas del hombre»: Como ya se vio en la nota 4 del Capítulo VIII, donde citamos el pasaje correspondiente del libro del Génesis (6, 1-4) estos «ángeles» son llamados también «hijos de Dios». Santo Tomás interpreta este pasaje siguiendo el parecer de San Agustín: «con el nombre de hijos de Dios se designa a los hijos de Set, que eran buenos, y con el de hijas de los hombres denomina la Sagrada Escritura a las nacidas de la estirpe de Caín. Y no es de extrañar que de ellas hayan podido nacer gigantes. No todos lo fueron, pero antes del diluvio hubo muchos más gigantes que después.» (Santo Tomás: Suma Teológica, Tratado de los Angeles, Madrid, B.A.C., 1950, pp. 135-137.) En el Nuevo Testamento se niega implícita y categóricamente la sexualidad de los ángeles en Mateo 22, 30: «Porque en la resurrección [los hombres] ni se casarán ni se darán en casamiento, sino que serán como ángeles en el cielo.»<<


30 «Hay camino que al hombre parece derecho; empero su fin son caminos de muerte»: Proverbios, 16, 25.<<


31 «una temperatura que motive la escisión del gameto»: Como se verá en el Capítulo X, según el relato que Fronesis hace a Cemí de la vida de Foción, éste intentó poner en práctica con su esposa tan peregrina teoría.<<


32 «la herejía de Barba Jacob»: «La herejía de Barba Jacob, es un hereje español estudiado por Menéndez y Pelayo en su Historia de los heterodoxos españoles. No confundirlo con Porfirio Barba Jacob, un poeta colombiano mexicano, que se llamaba Ricardo Arenales y que después usó ese seudónimo.» (J.L.L.) En efecto, Menéndez y Pelayo se ocupa en dicho libro de «las absurdas fantasías de un aventurero italiano y de su maestro», refiriéndose a Mossén Urbano, natural de Florencia, y a Barba Jacobo, pastor nacido cerca de Cremona, de quien el primero afirmaba que «era el Dios verdadero omnipotente», que así como Jesucristo vino a dar testimonio del Padre, vino él a dar testimonio del Hijo; que no estaba obligado a prestar obediencia al Sumo Pontífice y que sería el encargado de juzgar a los vivos y a los muertos, sin contar con que era, además, el ángel del Apocalipsis. Consideraba Urbano que toda la ciencia de Barba Jacobo era infusa y que había de predicar por tres años, muriendo después degollado en la ciudad de Roma para dar comienzo con su resurrección a la segunda Iglesia, ‘donde las hembras concebirán y parirán sin obra de varón’, ya que ‘el pecado de Adán no había consistido en la manzana [es decir, en la desobediencia], sino en la cópula camal con Eva’.» Según Menéndez y Pelayo, «por este camino proseguía desbarrando, sin orden ni concierto en sus disparates», hasta que «fue condenado a degradación y entrega al brazo secular», lo que ocurrió el 5 de mayo de 1507 en la plaza del Rey. Inobjetable parece a don Marcelino dicho final en la hoguera, no obstante considerarle un «nuevo y singular caso en la historia de las enajenaciones mentales». (Cf. ob. cit, Madrid, B.A.G, 1956, t I, pp. 656-657.)<<


33 «por las señas que dio de abajar la cabeza dos veces»: Esta cita y todo lo referente a la impresión recibida por Góngora ante el asesinato del conde de Villamediana, procede de la carta del poeta de las Soledades a Cristóbal de Heredia, fechada en Madrid el 23 de agosto de 1622. (Cf. Luis de Góngora y Argote: Obras completas, ed. cit., pp. 927-929.)<<


34 «tuvo su fin más aplauso que misericordia»; Pertenecen estas palabras al despiadado comentario que hizo Quevedo del asesinato del conde de Villamediana en sus Grandes anales de quince días, escritos durante su prisión en la Torre de Juan Abad, después de la muerte, el 31 de marzo de 1621, del rey Felipe III. Aunque dichos Anales adquirieron gran popularidad y circularon en copias manuscritas, nunca se imprimieron en vida del autor. La cita del texto aparece en la página 758 de sus Obras completas, t. I, Madrid, Aguilar, 1961, con varias ediciones anteriores y posteriores. Foción incluye a Juan de Tarsis y Peralta, conde de Villamediana (1582-1622) en «la historia de los grandes hechizados», junto a Hernando de Soto, sin que tal afinidad se nos haga evidente. El rápido retrato que traza de Villamediana como fermento de «rebelión contra la corte [...] aliado también con los poetas de la rebelión verbal», la apología de su demonismo y su imagen final, «tendido ante el pueblo de Dios, con los brazos abiertos en cruz», constituyen a nuestro juicio el momento más alto en las tortuosas argumentaciones de Foción.<<


35 «la fuga, el desvío y la anormalidad, están también creadas por las fuerzas germinativas, porque si no tendríamos que hablar de fuga en relación con un centro que todos desconocemos; de desvío en relación con una estructura que se reitera, estructura que no aparece por ninguna parte; de anormalidad, cuando sabemos que los excesos de razón llevan a las aporías y al divertido relativismo de lo verdadero»; Esenciales me parecen estas observaciones sobre el desvio, que corresponden exactamente a lo que quise comprobar en mi ensayo (cf. p. 621). B. P.<<


36 Monsieur de La Palisse es, para el francés, lo que Pero Crullo para el español, el que dice evidencias, perogrulladas. B. P.<<


37 «Belgephor» o «Belghepor»; Escrito de ambos modos en el original, puede referirse al ídolo Baal, adorado por los moabitas y ammonitas, a quien estaba dedicado el monte Fegor, de donde el compuesto Belfegor o Beelfegor, o a algún diablo colega del ya mencionado Asmodeo. JP.S.<<


38 En realidad Benvenuto Cellini (1500-1571), el gran orfebre, escultor y dibujante florentino, tituló sus memorias Vida; obra iniciada en 1558, donde revela notables cualidades literarias, como apunta B. Maier. Lezama debe haber leído la traducción al castellano realizada por J. Farran y Mayoral (Barcelona, Iberia, 1959), con el dtulo Memorias y otros escritos, aunque ya existían traducciones anteriores con el título original, como la de José Campo Moreno (Madrid, Aguilar, 1940). El hecho de que, como en otros casos, escriba el título sin comillas ni subrayado, indica que citaba de memoria, lo que era costumbre muy de su gusto. JP.S.<<


39 «la belleza de algunos soprani castrata»: Casanova no era marqués, sino simplemente —y aun abusivamente— caballero. Como lector de las Memorias completas, si las hubiere, de Casanova, no veo más que un episodio de soprani castrari (y no castrata que es error), el que cuenta Lezama a continuación. El castrado no tenía esa voz de «contratenor» que le presta Lezama, que es, hablando con rigor, tenor agudo de la ópera barroca, confundido muchas veces hoy con la voz de «falsetista» o «alto masculino». El castrado tenía la voz de un niño, soprano o contralto, antes de la muda, ya que la castración la impedía, pero con la fuerza y las capacidades torácicas de un adulto. B. P.<<


40 «la máscara del sincerismo»: El tema del «sincerismo» aparece en el número XXX de las «Coordenadas habaneras» (1949-1950) como una manía o pose que se habían puesto de moda en La Habana: «existe entre nosotros “el sincerismo”, numerosos tocados de la presunción de ir mostrando entrañas y exigiendo a los demás entresijos y latidos ocultos». Satirizando la hipocresía radical de esas proclamaciones, escribe allí Lezama: «Nos sorprenden, días después, por sus humildades y sometimientos, en cuanto los vemos hablando con algún señorón de cabeza de ganado y escaño a perpetuidad.» Se irrita con esa «calamidad irracional, tonta, grosera», que en los más letrados pudo originarse en la afición de aquellos años a la lectura de Gide, y concluye con estas palabras que sentimos muy próximas a las relaciones amistosas en Paradiso: «Qué lejos este sincerismo de la confesión de amigo a amigo, o hecha a la propia soledad, musitada casi, balbuceada, apenas expresada, pero necesaria y recibida como un don de la gracia, pues el nacimiento del conocimiento entre dos personas es tan misterioso que requiere su desarrollo como un contrapunto de artesanía y de lo inefable.» (En Tratados en La Habana, pp. 250-251.)<<


41 «en el Evangelio de San Mateo se afirma que también los eunucos pueden estar en el paraíso»: En el pasaje aludido de lo que se trata es de la conveniencia o no del celibato. Cristo dice que no todos tienen esa vocación, y añade estos distingos: «Porque hay eunucos que nacieron así del vientre de su madre; y hay eunucos que son hechos eunucos por los hombres; y hay eunucos que se hicieron a sí mismos eunucos por causa del reino de los cielos; el que pueda ser capaz de eso, séalo.» (En cuanto a los primeros, su incapacidad sexual congénita no los hace necesariamente, en la práctica, homosexuales, sino más bien asexuales.) (Mt., 19, 12.) En estas palabras se basa la doctrina de San Pablo acerca del matrimonio y el celibato, resumida en estas sentencias: «Quisiera más bien que todos los hombres fuesen como yo: empero cada uno tiene su propio don de Dios; uno a la verdad así, y otro así. / Digo pues a los solteros y a las viudas, que bueno les es si se quedaren como yo. / Y si no tienen don de continencia, cásense; que mejor es casarse que quemarse.» (I Cor., 7-9.) «Eunucos», pues, en el pasaje aludido, no son «homosexuales», como pretende Foción, sino «célibes» por incapacidad congénita, por mutilación impuesta o por renunciamiento voluntario. Como observa Fronesis, la cita ha sido «traída con más mala intención que ánimo de reforzar una tesis», no sólo por la confusión de «eunucos» con «homosexuales», sino por la fraudulenta afirmación de que San Mateo les abre las puertas del paraíso y «los considera como cuerpos sin mácula, gloriosos en la luz», seguridad que Cristo no dio ni siquiera a «los que se hicieron a sí mismos eunucos por causa del reino de Dios».<<


42 «—Dove si grida non e vera scienza»: La cita proviene del Tratado de pintura de Leonardo da Vinci, donde, según la traducción española, el verbo usado no es «gritar» sino «discutir», de acuerdo con la idea expuesta, a saber: «Y verdaderamente, es preciso que siempre, donde falta la razón, aparezca supliéndola la disertación; lo cual no acontece con las cosas verdaderas. Diremos, pues, que allí donde se discute, no hay verdadera ciencia: pues la verdad no tiene más que un solo término, y éste, una vez hallado, destruye el litigio para siempre.» (Leonardo da Vinci: Tratado de la pintura y del paisaje, sombra y luz, Buenos Aires, Joaquín Gil Editor, 1944, p. 29.)<<


43 «la dinastía de los Colmeno, en Bizancio»: Referencia, mal escrita, a la dinastía Comnena, iniciada por Alejo Comneno en 1081, al deponer a Nicéforo III. Duró hasta 1185, en que se inicia la llamada dinastía Angélica.<<


44 «es cierto porque es imposible»: Muchas veces utilizó Lezama, como una de las bases de su sistema poético, ese paradójico razonamiento de Tertuliano (a 155-222), que en una de sus versiones españolas reza: «Nació el Hijo de Dios: no avergüenza, porque es vergonzoso; y murió el Hijo de Dios: es absolutamente creíble, porque es absurdo; y, sepultado, resucitó: es seguro, porque es imposible.» Jung opina que la atribución a Tertuliano de «la grandiosa confesión: credo quia absurdum est», no resulta «del todo exacta históricamente y que sólo dijo: et mortuus est dei filius, prorsus credibile est, quia ineptum est Et sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile est». (De carne Christi, 5) (En. C. C. Jung: Tipos psicológicos, Buenos Aires, Sudamericana, 1954, p. 22.) Esta dialéctica radical del cristianismo fue retomada por Kierkegaard, uno de los padres del existencialismo contemporáneo, que en sus versiones anti o irreligiosas desembocó en la apología del absurdo a secas, per se, como esencia de la vida humana. En otro lugar hemos puntualizado que, para Lezama, «lo posible puede llegar temerariamente, dando el salto supremo, hasta el absurdo; pero no el absurdo existencialista de la ausencia de sentido, sino todo lo contrario, el absurdo como sobreabundancia inexplicable del sentido». (Cf. sus Obras completas, ed. cit., t. I, p. xxxvi.) El diálogo del enajenado con su curador, final de «La dignidad de la poesía» (1956), es en el fondo una glosa profana de la frase de Tertuliano. El hallazgo y su propia elaboración del potens etrusco reforzaron en Lezama su recepción poética del imposible-posible de Tertuliano, hasta llevarlo a decir «La poesía había encontrado letras para lo desconocido, había situado nuevos dioses, había adquirido el potens, la posibilidad infinita, pero le quedaba su última gran dimensión: el mundo de la resurrección. En la resurrección se vuelca el potens, agotando sus posibilidades.» Por eso frente al «ser para la nada» postulado por el existencialismo ateo, afirma que el poeta es «el ser causal para la resurrección» («Preludio a las eras imaginarias», 1958). En la intención del texto que comentamos, la frase de Tertuliano (si bien se advierte que fue dicha «para darle gravitación a la absurdidad necesaria de épocas muy posteriores»), se aplica para justificar, en los orígenes mitológicos, «cualquier delirio fundamentado» sobre la generación carnal sin cópula.<<


45 «Leyes de Manú»: El más famoso de los textos brahmánicos es el Manavadharmasastra, o Código de Manú (también Libro de las leyes de Manú), escrito en sánscrito, donde se recopilan doctrinas sobre asuntos legales, religiosos y ceremoniales de épocas diferentes. Recordemos que Manú (del sánscrito man: ser pensante) es un personaje mítico que en los Vedas se le representaba como padre de la humanidad. El Código está dividido en 12 libros. El segundo trata sobre el fundamento de la Ley, los sacramentos, la iniciación y el noviciado. J.P.S.<<


46 «que lo va a secar como arista seca el fuego, según el verso de Herrera»: El verso aludido, de Fernando de Herrera, pertenece a la primera estrofa de su «Canción en alabanza de la Divina Majestad por la victoria del señor don Juan» (Sevilla, 1572), escrita con motivo del triunfo de don Juan de Austria en la batalla de Lepanto: «Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra, / salud, y gloría nuestra. / Tú rompiste las fuerzas y la dura / frente de Faraón, feroz guerrero. / Sus escogidos príncipes cubrieron / los abismos del mar, y descendieron / cual piedra en lo profundo; y tu ira luego / los tragó como arista seca el fuego.» (Citamos, con la ortografía modernizada, de las Poesías de Fernando de Herrera, edición y notas de Vicente García de Diego, Madrid, Clásicos Castellanos, 1914, pp. 25-26.) La aplicación de Foción a los designios eróticos de Lucía con Fronesis, no puede ser más maliciosa e irreverente.<<


47 «—Aristóteles nos afirma que “la sustancia de un ser consiste en ser lo que era”»: En su Metafísica dice Aristóteles que «el carácter propio de cada ser, carácter cuya noción es la definición del ser, es la esencia del objeto, su sustancia misma», y en el tratado sobre las Categorías, afirma que «la sustancia no parece susceptible de ser más o menos». (Obras completas de Aristóteles, trad, de Patricio de Azcárate, Buenos Aires, Anaconda, 1947, t. II, p. 147; t. III, p. 354.) De todas las características de la sustancia que enumera y explica en ambos tratados —de las cuales la principal es que no constituye atributo de un sujeto, sino sujeto de otros seres—, las mencionadas nos parecen las más próximas a la formulación aducida o elaborada por Cemí. En todo caso, con independencia de una literalidad que en Lezama generalmente es problemática y casi nunca esencial, esta formulación juega un papel dialéctico al ser confrontada en el próximo párrafo con la concepción agustiniana del amor cristiano como una fuerza capaz de quebrar la permanencia o identidad del ser en aras de un nuevo nacimiento, de una nueva criatura. El traspaso aristotélico del principio lógico de identidad a la ontología, fue tácita o explícitamente rechazado por los primeros Padres de la Iglesia y encontró en Tertuliano su formulación más audaz al sostener que, en Cristo, no sólo lo imposible fue posible sino que debemos creerlo precisamente porque para la razón es imposible. (Ver nota 44 de este capítulo.) La intervención de Cemí, por lo demás, ejemplifica la vertiginosa ideación de Lezama, que en pocas líneas puede llegar desde la sustancia aristotélica hasta un pensamiento de Pascal («el universo es una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna»), en el cual se inspira ésa imagen por la que, al lograr un punto de apoyo, «la tierra vuela encontrando un centro en todas partes, logrado ese punto surge la esfera, ya tenemos un cosmos cuyo centro es la imagen». Pero ese cosmos en cierto modo pascaliano, no por ello abandona las ganancias contradictorias de la reminiscencia platónica y la sustancia aristotélica, todo lo cual es posible porque Lezama, no obligado a los deslindes didácticos de un profesor de filosofía, ni siquiera a las precauciones metodológicas de un filósofo, digamos, profesional, se alimenta de la historia de la filosofía y la metaboliza en función de sus necesidades creadoras, que son al mismo tiempo gnoseológicas. Volviendo a la frase de Pascal, Lezama seguramente supo que su origen pudo estar en otra citada por Madame de Goumay en su prefacio a los Ensayos de Montaigne: «Trismégiste appelle la Deité cercle dont le centre est partout, la circonférence nulle parte.» La raíz hermética de la sentencia debió atraerle por lo menos tanto como la geométrica de Pascal, si bien su propósito, como lo ha dicho al inicio de su intervención, no es quedarse «en el delirio poético, ni tampoco en el delirio científico», sino más bien mezclarlos a altas temperaturas como un alquimista del pensamiento. (Cf. Pascal: Pensamientos seguidos de Las Provinciales, Madrid, Bergua, 1933, pp. 31-32.)<<


48 «De todos los vicios el pésimo es el que se hace contra la naturaleza»: Esta tesis se desarrolla en el Artículo 12 («Si el vicio contra la naturaleza es el mayor de los pecados de lujuria»), Cuestión 154 («Tratado de la templanza»), de la Suma teológica de Santo Tomás de Aquino, Madrid, B.A.C., t X, pp. 237-240.<<


49 «‘Procura volver lo antes posible a la luz, aprende estas cosas y relátalas luego a tu esposa’»: Muy queridas eran para Lezama estas palabras de Anticlea, madre de Ulises cuando lo encuentra en el Hades, entre las insustanciales sombras de los muertos. Tres veces quiso Ulises abrazar a su madre y las tres se le fue «volando de entre las manos como una sombra o un sueño». Odiseo se lamenta amargamente y piensa que esa «vana imagen» puede ser un engaño de Perséfone; La madre le explica la condición incorpórea de los difuntos y le dice: «Mas procura volver lo antes posible a la luz y retén en tu memoria todas estas cosas para que luego, una vez en tu palacio, puedas referirlas a tu consorte.» (La Odisea, Iberia, 1956, Canto XI, p. 138.) Esa desgarradora escena de ternura maternal en los infiernos, tan sobriamente narrada, fue muy releída por Lezama, cuya concepción del infierno, por otra parte, es más homérica que dantesca, más griega que judeocristiana.<<


50 «.no se contiene bajo la malicia, sino bajo la bestialidad»: Esta tesis figura como «dificultad», no como «respuesta» ni «solución», en el Artículo 11 («Si el vicio contra la naturaleza es especie de lujuria»). Cuestión 154 («Tratado de la templanza»), de la Suma teológica de Santo Tomás de Aquino, ed. de, t X, pp. 235-237.<<


51 «la frase de Pascal, de que el hombre es tanto más bestia cuanto más quiere ser ángel: ¿Es una bestia o un ángel? En ninguno de los dos casos puede pecar»; El Pascal de Foción es tan fraudulento como su San Mateo. Para Pascal el hombre no es, en principio, una disyuntiva, sino un compuesto de «grandeza y miseria», y ello hace precisamente de él un pecador, porque esa condición procede de la caída, de la pérdida de su primera naturaleza, del pecado original, «ese misterio, el más incomprensible de todos», sin el cual «seremos incomprensibles para nosotros mismos». (Pascal: ob. cit„ p. 144.) Si esto dice del hombre como espede, no puede atribuírsele otro pensamiento sobre el homosexual, tema que por cierto no hallamos en sus meditaciones. Tanto en sus incursiones por el Evangelio como por las paradojas pascalianas, Foción muestra un apasionado empeño por «salvar» el fenómeno de la homosexualidad desde un punto de vista teológico, además de sus disquisiciones mitológicas y filosóficas. Ello se puede interpretar como un modo de asegurarse la simpatía intelectual de Fronesis y el respeto de Cemí, o como una manifestación de su insondable y brillante cinismo, o como ambas cosas a la vez. Lo cieno es que los tres amigos prefieren perseguir el tema por los predios del mito, la poesía, la filosofía y la teología. Salvo ocasionales alusiones, están ausentes las teorías freudianas, tanto como el «inmoralismo» esteticista del autor de Corydon (1924). Todo el diálogo tiene lugar dentro del universo cultural creado por Lezama, del mismo modo que los diálogos socráticos no salen fuera del pensamiento de Platón.<<


52 «sabe que como bestia no resucita, por eso cuando tuvo que comentar el pasaje de San Mateo, de los eunucos en el paraíso, declaró que sus luces no le permitían ver claro en ese misterio»: Sobre este pasaje deben hacerse las siguientes observaciones: 1. Santo Tomás afirma que es de fe creer en la necesidad de que todos (buenos y malos) resuciten (Suppl. 75, 1. 2). 2. También afirma que la resurrección no se dará a los animales (Suppl. 81, 4). 3. Dice que el pecado de lujuria contra naturaleza no es humano, sino bestial (2-2, 142, 4 ad 3; 154, 11), de lo cual no parece deducirse que el hombre que lo comete deje de serlo para siempre, cambie de naturaleza y se convierta realmente en un animal que, por serlo, no resucita. 4. Según ya vimos en la nota 41 de este capítulo, no existe ningún pasaje de San Mateo en que Cristo hable de «los eunucos en el paraíso», ni siquiera de los que a sí mismos se hacen «eunucos» (célibes) «por causa del reino de Dios», aunque de las tres clases que distingue sean éstos los que estén mejor encaminados a ese fin. 5. No hemos hallado el lugar en que santo Tomás declare «que sus luces no le permitían ver claro en ese misterio». (Para hacer estas observaciones hemos consultado también la Catena Aurea, exposición de los cuatro Evangelios, compuesta por Santo Tomás de Aquino, en lo referente al Evangelio de San Mateo, con las opiniones de san Jerónimo y san Juan Crisóstomo, en la edición de Buenos Aires, Cursos de Cultura Católica, 1946, t. II, pp. 133-135.) No se olvide que Foción felicita a Cemí por la sorpresa de su «Santo Tomás de Aquino heterodoxo».<<


53 «kabeiroi»: demonios enanos, káberoi. «En el folklore y la mitología, aparecen como seres de inocente carácter maléfico, con ciertos rasgos infantiles de conformidad con su pequeño tamaño, pero también como entes protectores o Cabiros, siendo éste el caso de los “enanos del bosque” de la Bella durmiente. Según Jung, en el plano psicológico pueden considerarse como guardianes del umbral del inconsciente.» (Cf. Juan-Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos tradicionales, Barcelona, Luis Miracle, 1958: «Enanos», p. 184.)<<


54 Con la consiguiente indignación, San Agustín da cuenta del culto que se rendía en Roma al dios Libero, propiciador de las simientes vegetales y animales, consistente en «conducir los miembros viriles los dias más solemnes dedicados a Libero con grande pompa, puesto en un carro o andas, llevándole primeramente por los campos, por las encrucijadas y veredas de los caminos, hasta dar con él después en la ciudad, y en una villa llamada Lavinio gastaban un mes entero solemnemente en hacer fiestas en honor de Libero. En tales dias todos usaban de expresiones obscenas y abominables, entretanto que duraba la procesión de aquel miembro por las plazas y le colocaban en su propio lugar, al cual era necesario que una matrona honesta públicamente le pusiese una corona; de este modo convenia aplacar al dios Libero para conseguir la buena cosecha de las semillas...» (San Agustín, La ciudad de Dios, Buenos Aires, Poblet, t. I, p. 392.) La «visión» de José Cemí desde el último peldaño de la escalinata de Upsalón, recrea las fiestas romanas que culminaban en el monte Quirinal, donde existía un templo dedicado al culto fálico, siguiendo la tradición griega de las fiestas dionisíacas. Acerca de estas fiestas informa Mario Meunier: «Las Faloforias eran procesiones en honor de Dionisio, que se celebraban en Greda para honrar a este dios fecundador. El Falo era llevado con gran pompa, como símbolo de la potencia generadora y actividad fecunda de Bacchos. Cf. Daremberg y Saglio, Dic. de las antigüedades, art Baco; De Charme, Mitol. de la antigua Grecia, pp. 443-448. Heródoto, II, 48, nos señala en Egipto, en honor de Osiris, una costumbre semejante a ésta.» Sobre d origen egipcio de este culto, Plutarco recoge la leyenda de que «en Tebas fue cierto Pamylés a pozar agua en el templo de Zeus, oyendo en aquella ocasión una voz que le ordenaba gritase con fuerza: El gran rey, el bienhechor Osiris, acaba de nacer. Pamylés obededó, y entonces Cronos depositó a Osiris en sus manos, encargándole le criase e instituyese la fiesta de los Pamylias, pareada a nuestras Faloforias». (Cf. Plutarco: Isis y Osiris, ed. cit., p. 153, 31.) Ampliando la tradición iniciada en Egipto y continuada en Greda, el culto a Venus lo realizaban las matronas romanas el día primero de abril, al mismo tiempo que exaltaban a la fortuna virilis, como diosa de la fecundidad en las relaciones entre los sexos. Este capítulo, por lo tanto, más allá de las argumentaciones contrapuestas en tomo al tema de la homosexualidad, concluye visionariamente con una exaltación y apoteosis del culto a la fecundidad heterosexual. Por otra parte, Dimitri Merejkovski (autor que figuraba en el lezamiano Curso Délfico) recuerda que, en el origen de este culto, el Osiris Itifálico (del falo erecto) es, según Plutarco, «el símbolo de la fecundidad», pero a su juido «no es la procreación, la fecundidad, no es el nacimiento y la muerte lo que simboliza el falo de Osiris, sino la resurrección». Para demostrarlo aduce invocaciones al falo del dios Osiris en el Libro de los muertos, explica la distinción entre el sexo astral y el terrenal y, sobre todo,] remitiéndose al origen del mito, escribe: «Y por eso encuentra Isis todas las partes del cuerpo desgarrado de Osiris, menos el falo: ‘la incrustación’ ha sido arrebatada, el falo ha desaparecido: se ha ido al punto de donde había venido, de este mundo al otro. Y la diosa sustituye el miembro humano, empírico, terrenal, por un falo sobrenatural, trascendente, divino, con ‘la imagen sagrada’ de madera de sicomoro. Esta es, precisamente, la que en las faloforias egipcias simboliza la resurrección.» (Cf. Dimitri Merejkovski: Los misterios de Oriente, Madrid, Nueva Biblioteca Filosófica, 1929, pp. 150-155.) Aunque en el final de este capítulo el sentido de fecundación del culto hiperbólica y carnavalescamente presentado, es indudable, el otro sentido latente, egipcio y no romano, del sexo como resurrección (o fecundación trascendente) va a reaparecer en el último capítulo, ante la muerte de Oppiano Licario, cuando Cemí percibe en «la casa lucífuga» donde yace el Ícaro, junto al egipcio «gato moviendo sus bigotes como si fuera a unir dos palabras», la sorpresa espiritual del «retroceso del balano y la aparición del casquete de cornalina», y en el castillo que guarda los emblemas fálicos del Santo Grial constata que «el sumergimiento en la vulva era la resurrección en el valle del esplendor».<<



Capítulo X<<

1 «el italiano de Porta»: La película que ven juntos, aunque desde tan diversos ángulos, Fronesis, Luda, Foción y Cemí, es la titulada en español El eterno retorno (L ‘éternel retour), de Jean Delannoy y Jean Cocteau, con Jean Marais y Madeleine Sologne como protagonistas, filmada en Francia en 1943 y estrenada probablemente el mismo año o el siguiente en el teatro Encanto de La Habana, a pocas cuadras de la casa de Lezama en Trocadero 162. Al mencionar al «italiano de Porta» como su director, Lezama quizá juega con el nombre de un personaje casi legendario del Renacimiento: Ciambattista della Porta (1535-1615), escritor y experimentador italiano, autor de Magia natural obra que conoció muchas ediciones, y creador de la «cámara negra de impresión» para los dibujantes, pintores y grabadores. Retomando las búsquedas emprendidas por Leonardo, Della Porta pensó en dibujar la imagen proyectada en el fondo de la cámara oscura, fondo reemplazado por un papel-pantalla. Ya en 1535 Durero enseñaba el arte y método del dibujo por transparencia, pero se trataba sólo, como lo prueban los grabados de la época, de una colocación en perspectiva. Lo que Della Porta emprendió fue la tarea de mostrar a espectadores en salas oscuras los «fantasmas de escenas» que presentaba con una luz reforzada por un espejo. (Cf. el Dictionnaire du cinema et de la televisión, París, Jean-Jacques Pauvert Editeur, 1966, t. II, p. 57). Cuando Lezama se refiere a «las sombras diestramente manejadas por el italiano de Porta», recordamos inevitablemente los «fantasmas de escenas» del precursor renacentista, en este caso al servido de una «variante» de la historia de Tristán e Isolda, «puesta al alcance de los hijos del siglo». (Una vulgarización grotesca de la wagneriana Isolda ya apareció en la orgia onírica en la finca de Elpidio Michelena, Capítulo III.) El barroquismo de la erudicción fue, sin duda, uno de los placeres de la ironía lezamiana.<<


2 «lo toleraba con cierta pasión, donde el sed intelligere spinozista se había convertido en el ordo amoris agustiniano, con más predominio del primer ingrediente»: Resulta muy afortunado este uso de posiciones filosóficas como ingredientes o rasgos para caracterizar la actitud de Fronesis en sus relaciones con Foción. La eticidad de Fronesis, en efecto, parecía buscar un equilibrio entre el more geométrico spinoziano y el «orden de la caridad» agustiniano, con predominio del primero. La presencia de Spinoza en Lezama puede ser un tema fecundo, y menos obvio, que la de San Agustín. La formulación del consejo esencial de la madre de Cemí en el Capítulo IX: «intenta siempre lo más difícil», así como la sentencia reiterada por Lezama en varias entrevistas: «Sólo lo difícil es estimulante» (comienzo de La expresión americana), recuerdan el final de la Etica de Spinoza: «Pero todo lo que es hermoso es tan difícil como raro.»<<


3 «como una apsara o ninfa del templo de Kajuraho»: En el ms. se lee: «como una ninfa del templo de Kandiaga»; en U: «Karujevo»; en E: «Kajurao». A partir del siglo ix aparecen en la India estos templos con gran cantidad de imágenes eróticas en su exterior. El citado pertenece a la región de Kajuraho. (Cf. René Hugghe: El arte y el hombre, L IL p. 124.).<<


4 «el férreo desdén de Fronesis»: Desde que en el párrafo anterior se lee: «Lo que más le atraía a Cemí de Fronesis» hasta la frase que sirve de pie a esta nota, estamos sin duda en presencia de un breve pero elocuente autorretrato, e incluso apología, del propio Lezama en la figura de Fronesis. El año en que fue escrito este capítulo (1962: ver nota a) inclina a pensar en una transposición temporal que le permite incluir, junto con el ambiente de hostilidad literaria que lo rodeó desde su juventud, la mayor virulencia de los ataques iniciados en la revista Ciclón (1955-1959) y culminantes en el suplemento Lunes de Revolución (1959-1961), mediante alusiones muy concretas «a los teatristas existenciales, a los cineastas con pantalones color marrón», sin contar «los poetastros», y, desde luego, «la inmensa manquera», con lo que denota una categoría deleznable más por razones espirituales que sexuales. Sin que toda la personalidad y presencia novelesca de Fronesis sea, ni mucho menos, reflejo de Lezama (implícitamente identificado con José Cemí), este autorretrato en tercera persona, como el que proyectará en la figura de Oppiano Licario (Capítulo XIV), resulta un trasunto justiciero y fiel.<<


5 «lo que los chinos llaman li: En el sistema taoísta, «el signo Li, significa Sol, Fuego, lo Lúcido (lo Adherente), tiene un gran papel en esta religión de Luz. Mora en los ojos, crea el círculo guardián, y produce el renacimiento. [...] El signo Kan, Agua, lo Abismal, es el contraste de Li, ya en su estructura externa. Representa la región del eros, mientras que Li representa al logos. Li es el Sol, Kan es la Luna. Las bodas de Kan y Li son el secreto proceso mágico que engendra al Niño, el nuevo hombre.» (Richard Wilhelm: «Origen y contenido del Tai I Gin Hua Dsung Dschi», en ob. cit., pp. 91-92.). En el Yi King aparece todo lo concerniente al hexagrama Li (ed. cit., p. 146).<<


6 «Una especie de Salastano»: «Salastano, es un anagrama de Lastanosa, un amigo de Baltasar Gracián, que aparece en El criticón, de Gracián, como un hombre de vida muy culta y refinada.» (J.L.L.) El arqueólogo, numismático y humanista Juan Vicente de Lastanosa (1607-1684), a quien Gracián dedicó un capítulo de El criticón (parte II, crisi II), se hizo famoso por las raras colecciones que atesoró en su casa, lo que dio origen a una frase proverbial: «Quien va a Huesca y no ve la casa de Lastanosa, no ve cosa.»<<


7 «busca la otra mitad desconocida...»: Esta brevísima caracterización de la poesía de Fronesis —de la que, en un juego de espejos, conoceremos el «Retrato de José Cemí» en el próximo capítulo— completa el autorretrato comentado en la nota 4, especialmente por lo que se refiere a «la desintegración contemporánea». Los tres puntos claves de esta caracterización están en las palabras «resistencia», «análogo» y «desconocido». Para el primero serán siempre textos indispensables la prosa titulada «Resistencia» y «Rapsodia para el mulo» (ambos en La fijeza, 1949). Las ideas de Aristóteles sobre el conocimiento analógico fueron cuidadosamente estudiadas y libremente practicadas por Lezama. En cuanto a «la otra mitad desconocida», fue sin duda el más poderoso imán de toda su creación poética.<<


8 «la otra mitad que se esconde en la sombra»: Relacionada con lo que se indica al final de la nota anterior, en esta frase parece resonar un pasaje de Le cimetière marin, de Paul Valéry: «...Mais rendre la lumière / Suppose d’ombre une mome moitié.» (Poésies, París, Gallimard, 1930, p. 187). Benito Pelegrin observa: «Esa búsqueda de la otra mitad, del otro yo, me parece también una pauta capital de la novela. Ya escribí que Cemí, pronunciado a la cubana, suena a semi, mitad que busca su complemento, lo mismo que Ynaca Eco es igualmente incompleta, siendo sólo el eco de Oppiano. Se complementarán al juntarse esas dos partes separadas de un mismo yo.»<<


9 Lo más granado de las artes austríacas de principios de siglo: Hofmannsthal, refinado libretista de R. Strauss, A. Schnitzler, escritor comparado con Proust y Joyce, y A. Berg, maestro de la escuela serial de música inaugurada por Schónberg, compositor de las obras famosísimas de dicha escuela, Lulú y Wozzeck. De esa música atonal, se burla en XII, 389, 3-4. B. P.<<


10 «dromomanía mitomaníaca»: En ningún diccionario de psicoanálisis he encontrado huella de esta enfermedad pero por su raíz griega («correr») se entiende este acierto burlesco de Lezama: «manía de correr», «dromomanía», pleonásticamente redoblada por el gracioso adjetivo seudoclínico de «mitomaníaca» y falsamente mitigado por la explicación que sigue: «caminaba, caminaba» por «corría, corría», como trotacalles, callejera en búsqueda de esos metafóricos «dólmenes viriles» o sexos masculinos erguidos. Cf. VIII, 201,23: «Trajano columnario» por el sexo desmesurado de Farraluque. Sobre psicoanálisis, véase también la salida de Foción, XI, 349, 9: «Tiene un Edipo tan tronado que su madre...» Ya se burló antes Lezama de los «Edipos de bolsillo», en VI 144, 13. B.P.<<


11 «Se trataba de un psicoanálisis sexual, no de una neurosis de angustia. [...] bailaba por las noches de Viena, en seguimiento de dólmenes viriles»: Graciosa sátira del psicoanálisis situado en su mismo centro, Viena. B.P.<<


12 «estilo gupta»: Estilo arquitectónico de la India, desarrollado entre los años 320 y 600, común al budismo y al hinduismo. El templo típico de este estilo (hecho de piedra, ladrillos o mediante excavaciones) consiste en un espacio cuadrado con paredes y techo planos, rodeado por corredores con pilares, como en Bhumara, o precedido por un gracioso pórtico con pilares, como en Sanci, muy característico también este último por su ornamentación. (Cf. ilus. Encyclopaedia Britannica, 1942, vol. 12, pp. 222-223.)<<


13 «grano de audacia»: Es el jesuíta Baltasar Gracián quien lo recomienda en su Oráculo manual, aphorismo 182: «Un grano de audacia con todos es importante cordura». Lezama le dedicó un poema de Dador: «Visita de Baltasar Gracián». B.P.<<


14 «trompetica de plata»: Me parece recuerdo condensado de Góngora que llama «trompeticas de oro» a las abejas y «campanitas de plata» al arroyo en una deliciosa letrilla:

«No son todos ruiseñores / los que cantan entre flores

sino campanitas de plata / que tocan al alba,

sino trompeticas de oro, / que hacen la salva

a los Soles que adoro.»


La imagen de los «alvéolos bronquiales» que «comenzaban a tañer» me confirman en esa impresión. B.P.<<


15 «Su chaqueta azul oscuro servía de claroscuro para disminuir la pronunciación silbante de los senos, la masa azul disminuía las puntas del animal carbunclo»: No es de extrañar que, en una de las imágenes más realmente eróticas de Paradiso, «el animal carbunclo» se haya convertido en metáfora de los senos de Lucía, si recordamos la conjetura de Lezama en «Sierpe de don Luis de Góngora». Allí, en efecto, nos dice (y subrayamos las palabras claves para entender la transposición realizada): «El animal carbunclo, enarcado por Góngora, y al que los humanistas le buscaban afanosamente sitio por Plinio el Joven, sin encontrárselo, lo hallamos por la simbólica medieval. El carbunclo empleado por la heráldica como mineral y como gratuidad que trata de entreabrir un conjuro, un lento miedo por el adversario, lo encontramos por La Chaman de Roland, cuando habla de Climorin, 'que nunca fue hombre cabal', y que al recibir el juramento del traidor Canelón, le besó en la boca y le donó su yelmo y su carbunclo. La luz, los empachos de la luz y sus reflejos, se conjuraban en el carbunclo situado en el escudo para poder penetrar en el entourage de oscuridad del otro. Era, pues, imposible encontrar el animal carbunclo por Plinio el Joven, pues Góngora lo veía aposentarse como un insecto piróforo en el escudo que destrenzaría y devoraría la luz.» (En Analecta del reloj, p. 211.) Lo que en su personal lectura Lezama bautiza como «animal carbunclo», aparece en el siguiente pasaje de las Soledades: «Y —recelando / de envidiosa bárbara arboleda / interposición, cuando / de vientos no conjuración alguna— / cual, haciendo el villano / la fragosa montaña fácil llano, / atento sigue aquella / —aun a pesar de las tinieblas bella, / aun a pesar de las estrellas clara— / piedra, indigna tiara / —si tradición apócrifa no miente— / de animal tenebroso, cuya frente / carro es brillante de nocturno día: / tal, diligente, el paso / el joven apresura, / midiendo la espesura / con igual pie que el raso, / fijo —a despecho de la niebla fría— / en el carbunclo, norte de su aguja, / o el Austro brame o la arboleda cruja.» («Soledad Primera», v. 64-83.) Dámaso Alonso ofrece de este pasaje la siguiente versión en prosa: «Y como teme que alguna arboleda envidiosa e inculta se interponga entre él y la luz, o que los vientos se conjuren y apaguen el resplandor, lo mismo que los villanos pisan la fragosa montaña como si fuese una fácil llanura, guiados por el carbunclo, piedra luminosa, bella aun entre los espantos de la noche, clara aun en competencia con las estrellas, que, si no miente una tradición no bien autorizada, trae en su cabeza cierto animal amigo de la oscuridad, de tal modo, que la piedra es como corona o tiara que, indignamente —sin merecerlo— lleva en la cabeza, y la frente del animal, con el resplandor de la piedra, parece un brillante carro de un sol nocturno: pues del mismo modo, nuestro joven aviva con diligencia su andar, pisando por la espesura con la misma velocidad que por lo raso, fijos los ojos, a pesar de la niebla fría de la noche, en aquella luz, que es como el carbunclo que él sigue, que es como el polo de atracción de su brújula, sin que basten a impedirle su alcance el bramido de los vientos o el crujir de las ramas en el bosque.» (Soledades de Góngora, editadas por Dámaso Alonso, Madrid, Revista de Occidente, 1927, texto original en pp. 45-46; versión en prosa en pp. 137-138.) Sea de ello lo que fuere —«si tradición apócrifa no miente»—, «las puntas del animal carbunclo» se disimulaban bajo la «chaqueta azul oscuro» de Lucia. Si volvemos a leer, esas puntas emitían una «pronunciación silbante», lo que también sugiere que eran pronunciadas y parecían silbar como serpientes.<<


16 «Subterráneo al lado de una pradera oscura»: «Una oscura pradera» es un poema famoso de Lezama en Enemigo rumor. B.P. En la grabación de Casa de las Américas, Lezama dice que ese poema está dedicado a la muerte.<<


17 Lo observado desde la nota 11 del Capítulo IV acerca de la necesidad de alejar o «lejanizar» el sexo para tener, paradójicamente, acceso al placer sexual, alcanza en todo este pasaje su máxima ilustración. No sería difícil obtener consecuencias analógicas relacionadas con el acto de escribir. Tampoco éste parece posible o deseable, en el mundo lezamiano, en cuanto posesión directa de una realidad conocida y reconocida. Lo apetecible (incluso' concupiscible) de la realidad consiste en ser el encubrimiento de algo desconocido que se escapa y se oculta y que es lo que tiene que ser poseído mediante un lenguaje sistemáticamente indirecto, atípico, imprevisible, autoirónico en la preservación misma de su inocencia y de su voracidad erótica.<<


18 «Cemí es un habanero del centro de la ciudad [...] Su cara tiene algo raro, como una tristeza irónica, parece decir, todo puede llegar a la grandeza, pero todo es una miseria, qué le vamos a hacer»: En la serie de autorretratos complementarios de Paradiso, éste es el más desnudo y realista, como una buena foto normal en que la cámara oscura devuelve la «instantánea» eterna del rostro joven de Lezama: rostro que parece la concreción vasco-criolla, profundamente pascaliana, de una dignidad estoica que disuelve las opciones temperamentales en el gnomon de la ironía.<<


19 «Se acercaba al castillo de la Punta»: El Castillo de San Salvador de la Punta, así llamado por su emplazamiento en la prolongación más avanzada de la costa habanera, se construyó como defensa contra piratas y corsarios entre 1590 y 1630. Para mayor seguridad se unía con el Castillo del Morro mediante una gruesa cadena capaz de impedir el paso a los navios enemigos o sospechosos. Es una edificación militar con torreones y muros almenados, en excelente estado de conservación hasta nuestros días.<<


20 «El mayor error de Nietzsche fue en materia religiosa, como ha demostrado Scheler»: Entre las lecturas filosóficas contemporáneas de algunos de los poetas de Orígenes, ocuparon un lugar destacado los libros de Max Scheler editados por Revista de Occidente. El libro aludido por Fronesis es sin duda El resentimiento en la moral, traducido por José Caos y publicado por dicha editorial en 1927. Scheler refuta las conocidas ideas de Nietzsche acerca del cristianismo como una «moral de esclavos» y el amor cristiano como «la más fina flor del resentimiento», fijándose especialmente en las diferencias radicales entre las concepciones griega y cristiana del amor (eras, agape, caritas), no tenidas en cuenta por Nietzsche, y su confusión del amor cristiano con el «altruismo» y la «filantropía» positivistas.<<


21 «—Veo —le contestó Cemí—, que todavía sigues dependiendo de tu apellido, Fronesis, la sabiduría, el que fluye, el que se mueve; no quieres llamarte Noesis, el deseo de la novedad, lo que deviene sin cesar»: Estas etimologías y distinciones están tomadas del diálogo platónico Cratilo o de la exactitud de los nombres, donde Hermógenes dice: «gustaría examinar la propiedad de todos estos bellos nombres relativos a la virtud, como por ejemplofroneesis, (la sabiduría)», y Sócrates responde: (froneesis) significa en efecto, la inteligencia de aquello que se mueve y corre (foras kai rou noeesis). O quizá podría explicarse por la ventaja que se saca del movimiento (foras oneesin). En todo caso, se refiere al movimiento. [...] Si quieres, nóeesis (la inteligencia) será el deseo de la novedad (neou esis). Por novedad de las cosas es preciso entender que mudan sin cesar. El que ha inventado la palabra noeesis ha querido decir que el alma desea ese perpetuo cambio.» (Cf. Diálogos de Platón, ed. cit., t. II, pp. 301-304.) Estas explicaciones se reproducen en ¡sis y Osiris, de Plutarco, ed. cit, notas, 215-216.<<


22 «el versículo del Zaratustra: “Yo vivo mi propia luz, yo absorbo en mí las llamas que brotan de mi cuerpo”»: La cita corresponde a «La canción de la noche». Segunda Parte de «Los discursos de Zaratustra». (Cf. Así habló Zaratustra, trad. de Eduardo Ovejero y Maury, en Obras completas de Federico Nietzsche, Madrid, Aguilar, 1932, t. III, p. 300.) El parlamento inmediato posterior aclara el sentido: «No conozco la felicidad de los que aceptan; muchas veces pienso que robar debe ser una dicha mayor que aceptar.» J.P.S.<<


23 «Al final de su Introducción al saber absoluto, Hegel termina con un versículo que hubiera hecho las delicias del maestro Estéfano: “De la copa de este reino de los espíritus espuma para sí la infinitud”»: Se trata de dos versos de «La amistad», de Schiller, ligeramente modificados por Hegel para sintetizar la siguiente conclusión: «El fin, el saber absoluto, o el espíritu que se sabe a sí como espíritu, encuentra en su camino el recuerdo de los espíritus, tales como son en sí mismos y tal como llevan a cabo la organización de su reino.» (Cf. Hegel: Fenomenología del espíritu: prólogo e introducción a El Saber Absoluto, trad. de X. Zubiri, Madrid, Revista de Occidente, 1935, p. 154.) Probablemente Lezama no hubiera asociado estos versos con Stéphane Mallarmé si los hubiera leído en otra versión del mismo texto, donde leemos: «del cáliz de este reino de los espíritus / rebosa para él su infinitud». «Copa», «para sí» y sobre todo «espuma», le permitieron ese sorpresivo acercamiento.<<


24 «por eso Simón el Mago no pedía el poder de otorgar el Espíritu Santo, sino de transmitirlo»: He aquí el texto aludido; «Entonces [Pedro y Juan, a los apóstoles que estaban en Samaría] les impusieron las manos y recibieron el Espíritu Santo. Viendo Simón [el Mago] que por la imposición de las manos de los apóstoles se comunicaba el Espíritu Santo, les ofreció dinero, diciendo: Dadme también a mí ese poder de imponer las manos, de modo que se reciba el Espíritu Santo. Díjole Pedro: Sea ese tu dinero para perdición tuya, pues has creído que con dinero podía comprarse el don de Dios. Arrepiéntete, pues, de esta tu maldad y ruega al Señor que te perdone este mal pensamiento de tu corazón, porque veo que estás en hiel de amargura y en lazo de iniquidad. Simón respondió diciendo: Rogad vosotros por mí al Señor para que no me sobrevenga nada de eso que habéis dicho.» (Hechos de los apóstoles, 8, 17-24.)<<


25 «Julio César, ‘el más grande milagro de la naturaleza’, según declaraba el voluptuoso del Perígord»: Además de sus «Observaciones sobre los medios de hacer la guerra de Julio César», Montaigne le dedicó múltiples comentarios dispersos en sus Ensayos. Ya Lezama, en su articulo de 1944, «Montaigne y sus mejores lectores» (comentario al libro de Brunschvicg, Pascal et Descartes, lecteurs de Montaigne, incluido en Analecta del reloj) lo llamó «secreto admirador de César, un des plus grands miracles de Nature», cita que reaparece absolutizada en boca de Fronesis. De los varios puntos afínes entre Lezama y Montaigne —la curiosidad, el sedentarismo, el buen apetito—, ninguno más indudable que la voluptuosidad intelectual, de raíz humanista. En el artículo mencionado, a propósito del «reflujo pascaliano» y el «flujo cartesiano» subrayados por Brunschvicg, apunta Lezama: «Y en el centro de ese flujo y reflujo, la voluptuosidad, Montaigne, que se contempla sin destruirse y se apasiona dentro de su castillo para encontrar una cita de los antiguos que venga bien con su estado de ánimo» (ob. cit, p. 271), placer que también lo fue del voluptuoso de Trocadero.<<


26 «Eumeo no le regala una romanza, pero comienza ofreciéndole a Odiseo ‘el anchuroso lomo del puerco de blanca dentadura’»: No podía pasar inadvertido para Lezama este pasaje del Canto XIV de La Odisea: «El porquerizo empezó por tomar una parte de cada miembro del animal, envolvió en pingüe grasa los trozos crudos y, espolvoreándolos de blanca harina, los echó en el fuego. Dividieron lo restante en pedazos más chicos, que ensartaron en los asadores, los asaron cuidadosamente y, retirándolos del fuego, los colocaron todos juntos encima de la mesa. Levantóse a hacer partes el porquerizo, cuya mente tanto apreciaba la justicia, y, dividiendo los trozos, formó siete porciones; ofreció una a las Ninfas y a Hermes, hijo de Maya, a quienes dirigió votos, y distribuyó las demás a los comensales, honrando a Ulises con el ancho lomo del puerco de albos colmillos, obsequio que alegró el espíritu de su señor.» (La Odisea, Barcelona, Iberia, 1956, p. 183.) Salvo algunos detalles gastronómicos y ceremoniales, nada más parecido a la fiesta cubana por excelencia: la de reunirse en tomo al aroma de un lechón asado en púa a la intemperie.<<


27 «me vas pareciendo un marcionita que quiere unir Platón, Euclides y Aristóteles, con Cristo, Pedro y Pablo»: El rasgo más característico de la doctrina de Marción (c. 85-c. 165), fundador de la secta marcionita que llegó a tener notable vitalidad hasta él siglo v, consistió en eliminar todo el Antiguo Testamento y aceptar sólo el Evangelio de Lucas y el apostolado de san Pablo. Según él, Jesús, el Salvador enviado por el Dios de bondad, no tenía ninguna relación con el Mesías prometido por el Dios demiurgo —justiciero, pero no misericordioso— del Antiguo Testamento. Su discípulo Apeles escribió una obra titulada Silogismos, «de la cual San Ambrosio tomó algunos fragmentos, creyéndolos de Orígenes, que incluyó en su obra De paradiso.» (Cf. Luis M. de Cádiz: Historia de la literatura patrística, Buenos Aires, Nova, 1954, pp. 157-159.)<<


28 «Difícil luchar contra el deseo: lo que quiere lo compra con el alma, la vieja frase de Heráclito»: Fragmentos 105 y 106 de Heráclito, recogidos por José Caos en su Antología filosófica (México, Fondo de Cultura Económica, 1940, p. 95).<<


29 “aquel absoluto circulizado”: En relación con lo observado en la nota 51 del Capítulo IX, aquí Cemí hace manifiesto su desdén, compartido por sus dos amigos, hacia los planteamientos de Henry Havelock Ellis, el autor de Corydon y el mismo Freud, “que intentan Llevar todas esas cosmologías al empequeñecedor espíritu científico”.<<


30 «Fou Hi, el rey fundador»: Fu-hi ha sido impulsado al primer rango de los autores de la civilización china: inventó el sistema de las cuerdas anudadas, así como la adivinación por las varitas de aquilea que fueron los primeros medios de gobierno, según Marcel Granet en El pensamiento chino (México, Uthea, 1959, p. 126). Se le atribuye también la invención de los trigramas y se dice que tuvo un nacimiento milagroso: algunos refieren que su madre lo concibió por el efecto de un bastón flotante; otros que fue puesto en el mundo en una marisma célebre por sus dragones, y de ahí el aspecto de dragón que se le supone. J.P.S. Según Lezama: «Fou Hi fue el primero en quien se mezcló a la mitología la realidad, se le ha comparado al fuego, ‘que tiene figura y que no tiene figura’. Invencionó los ocho trigramas, que representan cielo, tierra, trueno, montañas y colinas, fuego, agua, vapor y viento. El elemento creador o masculino está representado por tres líneas que no se fragmentan, las líneas rotas representan lo femenino. El cielo está representado por tres líneas masculinas y la tierra por tres líneas femeninas. [...] Esos ocho trigramas, duplicando el número de líneas, logran sesenta y cuatro combinaciones, perfeccionadas por Won Wang. Fou Hi representa el momento en que la tierra se separó del cielo, y sus trigramas constituyen la parte fundamental del Yi King, el libro de los libros, el Libro de las mutaciones, donde está expuesto lo más esencial de la sabiduría china, uno de los más temerarios libros que existen, con sus conjuros para penetrar en la muerte, en las combinaciones del azar y en el contrapunto inconcluso del porvenir. De tal manera que situado Fou Hi en el tercer milenio antes de Cristo, el chino precisa en él la aparición de la cronología, la separación de cielo y tierra, de lo mítico y lo histórico, la lejanía como imagen de lo creador.» (Cf. «La biblioteca como dragón», 1965, en La cantidad hechizada, p. 111.)<<


31 «Cerca de la encina de Membre, Abraham tiene la visión de los tres mancebos [...] En otra visión subsiguiente, dos de los ángeles de la primera aparición marchan hacia Sodoma, de donde volverán sin duda hacia la rueda de la indistinción»: En el relato bíblico leemos: «Apareció Yavé un día en el encinar de Mambré. Estaba [Abraham] sentado a la puerta de la tienda a la hora del calor, y alzando los ojos, vio parados cerca de él a tres varones». Prosigue la conversación de Abraham con ellos, el anuncio de la fecundidad de Sara, la risa de Sara, la reprensión de Yavé, y su revelación a Abraham de lo que va a suceder con Sodoma y Gomorra, hacia donde ya se dirigen los dos ángeles exterminadores. (Génesis, 18, 1-22.)<<


32 «El ánima, elemento femenino, aire, ying recibe la fecundación del éter, elemento masculino, yang, animus»: La traducción —o más bien, interpretación— de yin por anima y yang por animus, se debe a Richard Wilhelm y aparece explicada en el prólogo a su versión de Tai I Gin Hua Dsung Dschi, del siguiente modo: «El cuerpo es vivificado por la coparticipación de dos estructuras anímicas: Hun, que he traducido por animus, dado que pertenece al principio yang; y Po, que pertenece al principio yin, y que he vertido como anima. [...] Se imaginaba al anima como preferentemente ligada a los procesos corporales; con ellos se sume en tierra en el momento de la muerte, y se corrompe. El animus es, en cambio, el alma superior; después de la muerte asciende en el aire, donde al principio está activo un tiempo y luego se volatiliza en el espado celeste, o sea refluye hacia la reserva de vida general. [...] De cualquier modo el animus —Hun— es el alma-yang luminosa, mientras que el anima —Po— es el alma-yin oscura.» Aunque Jung acepta en principio la versión de Wilhelm, observa: «Por mucho que deba aprobar la traducción que hace Wilhelm de hun por animus, ciertas razones me eran importantes para escoger para el espíritu del hombre, para su claridad de conciencia y racionalidad, no la expresión animus, de otra manera excelentemente adecuada, sino la expresión logos. [...] Wilhelm usa logos para el concepto chino sing, que puede también traducirse como «esencia» o «conciencia creativa». [...] Así, hun sería la luz de la conciencia y la racionalidad en el hombre, procediendo originalmente del logas spermatikos de sing y retornando después de la muerte, mediante schen [el espíritu], otra vez a Tao.» (Cf. C. C. Jung, R. Wilhelm: El secreto de la flor de oro, Buenos Aires, Paidós, pp. 88-89, 55).<<


33 «Según las etimologías de Vico, de coelum, que lo mismo significa ‘punzón’, que ‘el gran cuerpo del aire’»: En las etimologías de Vico, a propósito de la palabra Cielo, hallamos lo que sigue: «Porque entre el número de cosas que en seguida fue menester en la naturaleza, fue primera de todas el Cielo que fulminó: el cual, antes de que se concertara llamarlo por voz propia, fue designado por HOG (esto) [...] y fue tal designación conservada en lengua vulgar antigua, como aparece en las Comedias: Luciscit HOC jam, en sentido de Cielo; y luego empezó a convenirse en darle propio nombre con la voz monosílaba Cael, como en la barbarie de Italia quedó llamado Ciel entre los Poetas Italianos.» (Cf. Giambattista Vico: Principios de una Ciencia Nueva en torno a la naturaleza común de las naciones, prólogo y trad. de José Carner, El Colegio de México, 1941, t II, pp. 106-107.)<<


34 «Como si esa alusión al caracol, lograse una especial convocatoria»: En la evocación de la manifestación del 30 de septiembre de 1930, vimos que José Cemí «se ponía el cuenco en la mano, como un caracol, sobre el borde de los labios y lanzaba sus condenaciones.» (Capítulo IX.) Se percibe la relación de este gesto con un famoso pasaje del discurso de José Martí sobre José María Heredia, pasaje que apareció copiado por Lezama entre sus papeles: «Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor ¿qué hacen en la playa los caracoles, que no llaman a guerra a los indios muertos?» (Discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, el 30 de noviembre de 1889, en sus Obras completas, ed. oficial, t. V, p. 168). Después de la connotación épica, pasando por la analogía caracol-glande infantil, entramos en el desencanto de la frustración republicana: el metafórico caracol ahora no convoca a la lucha por la libertad y la justicia, sino a las «grotescas pruebas» de unos exámenes rutinarios. El caracol de la esperanza épica se ha convertido en el timbre de la Escuela de Derecho, cuyo chirrido se prolonga, «como un caracol inmaturo, todavía relleno de guijas y de tierra no asimilada». Un caracol inmaturo: la Revolución de la que aquella manifestación estudiantil fue señal inolvidable, no estaba madura para triunfar y los hechos lo demostrarían. Lezama en su novela no se detiene a describir ese fracaso; ya desde el capítulo anterior, después del brusco y significativo salto de la manifestación a la chismografía en torno a Baena Albornoz, parte de ese fracaso y sitúa compensatoriamente su batalla en los grandes temas de la cultura y de la imaginación. La vulgaridad circundante irrumpirá breve y crudamente en el episodio del guagüero borracho, en perfecta correspondencia con la puerta del aula universitaria que se cierra y Cemí la mira «de arriba a abajo como un Polifemo beodo». Vastamente instalado en su propio terreno, cuando años después le preguntan a Lezama qué es para él la poesía, responderá: «Un caracol nocturno en un rectángulo de agua», frase que ya aparece en «Playas del árbol» (1955) (en Tratados en La Habana, p. 125), y que servirá a Fina García Marruz para titular un ensayo en que se pone de manifiesto la vinculación profunda entre la gnoseología poética lezamiana y su amor a la patria. (Ver dicho ensayo en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, t. I, pp. 243-271.)<<


35 «siempre viene bien»: No obstante su vulgaridad, Cemí sonríe ante el hedonismo inofensivo del guagüero borracho, superior por lo menos, en cuanto participa de un cierto placer, a la esterilidad y grisura universitarias, sólo salvadas por sus excepciones más heterodoxas. En las incoherencias del guagüero se trasluce el eco diario de los anuncios comerciales característicos de los años 40, como el de la cerveza Cristal: «clara, ligera y sabrosa», «siempre cae bien», etc. Los varios amarillos —de la cerveza, del diente de oro, de la boñiga de caballo, de las alas del canario— se superponen y refuerzan para dar ese amarillo cenital de La Habana del Centro que, según ha observado José Prats Sariol, es el color predominante en Paradiso. Pero el «corpúsculo de la verdadera alegría solar», está ausente. Cemí pasa como por sobre ascuas por esta breve y cruda fulguración del folklore urbano.<<


36 «el conde Kostia»: Tal fue el seudónimo de Aniceto Valdivia (1857-1927), escritor y periodista muy ligado en su juventud con el grupo de los modernistas cubanos, famoso por la superficialidad y cursilería de sus crónicas y gacetillas, lo que no le impidió pertenecer a la Academia y ser condecorado por Haakon VII con la Gran Cruz de San Olaf cuando fue ministro de Cuba en Noruega, a cuya literatura dedicó su mejor página crítica: La moderna Noruega (1910). También son recordables su discurso de recepción de Enrique José Varona en la Academia Nacional de Artes y Letras; sus traducciones de Hugo, Barbier, Cautier, Mendès, Baudelaire, Heredia «el francés»; su antología Arpas cubanas (1904); y, sobre todo, el baúl de libros franceses que puso en las manos ávidas de Julián del Casal.<<


37 El zar Saltán, es ópera de Rimski-Kórsakov. B.P.<<


38 «Todo lo que no es en seguida es demoníaco, dice Kierkegaard»: En El concepto de la angustia Kierkegaard parece más bien decir lo contrario, a saber: «Lo demoníaco es lo súbito», afirmación que debe entenderse en relación con la anterior que le sirve de base: «Lo demoníaco es lo reservado.» Kierkegaard, en efecto, aclara: «Este nuevo predicado sólo designa otro aspecto de la reserva. Lo demoníaco es definido como lo reservado, cuando se reflexiona sobre el contenido, como lo súbito cuando se reflexiona sobre el tiempo.» Más adelante pone el ejemplo del comportamiento mímico y súbito de Mefistófeles en un ballet de Boumonville. (Ob. cit., Buenos Aires, Austral, 1940, pp. 139-142.) Quizá Lezama, celoso de su propia concepción de «el súbito» como paso danzario de la poesía y por tanto del bien (no de «la angustia del bien», según la definición más profunda de lo demoníaco, que propone Kierkegaard), le atribuye en broma, como risueña venganza, lo que dice Fronesis; o quizá, lo que es más probable, sencillamente interpreta «la reserva» demoníaca como lo que no se manifiesta o no se comunica «en seguida», lo que obstruye o mata el diálogo, que en este momento tan gustosamente convida a los dos amigos.<<


39 «En el mostrador las frutas [...] la leche hierve como en la trastienda de la casa de un arreador de ganado»: Este párrafo, como el comentado en la nota 1 del Capítulo VIII, es una de las más vividas captaciones de lo habanero en Paradiso, con esa contrastación de lo monumental universitario, el estilo vedadense y la fragancia campesina del café de pueblo que ya se anunciaba al decírsenos que «a Fronesis le pareció que la palabra cafecito, dicha por Cemí, bailaba en la mañana». Si a todo ello se añade la alusión al Octroi de Plaisance del aduanero Rousseau para indicar la salida de la Universidad que da al Hospital Calixto García, y «la pedantería cariñosa» con que se saludan los dos amigos, tenemos una sencilla versión de la refinada naturalidad de una cultura cubana universal, propuesta a través de toda su obra por Lezama.<<


40 «Al revés de lo que decía Talleyrand»: Talleyrand fue ministro de Napoleón y sirvió después a Luis XVIII. Cf. II p. 35,21-22, en que el Coronel llama irónicamente «Mi querido Talleyrand» a un diplomático. B.P.<<


41 «Para conseguir una normalidad sustitutiva, había sido necesario crear nuevas anormalidades, con las que el monstruo adherente lograba su normalidad anormal y una salud que se mantenía a base de su propia destrucción»: Todo este pasaje que —además de ser una descripción a la vez naturalista y preciosista del tumor extirpado a la señora Rialta— podría calificarse de meditación o filosofía del fibroma, contiene una carga interpretativa y simbólica demasiado fuerte, demasiado intencionada, para no relacionarla con la personalidad monstruosa de Foción y lo que él significa dentro de un texto que intenta llevar el apotegma aristotélico del arte como imitación de la naturaleza hasta sus más audaces y profundas consecuencias, entendiéndose aquí por naturaleza lo que los escolásticos (y también Spinoza) llamaron natura naturans, y por su «ley matriz», la que así fue llamada por José Martí: la «ley del equilibrio» (O.C., t. XXII, p. 38), por lo que en otro lugar del mismo pasaje de la novela se lee: «El fibroma tenía así que existir como una monstruosidad que lograba en el organismo nuevos medios de asimilación de aquella sorpresa, buscando un equilibrio más alto y más tenso.»<<


42 «El agua que envolvía aquellos tejidos tenía algo, del theion hudor, del agua divina, grotesca agua sulfurosa de los alquimistas»: «Sabemos que el producto de la destilación [del azufre] fue llamado theion hudor. La palabra hudor, en griego, significa agua, y theion significa o sulfuroso o divino, coincidencia ésta de significados que, sin duda, regocijaría a los alquimistas. Las descripciones del proceso indican ciertamente que el producto de la destilación fue un “agua” y no un sólido como el azufre.» Esta «agua divina» consistía en «la solución amarilla de polisulfuro de calcio obtenido mediante la ebullición de cal, azufre y agua.» También se le dio ese nombre «al mercurio y a las materias solamente utilizadas para los teñidos artificiales. Zósimo, en efecto, usa esta palabra como un término genérico aplicable a todos los líquidos que tenían utilidad para el Arte». (Cf. F. Sherwood Taylor: La alquimia y los alquimistas, Barcelona, AHR, 1954, pp. 60-62.)<<


43 «Al entrar en el cuarto, vio cómo los ojos de su madre caían sobre su rostro. [...] él la miraba y se encontraba con la mirada de su madre que salía de aquella ciudad calcinada o hundida para recibirlo»: Como el «tema de la sonrisa» de la señora Augusta y la señora Rialta, musicalmente desenvuelto en el Capítulo VI, el tema de «los ojos de las madres» merece aquí uno de los momentos más venturosos y profundos de la novela. Culmina aquí el ahondador retrato sucesivo de la señora Rialta, el personaje femenino más bello y alto de Paradiso, como arquetipo viviente de «la sabiduría de la mirada» de las madres, que sólo «miran para ver el nacimiento y la muerte, algo que es la unidad de un gran sufrimiento con la epifanía de la criatura». De la captación silenciosa de esa mirada —indecible y, sin embargo, dicha en este párrafo— procede la sabiduría última de Lezama y uno de los mayores encantos de su novela: la facultad de acercar lo lejano y alejar lo cercano, para lograr «la compañía omnicomprensiva».<<



Capítulo XI<<

1 «la fijeza del ámbito de su rechazo y su soberanía»: Debe relacionarse esta caracterización de Cemí con la de Fronesis comentada en la nota 4 del capítulo anterior, por su indudable complementariedad. La proyección novelesca de Lezama tiene su lado Fronesis, visto por Cemí, y su lado Cemí, visto por Fronesis, con suficientes rasgos lezamianos en ambos casos para que no se pierda el eje referencial, pero también con suficientes rasgos diferenciales, sobre todo en lo que se refiere a sus vocaciones y destinos respectivos, para que Cemí se constituya en el «revestimiento» testimonial y Fronesis en el «revestimiento» protagónico imaginario. Los rasgos de Cemí son, desde luego, más literales: sus llegadas a las librerías y cafés de La Habana Vieja nos recuerdan fielmente las de Lezama. El autorretrato que de estas semblanzas de Fronesis y Cemí va resultando, denota una franca y sana complacencia de Lezama en su propia imagen, cuya dimensión lucífuga, pero también patética, se nos revelará con Oppiano Licario en el último capítulo.<<


2 «Mas ellos a su propia sangre ponen acechanza»: Proverbios (1,18). La confianza en la madurez y fineza de su propia sangre constituye otro vínculo espiritual entre Fronesis y Cemí, amigos que en verdad pertenecen a lo que Lezama siempre llamaba «la familia del espíritu». En carta de 25 de enero de 1976, escribía a su hermana Eloísa: «Los Lezama son uno de los apellidos más antiguos de las Vascongadas. Eran junto con los Leguizamón de los apellidos más ilustres ya desde la Edad Media de los vascos. Los Lima eran Condes de Olaya, por eso, como tú comprenderás, las panes autobiográficas de Paradiso aparecen como Olaya cuando hacen referencia a los Lima.» Aunque enseguida añade: «De los otros apellidos [Rodda y Rosado] no tengo referencias», en el párrafo siguiente de la novela leemos: «La madre de Cemí, por los Olaya descendía de lusitano y por los Rosado de una sólida familia sevillana que ocupaba puestos en el ejército y en la clerecía.» (Cf. Cartas, 19391976, ed. cit., p. 283.)<<


3 «creador de valores, de formas, el saludador de lo viviente creador y acusador de lo amonajado en bloques de hielo, que todavía osan fluir en el río de lo temporal»: Con estas palabras termina una de las poquísimas formulaciones acerca de la misión del «intelectual» que figuran en Paradiso y que nos remite, no sólo a la época estudiantil de Lezama, cuando se vinculó a la revista Verbum, supuesto órgano de la Asociación de Estudiantes de Derecho, sino también a Espuela de Plata (1939-1941) y sobre todo a Orígenes (1944-1956), con cuya serie de «Señales», profundamente anticonformistas y antimecanicistas, se relaciona este elogio tácito de las actitudes heterodoxas, rebeldes y creadoras de los tres amigos que escandalizaban en (y a) Upsalón.<<


4 Benito Pelegrín observa: «De “tanto a Fronesis como Cemí...” a “reconocible que lo ciega”, tenemos un claro manifiesto de Lezama, muy apasionado, por la modernidad y la necesidad de inventar nuevas sendas artísticas tanto hacia el pasado como hacia el porvenir desconocido. Es una clave estética de su obra que nos revela en este trozo.»<<


5 «en Apolo comienza el Uno, a igual sin, polys igual a varios, exclusión de la multiplicidad»: En Isis y Osiris Plutarco dice que los pitagóricos «a la unidad la llamaron Apolo, porque este número exduye la multiplicidad y afirma la simplicidad de la mónada». En nota a este pasaje, Mario Meunier observa: «El mismo nombre de Apolo excluye la multiplicidad, porque significa “a” (sin), “polys” (varios). Cf. A. Delatte, Est. sobre la lit. pitag., página 144.» (Ob. cit., p. 123, 234.)<<


6 «Gato viene de Ka»: Según el Diccionario de la lengua, la palabra «gato» viene de la voz latina cattus. Cuando Cemí dice «Gato viene de Ka», se refiere a la relación simbólica estableada por los egipcios entre el Doble del difunto (Ka) y el gato, animal salvaje que ellos convirtieron en doméstico. En el Libro de los muertos, libro tan apreciado por Lezama que se lo obsequió, dedicado, a casi todos sus amigos, se lee: «El Gato es el propio Ra y se llama Mau por la frase del dios Sa, que de él dijo: “Es como lo que ha hecho”; así su nombre fue Maau.» (con una nota al pie que dice: «Es un antiquísimo retruécano con los vocablos mau: gato y maiu como.») (Ob. cit., trad. y prólogo de Juan A. G. Larraya, Barcelona, José Janés, 1953, p. 52.) Por eso Cemí añade que es «el animal más magnético, que relaciona con la punta de sus bigotes», una idea reiterada en varios textos de Lezama, por ejemplo, en «Confluencias», donde leemos: «Para los egipcios, el único animal hablador era el gato, decía un como que lograba unir las dos puntas magnéticas de su bigote. Esos dos puntos magnéticos, infinitamente relacionables, están en la raíz del análogo metafórico. Es un relacionable genesíaco, copulativo. Unanse los puntos magnéticos del erizo con los de zurrón, en ejemplo que nos es muy querido, y se engendra una castaña [alusión a la conocida metáfora de Góngora en su «Fábula de Polifemo y Calatea»: «Erizo es, el zurrón, de la castaña»]. El como magnético despierta también la nueva espede y el reino de la sobre- na tu raleza.» (Cf. La cantidad hechizada, p. 443.)<<


7 «El porqué, dice Platón, sería largo de contar. Pero el que nos demostrase que estamos en un error, recibiría de nosotros una favorable acogida»: Según la versión de Patricio de Azcárate, este pasaje del tratado platónico Timeo o de la Naturaleza es como sigue: «De los dos triángulos, de que os he hablado, el isósceles no puede tener más que una sola forma, el triángulo prolongado [es decir, escaleno] puede admitir un número infinito. Esta es la razón por qué, entre esta multitud de triángulos, debemos escoger el más bello, si queremos comenzar de una manera conveniente. Si alguno nos puede mostrar uno más bello que el que hemos preferido, nos someteremos a su opinión y le miraremos como un amigo y no como un enemigo. Declaramos, pues, que entre todos estos triángulos hay uno más bello, que los supera a todos, y es aquél de que se compone el triángulo equilátero, el tercero [es decir, anota Azcárate, aquél que, repetido dos veces o añadido a sí mismo, forma un tercer triángulo, que es equilátero]. El por qué sería largo de contar. Pero el que nos demostrase que estamos en un error, recibiría de nosotros una favorable acogida.» (Obras completas de Platón, ed. cit, t. II, p. 796.)<<


8 «el gran cuaternario, el 36, la clave del mundo según los pitagóricos»: Este dato lo ofrece también Plutarco en Isis y Osiris: «En cuanto al número llamado cuaternario, es decir, el treinta y seis, número que constituye, como se sabe y dice en todos los sitios, su juramento más sagrado, es llamado por ellos [los pitagóricos] el Universo; se compone de la suma de los cuatro primeros números pares, y la de los cuatro primeros números impares adicionados unos a los otros.» En la nota correspondiente —que es la 364 en la ed. cit.— se añade: «Daban los pitagóricos el nombre de cuaternario a dos números. El pequeño cuaternario era el número 4, considerado ya como el grupo formado por los cuatro primeros números, ya como equivalente a su suma, que es 10. El gran cuaternario era el 36. El gran cuaternario era para ellos el gran juramento, la clave de su interpretación del mundo, porque veían en él la fuente y raíz de la eterna Naturaleza.» (Ob. cit; p. 124, 234-235.)<<


9 «—La pentada, el cinco»: «Creo que la palabra universo, penta, ha derivado de pente, cinco, por analogía, puesto que el número cinco, la pentada, está compuesto de los dos primeros números. E!1 número cinco, en efecto, representaba la idea de Justicia que unía las partes desiguales (2 y 3). También reunía el primer número hembra (2) con el primero macho (3). También se daba al 5 el nombre de esférico, porque cuando se le multiplica por sí mismo tantas veces cuantas se quiera, la desinencia del producto continúa siendo siempre igual a sí mismo. Cf. A. Delatte, Estudios sobre la lit. pitag., pp. 152-173.» (Cf. Plutarco: Isis y Osiris, ed. dt., p. 213.)<<


10 «los seis Tsongs»: Según el artículo correspondiente de la Enciclopedia Espasa, por tsong se entiende «el símbolo del elemento tierra, durante la dinastía de los Tcheu (1122-255 aC) y el símbolo de la Tierra soberana bajo la de los Han (201 aC a 190 dC)», y ambos «tienen un origen común en el Tchong-lieu, símbolo del espíritu de la Tierra en la dinastía de los Hia (2205-1818 aC)». Como objeto ceremonial, religioso, se componía de «un cilindro de piedra jade, vacío en todo su largo, flanqueado exteriormente con cuatro prismas triangulares que llenan con su gran lado cóncavo la convexidad del cilindro, pero incompletamente, dejando éste al descubierto en un ancho de 15 mm. en cada cara». Sus dimensiones variaban de 0,03 a 0,24 m. Como parte de la vivienda china primitiva, se llamaba Tchong-lieu a una especie de canalón situado en el techo, «que hacía caer el agua de lluvia en el centro de la vivienda, que permitía el escape del humo del hogar, que servía de tiro al aire» y que «vino a ser objeto de un culto familiar, como el horno y las puertas, porque se le consideró como un corredor o pasillo de influencias (tsongs; influencias), por el que éstas penetraban en el suelo y se desprendían de él en el acto del sacrificio. Es de suponer que estas influencias son las de la lluvia, el viento, el frío, el calor, etc, conocidas con el nombre de los seis Tsongs, a los que, según el Chu-king, sacrificó el emperador (2285-2224).<<


11 «Heptaplo, de Pico de la Mirándola, donde traza los signos cabalísticos de los siete días de la creación»: En sus Conclusiones philosophicae, cabalisticae el theologicae (Roma, 1486), Pico de la Mirándola (1463-1494) sostuvo 900 proposiciones de lógica, metafísica, física, moral, teología, matemática, cábala y magia natural, cuya lectura pública en Florencia le fue prohibida por el Papa. Entre esas tesis se incluye una interpretación alegórica del Génesis —el Heptaplo— que propone los siete sentidos (tantos como días tuvo la Creación) de la Sagrada Escritura. Para ello tuvo en cuenta ideas de Filón, Orígenes, los Santos Padres, y escritores árabes, judíos, neoplatónicos, peripatéticos, etc. (Espasa).<<


12 «de la misma manera que otros por su genio son transportados a la altura de los conocimientos divinos»: La exaltación del 7 como símbolo de la unión del hombre con la divinidad y cifra clave de los grandes iniciados llegó a los romanos mediante la tradición pitagórica. En su prólogo a las Obras completas de Marco Tulio Cicerón —publicadas por la Biblioteca Clásica de España y reeditadas en Buenos Aires por la Editorial Anaconda en 1946—, Marcelino Menéndez y Pelayo señala El sueño de Escipión entre las páginas más significativas de Cicerón.<<


13 «como si oyese el sonido de las constelaciones moviéndose en proporción a sus acordes»: Con resonancias de las Letanías de la Virgen, este diálogo convertido en dúo, al que en otro lugar llamamos «cántico de los números», es por una parte uno de los momentos poemáticos más venturosos de Paradiso, y por otra un verdadero tour de force, melodiosamente resuelto, de memoria erudita. Muchas serían las notas que pudieran acumularse para justificar bibliográficamente cada una de sus múltiples, rápidas y enlazadas alusiones. Reduciendo a un mínimo esas notas posibles, hemos querido preservar el encanto de juvenil juego esotérico que también tiene esta especie de mutuo examen pitagórico de los dos amigos (Foción, significativamente, está ausente). Examen que, remontándose, borra la pesadez de los otros; que alegremente desarrolla un tema martiano: «Todo es música y razón»; que consagra la amistad intelectual de los dos amigos, y que podemos repasar, si nos place, como oración de conjuro y alabanza. Como lectura complementaria es recomendable el extenso pasaje de «Introducción a un sistema poético» (1954) que empieza diciendo: «Ascienden los números en su escala de Jacob...» (en Tratados en La Habana, p. 14 y ss.)<<


14 «Eso separó la decisión de las dos hermanas para siempre»: Lezama-Fronesis cita, en este caso literalmente, por la versión española de Fernando Segundo Brieva Salvatierra: Esquilo, Sófocles, ed. cit., pp. 648, 667.<<


15 «—En el mundo helénico —prosiguió Fronesis—, los dragones aparecen en las escolleras de las Simplégades»: Simplégades o Cianeas, «Grupo de islas del Ponto Euxino, sit. cerca del Bosforo de Tracia. Eran dos en número y, según la fábula, en otro tiempo se movían y chocaban entre sí, hasta que los dioses las fijaron cuando el buque Argos pasó entre ellas.» (Espasa.)<<


16 «En un salmo del himnario de Fayoum, se dice “el dragón de cara de león y su madre la Materia”»: Fayoum o Fayum (del copto Phiom, lago) es una región de Egipto, al oeste del valle del Nilo. En la antigüedad fue llamada Te-se o país del lago y por los griegos Limné o lago por el gran lago interior Moeris, cuyos vestigios constituyen el actual Birket Karún. Fue centro del culto del dios con cabeza de cocodrilo Sobk o Sobek. En 1900 Greenfell-Hunts publicaron en Londres Fayum, Towns and their papyri, de donde debe proceder el salmo del himnario citado.<<


17 «Severo de Antioquía ha señalado los signos de los miembros del Árbol de la Muerte:
“No se conocen los unos a los otros, ni tienen noción unos de otros, sólo conocen su propia voz, ven solamente lo que está delante de los ojos. Si cualquiera de ellos grita, entonces se entienden”»: Severo de Antioquía (n. en Sozópolis de Psidin, m. en 528) llegó a ser patriarca de Antioquía. Por haber sostenido, aunque moderadamente, la causa monofisita (o tesis de la única naturaleza de Cristo), y por haber conquistado para ella a los patriarcas de Alejandría y Constantinopla, fue perseguido, desterrado y anatematizado por el Sínodo de Antioquía. En 1893 se publicó en Gotinga una Vida de Severo escrita por su contemporáneo Zacarías de Mitilene. Fue autor de Octaeco y de Philalethes, contra la doctrina de las dos naturalezas de Cristo, de una obra Contra Juan el Gramático, de una refutación de los escritos de Julián de Halicamaso, y de cartas y homilías, como las Homilías festales, vertidas al siríaco por Jacobo de Edesa.<<


18 «la tenebrosa frase de Jesús: Ay de las mujeres lactantes y de las embarazadas porque serán pasadas a cuchillo»: En el dorso de la hoja anterior del ms. de este capítulo, se lee: «Ay, de las mujeres preñadas y de las que estén criando en aquellos días.» La cita del texto aparece tachada (¿o subrayada?) en el ms. La cita puede proceder, en diversas versiones, del Evangelio más citado por Lezama, el de San Mateo (24, 19).<<


19 «el paso errante de los Idumeos por el Génesis»: ver nota 24 del Capítulo IX.<<


20 «Quienquiera que siendo mordido, la mirare, vivirá»: Por las murmuraciones del pueblo hebreo en los llanos de Moab, Yavé mandó serpientes venenosas que los mordían. Comprendiendo su falta, los israelitas piden a Moisés que interceda por ellos: «Moisés intercedió por el pueblo, y Yavé dijo a Moisés: “Hazte una serpiente de bronce y ponía sobre un asta; y cuantos mordidos la miren, sanarán.”» Lo cual hizo, y así se cumplió. (Números, 21, 4-9.)<<


21 «Jesús lo rescata y manda la madre al desierto por mil doscientos sesenta días, según el Apocalipsis»: «Apareció en el cielo una señal grande, una mujer envuelta en el sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre la cabeza una corona de doce estrellas, y estando encinta, gritaba con los dolores de parto y las ansias de parir. Apareció en el cielo otra señal, y vi un gran dragón de color de fuego, que tenía siete cabezas y diez cuernos, y sobre las cabezas siete coronas. Con su cola arrastró la tercera parte de los astros del cielo y los arrojó a la tierra. Se paró el dragón delante de la mujer, que estaba a punto de parir, para tragarse a su hijo en cuanto le pariese. Parió un varón, que ha de apacentar a todas las naciones con vara de hierro, pero el Hijo fue arrebatado a Dios y a su trono. La mujer huyó al desierto, en donde tenía un lugar preparado por Dios, para que allí la alimentasen durante mil doscientos sesenta días.» (Apocalipsis, 12, 1-6.)<<


22 «Su nombre es también Thelema Semí»: Eloísa Lezama Lima relaciona este nombre con «Thelema, término alquímico que significa lo perfecto», y con «el nombre de una abadía descrita por Rabelais en Gargantúa y Pantagruel que tenía una sola regla: “Haz lo que quieras”.» (C, p. 510.) Si bien el poema se supone escrito por Fronesis, no parece probable que Cemí-Lezama se dejara llamar, en su propio pulso y tinta, «lo perfecto», aunque fuese mediante un término alquímico; menos aún que Fronesis lo identifique con el «haz lo que quieras» de la débauche rabelesiana, a cuya abadía de monjes libertinos se dedican los últimos siete capítulos (incluyendo el poema que escoge Paul Eluard en su Premiere anthologie vivante de la poésie du passé, París, Pierre Seghers, 1951, t. I, pp. 263-265) de El Libro Primero de Gargantúa y Pantagruel, aunque por otra parte es indudable que el desafuero lingüístico y el gigantismo de Rabelais no están ausentes de la escritura de Paradiso. Volviendo a la interpretación alquímica, nos parece más ajustado conjeturar una alusión a «Telesma: fin, de la palabra griega Telos, en la Tabla de Esmeralda», según se consigna en el Diccionario abreviado de los términos del Arte, por Guillaume Salmon, 1754 (cf.: Ireneo Filaleteo: La entrada abierta al palacio cerrado del rey, Barcelona, Biblioteca Esotérica, 1979, p. 260). Otra conjetura posible nos llevaría a relacionar «Thelema» con «Telemus», el adivino que profetizó al cíclope Polifemo que Ulises lo cegaría, según se lee en la Odisea (9, 507): «Este [Télemo Eurímida], pues, me vaticinó lo que hoy sucede: que sería privado de la vista por mano de Ulises. Mas esperaba yo que llegase un varón de gran estatura, gallardo, de mucha fuerza: y es un hombre pequeño, despreciable y menguado, quien me cegó el ojo, subyugándome con el vino.» (Odisea, Barcelona, Iberia, 1956, pp. 114-115.) Para hacer esta conjetura, cabe apoyarse no sólo en el parecido de «Thelema» con «Telemus» o «Télemo» (tratándose de Lezama, la cita no literal suele ser más confiable), sino además, y sobre todo, en la hasta ahora enigmática anotación de Lezama en el dorso de la segunda hoja del manuscrito de su poema «La casa del alibi», dedicado a la resurrección histórica de Martí en el año de su centenario, 1953 (ver nota 12 de la «Introducción»). Dicha frase al dorso, firmada con tres rúbricas diferentes por Lezama, dice: «Tendrá que quedarse ciego», palabras que podrían relacionarse con la profecía de Telemus acerca de Polifemo. Como es sabido, José Maní (de pequeña estatura: Lezama lo llama varias veces, entrañablemente, «el hombrecito»; en el poema reitera «la brevedad de su mano»), al identificarse en su última cana a Manuel Mercado, el día antes de su muerte, con el pequeño David («y mi honda es la de David»), alude a la pareja bíblica David-Goliat, cuya equivalencia griega es Ulises-Polifemo. Partiendo de estas asociaciones, puede pensarse que Thelema Semí (con la s subrayando su raíz indígena) es el que ha profetizado —en «La casa del alibi»— que el cíclope, el gigante, el coloso al que en el poema llama «Nadión»— «tendrá que quedarse ciego». Tal sentencia, por otra pane, sin ninguna conexión con el poema, puede aludir a la historia mitológica del ciego-vidente Tiresias. En todo caso no debe pasar inadvenido que Fronesis empieza sorpresivamente su retrato remitiéndonos, de modo tácito, a la encrucijada vocacional resuelta por los consejos de la madre el 30 de septiembre de 1930: «No libró ningún combate»; pero, como adviene María Zambrano (ver nota siguiente), su poesía no fue contemplativa, sino penetradora de lo oscuro mediante la entrega total de la vida; y, añadimos, profética en varios planos, incluyendo el histórico.<<


23 «entre una columna de aire y la piedra del sacrificio»: Sin entrar en otros elementos o rasgos de este «Retrato de José Cemí», que se explican o se ocultan en su propia luz por sí solos, queremos recordar algunas palabras esclareced oras de María Zambrano acerca del sentido del «sacrificio» en la poesía de Lezama: «Y así las noticias, los conocimientos y hasta la erudición aparecen absorbidos por esta voracidad poética de un Lezama que parece aún quedar inextinguible, en estado de merecer el sacrificio. La poesía de Lezama me pareció siempre vivir en estado más que de gracia, de sacrificio; único estado en que el alma que contrae a diario nupcias con la realidad se mantiene intacta. Y yo diría, que es el estado que pide y realiza la poesía, sino es el asombroso milagro de San Juan de la Cruz que traspasó el sacrificio mismo llegando a lo divino. Mas, la sola poesía no alcanza a lo divino, que la Filosofía logra en sus instantes supremos, cuando está a punto de negarse a sí misma despojándose de su ser que es la razón. La poesía sin milagro no lo puede realizar, ya que es cuerpo, resistencia, cuajada continuidad. La poesía permanece en lo sagrado y por ello requiere, exige, estado de permanente sacrificio. El sacrificio es la forma primera de captación de la realidad. Mas, tratándose de la poesía, la captación es un adentramiento, una penetración en lo todavía informe. La poesía no es contemplativa primariamente, puesto que es acción antes que conocimiento. Cuando Goethe enunció con la majestad del caso, que “en el principio era la acción”, no quiso decir otra cosa sino que en el principio era la Poesía Y así los dos Evangelios, el de la acción y el de la palabra, no son sino las dos venientes de una única verdad. La palabra poética es acción que libera al par las formas encerradas en el sueño de la materia y el soplo dormido en el corazón del hombre. No despierta el hombre en soledad, sino cuando su palabra despierta también la parcela de realidad que le ha sido concedida a su alma como patria. / Y así, la poesía de Lezama, que es acción y no contemplación, se sitúa a pesar de sus complicadas y a veces cristalinas formas, en ese lugar primario que corresponde a la poesía que se adentra en la realidad despertándola y despertándose. [...] La poesía atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para llegar a sumergirse en el oscuro abismo que los sustenta. Antes que le sea permitido ascender al mundo de las formas idénticas en la luz, ha de descender a los infiernos, de donde Orfeo la rescató dejándola a medias prisionera. Y así la poesía habitará como verdadera intermediaria en el obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen. / No de otro modo, atravesando la superficie de los sentidos, la poesía de Lezama nos conduce a las “obscuras cavernas del sentido” donde las imágenes, la metáfora, no son decadencia de los conceptos, remedo de la poesía. Allí la imagen es la virgen aún no presentada a la luz y la metáfora tiene, a veces, fuerza de [con]juro.» (Cf. María Zambrano: «La Cuba secreta», a propósito de Diez poetas cubanos, antología y notas de C.V., 1948; en Orígenes, 1948, n. 20, pp. 3-9.) No conocemos comentario mejor, aunque escrito tantos años antes, al «Retrato de José Cemí».<<


24 «lo maravilloso natural de los Proverbios o de las Tentaciones»: Por segunda vez (la primera fue en el Capítulo IX), se manifiesta el rechazo lezamiano al surrealismo de escuela. Significativamente se le contrapone aquí «lo maravilloso natural», idea que ya se manifiesta en sus «Fragmentos» de 1940, nueve años antes de que aparezca la formulación de «lo real maravilloso» en El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. Refiriéndose allí a frases de una falsa rareza, basadas en la mera erudición y por lo tanto propensas a marchitarse, apunta: «No la hiriente y miserable sorpresa, doble, triple fuga, sino el acompañamiento de lo natural maravilloso, de tamaño visible, o simplemente poético. ¡Qué bien logra esto Paul Claudel en su “Himno a Santa Escolástica”!» (En Imagen y posibilidad, p. 200.) En la misma línea, añade aquí Foción el libro de los Proverbios, y dando un paso más audaz, el tema de las Tentaciones (que suponemos con C, p. 514, sean las de San Antonio pintadas por el Bosco), para subrayar la incapacidad del surrealismo ante lo inmediato y contemporáneo. Se trata, desde luego, de una tesis polémica, interesante para una discusión acerca del surrealismo en Lezama. «Lo maravilloso natural», por lo demás, se mueve en una dirección completamente distinta a la de «lo real maravilloso», pero no deja de ser útil para un estudio comparado de ambos novelistas. La actitud final de Lezama hacia el surrealismo se aclara mucho en esa estampa «de época», irónica y risueña, que es su «Vieja balada surrealista», en Fragmentos a su imán (1.a ed., pp. 116-117).<<


25 «hasta tener que buscar la muerte en la gran madre marina»: A sus diecisiete años el poeta norteamericano Harold Hart Crane (1899-1932) viajó con su madre a Isla de Pinos, al sur de la provincia de La Habana, donde su abuelo paterno tenía una finca dedicada al cultivo de árboles frutales. Este viaje y su estancia en la también llamada Isla del Tesoro —por suponerse que a ella se refiere el famoso libro de Stevenson— fue decisivo en la formación de su sensibilidad poética. Los versos citados en el texto proceden de «Purgatorio», poema escrito en México, donde se lee: «I dream the too-keen cider-the too-soft snow. Where are the bayonets that the scorpion may not grow? [...] Exile is thus purgatory-not such as Dante built...» En el prólogo a sus poesías completas, Waldo Frank (a quien Crane dedicó White Buildings) describe así el trágico final del autor de The Bridge: «Hart Crane fought death in Mexico. He wanted to escape. But as his boat turned toward what seemed to him the modern chaos of New York, there was the sea. And he could not resist it. / On April 27, 1932, a few moments before noon, Hart Crane walked to the stern of the Orizaba. The ship was about three hundred miles north of Havana, leaving the warm waters which fifteen years before he had first known and sung as a mythic haven of rest. He took off his coat quietly, and leaped.» (Cf. The Complete Poems of Hart Crane, edited by Waldo Frank, New York, Doubleday Anchor Books, p. 155, xv-xvi.)<<


26 «“todo venía a formar parte de aquel niño que salía cada día y que aún sale y saldrá todos los días”»: «These became part of that child who then went forth every day, and who now goes, and will always go forth every day.» (En la traducción al inglés de Paradiso, por Gregory Rabassa, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1968, p. 346.) En «Confluencias» leemos: «Lo oculto, lo oscuro al llegar la nueva estación se configura, es el niño que sale todas las mañanas de su casa, en el poema de Whitman. Y vuelve y hace su relato. Se pierde y sigue en su relato ¿lo oyen?» (En La cantidad hechizada, p. 449).<<


27 «la sombría grandeza del asesinato de Layo»: Layo o Laio, rey de Tebas, fue muerto por su propio hijo, Edipo, quien no lo conocía, como resultado de una riña, cuando Edipo se encaminaba a la Fócida, huyendo de la posibilidad del parricidio anunciado por el oráculo. También para que éste no se cumpliera, Layo lo había abandonado poco después de nacido, en el monte Citerón. La segunda pane del destino trágico de Edipo se cumpliría al casarse con su madre, Yocasta, igualmente desconocida para él, ofrecida en matrimonio por su anciano padre, Creón, a quien venciese a la Esfinge que asolaba Tebas, lo que Edipo logró descifrando los enigmas propuestos por el monstruo. De este matrimonio incestuoso nacieron Eteocles, Polinice, Antígona e Ismene. No es necesario recordar toda la historia de Edipo, recogida en Edipo rey y Edipo en Colona, de Sófocles, y en Las fenicias, de Eurípides, ni recorrer en la tragedia griega «la sucesión sagrada de un mundo incestuoso», para captar la relación antitética establecida por Cemí entre la victoria de San Jorge sobre el dragón (grandiosamente recreada, más allá de la resurrección de ambos, por Fronesis), y la de Edipo sobre la Esfinge, victoria esta última que es una trampa preparada para el cumplimiento del destino y, en el fondo, el más paradójico e insoluble enigma de la Esfinge en cuanto máscara de lo desconocido. La drolática aventura de Foción con George, al complicarse con las relaciones incestuosas de éste y su hermana, suscitan en Cemí el paralelo de signos contrarios San Jorge/Dragón-Edipo/Esfinge.<<


28 «los Metaphysics songs in a tavern, de Purcell»: En la carta que Julio Cortázar escribió a Emmanuel Carballo desde Nueva Delhi, el 24 de marzo de 1968, acerca de su revisión de las galeras de Paradiso, puntualizaba: «presté atención a todas las citas en lenguas extranjeras, y las corregí, creo, en su totalidad. Había las fantasías más sabrosas, pero creo que ahora la cosa está bien, o casi. Con una excepción: en la página 465 del original, y galera A-7, se menciona una obra musical de Purcell, que va más allá de mis posibilidades en Nueva Delhi. Pregúntenle al mismo Lezama qué demonios es eso, o a algún musicólogo mexicano, para arregar ese título.» (Ver Dossier, p. 719). En U (p. mencionada) se lee: «Metaphisics son in a tabern»; en E (p. 370): «Metaphisycs songs in a tabern». Hecho el arreglo ortográfico y de erratas, pues, se reproduce el mismo título. Lo más probable es que se trate de una broma de Lezama en la que puso en juego tres elementos: la coincidencia o proximidad cronológica de Henry Purcell (1658-1695) con los llamados «poetas metafísicos» ingleses, estudiados por Eliot, a su vez frecuentadores de tabernas; el conocido gusto de Purcell por las canciones de tema «vinícola» («He that drinks is inmortal», «Drink on till night he spent», «Trae Englishment drink». «Great Apollo and Bacchus», etc.); y el silencioso y risueño homenaje que le rinde Foción a Fronesis, pidiendo cerveza, la bebida predilecta de su amigo (antiquísima, consagrada en El libro de los muertos), y evocándolo siempre, aun en sus momentos más placenteros, inseparable de los más altos temas de la inteligencia. Las canciones en cuestión no aparecen en el exhaustivo catálogo de obras de Purcell, publicado por el Grove ’s Dictionary of Music and Musicians, 5a ed., al cuidado de Eric Blom (New York, S. Martin Press, 1955, vol. VI, pp. 1010-1018).<<


29 «conoce los dos caminos de la Tau»: En «Preludio a las eras imaginarias» leemos: «Pero entra también en el alfabeto un signo que resume lo que se conoce horizontal y lo que se desconoce vertical, la Tau, el signo de la T, de la cruz, con sus aspas cruzadas de cielo y tierra.» (En La cantidad hechizada, p. 24.) Aunque la Tau es letra de los alfabetos hebreo y griego, correspondiente a la t en el nuestro, es evidente que Foción se refiere a la tau en cruz o cruz tau, propiamente egipcia, forma que se usó para hacer báculos, a su vez relacionada con las funciones del dios Anubis, hijo de Osiris y de Neftys, encargado de guiar a las almas por el submundo; más tarde, en el Imperio romano, Hermanubis y Mercurio, dios mensajero. En su ensayo sobre los egipcios, Lezama dice que «Tarot era la anáfora de la palabra rota, terminada en t, para indicar el círculo de esa serpiente, que se abría, se plegaba, se dividía infinitamente para penetrar en lo invisible». (Ob. cit, p. 103.) Por otra parte, Foción juega con el equívoco o confusión de Tau y Too. En sus observaciones al Yi King o Libro de las mutaciones, Confudo afirma: «El camino (Tao) del cielo va hacia abajo y hace que todo sea llano, luminoso y claro. El camino de la tierra (Tao) es pequeño y va hacia arriba. El camino (Tao) del cielo consiste en vadar lo que está lleno y en aumentar lo que es modesto. El camino (Tao) de la tierra consiste en vadar lo que está lleno y hacer que revierta en lo que es modesto.» (Gf. Confucio y Mencio, Los libros canónicos chinos, trad. y notas de Juan y José Bergua, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1954, p. 390.) Salvo un sentido de «la Tau» que no conocemos, todo parece indicar que Focion, fiel a su tendencia caotizante y en plena borrachera, además de inventar etimologías homosexuales, mezcla lo chino y lo egipcio en la figura del dios Anubis. Los datos fidedignos de su perorata proceden, una vez más, de Isis y Osiris, de Plutarco, cuyo traductor, Mario Meunier, informa en notas: «Ahora bien, el dios que nos revela las cosas celestes, que es la razón de aquellas que se dirigen hacia las regiones superiores, es Anubis. Algunas veces se le llama también Hermanubis. El primero de estos nombres aplicado a este dios expresa las relaciones con el mundo superior; el segundo, sus relaciones con el mundo inferior. [...] Plutarco interpreta a la manera griega el nombre de Anoubis o Anubis, en el cual halla la palabra ano, que significa alto. Hermanoubis o Hermes-Anoubis se confunde aquí con Hermes psicopompo o conductor de las almas, de los griegos. Anubis, el dios de los dos horizontes, es quien abre a los difuntos el camino del otro mundo, y el que, como Hermes, guía y conduce a las almas hasta el más allá. Como conoce lo alto y lo bajo, es el “dueño de los secretos”. Cf. E. Lefébure, El Vaso adivinatorio, en Sphinx, VI, pp. 62-65. [...] El desaliento, anta, y la duda, aporta, son, pues, una detención, suspensión del movimiento. En resumen, todo cuanto nos impulsa es un bien, todo cuanto nos detiene un mal.» (Ob. cit, pp. 102, 216, 217.) También es posible que Foción confunda involuntaria o intencionadamente «los dos caminos de la Tau» con los de la «Tuat», región subterránea de los muertos en la mitología egipcia.<<


30 «ed elli avea del cul fatto trombetta»: Debiera decir «ed egli avea», etc. Este verso es el último del Canto Vigesimoprimero del «Infierno», dedicado al Octavo Círculo, Quinto Foso, donde están los barateros: un magistrado luqués, los diablos Malebranche y Malacoda, y es caracterizado por Dante como «Inferno grotesco». Asustado ante la turba de diablos que pretenden escoltarlos, Dante pide a Virgilio prescindir de ellos, y el Maestro lo tranquiliza. La turba se retira del siguiente modo: «Per l’argine sinistro volta dienno; / Ma prima avea ciascun la lingua stretta / Coi denti, verso lor duca, per cenno; / Ed egli avea del cul fatto trombetta», lo que en la traducción de Bartolomé Mitre se lee así: «A la izquierda tomaron diligentes, / haciendo al jefe, cual señal secreta, / un apretón de lengua con los dientes, / y el jefe de su culo hizo trompeta.» Lezama sin duda frecuentó la versión de Mitre de La divina comedia en cualquiera de sus múltiples ediciones, y también la menos afortunada de Juan de la Pezuela, Conde de Cheste, en la editorial Aguilar, de Madrid, desde 1948. La primera edición de Pezuela data de 1868 y la de Mitre de 1894. También conoció Lezama la excelente presentación del Inferno en la versión de Mitre, con prólogo y notas de Camila Henriquez Ureña, publicada por el Instituto del Libro, La Habana, 1968.<<


31 «como si la trasladase a la protesta del juego de pelota o al asesinato de Cayo Graco»: Se refiere al juramento del Jeu de Paumes (llamado asi por el nombre de la sala donde se acordó), en el que los diputados del tercer estado, reunidos el 20 de junio de 1789, proclamaron su decisión de «no separarse antes de haber dado a Francia una Constitución»; y al asesinato, el año 121 aC, de Cayo Craco, que junto con su hermano Tiberio había encabezado un movimiento popular contra los abusos de la aristocracia romana, la cual se iba apoderando de la mayor parte de las tierras conquistadas. Trasladando mentalmente «cualquier grosería o errancia» a la linea de puntos que puede unir estos sucesos históricos. Cemí lograba cambiar su sentido de negativo a positivo, alejándolas y ennobleciéndolas con una dignidad semejante, por su pureza abstracta, a la noción geométrica de la triangularidad.<<


32 «observó también que esa dirección y esa cantidad se expresaban»: Todo este pasaje dedicado a la contemplación y disfrute animista de los objetos reunidos en su cuarto- estudio, nos da el ambiente real en que vivió Lezama dentro de su casa de Trocadero 162 y a la vez se relaciona íntimamente con las primeras semillas vivenciales de su infancia, según las evoca en «Confluencias» (1968), cuando, refiriéndose al cuarto-estudio de su padre, el Coronel, nos dice: «De esa pieza, desván, biblioteca, descanso para lo errante, iría desovillando la magia que he percibido siempre en toda morada del hombre, como el resguardo de un caracol que ofrece sus laberintos defensivos a la embestida de la marina nocturna» (en La cantidad hechizada, p. 452). Por otra parte, no están lejos estas páginas de las que dedica al «espacio gnóstico americano» y al espacio como «cantidad hechizada», pues una de las sorpresas y contradicciones más enriquecedoras de Lezama es la presencia en él del adentro y el afuera: el frescor primigenio de sus sensaciones en el voluptuoso mundo del artificio, donde se mantenía alerta, como un primitivo frente a los menores signos de la naturaleza, «con la tensión de la oreja alzada del gamo».<<


33 «las escapadas a las bibliotecas de Londres, de José Antonio Saco, cuando se iba a documentar sobre la esclavitud egipcia»: El polígrafo cubano José Antonio Saco (1797-1879) escribió una monumental Historia de la esclavitud desde los tiempos más remotos hasta nuestros dias, de la cual aparecieron, con ese título, los tomos I y II en París en 1875 y el III en Barcelona en 1877. En 1879 publicó en Barcelona el primer tomo de Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mundo y en especial en los países hispano-americanos; en 1883, en La Habana, Historia de la esclavitud de los indios en el Nuevo Mundo (a la que se añadió, en su segunda edición, en 1932, la Historia de los repartimientos y encomiendas); y en 1893, también en La Habana, el segundo tomo de la Historia de la esclavitud de la raza africana, etc La obra completa apareció, con el título original, en 6 tomos, en La Habana, 1936-1945. Discípulo del padre Félix Varela en el Seminario de San Carlos, donde lo sustituyó como profesor de filosofía; fundador, con Varela, en los Estados Unidos, de El Mensajero Semanal (1828-1831); director de la Revista Bimestre Cubana desde 1832; deportado en 1834 por orden del general Tacón, Saco desplegó una incesante actividad polémica, como crítico de los vicios de la sociedad cubana colonial, como enemigo de la tendencia anexionista pronorteamericana y como ideólogo del reformismo. Viajó largamente por Europa, adquirió vastos conocimientos en múltiples disciplinas y las puso al servicio del progreso de su patria. Aunque se mantuvo al margen de las ideas revolucionarias de su tiempo, se le reconoce como uno de los próceres de la cultura cubana. Entre 1858 y 1859 publicó en París, en tres tomos, su Colección de papeles científicos, históricos; políticos y de otros ramos sobre la isla de Cuba, ya publicados, ya inéditos, reeditados en 1960, 1962 y 1963 por el Consejo Nacional de Cultura de Cuba, por iniciativa y bajo la dirección de José Lezama Lima.<<


34 «Prefiero el amor al genio, y la amistad al amor»: Citando, como casi siempre, de memoria, o atribuyéndole a Foción una reducción .malintencionada de las palabras de Péguy, Lezama las pone en boca del padre de Fronesis como una sola frase lapidaría. En realidad lo que escribió Péguy, en una nota sobre Bergson y su filosofía, reza así: «L’amour est plus rare que le génie méme... Et l’amitié est plus rare que l’amour.» (Charles Péguy: Pensées, introducción del Cardenal Verdier, París, Callimard, 1934, p. 52.)<<


35 «Biogi pasó el resto de su vida en Bretaña; hoy se le recuerda por esa anécdota, su pintura fue radicalmente insignificante»: La historia del pintor Biogi y sus relaciones con Napoleón puede leerse en el capítulo X de la Vida de Napoleón escrita por Stendhal. El capítulo se titula «Biogi, pintor francés joven; bello carácter: nobleza y sencillez». Stendhal lo presenta con evidente simpatía, como un joven artista capaz de no sentirse intimidado por el poder de Napoleón ni deslumbrado por su genio militar, y a la vez, de apreciar con fineza los rasgos más delicados y sensibles de su carácter, de los cuales dio testimonio. «Cuando estuvo hecho el cuadro que representaba la meseta de Rivoli —escribe Stendhal—, el general se alegró mucho; aquel lienzo tenía la verdad y la suavidad de los de Claudio de Lorena.» (Cf. Stendhal, Henri Beyle: Vida de Napoleón, trad. de José Campo Moreno, Madrid, Mundo Latino, s.a., pp. 289-299.) Tan sencillo y transparente relato no coincide con la interpretación que del mismo nos ofrece Fronesis en la discusión con su padre. Aquí Biogi aparece pintado, en contraste con la magnanimidad y paciencia de Napoleón, como ejemplo, no ciertamente de un «bello carácter», sino de una fatuidad tan incurable como pequeña. El Emperador se comporta con una generosa delicadeza que el falso artista rehuye y desdeña. Esta curiosa «versión» de un texto en apariencia inequívoco, debe pasar a la galería de las peculiares lecturas lezamianas.<<


36 «para que la cantidad de luz no disminuya en el mundo»: En esta fiase resuena casi literalmente una sentencia de José Martí: «fin el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz.» («Tres héroes», en La Edad de Oro, julio de 1889, n. 1.)<<


37 «la rígida nieve, la muerte, de que hablaba Garcilaso»: La cita procede de los siguientes versos de la Elegía II, a Boscán, de Garcilaso de la Vega: «Si donde el sol ardiente reverbera / en la arenosa Libia, engendradora / de toda cosa ponzoñosa y fiera; / O adonde es él vencido a cualquier hora / de la rígida nieve y viento frío, / parte do no se vive ni se mora...» (Cf. Boscán y Garcilaso: Poesías, con las anotaciones de Fernando de Herrera a las Églogas de Garcilaso, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, p. 107. Esta edición forma parte de la Biblioteca Básica de Literatura Española que dirigió Lezama Es probable que su introducción, sin firma, escrita con la sencillez y llaneza de sus notas a la Antología de poesía cubana, la redactara Lezama, cuyo influjo rector nos llega en la valoración que allí se hace de los comentarios eruditos y críticos de Herrera.)<<



Capítulo XII<<

1 El nombre del crítico musical, Juan Longo, parece predestinado para su extraordinaria longevidad. Creo casualidad el que tenga el mismo apellido que Alessandro Longo 1864-1945), pianista y crítico perennizado por su edición de las obras completas de D. Scarlatti. B.P.<<


2 «prerrafae lista» es adjetivo muy gustado por Lezama que ya lo aplicó en II, 25, 2 a Martincillo el flautista. La escuela inglesa de pintura que nace en 1848 tiene tal nombre porque, rehuyendo del modernismo casi abstracto de un Turner o de Constable y del mundo industrial, quiso volver a formas existentes antes del clasicismo de Rafael, consideradas como más ingenuas y naturales. El resultado es una pintura neoprimitiva o neogótica, simbólica y amanerada, con un gusto muy puntillista del detalle, de un decadentismo frío muy finisecular. Sus mejores representantes fueron Millais y el italoinglés Dante Gabriel Rossetti. —John Ruskin (1819-1900), crítico de arte y sociólogo inglés, admirador de Constable y de los prerrafaelistas citados; Proust lo apreciaba mucho. B.P.<<


3 Nijinsky era el bailarín estrella de la tropa de los ballets rusos de ese Diaghilev tan citado por Lezama que hace de él un amante defraudado del padre de Fronesis. Triunfó Nijinsky en Preludio a la tarde de un fauno de Claude Debussy.<<


4 «el Hebert suizo»: George Hébert (1875-1957) fue un educador francés, no suizo, nacido en París, autor de un método de educación física llamado «natural», opuesto a la gimnasia sueca tanto como a la especialización deportiva. (Larousse.)<<


5 «el inviemillo caracoleaba como un alazán cabalgado por el niño infante Baltasar»: Alusión al famoso cuadro de Velázquez del infante Baltasar Carlos a caballo. B.P.<<


6 «le aconsejaron que reemplazase las armas por guadañas, para cortarle los pies a los aparecidos, de acuerdo con una antigua creencia de la Etruría»: Puede tratarse de una Etruría cubana o de una Cuba etrusca, pues en el número 26 de «Sucesiva o coordenadas habaneras», a propósito del Tenorio de Zorrilla representado el día de los fíeles difuntos y «los juegos elementales del miedo de aparecidos y endriagos», leemos: «Relatos sobresaltados de sobremesa, recuerdos de la abuela que oyó cantar en su niñez los ejércitos que caminaban por el rio, o aquel colono enloquecido que mandó a repartir guadañas entre sus esclavos para que le cortasen ¡as piernas a los fantasmas que él veta detrás de la colina.» (En Tratados en La Habana, p. 246.)<<


7 «los últimos Valois»: Los Valois fueron una trágica dinastía de monarcas franceses que vieron las desastrosas guerras de religión, extinguiéndose con el asesinato de Henri III al que sucedió Henri IV de Borbón a finales del siglo XVI. B.P.<<


8 «Elretorno de las cenizas» es el de las de Napoleón, cuyos restos fueron trasladados de la isla de Santa Elena donde murió, a Francia, por el rey Louis-Philippe, en 1840. Este tema de las cenizas lo tenemos en VI, cuando el Presidente le pregunta a la joven Rialta si su familia hará venir a Cuba los restos de su hermano Andresito, muerto en la emigración; y también en Oppiano Licario. B.P.<<


9 «para caer sobre Larisa»: Región oriental de la Tesalia griega, al este del mar Egeo. Lezama debe aludir a la ciudad fortificada del mismo nombre (aunque hubo varias) que fue aliada de Atenas y que pronto cayó en manos de Filipo de Macedonia, hasta la conquista romana de la fértil región. J.P.S.<<


10 «Al llegar a Tamesa»: Puede referirse a Tameso o Tamas o (Tamassus), antigua capital de Chipre, situada en la llanura central de la isla, probablemente la Temese mencionada por Homero, que en su tiempo fue un importante mercado de cobre.<<


11 «que todo el grueso de las tropas entrase en la Capadocia»: Los antiguos lindes de este país del Asia Menor eran el Tauro de Cilicia al sur, la Armenia y la Cólquida al este, el Ponto Euxino al norte y la Plafagonia y una parte de la Frigia al oeste. La zona pasa del poder de los sátrapas al de Roma en sucesivas campañas. J.P.S.<<



Capítulo XIII<<

1 «Al finalizar el crepúsculo [...] media hora de trabajo»: Este párrafo, como otros pasajes señalados en los Capítulos VIII y X, y como la próxima escena de Martincillo en el café de La Habana Vieja, recuerdan el «costumbrismo» lezamiano de las «Coordenadas habaneras» incluidas en Tratados en La Habana.<<


2 «de la colección del Duque de Caraffa»; Debe referirse a Giambattista Caraffa, duque de Noja (Napoles, 1715-1758), gentilhombre de cámara del rey, quien reunió una notable colección de antigüedades y escribió una Numismàtica del regno di Napoli<<


3 «los numismatas del período petrarquista, hubieran avivado el relieve con algún germen universal, resto de la alquimia medieval»: Explicando y resumiendo las ideas contenidas en El testamento de [Raimundo] Lulio, Scherwood Taylor escribe: «La doctrina de Lulio establece que la cosa, que Dios creó fue lo que él llama “plata viva” (argentum vivum, azogue, mercurio) y que esta materia original fue lo que produjo todas las demás cosas.» (Cf. ob. cit., pp. 133-134.) Esta idea de un principio alquímico elemental y universal pasó al Renacimiento a través de Paracelso y sus discípulos.<<


4 «esta Abissag, esta rugido o trueno del placer»: Esto parece decirse por contradicción o antítesis irónica, ya que la virgen Abisag siguió siéndolo durante su virtuosa convivencia con el rey David, a quien sus servidores se la llevaron para que «le diera calor» en su aterida ancianidad. (Primer Libro de los Reyes, 1, 1-4).<<


5 «Martincillo, el ebanista [...] seráfico pregonero del mamey.»: Se retoma aquí el retrato satírico de Martincillo, presentado en el Capítulo II como flautista afeminado, en sus equívocas relaciones con un escultor polinésico que en la versión del ms. era pintor. Ahora en el ms. el pintor es él, pintor de gallos llamado Anorn (como Adalberto Küller se trueca en Ashmed), y finalmente vuelve a llamarse Martincillo, ebanista especializado en la pintura de gamos para ornamentar muebles. Su personalidad parece haber cambiado, pues ahora su obsesión erótica es heterosexual, pero en el fondo es el mismo: descentrado, mimético,) presuntuoso y resentido. Las vacilaciones y cambios que reiteradamente se observan en su caracterización, hacen pensar en el simultáneo deseo de enmascarar y no enmascarar un tipo real, impresión que se acentúa en la escena del café (probablemente el café Reboredo, en La Habana Vieja), donde sin duda el que no llega —evocado por ausencia— es el propio Cemí-Lezama, «que le soportaba sus crisis de vaciedad, pero a quien odiaba con odio de larva del subconsciente, pues hablaba y comía mejor que él, pero aunque lo imitaba en la conversación y repetía las cosas del amigo como si fueran suyas, al mismo tiempo que intentaba dilatar su diafragma ecuatoríál para mostrar que tenía alegría incorporativa y dárselas de vital o glotón artístico, su vida le impedía el disfrute de la amistad y el secreto del instante». Incluso en la descripción de la acedía existencial de Martincillo, se desliza una frase —«ceñirse despedidas»— que es parodia de otra muy usada irónicamente por Lezama: «ceñirse los laureles de la retirada». Por lo demás, la estampa contextual de La Habana Vieja de los años cuarenta se cierra deliciosamente con la risa provocada por el «exceso narigotudo» de Martincillo asomado a la ventanilla del ómnibus, en el «seráfico pregonero del mamey».<<


6 «alguna estatuilla a lo Eric Hill o a lo Brancusi»: No hemos encontrado ninguna noticia sobre un escultor llamado Eric Hill, por lo que no parece probable que suela equiparársele con el muy conocido Constantin Brancusi (1876-1957), escultor rumano de la escuela de París, caracterizado por la maestría y fineza en el uso de los volúmenes y ritmos de sus figuras. (Cf. Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs, de E. Bénézit, Paris, Librairie Grúnd, 1976.)<<


7 «regalo de la condesa de Merlín»: María de las Mercedes Santa-Cruz y Montalvo (La Habana, 1789-París, 1852), hija de los condes de Jaruco y de Mompox, se convirtió en condesa de Merlin al casarse en 1811 con el general francés Antoine Christophe Merlin. Durante su adolescencia había conocido en los salones madrileños de su familia a personalidades tan distinguidas como Coya, Quintana, Amaga y Meléndez Valdés; instalada en París con su esposo, cultivó la amistad de otras celebridades literarias y artísticas, tales como Balzac, Liszt, Rossini, George Sand, Alfred de Musset, la Malibrán, etc. Por esos años comenzó a escribir en francés, idioma en el que publicó las deliciosas memorias de su infancia habanera (Mes douze premières années, 1831), a las cuales pertenece la novelesca Histoire de la soeur Inés. En 1836 publicó Souvenirs et mémoires de madame la Comtesse Merlin; en 1838, Les loisirs d’une femme du monde, y Madame Malibran; y, después de una breve estancia en La Habana en 1840, donde participó en varios actos benéficos como cantante, dio a la estampa Les esclaves dans les colonies espagnoles, 1841; La Havane (traducido como Viaje a La Habana), 1844; Lola et Mane, 1845; Les lionnes de París, 1845; y Le Duc d'Athènes, 1852. En 1928 apareció su Correspondencia íntima, extraída del estudio que de ella hizo Domingo Figarola-Caneda, editada por Emilia Boxhorn (Madrid-París, Industrial Gráfica).<<


8 «qué bien ha hecho Balzac en unir la humildad, la debilidad y la indiferencia»: El pintor que pronunciara estas palabras y fue evocado por Chacha la espiritista (cuyo retrato se une a la privilegiada galería de «las madres» en Paradiso) se identifica fácilmente —y también por el propio testimonio de Lezama— como su gran amigo de adolescencia y juventud, Arístides Fernández (1904-1934), a quien dedicó un homenaje en Orígenes (n. 26, 1950, pp. 60-64), un ensayo crítico en 1950 y «Otra página para Arístides Fernández», incluida en Tratados en La Habana (1958). Además de la pintura, en la que dejó una profunda huella por su captación de lo cubano, Arístides Fernández cultivó el cuento con agudeza y originalidad. Algunos de sus relatos aparecieron en Mensuario, Espuela de Plata y Orígenes, y fueron reunidos en un breve volumen: Cuentos, publicado por el Instituto Municipal de Cultura de Marianao, con prólogo de René Villarnovo, en 1959. La alusión a la conocida novela de Balzac, Père Goriot, como El tío Goriot, más que un lapsus poco verosímil, parece una broma, salvo que exista alguna versión española con ese título.<<


9 «La vida es una red de situaciones indeterminadas, cada coincidencia es algo que quiere hablar a nuestro lado, si la interpretamos incorporamos una forma, dominamos una transparencia. [...] Lo único que puede interesarme es la coincidencia de mi yo en la diversidad de las situaciones»: Me parece una meta fundamental de la novela esa búsqueda de la «complementariedad», de la otra parte del yo, perdida. El paraíso ¿no sería el de la unidad perdida recobrada? B.P.<<


10 «Estilo hesicástico»: Las expresiones «estilo hesicástico» y «estilo sistáltico» son referidas por Cemí en el texto a «la tradición del ethos musical de los pitagóricos, los acompañamientos musicales del culto de Dionisos», con la tácita aprobación de Licario, quien parece saber que Cemí viene —gracias a la consabida confusión de Urbano Vicario con Oppiano Licario, error sin duda significativo— del gimnasio del primero. En su Historia de la filosofía, Hegel nos recuerda que los pitagóricos combinaban la música con los ejercicios gimnásticos como parte sustancial de su enseñanza y que en su Vida de Pitágoras (30), Porfirio dice que consideraban la música «como algo psicagógico y pedagógico». (Cf. G.W.F. Hegel. ob. cit, México, Fondo de Cultura Económica, trad. de Wenceslao Roces, 1955, t. I, pp. 189, 208.) Las ideas de Pitágoras, Platón y Aristóteles sobre el papel de la música, y especialmente del ritmo, en la formación espiritual del joven, es tema largamente tratado por Werner Jaeger en uno de los libros más releídos por Lezama: Paideia: los ideales de la cultura griega (México, Fondo de Cultura Económica, 1942-1945, 3 t.) Por otra parte, en la mitología griega, Hesiquia era una diosa alegórica del reposo, a quien se suponía hija de la Justicia. Una sacerdotisa de Palas en un pueblo de la antigua Grecia llevó ese nombre. Hesiquiastas o hesicastas se llamaron los miembros de una secta de la Iglesia de Oriente, que hacían vida monástica en el monte Athos, entregados a la meditación, para lo cual inclinaban la cabeza sobre el pecho y miraban fijamente al ombligo, donde suponían estar concentradas todas las fuerzas del alma. Se fundó esta secta en el siglo XI y se renovó en el XIV, especialmente en Constantinopla. Hesicástico, por lo tanto, era lo perteneciente o relativo a los hesicastas o hesiquiastas. En cuanto a «sistáltico», se aplica, en la fisiología moderna, a lo que se contrae y expansiona alternativamente.<<



Capítulo XIV<<

1 «la cerveza, “que por fieros países va con sus claras ondas discurriendo”»: Alusión a los tres primeros versos de la quinta estrofa de la Canción III de Garcilaso de la Vega: «Danubio, río divino, / Que por fieras naciones / Vas con tus claras ondas discurriendo...» El ejemplar en cuya página 159 localizamos estos versos nos fue dedicado por Lezama en enero de 1948, y pertenece a una rara edición de las Obras de Garcilaso de la Vega, ilustrada con notas, publicada en París, en la imprenta de Julio Didot Mayor, calle del Puente de Lodi, n. 6, 1828. La dedicatoria reza: «Para Fina y Cintio, por unión de hijo o esplendor en nueva proporción.»<<


2 «“no serenara el bacanal diluvio”»: Versos 879-882 de la Primera Parte de las Soledades, de Góngora. (Ed. cit., p. 571.)<<


3 «las minas de Caibarién»: Nunca ha habido minas en Caibarién, término municipal y ciudad del mismo nombre en la costa norte de la antigua provincia de Las Villas. Sus principales riquezas han sido siempre la pesquería y la producción azucarera. El puerto y la ciudad de Caibarién pasaron a formar parte de la poesía cubana con los poemas a ellos dedicados, como recuerdos de infancia, por Octavio Smith en su libro Del furtivo destierro (Orígenes, 1946).<<


4 «podía saborear con repelencia un picadillo de faisán—.»: Como todo verdadero humorismo, el lezamiano es en el fondo absolutamente serio, aunque la descarga de hilaridad, a veces retardada, lo atraviese impulsándolo en carcajadas o bocanadas indescifrables, o en sonrisa criolla de apretados labios. (Cf. C. V.: «Un párrafo para Lezama», en La Nueva Gaceta, La Habana, oct.-nov. 1986, pp. 3-5.)<<


5 «con las que antigua sucesión reserva...»: La taza china de café puso «ijares» (espuelas) en la memoria de Licario para llevarlo paródicamente al mundo gongorino, pues todo parece indicar que los versos dichos en señal de despedida constituyen una cita apócrifa, como versos improvisados «a la manera de», no sin su punta de ironía hacia las tazas mismas —barata imitación de auténticas tazas chinas— y, como juego cariñoso, hacia el pedante y querido estilo de las Soledades. Aunque éste no es buen ejemplo, si se trata de mera parodia, no debe olvidarse que Lezama llegó a ser, en su obra de madurez (incluyendo Paradiso), simultáneamente hermético e improvisador. Ya en su ensayo sobre Góngora dijo que «esos recursos lanzados por el juglar de entonación o por el hermético, tienen que estar agazapados en toda poesía» (ver nota 46 de este capítulo). Esa simultaneidad de las dos líneas tradicionalmente más contradictorias de la poesía, constituye una de sus características más profundas y originales.<<


6 «la Tabla de Esmeraldas de los egipcios»: Según Louis Figuier, la llamada Tabla de esmeralda fue encontrada por Alejandro el Grande en la tumba de Hermes, en las profundidades de la pirámide de Gizeh, y la tradición legendaria afirma que fue grabada por la mano del propio Hermes sobre una inmensa lámina de esmeralda con la punta de un diamante (ob. de, p. 42). En su ensayo «Las eras imaginarías: los egipcios», se refiere Lezama a «los aforismos de la tabla de esmeralda de Hermes Trismegisto, unidos a la rica experiencia de la teocracia egipcia». (Cf. La cantidad hechizada, p. 103.) Acerca de lo escrito por aquel «dios, monarca y legislador», anterior, a su juicio, a la división de lo humano y lo divino, escribe en el mismo ensayo: «Lo que Hermes escribió, lo ocultó. Creó el concepto de resguardar, predominó en él lo sacerdotal, la casta de los guardadores de palabras selladas o para ser descifradas, resguardar la muerte, el saber, la palabra emblemática. (...) Desde la invasión fenicia, de los reyes hicsos, pastores (2000 A.C.), el concepto de resguardar prevalece. El sacerdote oculta la palabra del dios, del legislador invocado y del monarca.» (Ob. cit, p. 92.)<<


7 «Me temo —continuó la madre, ya un poco sofocada—, que cuando algo muy desagradable le ocurra —quería decir, cuando yo me muera—, vaya a dar a una casa de huéspedes, donde lo burlen y lo juzguen un excéntrico candoroso»: «Recuerdo a mi madre diciendo las mismas palabras que dice la madre de Oppiano», asegura Eloísa Lezama Lima (C, p. 72). Aunque «las mismas palabras» no tenga en este caso un sentido literal, sino esencial, este testimonio confirma la proyección de Lezama en Oppiano Licario, sobre todo en el Oppiano Licario de este capítulo, escrito, como ya vimos, en 1953. Si comparamos estos comentarios matemos —que revelan una mirada tan entrañable de Lezama hacia su madre, en la vida real— con los decisivos consejos de la madre de Cemí en el Capítulo IX, sentimos una dolorosa diferencia. Allí, la madre, con entereza bíblica de «mujer fuerte», da el consejo alto: «intenta lo más difícil». Aquí, ya el consejo ha sido seguido: el cuarentón Licario (en el 53 Lezama cumpliría cuarenta y tres años), como proyección o «revestimiento» novelesco, encarna la posibilidad espiritualmente más alta, difícil y riesgosa de Lezama, pero esa posibilidad adquiere dimensiones angustiosas para la madre, y en el fondo también para Lezama, no sólo por lo que ello implica de alejamiento («Deseoso es aquel que huye de su madre. [...] Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay», Aventuras sigilosas, 1945), sino también en ambos por el temor de un abismo que se abre ante ellos: la no configuración de un destino que puede desembocar en aparente locura pintoresca o locura real. El asalto a lo desconocido —la poesía lo sabe desde siempre— no se hace sin riesgo de locura. Por eso en Oppiano Licario, Gabriel Abatón Awalobit, el esposo de la hermana de Licario, le dice a Fronesis que «Licario había llevado el Eros a la cultura», y le advierte lo que en realidad Lezama quiere advertir al lector: «Si no fuera por ese Eros del conocimiento. Cemí, usted, yo y el mismo Licario, seríamos una muestra grotesca de enajenación. Si no fuera por ese Eros del conocimiento que es la sombra de la poesía, de nuevo un organismo viviente que viene a dormir a la sombra de un árbol, seríamos locos y no mitos para ser cantados por los efímeros venideros.» (Capítulo VIL) Volviendo a la letra y al espíritu del pasaje que comentamos, «el patetismo ironizado de las palabras de la madre de Licario refleja una encrucijada vital (secretamente vinculada con la circunstancia nacional), que Lezama conjura mediante la catarsis de este capítulo, en él que, anticipando en doce años el final de Paradiso, su más encumbrado y trágico alter ego sueña que muere tan lezamiana y cervantinamente, acompañado por transparentes alusiones [...] y por cariñosas despedidas.» (Cf. C. V.: «Hallazgo de una profecía», 1986, Casa de las Américas, n. cit., p. 31.)<<


8 «—Brown, me contestó»: «Recordemos a nuestro queridísimo Oppiano Licario, en la edificación de su “Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas”. La respuesta es la única condicionante fatal, de imposible escapatoria, de ese espacio donde la causalidad se hace esperada. Veamos a Robespierre, en sus años de abogadillo en Arras, cuando en casa de una familia de carpinteros se gana el apodo estoico de El incorruptible. Pasea, es pobre, extremadamente casto, agota el perplejo detrás de la palidez, prolonga la lámpara de la soledad. De esa masa de hechos tiene que surgir la respuesta como una condicionante del espacio de conocimiento. Si se pregunta el nombre del perro que acompañaba a Robespierre en sus paseos, más que la fulmínea respuesta Brown, lo que nos recorre es la fatalidad de esa respuesta, que permanece como en acecho de su relieve, que se logra cuando una temporalidad [se] presenta como respuesta, en directa relación con la pregunta, cuando su surgimiento es fatal y obligado. Como si en una orquesta se le diese entrada a un instrumento, cuando en realidad el ejecutante, como si avanzase en una ensoñación, despierta en la obligación de entrar con un sonido, que era, por otra parte, el único que podía emitir para despertar.» («Preludio a las eras imaginarias», en La cantidad hechizada, pp. 13-14.)<<


9 «Sans avoir, dice Saint Simon, ni voix ni musique, il chantait dans ses particuliers les endroits les plus à sa louange des prologues des opéras»: Esta cita, casi literal, procede del pasaje en que Saint-Simon se refiere a la extraordinaria adulación que rodeaba a Luis XIV, y en la que se complacía tanto que llegó a ser la única vía para acercársele: «Ce poison ne fit que s’étendre. Il parvint jusqu’à un comble incroyable dans un prince qui n’était pas dépourvu d’esprit et qui avait de l’expérience. Lui-même, sans avoir ni voix ni musique, chantait dans ses particuliers, les endroits les plus à sa louange des prologues des operas. On l'y voyait baigné, et jusqu’à ses soupers publics au grand couvert, où il y avait quelquefois des violons, il chantonnait entre ses dents les mêmes louanges quand on jouait des airs qui étaient faits dessus.» (Saint-Simon: Le Roi et la Cour, París, l’Abeille d’Or, s.a., pp. 15-16.) Benito Pelegrín anota: «Saint-Simon, memorialista francés del siglo de Luis XIV. Dice la cita francesa: “sin tener voz ni música, solía cantar en sus aposentos los lugares más alabanciosos para su persona de los prólogos de las óperas”. Porque se debe saber que la ópera francesa de aquella época debía tener un prólogo alegórico que era una loa regia.»<<


10 «ese juego banal, que tenía el helado desenvolvimiento de las letras de Patmos, cerrando los antiguos banquetes»: De este modo vago y desdeñoso parece aludirse al banquete de Baltasar, rey de Babilonia, convertido por la tradición en lugar común. Como es sabido y se cuenta en el libro bíblico de Daniel (5), dicho banquete terminó con la escri- tura en la pared de unas palabras misteriosas que el profeta interpretó como el fin del, reinado de Baltasar. A esas palabras, por su contenido apocalíptico, puede llamárselas] «letras de Patmos», asociándoselas al hecho de que en dicha isla, la más septentrional del; mar Egeo, escribió San Juan el Apocalipsis.<<


11 «como una peana giradora de la época del Dupin, de Poe»: A propósito de este personaje de Edgar Allan Poe, apunta Morton Dauwen Zabel: «Su policía Dupin engendró toda una casta de personajes literarios populares, los héroes de la moderna novela policial: el inspector Bucket de Dickens, el sargento Cuff de Wilkie Collins, el Lecoq de Gaboriau, el Sherlock Holmes de Conan Doyle y otros muchos.» (Historia de la literatura norteamericana, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 110.) Es la segunda vez que en este capítulo se alude a las novelas policiales, género tan alejado del mundo de Lezama (pero su curiosidad literaria era omnívora). La primera fue en boca de la madre de Licario, cuando expresaba su temor de que a su hijo lo consideraran «una víctima de la alta cultura, como existen esas víctimas de las novelas policiales, que prefieren entrar a sus casas por las ventanas» (cf. «Coordenadas habaneras», 20, en Tratados en La Habana, p. 239), con lo cual quedaba de paso ironizada la excesiva afición al género creado por Poe y tan vulgarizado después. Como una cierta sublimación «del Dupin» y sus más finos congéneres en el ámbito de la cultura, pudieran interpretarse algunas facultades de Licario, puestas en juego al responder en este pasaje al extravagante interrogatorio profesoral, y poco después en el divertissement de los «sonetos relojeros». En el primer caso, Licario, sentado, como todo examinando, en el banquillo de los acusados, responde lacónica y fulminantemente como un detective que lo ha averiguado todo, mediante la misma «silogística poética» que le servirá para precisar la hora sorpresiva y exacta (¿la hora de qué crimen... o inocencia?) en el Cubilete de cuatro relojes. La explicación, en lo posible, del método detectivesco licariano, se encuentra en las mismas páginas que comentamos y en el ensayo de Lezama «Preludio a las eras imaginarias» (ver nota 8 de este capítulo).<<


12 «un ejecutado sobreviviente en la plaza de la Greve»: La plaza de Greve era donde se ejecutaba a los condenados en el París monárquico. BJP.<<


13 «un silogismo del Dante, que aparece en su De monarchia»: La deliciosa cita de Dante aparece en el Tercer Libro, cap. VIH: «Argumento de la potestad de las llaves concedidas a Pedro.» En realidad Lezama le retoca la plana al genio florentino, pues el original dice: «Y así sostengo que ese signo universal “todo” nunca distribuye fuera de los límites del término distribuido. Pues si digo: “todo animal corre”, la palabra “todo” distribuye para todo lo que está comprendido en el género animal. Si digo: “Todo hombre corre”, entonces el signo universal no distribuye sino para quienes entran dentro del término hombre. Y cuando digo: “Todo gramático”, la distribución se restringe más todavía.» (Cf. Dante Alighieri: De la monarquía, trad. de Ernesto Palacio, Argentina, Losada, 1941, p. 109.) J.P.S.<<


14 «una cruz negra sobre fondo claro»: Toda esta cita está tomada de la traducción debida a Pablo Simón, de Teoría de los colores, de Johann Wolfgang von Goethe (ed. cit., p. 31). Pertenece a la sección II («Las imágenes blancas y negras con respecto a los ojos») del primer capítulo, «Los colores fisiológicos». El final de la cita, si pasamos del plano” físico al poético, nos recuerda lo que escribió José Martí a Diego Jugo Ramírez desde Nueva York, el 23 de mayo de 1882, a propósito de las «visiones» copiadas por él en los versos de Ismaelillo: «Tan vivamente me hirieron esas escenas, que aún voy a todas partes rodeado de ellas, y como si tuviera delante de mí un gran espacio oscuro, en que volaran grandes aves blancas» (O.C., t. VII, p. 271), si bien aquí el efecto óptico es inverso. La transposición de planos de lectura no está fuera de lugar, ya que es eso precisamente lo que hace Lezama en las líneas que siguen a la cita de Goethe, en la que descubre que «su goticismo» le juega «una sorprendente partida a su postrenacentista voluntad cognoscente», y más aún cuando escribe «En la misma Teoría de los colores, hay observaciones que parecen prefigurar escenas del Fausto», aludiendo al siguiente pasaje: «Cierto día en que, al caer la tarde, entré en una fonda y una muchacha de cuerpo bien plantado, rostro niveo, cabellos negros y corselete de color escarlata acudió a atenderme, la miré fijamente cuando en la penumbra se hallaba de pie a alguna distancia de mí. Cuando ella luego se apartó, percibí en la pared blanca de enfrente un rostro negro circuido de un halo de luz y la indumentaria de la figura claramente visible apareció de un hermoso color verde mar.» (Ob. cit., ed. cit., p. 39.) Lezama-Licario comenta: «¿No percibimos en esa situación de sorpresa y color [...] los primeros escarceos de Margarita con el doctor de la nueva sangre?»<<


15 «diez mil mastines tienen que ser ejecutados»: «En su carta de respuesta al artículo que mi padre, Medardo Vitier, escribió sobre Analecta del reloj en julio de 1953, Lezama le decía, revelando ese vértigo al que la búsqueda de sentido había llevado cada sílaba de su discurso temporal: Sorprendo frases, actitudes, situaciones, donde lo irreal y lo real, lo sorprendente y lo reiterado, tienen el mismo valor indiferente, tomando tan sólo relieve por un fruncimiento momentáneo, por mirarme fijamente, o por quererlas aprehender cuando se escurrían. Leo esta frase: diez mil mastines tienen que ser alimentados, se me subraya y me llama, y ya me doy cuenta que me pertenece poéticamente. Visito una oficina y oigo: “Dígale a Calderón, que le entregue los sobres a la Srta. Avellana”. Quedaban para mí un calderón y una avellana, dispuestos a integrarse y a desaparecer en las primeras rondas de un “ballet” ligero. Me sorprendían en su llegada, porque todavía no poseo el logos, el sentido poético en cuyo ámbito se aclaren y sitúen.» (Cf. C. V.: «Hallazgo de una profecía», Casa de las Américas, 1986, n. 158, p. 31.) En este capítulo, junto a ese estado de «sobreaviso» de Licario-Lezama para toda frase o soplo asociativo de la realidad, se manifiesta su angustia (resonante en la madre) de no ir más allá de la acrobacia adivinatoria o el badinage verbal, por no poseer aún el logos, el sentido poético capaz de organizar el magma de su cultura, sus ideas y sus sensaciones. Seguramente por eso 1954 es el año en que Lezama escribió «Introducción a un sistema poético» (en Tratados en La Habana, pp. 7-42). Desde luego que esta posición autocrítica, después de haber publicado, además de Enemigo rumor, Aventuras sigilosas, La fijeza y los ensayos de Analecta del reloj (especialmente «Las imágenes posibles»), es una muestra del rigor intelectual de Lezama y de su paradójica humildad, basada en el vislumbre (solitario) de sus mayores posibilidades.<<


16 «representaba, a pesar del séquito, una autoridad ligera e insegura»: El rey en cuestión debe ser Jaime II, rey de Aragón, segundo de los hijos de Pedro III y de Constanza de Sicilia, en cuya isla llegó a reinar, así como en Córcega y Cerdeña. Nació en 1264 y murió en Barcelona en 1327. A él se debe la fundación de la Universidad de Lérida. De paso, anota J.P.S., Lezama alude a la condición epicureísta y escéptica de los seguidores del filósofo griego Pirrón (¿360-270 aC?), que sin haber dejado obra escrita, ejerció una gran influencia a partir de su discípulo Nausífanes de Teos, que fuera maestro de Epicuro. Propugnaban la imposibilidad de conocer las cosas como paso a la ataraxia y a la felicidad. J.P.S.<<


17 «las ruinas del Palacio de Sargón»: Debe referirse a Sargón II de Asiria, que gobernó de 722 a 705 aC y, después de establecer un imperio que se extendía desde Cilicia hasta Irán, fue asesinado en el palacio-fortaleza por él construido en Korshabad.<<


18 «...culto y reliquias restituye al templo, /que de un color son todas las cenizas»: Versos de Francisco López de Zárate aparecen en las Obras varias editadas por J. Simón Díaz, en Madrid, 1947, vol. D, pp. 53 y 88. En la Floresta lírica española, de José M. Blecua (Madrid, Gredos, 1957) se le atribuyen a este poeta otros años de nacimiento y muerte: 1580-1658. Con estas mismas fechas aparece en la Antología de la poesía española e hispanoamericana de José María Valverde (México, Renacimiento, 1962), donde figura el soneto en cuestión, con ligeras variantes en el título («A uno que traía un reloj con las cenizas de su dama por arena») y en uno de los versos citados: «culto y reliquias restituye el templo». Durante su estancia en La Habana en 1939, Karl Vossler se asombró —y lo dijo públicamente en una conferencia— del minucioso conocimiento que ya por entonces tenía Lezama de los clásicos menores del Siglo de Oro.<<


19 «...aquella diligencia, con que naces, / influye en el estrago con que expiras»: Con su proverbial militancia antigongorina, Marcelino Menéndez y Pelayo pone a Luis Sandoval y Zapata como ejemplo «de pedantería y de aberración literaria» en el México del siglo XVII. Dice que se hizo célebre un soneto suyo a la Virgen de Guadalupe «en metáfora del fénix mitológico» y que en 1645 había escrito un Panegírico de la paciencia, «como previendo la mucha que se necesitaba para leer sus versos». (Historia de la poesía hispano-americana, Madrid, Victoriano Suárez, 1911, t. I, p. 72.) Otro precioso soneto de Sandoval y Zapata —«A un pajaríllo»— está recogido en Cuatro siglos de literatura mexicana (México, Leyenda, 1946, pp. 1041-1042).<<


20 «...esta llama que, al sol desvanecida, / más que llama parece mariposa»: Este soneto de Bocángel aparece en una esmerada selección y edición de La lira de las Musas llevada a cabo, con prólogo suyo, por Francisco Salva Miquel (Barcelona, Montaner y Simón, 1948). El ejemplar en nuestro poder está dedicado del siguiente modo: «Para Fina García Marruz y Cintio Vitier, el día que pusieron su segundo hijo en el camino de la Cracia. / De su amigo, / J. Lezama Lima / II-V-1954.»<<


21 «Jadis Damon je m’appelais, / Que la divine grâce...» Por las fechas de nacimiento y muerte, dudosas en otras antologías, y por la inclusión en ella del soneto escogido para «la hora moralizante y senequista», Lezama debió leerlo en la Première anthologie vivante de la poésie du passé, de Paul Eluard (ed. cit, t. II, p. 189). Allí aparece el nombre completo del poeta: Charles de Vion, sieur de Dalibray, precedido de las siguientes lineas: «Charles Dalibray, ami et élève de Saint-Amant et de Faret, fut un des goinfres les plus remarquables de son temps. Ses poésies bachiques et satiriques font parfois preuve d’une morale poétique.» No debe pasarse por alto que el nombre que se evoca en el primer verso citado fue el de un especialista tan excepcional entre los teóricos de la música helénica, que Sócrates declara su propósito de asesorarse de él para «saber qué clases de ritmos son los adecuados para cada ethos especial». (Cf. Platón: La República, 400 A, citado por Werner Jaeger en Paideia, ed. cit, t. II, p. 275.)<<


22 «el monóculo de Mourny»: En el dorso de la hoja anterior del ms, se lee: «Charles Haas Mourny»: Aunque las tres palabras parecen formar un solo nombre, puede tratarse de dos: Charles Haas y Charles Mourny. C.V. De ser así, este último debe identificarse como el duque Charles de Morny, y no de Morny (1811-1865), de quien se vuelve a hablar más adelante; era el hermanastro de Napoleón III y ministro suyo; fue un brillante mundano que se lanzó con éxito en la industria azucarera. Fue, con Eugenia de Montijo, esposa del Emperador, el instigador de la desastrosa intervención francesa en México. B.P. En él se inspiró Alphonse Daudet para el personaje del duque de Mora, en su novela Le nabab (1877). J.P.S.<<


23 «Hortense Schneider»: A pesar de su apellido, nada tenía de prusiana y nació en Burdeos (1838-1920). Actriz y cantante adulada y celebérrima en Francia, nunca cantó música de Wagner sino, con mucho donaire y talento, las operetas famosas de Offenbach de quien fue intérprete favorita. Nunca estuvo en China y abandonó el escenario en 1881, en plena gloria. Su aventura con Morny, aunque posible, nada lo asegura. Lo contado por Lezama parece totalmente fantástico. B.P.<<


24 «Charles Haas»: Era un banquero de aquella época. B.P.<<


25 «la exacerbación megárica racionalista»: Alusión a la escuela de Megara, fundada por Euclides de Megara (c. 450-380 aC), discípulo de Sócrates pero finalmente adepto del monismo eleático encabezado por Parménides; escuela famosa por su desarrollo de la dialéctica y la invención de ingeniosos sofismas: reducción ad absurdum del racionalismo, que era una de las formas utilizadas por Licario para visibilizar en la extensión inteligible (mediante la res cogitans, «la cogitanda») la capacidad de asombro que lo impulsaba.<<


26 «la rueda ausente de Santa Genovena»: Probable lapsus: Santa Genoveva por Santa Catalina, en cuya leyenda, efectivamente, la rueda de suplicio que ya le estaba preparada por orden del emperador Majencio o Maximino de Alejandría, fue rota por un ángel, quien «la hizo estallar con tanta fuerza que los pedazos mataron a cuatro mil gentiles». Así lo narra Jacobo de Vorágine en La leyenda dorada, versión castellana de J. Bayo (París, Garnier Hermanos, s.a., t. II, pp. 278-279), libro muy leído por Lezama. En realidad no se trataba de una rueda, sino de una máquina compuesta de «cuatro ruedas provistas de cuchillas de hierro y clavos muy agudos», las cuales se dispusieron «de manera que dos giraran en un sentido y las otras dos en otro, a fin de que unas despedazasen lo que las otras habían ahorrado.» La furia del emperador se explica porque todos los que se acercaban a la virgen Catalina —incluyendo los sabios del imperio, la emperatriz y su hombre de mayor confianza, Porfirio— se convertían al cristianismo. Catalina rogó a Dios que la máquina del suplicio «sirviese a la gloria de su nombre y para conversión de su pueblo». La respuesta de Dios fue, como en el texto, «la proyección de la luz sanguinaria en la rueda ausente». Finalmente Santa Catalina fue decapitada. Máximo de Alejandría empezó a reinar el año 310, según la propia fuente.<<


27 «el preludio del Faust»: La ópera Faust, de Charles Gounod, se estrenó en el Teatro Lírico de París el 19 de marzo de 1859.<<


28 Con su Littré, su Patrística, la Rivadeneyra, los Bibliófilos andaluces, su Amyot, Licario se sentaba frente a una fuente en un parque»: Se supone que llevaba consigo uno, dos, o a lo sumo tres volúmenes de alguna de las obras o editoriales aludidas. Estas son, en efecto, el monumental Dictionnaire de la langue française, de Maximilien Paul Émile Littré, terminado en 1880; la Patrologie cursus completus, de Jacques-Paul Migne, publicada entre 1844 y 1861, con un total de 468 volúmenes (a no ser que se conformara con la de San Jerónimo —De viris illustribus, 392—, o con los compendios de San Isidoro, arzobispo de Sevilla, o de San Ildefonso, arzobispo de Toledo); la Biblioteca de Autores Españoles, comenzada en 1845 por Manuel Rivadeneyra y que a la muerte de su fundador en 1872 contaba con 63 tomos; la colección de obras publicadas por la Sociedad de Bibliófilos Andaluces, que, como la de bibliófilos madrileños, no bajaba de la veintena; y las famosas traducciones de clásicos de la antigüedad, de Jacques Amyot, cuyas Obras completas se publicaron en 1783-1787 en 22 tomos y en 1818-1821 en 25 (si.no se trata, lo que no es imposible, del jesuita francés Joseph-Marie Amyot, que escribió numerosos tratados sobre la historia y la cultura chinas, entre ellos una Memoria acerca de la música de los chinos, 1776, y una Vida de Koung-Tse, llamado vulgarmente Confucio, 1784, temas éstos que apasionaban tanto a Licario como a Lezama).<<


29 «un verso de Joachim du Bellay (Couvert d’un poil gris argentin-Ras et poli comme satín, del “Epitafio de un gato”)»: La costumbre, que se hizo moda, de escribir epitafios, para animales domésticos, se remonta a Catulo. Marot compuso el epitafio de la perra Mignonne; Ronsard, el de Courte, perra de Carlos IX; Joachim du Bellay (1522-1560), los de los perros Pelotón y Héraud, y el del gato Bélaud, de donde proceden los versos citados; en el texto. Pertenecen a sus Divers jeux rustiques (1558-1568), que Lezama quizá conoció en la edición que hizo V. L. Saulnier en 1947. De los poetas de la Pléiade, su preferido fue Maurice Scève.<<


30 «El Director quería darle más reheve en la escena a Mefistófeles y Marta, que a los requiebros de Fausto y Margarita»: Escena burlesca en la que el demonio Mefistófeles corteja de cerca a la vieja Marta para distraerla mientras Fausto seduce a Margarita. B.P.<<


31 «saltándose»: por elipsis parece sugerir y a la vez rehuir el lugar común: «saltándose la tapa de los sesos», expresión por lo demás inaplicable en este caso, ya que «el punto que se le había asignado» al suicidio de Logakón, según se dice en el próximo párrafo, estaba inscrito «con círculos tatuados en la tetilla izquierda», lo cual nos recuerda un procedimiento semejante en Foción (cf. Capítulo X, p. 292, 31-32).<<


32 «Era el 19 de junio de 1910»: El suceso que se narra se sitúa, pues, durante el primer gabinete de Aristide Briand (1909-1910). Este periodo de la historia de Francia se caracterizó por agitaciones sociales y huelgas obreras, así como por violentos incidentes entre radicales y socialistas, principalmente entre Georges Clemenceau y Jean Jaurès, figura destacada del socialismo francés. El 10 de octubre de 1910 se inició una huelga de obreros ferroviarios que, ante la represión militar ordenada por Briand, viejo socialista, se convirtió en huelga general que a la postre fracasó. (Cf. William L. Langer Enciclopedia de la historia del mundo, Buenos Aires, Sopeña, 1944, p. 667.) Las actividades conspirativas de Logakón y sus amigos, conducentes al atentado que tendrá lugar durante la representación del Fausto de Gounod en la Opera de París, no parecen relacionarse con estas agitaciones internas de Francia sino con tendencias o corrientes anarquistas, de procedencia internacional, sobre las cuales no se ofrece ninguna información. Esto no es de extrañar, dado el carácter cada vez más alegórico que va adquiriendo la historia de Logakón. Por ello mismo resulta un tanto desconcertante el señalamiento de una fecha tan concreta, si bien de inmediato se advierte que lo que esa fecha recuerda en los almanaques es precisamente el olvido «de ese único Fausto eslavo, donde Margarita no tuvo tiempo para desarrollar las virtudes ascensionales del hombre occidental», con lo que ya se anticipa, casi como una moraleja, el desenlace de las relaciones de Logakón con la sobrina de la patrona.<<


33 «el moloch búlgaro»: Moloch, dios sanguinario de los cartaginenses, ya citado como «Moloch de la velocidad» que causa la muerte del tío Alberto. B.P.<<


34 «la gran época de Le Sage»: No debe desatenderse la función alegórica de esta patrona clásica, que ahora se caracteriza por su «locuacidad apaleada de la gran época de Le Sage», a saber, el arquetípico Alain René Lesage (1668-1747), autor de Le Diable boiteux (1707), Crispin, rival de son maître (1707), Turraret (1709), Gil Blas de Santi- llane (1715-1735), etc. (En la valoración que hace Gustave Lanson del carácter de universalidad que esta obra añade —es decir, «lo francés», «lo humano»— a las groserías de la picaresca española, está el mismo parti-pris ideológico latente en la concièrge. Cf. su Histoire de la littérature française, París, Hachette, 1951, pp. 670-671.) En suma, la verbosidad apaleada de los criados del realismo costumbrista y satírico francés, en ella renace, o más bien sobrevive, también como arquetipo clasista y racial europeofrancés. Seguir los pasos, entresijos y opiniones de este personaje no sería inútil, en su confrontación con el sudamericano y con el eslavo, decididamente reacios a entrar en sus coordenadas seculares, a la vez tan «sabias» y tan raídas, subproducto muy sólido de una de las burguesías más fuertes del mundo.<<


35 «como las conmemoraciones de Liliputh»: Alude al imperio fabuloso —pequeño y endeble— descrito por Jonathan Swift en sus célebres Viajes de Gulliver (1726), quizás asociando el ambiente doméstico de la fiesta con la escala mínima del imperio liliputiense. J.P.S.<<


36 «ante Faetón fustazo»: Esta manera de decir por violenta reducción metonímica «ante el exceso o la inclemencia del sol», se justifica retórica y mitológicamente si recordamos que Faetón, hijo del Sol, habiendo obtenido permiso de su padre para guiar el carro solar, no tuvo fuerzas para contener a los caballos azuzados con su látigo o fusta, por lo que Júpiter tuvo que fulminarlo, en evitación de daños mayores. Dante relaciona a Faetón con Ícaro en el Canto Decimoséptimo del Irferno, cuando dice: «Maggior paura non credo che fosse / quando Fetòn abbansonò li freni, / per che'l ciel, come pare ancor, si cosse; / né quando Icaro misero le re ni / sentí spennar per la scaldata cera, / gridando il padre a lui “Mala via tieni!”» (Trad.: «Más pavura no creo fue sentida, / ni por Faetón, cuando perdido el freno, / los cielos hizo arder en su caída, / ni cuando Icaro, de alas en su estreno, / sintió correr la cera derretida, / gritando al padre: “¡No es camino bueno?”») (Dante Alighieri: La Divina Comedia, Inferno, trad. de Bartolomé Mitre, prólogo de Camila Henríquez Ureña, La Habana, Instituto del Libro, 1968, pp. 200-201.)<<


37 «un ingeniero obsesionado en la persecución de lo que él llamaba el espejo de la médula»: Este ingeniero, esposo de Ynaca Eco Licario, reaparecerá como arquitecto en Oppiano Licario, con el nombre de Gabriel Abatón Awalobit (nombre con que lo bautizó Licario, ya que en verdad era Adalberto Kuller). Cierta información acerca de lo que en el sistema lezamiano puede significar «espejo de la médula», la hallamos en el siguiente pasaje de «Preludio a las eras imaginarias»: «Al convertirse el germen en acto, lo incondicionado en causalidad, no como en los griegos colocando las pausas del sueño en las metamorfosis, sino por medio del umbravit de la sombra que avanza hacia nosotros, se lograba un perfecto doble de lo incondicionado sobre la causalidad y de la causalidad sobre lo incondicionado, por medio de la poesía que se apoderaba de esa imagen, formándose las siguientes parejas donde encarnaba esa relación: imagen-espejo, identidad-médula de saúco, extensión-árbol, unidad-el uno, esse sustancialis-ser causal, umbravit-obradit, encarnación-resurrección.» (En La cantidad hechizada, p. 28.)<<


38 «la Equisetum Hiemale». Planta de la clase de las pteridofitas, cuyas especies se caracterizan por el rudimentario desarrollo de sus hojas y por su ramificación verticilada muy típica; con el órgano esporífero se hallan los espoorangios, por donde marchaba al parecer la hormiga que Licario observa. J.P.S.<<


39 «de espalda a los nuevos trabajos natatorios del Ícaro»: Esta visión de la caída de Ícaro recuerda (o se relaciona con) la de W. H. Auden en su poema «Musée des Beaux Arts»: «ln Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away / Quite leisurely from the disaster; the ploughman may / Have heard the splash, the forsaken cry, / But for him it was not an important failure; the sun shone, / As it had to on the white legs disappearing into the green / Water; and the expensive delicate ship that must have seen / Something amazing, a boy falling out of the sky, / Had somewhere to get to and sailed calmly on.» (The collected poetry of W. H. Auden, New York, Random House, 1945, p. 3.)<<


40 «y sintió como el rumor de una caballería que corría hacia las aguas»: Aquí están las «transparentes alusiones» a que nos referíamos en la nota 7 de este capítulo. El «rumor» de Enemigo rumor (1941), primer libro de poesía de Lezama, se enlaza con la «caballería» que aparece en los versos de San Juan de la Cruz que sirven de exergo al primer número de Nadie Parecía (1942-1943), cuadernos «de lo Bello con Dios» que hizo Lezama con el padre Angel Gaztelu. Dichos versos (de los que se desprende el título de la revista) constituyen la última estrofa del «Cántico espiritual»: «Que nadie lo miraba, / Aminadab tampoco parecía, / Y el cerco sosegaba, / Y la caballería / A vista de las aguas descendía.» El sentido místico de purificación final que ocultan estos versos está explicado por el propio San Juan de la Cruz en su comentario en prosa. (Cf. San Juan de la Cruz: Obras, México, Editorial Séneca, bajo la direcciónde José Bergamín y al cuidado tipográfico de Emilio Prados, 1942, pp. 827-830.)<<


41 Davum, Davum esse, non Oedipum»: Debiera decir: Davos, Davos sum, non Oedipus. Acerca de esta cita escribe Enrico Mario Santí en su ensayo «Párridiso»: «La cita, que no está corregida (por suerte) en la versión “revisada” de la novela, se atribuye erróneamente a Descartes, aunque este error sólo sea parcial. En realidad proviene del primer acto de Andria, una de las obras más famosas de Terencio, en la que el esclavo Davos persuade a su amo a que se reconcilie con sus padres después de una disputa familiar. [Terence, The Lady of Andros, The Self Tormentor, The Eunuch, tr. John Sargeaunt (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1959), p. 22]. La frase de Terencio es un lugar común de la fidelidad en contra de la traición; del amor filial en contra del parricidio. Pero si se fatigan las obras completas de Descartes también se encontrará esta frase citada, aunque no exactamente por el propio filósofo. Aparece en la primera de las Objections et réponses aux Meditations de Première Philosophie (1641), escrito por diversos autores e incluido como apéndice a las Meditations, donde se trata de refutar las ideas de Descartes. [...Véase René Descartes, Oeuvres et lettres, ed. André Bridoux (Paris: Pléiade, 1958), pp. 253-547.] El autor de la primera objeción fue un desconocido sacerdote llamado Catero quien intentó refutar el argumento cartesiano de que las ideas necesitasen causas, y aún menos la idea misma de Dios. La cita de Terencio aparece cuando él resume: “Es, por tanto, una verdad eterna que no requiere ninguna causa. Un bote es un bote y no otra cosa; Davus est Davus et non Oedipus.” [Ibid., p. 337 (la traducción es mía). E.M.S.) Es evidente que Catero cita la frase fuera de contexto y por lo tanto cambia su sentido. (También la cita mal.) En su texto, ésta deja de ser un lugar común de la fidelidad y sirve como prueba de la inutilidad del causalismo. / En su lecho de muerte Licario no hace más que continuar ese gesto burlesco de Catero, sólo que llevándolo a sus consecuencias alucinantes. Atribuirle a Descartes una frase atada por uno de sus refutadores es ya un escándalo de por sí. Pero que sea Descartes precisamente la víctima de esa  “mala” cita es aún más grave. En boca de Descanes la cita de Terencio explicita lo que sólo yacía latente en el texto del racionalismo filosófico. Una vez citado por Licario, ese lugar común de la fidelidad se convierte en una desesperada apología del cogito cartesiano como defensa de Dios y servido al padre, en vez del cuestionamiento de la autoridad y arma del parricidio que a la larga resultó ser. La imagen de Descartes que otorga esta frase es la de un parricida malgré lui. Con la cita de Terencio, Licario vislumbra el nacimiento de la modernidad como un momento histórico atormentado por remordimientos parricidas, lo cual equivale a sacudir toda la seguridad subjetiva que aparenta el cogito ergo sum. La burla intertextual de Licario es como un último chiste, un golpe de grada asestado a la Historia, una conquista absoluta de la cultura por medio de la “mala” cita. Pero el chiste es también un abismo. Que la cita de Terencio aparezca mal citada en boca de Licario, que él la repita vertiginosamente como si sólo tuviese acceso al momento secundario de la repetición y, por último, que también acabe desmembrándola, diseminándola con su último aliento, de manera que apenas surja una negación de Edipo, demuestra como una suerte de combate a muerte entre su propio remordimiento de parricida y los recursos heroicos de esa misma repetición. Más que eso, al induir a Edipo en una cita, en una “mala” cita, Licario logra, en sus últimos momentos, el alucinante artificio de una cita que se asesina a sí misma, una espede de autoparricidio en el que se elimina al Rey del juego (de ajedrez): “como quien empata un final de torre y caballo”. Licario, el Ícaro, hijo de Dédalo, cuyas alas de cera también se derriten, cuyas espermas también se diseminan cuando asume el reto imposible de ser uno con el sol, su verdadero padre, muere atando mal, muere incitando un eclipse.» (Ob. cit. pp. 358-359.) Probablemente Lezama encontró la cita en cuestión, quizás sin saber que era de Terencio, en las Obras completas de Renato Descartes, introducción de Etienne Gilson, versión española de Manuel de la Revilla, Buenos Aires, El Ateneo, 1945, en cuya página 132 se lee la parte de las «Objeciones» de Catero (doctor en Lovaina) en que éste dice: «Así, pues, esta verdad es eterna, y no necesita causa. Un barco es un barco, y nada más: Davo es Davo, y no Edipo.» Ahora bien, el hecho de que Lezama diga «la frase de Descartes» no significa necesariamente que se la atribuya a él sino a su libro, como si dijera «la frase leída en el libro de Descartes». Por otra parte, no es cierto que en la escena de la obra de Terencio aludida por Santí «el esclavo Davos persuade a su amo a que se reconcilie con sus padres» y que, en consecuencia, la frase citada fuera de contexto por Catero era «un lugar común de la fidelidad contra la traición; del amor filial en contra del parricidio» (del cual no se trata en ningún momento, sino de una simple desobediencia). Por el contrario, lo que Davos (o Davo) aconseja a Panfilo (hijo de su amo) es que lo engañe fingiéndole sumisión para ganar tiempo en medio de los embrollos que él mismo ha desatado. Por eso el prologuista de la versión española, Angel J. Capelletti, afirma con razón: «Davo es [...] el verdadero motor de la intriga. Es, en efecto, un siervo astuto, tramoyista, ingenioso, burlón, sin escrúpulos. Aliado y confidente del joven Pánfilo, hay en su actitud, sin duda, algo de verdadero afecto por el mismo. Lo que en ella prima, sin embargo, es el deseo de contrariar al amo y perjudicarlo en lo que más estima. Se trata de una reacción típica del esclavo doméstico frente a la opresión de clase en una sociedad cuya estructura comenzaba ya a mostrar síntomas de relajación.» (Cf. Terencio: La Andriana, prólogo, trad. del latín y notas por Angel J. Cappelletti, Madrid, Aguilar, 1969, p. 35.) De acuerdo con su carácter astuto y burlón es que se le ocurre a Davo, como una simple salida, la frase que utilizaría Catero fuera de contexto y que en el de la comedia se reduce a lo siguiente: «Simón: [...] Mientras el tiempo lo consentía, le permití [se refiere a su hijo Pánfilo] que diera plena satisfacción a sus deseos. Ahora, este día [el de su boda] comporta otra vida, exige otras costumbres. Te pido o, si ello es justo, te ruego, Davo, que desde ahora retome ya a su camino. ¿Qué significa esto? Todos los que tienen una amante se sienten desolados cuando se les quiere dar esposa. / Davo. —Así dicen. / Simón. —Si uno toma entonces en tal asunto un mal consejero [se refiere al propio Davo], éste, por lo general, encamina al espíritu enfermo por el lado peor. / Davo. —¡No entiendo, por Hércules! / Simón. —No, ¿eh? / Davo. —No. Yo soy Davo, no Edipo. / Simón. —¿Quieres, pues, que te diga sin ambages lo que falta? / Davo. —Claro que sí. / Simón. —Si llego a darme cuenta de que intentas hoy alguna treta para impedir que esta boda se realice o que pretendas demostrar en dicho asunto cuán listo eres, te mandaré, Davo, molido a palos, a la rueda del molino hasta tu muerte, con orden y cargo de que, si de allí alguna vez te sacare, yo haya de dar vueltas a la rueda en tu lugar. Qué... ¿Esto lo entendiste? ¿O todavía no, ni siquiera esto? / Davo. —Al contrario, muy bien. Tan sin ambages has explicado ahora la cosa. No estás acostumbrado para nada a andar con vueltas.» (Ob. cit., pp. 84-85.) Este es, pues, el verdadero Davo de Terencio, bien lejos de ser un símbolo de fidelidad al amo ni al padre, por lo que la interpretación de Santí —coherente con su idea de que toda la obra de Lezama, y especialmente Paradiso, es una escritura (una «mala» escritura) de esencia parricida en cuanto se rebela contra toda autoridad, corrección y orden— se queda en este aspecto sin sustentación válida. Catero utilizó la frase de Davo, fuera de contexto, para sus propios fines (refutar el causalismo cartesiano, tesis que debió ser simpática a Lezama); éste utilizó la frase apropiada por Catero, dentro de las Obras de Descartes, a su vez, también fuera de contexto y para sus propios fines. ¿Cuáles eran éstos? Santí olvida un dato esencial: que esa frase (aunque normalmente tal cosa sea inverosímil) era «recordada [por Licario] con misteriosa violencia desde la niñez.» ¿Por qué desde la niñez? ¿Qué tiene que ver la niñez con esta cita? Su enigmático sentido como palabras últimas de Licario, en prefiguración onírica y simbólica de la muerte de Lezama, puede relacionarse con un rechazo profundo del complejo edípico que algunos atribuyeron (y, como se ve, siguen atribuyendo) a Lezama. Frente a la carga incestuosa que ello implicaba, Licario prefiere proclamarse, m articulo mortis, un humilde esclavo (de la sabiduría, desde luego), quizás también en un proceso hasta cierto punto semejante al de José Knecht (el servidor) al final de El juego de abalorios de Herman Hesse. Su Davo no es el de Terencio, ni el de Catero, ni el de Santí. Como discípulo de todas las grandes religiones, Lezama-Licario sabía que el conocimiento sumo no es un más sino un menos: un vacío, una niñez, un silencio. Entre la enfermedad de Edipo y la simpleza de Davo, su Davo, prefiere esta última. Su muerte es la de un niño, no la de un monstruo. Para esa despedida su madre y la vieja criada se disfrazan cariñosamente, «dando graciosas palmadas como en un palaciano ritual egipcio. Se reían la madre y la vieja criada en aquella primera aparición de medianoche: A dormir, a dormir, repetían desde la voz antifonaria hasta el susurro, y volvían a reírse como danzando en su cansancio...» Se duerme así el niño sabio, siervo de la sabiduría, salvado de las befas circundantes y del lagar común del complejo edípico (Non Oedipum, non Oedipum, son sus últimas palabras), cumpliendo «esa orden alegre» que lo reintegraba al coro familiar.<<


42 «como la silueta del pájaro Pong»: En «La biblioteca como dragón» (1965), suma de sus lecturas e interpretaciones de los clásicos chinos, escribe Lezama: «El sitio de meditación no es ya la naturaleza ni las pagodas de la oración, en el Pabellón de la Vacuidad, donde se verifica el gusto por la infusión, es donde tiene lugar el ceremonial de la mudanza que transcurre dentro de la propia vivienda. Esta cultura no tiene ya que sustituir el aquí por el allí, como en el cuadro del emperador Hueu Tsung, Una barca sin empleo, pues nadie ha querido pasar el río, sabe que con las mutaciones todo tiene un empleo y una máscara que hace y se deshace, el pájaro pong extiende la tinta de su sombra de sur a norte y la pintura y la misma naturaleza ofrecen esa bruma que surge del espacio vacío, esa tinta que se utiliza para componer aliada con la prolongación del blanco, del tigre blanco del oeste.» A propósito de Chuang-tse, «el exégeta del vado taoísta, el gran creador de la prosa china», dice Lezama: «Para seguir el curso de esas mutaciones, la prosa de Chuang-tse intenta estar escrita por un filósofo que se ha metamorfoseado unas veces en una mariposa y otras veces en la errante silueta del pájaro pong.» (En La cantidad hechizada, pp. 124-125.)<<
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46 «la fiesta de los trovadores herméticos»: Refiriéndose, a propósito de Góngora, al trobar clus, «el juglar hermético o esotérico» (aduciendo a pie de página una información histórica de J. Huizinga en su Homo Ludens), dice Lezama: «[A] los acogidos a la tranquila infancia de una escisión poética, les debe irritar, como la descarga de una vesícula urticante, la presencia de ese juglar hermético, que sigue las usanzas de Delfos, ni dice, ni oculta, sino hace señales. Esas jaculatorias y señales, ese mostrarse divertidamente misterioso para que el peregrino tome momentáneamente posesión o penetre, esos recursos lanzados por el juglar de entonación o por el hermético, tienen que estar agazapados en toda poesía.» («Sierpe de don Luis de Góngora», en Analecta del reloj, p. 186.)<<
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«L'Approche musicale de la poésie», ibid., Travaux XXII, 1978, pp. 225-252.

También, B. Pelegrín, «Tomos, contornos, vías, desvíos, vueltas y revueltas de un sistema poético», en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Centre de Recherches latino-américaines. Université de Poitiers, volumen I, «Poesía», Edición Espiral/Fundamentos, Madrid, 1984. pp. 225-242.<<


3 Cf. Benito Pelegrín, «Approches...», II y, sobre las nociones de «elasticidad» y «obra aleatoria», mi trabajo «Images, paroles, gestes de/dans la musique d’aujourd’hui», en Image, Parole, Geste, C.I.E.R.E.C, Université de Saint-Étienne, 1976, pp. 227-255.<<


4 Con excepción de Baltasar Gracián pero más en su práctica que en explícita teoría: a pesar de rebuscar una culta dificultad de lectura, su oscuridad es más bien un resultado inevitable del concepto a todo trance pregonado en su Agudeza que de un método sistemático para oscurecer el estilo. Remito a mi último libro sobre el jesuíta español, Éthique et esthétique du baroque, l’Espace jésuitique de Baltasar Gracián, Editions Actes Sud, 1985, 227 paginas.<<


5 Véase mi ensayo introductorio a la primera traducción mundial de Agudeza y Arte de Ingenio de Baltasar Gracián, Editions du Seuil, Paris, 1983.<<


6 En «Approches...», I y esquema lingüístico repetido en «Tornos, contornos...», pp. 234-235.<<


7 J. Lezama Lima, Algunos tratados en La Habana, Barcelona, Anagrama, 1971, pp 37-38 y «Tornos...». § 4, La arcanidad como principio, p. 230.<<


8 Ver nota h del Capítulo II. C. V.<<


9 En «Tornos...», p. 237, cf. § 9, Imagen y metáfora. Escatología poética.<<


10 B. Dupriez, CRADUS, Les procédés littéraire (Dictionnaire), «Comparaison», Union Générale d’Editions, 10/18, París, 1983.<<


11 M. Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Larousse Université, «Collection Langue et langage», París, 1973, p. 53.

P. Caminade: «La imagen es la aproximación arbitraría de dos o más significantes cuyos significados no tienen entre sí ninguna relación inteligible para el sentido común y la lógica aristotélica», en Image et métaphore, Editions Bordas, París, 1970, p. 135.

También C. Norman d, Métaphore et concept, Editions Complexe, Bruselas, 1976.<<


12 Cf. P. Caminade, «La métaphore bicéphale» en Les Formes breves, Université de Proven ce I, Etudes hispan iques n° 6, Aix-en-Pro vence, 1984.<<


13 Cf. B. Pelegrín, «Tornos...», op. cit.<<


14 Remito a H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, P.U.F., París, segunda edición, 1975.

También M. Le Cuero, op. cit., p. 15: «El mecanismo de la metonimia se explicaría por un desliz de la referencia.»<<


15 La metonimia como «relación de equivalencia», cf. C. Mounin, Dictionnaire de linguistique, P.U.F., París, 1974.<<


16 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions du Seuil, Collection Point, cap. II, 1963.<<


17 GRADUS, op. cit., «Abstraction».<<


18 Mírese por ejemplo el 2.° § de la p. 22, cap. II y el uso raro del presente indicativo.<<


19 Véase la parte I de mi ensayo «Approches d’un continent vierge», sur la répétition au pays de Descartes. Ejemplos de esas repeticiones «gratuitas» múltiples, véanse las páginas 20-21, II (repetición de tiza»); IV, pp. 72-73 («humo, sombra»); XII, pp. 396-397 («tiempo»), etc.<<


* «spiritualia sub metaphoris corporalium». Cf. Mieczyslaw Wallis. «Génesis y fundamentos de la pintura anobjetual». Criterios. Estudios de teoría literaria, estética y culturologia, n. 5-12, tercera época. Enero 1983 — Diciembre 1984. Casa de las Américas, Ciudad de La Habana, Cuba.<<


DE PARADISO A OPPIANO LICARIO: MORFOLOGÍA DE LA EXCEPCIÓN<<

1 Paradiso, p. 428, 25-31.<<


2 México, Ediciones Era, 1977. Citaremos por esta edición.<<


3 Margarita Fazzolari discute este capítulo en su trabajo «Las tres vías del misticismo en Oppiano Licario», en Varios, Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Prosa, Madrid, Espiral, 1984, pp. 125-133.<<


4 Dante Alighieri, The Divine Comedy, Princeton University Press, traducción y comentario de Charles S. Singleton; texto italiano establecido por la edición de Ciorgio Petrocchi, 1966-68. Para las traducciones al español seguimos la edición de Obras completas de la Biblioteca de Autores Cristianos, trad. de Nicolás Conzález Ruiz, Madrid, 1956.<<


5 El episodio del hijo sacrificado en lugar del padre durante la irrupción de la historia dominada por Marte, está lleno de resonancias clásicas. En Dante (Paradiso, XIV-XVIII) los encuentros del padre y del hijo suponen los principios de sacrificio y recompensa, muerte y transfiguración, observa Jeffrey T. Schnapp. Añade que es visible «an exchange of contrasting paternal and filial views whose utlimate objective is the conversion of the son —the «protagonist of history»— to an epic task: a sacrificial endeavor occupying a special place in the providential ordering of history» (The Transfiguration of History at the Center of Dante’s Paradise, Princeton University Press, 1986, p. 7). Es también interesante esta conclusión suya: «It is not that history could for Dante and Virgil generate a progressive internal logic of its own. Nor could history appear as anything but a tragic circle, an empty exodus, when viewed in the son’s strictly human terms. An external logic was required to give form and meaning to the text of history, an ordering from the perspective of eternity which could render the negativity or Mars productive» (25).<<


6 Enrico Mario Santí revisa la noción de fragmentación en esta novela y, a partir de un estudio del plan de la novela hecho por Lezama, concluye que el libro perdido es la novela misma. Ver su «Oppiano Licario: la poética del fragmento», en Varios, Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, pp. 135-151.<<


7 Sobre este importante aspecto puede consultarse el trabajo de Lezama Lima «Preludio a las eras imaginarias» (en La cantidad hechizada, Obras completas, II, México, Aguilar, 1977). Este libro puede considerarse un discurso teórico paralelo a Oppiano Licario. El ensayo «La biblioteca como dragón» discute la destrucción de los libros sagrados: «Destruidos, la imagen y el embrión que moran en los libros se reordena», op. cit., p. 913.<<


8 En esa biblioteca la secuencia «el Timeo de Platón seguido de la Metafísica de Aristóteles» (210) podría haber proseguido con La Divina Comedia de Dante. En el episodio, no obstante, el Dante es mencionado a propósito del don de vivir, de «aquella dulzura del aire» (212). Podría referirse al magnífico pasaje, de lezamiana resonancia: «Un’ aura dolce, senza mutamento/avere in sé, mi feria per la fronte/non di piu colpo che soave vento,/per cui le fronde, tremolando pronte,/tutte quanta piega— vano a la parte/u’la prim’ombra gitta il santo monte» (Purgatorio, Canto XXV111). Aludida en varios pasajes, la Comedia aparece citada en una parrafada de Champollion (p. 31): «tanto ch’ivide de le cose belle/che porta’l ciel, peí un pertugio tondo» (Inferno, Canto XXXIV, versos antepenúltimo y penúltimo del libro). Ya la cita de Monarquía en Paradiso revelaba que Lezama practicaba una lectura personal de Dante. Aunque muchas veces las citas y referencias son directas, y aun cuando las alusiones pueden ser evidentes, el sentido de esa lectura es, más bien, una sobrelectura. Por ejemplo, en el caso de la predicación «todo hombre corre», Lezama cita «Todos los gramáticos corren» (Paradiso), cuando en el texto original sólo se lee «todo gramático». La sobrelectura exige aquí la ampliación del texto, en una cita no literal sino sumaría; Lezama, así, no traiciona el sentido, pero lo prefiere ampliado por la reverberación de su propia lectura-reescritura.<<
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