
  
    
  


  LA RAREZA


  CUENTOS COMPLETOS, RELATOS, MINICUENTOS

  Y POEMAS NARRATIVOS


  


  JOSÉ LEZAMA LIMA


  


  Selección, prólogo y notas de Virgilio López Lemus


  



  



  



  


  


  


  Ediciones Hurón Azul

  Colección Caracol nocturno, nº 1


  Barcelona 2019


  


  



  


  


  Título original: La rareza: cuentos completos, relatos, minicuentos y poemas narrativos.


  Selección, prólogo y notas de Virgilio López Lemus.


  


  © Herederos de José de Lezama Lima


  © 20019, Red ediciones S.L.


  e-mail: info@linkgua.com


  e-mail: info@huronazul.es


  Diseño de cubierta: Michel Mallard


  Imagen de portada: Jheronimus Bosch. Jardín de las delicias. Retablo central


  


  ISBN ebook: 978-84-9007-619-4.


  


  ISBN rústica: 978-84-9953-523-4.


  


  Depósito Legal: B-26970-2019.


  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.


  LA RAREZA: CUENTOS COMPLETOS, RELATOS, MINICUENTOS Y POEMAS NARRATIVOS DE JOSÉ LEZAMA LIMA


  Dígase que el autor de Paradiso (1966), el gran poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976) fue un narrador esencial, que no sólo se expresó por esa vía genérica con dos novelas (la segunda, inconclusa, Oppiano Licario, 1978, edición póstuma) y cinco cuentos. A lo largo de su obra en verso y prosa, se hallan otros varios textos narrativos, que poseen valor per se, autónomos, y que agrupo en este libro donde, por vez primera, aparece la cuentística lezamiana en su esplendor no parcial. Este volumen es el resultado de la unión de seis cuentos clásicos, once textos a modo de poemas en prosa incluidos en La fijeza con valores narrativos, y otro más de Aventuras sigilosas, un capítulo formado por cuatro cuentos autónomos dentro de su extraordinaria novela Paradiso, y tres crónicas-relatos de Tratados en La Habana y Analecta del reloj. El osado conjunto muestra la capacidad del poeta para narrar más allá de sus dos novelas esenciales, y señala la originalidad de superar con creces las ediciones de cinco cuentos típicos que Lezama Lima mismo definiera como propios de tal género literario.


  Se han publicado muchas veces en un solo volumen los cuentos «Fugados», «El patio morado», «Juego de las decapitaciones», «Cangrejos, golondrinas» y «Para un final presto». Una selección estricta puede sumar el «Cuento» (en Fascinación de la memoria, 1993) rescatado años después de las ediciones básicas de los otros cuentos.[1] Además, Lezama Lima dejó «dispersos» en sus obras ensayísticas y líricas otros textos que bien podrían ser tomados en cuenta en el ámbito de sus narraciones. Cuando en 1987 se editaron en La Habana los Cuentos, en la nota de la Editorial (Letras Cubanas) «Al lector» se dice:


  
    Se excluyen los textos que Lezama clasificó de otro modo por el propio hecho de colocarlos en sus libros de poesía o ensayo: los casos, por ejemplo, de «Noche dichosa», «Invocación para desorejarse» y «Cuento del tonel», entre otras prosas de La fijeza, o páginas tan curiosas como «La mayor fineza» de Tratados en La Habana.

  


  Pero allí también se afirma que el propio Lezama Lima «mostraba una significativa despreocupación por el destino de su narrativa corta». Y es extraño que ninguno de sus múltiples críticos, analistas, incluso adoradores de sus obras, no hayan realizado la tarea esencial de agrupar esas narrativas breves (quizás por extremo respeto a la organización dada por el propio Lezama sobre su obra), siempre dejando «bajo sospecha» otras que no agrego aquí.


  En Tratados en La Habana, la descripción de un cuadro o la evocación de un cuento de Las mil y una noches, son sorprendentemente narrativos, si se les toma en su autonomía, sin otra recomendación de lectura. Es el caso de «La noche 78», y ocurre lo mismo con «Carnaval del rubio Glucinio» de Analecta del reloj. Quizás podría funcionar como relato el ensayo dialogado «X y XX», de Analecta del reloj. Las ochenta y cinco «Sucesivas o las coordenadas habaneras», en Tratados en La Habana, pasan de la crónica y viñeta al relato sutil, al ensayo muy breve y al apunte costumbrista. Algunos poemas en versos podrían tener valores narrativos («El coche musical», «Rapsodia para el mulo», algunos otros de La fijeza y hasta el propio «Muerte de Narciso»), de modo que para no ser arbitrario, solo selecciono aquellos textos donde con más claridad Lezama narra, con personajes en desarrollo, por breve que sea el contenido en prosa. Algunos otras obras lezamianas en versos pueden contener rasgos de epicidad, aunque su intención sea lírica. No hay una frontera bien definida entre esos escritos, entre su valor lírico y sus connotaciones narrativas. Creo que el mejor ejemplo de frontera indefinida entre poema y relato, se halla en Enemigo rumor, donde «Cuerpo, caballos» (partes I y II), poema en versículos, bien podría figurar en esta selección. Respetemos su impulso e interés lírico central.


  Lezama fue un gran creador de neologismos, palabras inexistentes en el idioma pero que gozan de valor dentro de cada relato, o de raros términos por los que sentía placer, entre los que hallamos: colmación, clareadora, enlunados, marmolizó (verbo marmolizar), clamante, baritonal, comúnicas, bucolista, indiferenciarse, pitagorizados, laboratorismo, indiferenciarse, incesancia, tibiedad, fluxes (plural del traje llamado flux), xántico, circulizada, relaxo, vecinería, ocultadizo, creatiz (quizás errata por creatriz), taponesas (¿japonesas?), inencontrado, yerbazales (por hierbazales), abrillamiento, espejeantes, engallamiento, mulería, pedregosidad, yeminal (¿errata por geminal?), taconados (¿por tachonados?), congeladura, centraciones…, y otras varias que el lector contemplará quizás con asombro o con agrado.


  Esta cosecha forma parte del pensamiento creativo del poeta, tales términos no pueden ser tomados por errores o malos usos idiomáticos, rezan como cuestiones de estilo, así como el (incorrecto) uso del gerundio se convirtió en la obra poética de Lezama en una marca estilística.


  Se ha discutido si son cuentos toda la narrativa breve del poeta, si José Lezama Lima resulta también un cuentista. Preferiríamos ahora referimos a él como un narrador, que es un término que establece menos compromiso con los géneros literarios canonizados como cuento y novela, aunque visto bien, él tuvo la voluntad de escribir textos que pueden ser sin dudas considerados como tales, y otros que sí requerirían discusión casuística. Leyendo sus relatos, nos preguntamos a veces si el autor narra o canta, pues sus páginas crecen en el constante «contagio» lírico. ¿Dónde están en sus cuentos los argumentos, nudos, clímax, desenlaces…? ¿Qué se hicieron el decálogo de Horacio Quiroga y las recomendaciones para un cuento perfecto, según propone el dominicano Juan Bosch? ¿Y los moldes de Maupassant o el modelo de Allan Poe? Los cuentos de Lezama Lima son obras de poeta, de poeta lírico, pero autor de todo un sistema creativo que se expresa mediante todos los géneros que cultivó, sin temor a pedir préstamos, incluso en un mismo texto, a la épica o a la reflexión de corte ensayístico.


  La obra general de Lezama Lima resulta una trasgresión en materia literaria. Si bien es cierto que escribió poemas y ensayos que son ejemplares dignos de sus respectivos géneros, también él es el autor de unos «Sonetos infieles», que no se ajustan siempre a los moldes establecidos en la métrica tradicional hispánica, y de unas décimas que poco o nada recuerdan a la espinela, según la forma que hace más de cuatro siglos (en 1591) usó el poeta andaluz Vicente Martínez Espinel. El grueso volumen de difícil y espléndida lectura que es Paradiso, no siempre puede ser defendido como una novela «clásica», y para muchos es más bien un largo poema novelado. Hay textos, sin dudas poéticos, dentro de La fijeza o de Dador, que se resisten a ser considerados como «poemas», y en un magnífico libro de ensayos, Tratados en La Habana,aparecen las singulares páginas de «Sucesivas o las coordenadas habaneras», que parecen crónicas, relatos de ocasión o textos en los límites del poema en prosa.


  Se han «canonizado» como cuentos los cinco relatos que el propio autor tituló: «Fugados» (revista Grafos, 1936), «El patio morado» (revista Espuela de Plata, 1941),[2] «Juego de las decapitaciones» (revista Orígenes, 1944),[3] «Cangrejos, golondrinas» (revista Orígenes, 1946)[4] y «Para un final presto» (1944, primera edición en Literatura, 1984). Tal sería el orden cronológico de la creación de estas obras. Pero a veces los críticos tienen dudas de considerar como poemas algunos textos que Lezama incluyó como tales en La fijeza, en su segunda parte. «Noche dichosa» es uno de los más discutibles; pues es evidente que se narra la relación entre un pescador, el mar y la muerte. La mayoría de los textos de la segunda parte de La fijeza goza de semejante ambivalencia. Los textos pueden ser poemas en prosa y también breves relatos, viñetas y hasta a veces cuentan con la trivalencia de parecer anotaciones de corte ensayístico. ¿Qué es «Pífanos, epifanías, cabritos» como género? Pareciera un relato lírico en tono de ensayo. Mayor grado narrativo tiene, en el mismo libro de poemas, la espléndida pieza que es «Invocación para desorejarse», donde el «yo» centra la «anécdota» que puede consistir en la rara voluntad ajena de cortar, con todo cuidado y arte de la perfección, las orejas del yo-referente. Con un nombre sospechoso hallamos otro texto: «Cuento del tonel», que parece una viñeta con tempoespacialidad indefinida, dada por un Ahora temporal y una escalera, ambos dentro de una habitación donde un tonel eyacula sobre una puerta. Algún crítico anotó como «curiosa» la pieza llamada «La mayor fineza», que aparece en su libro de ensayos Tratados en La Habana, que podría asociarse con Paradiso,puesto que es un raro «ensayo» que cuenta con personajes y situaciones próximos o comunes con la famosa novela. También en su libro póstumo Imagen y posibilidad[5] pueden «inquietamos» páginas como «Señales», de un periodismo cercano a la crónica y, por ello, a lo narrativo.


  Para colmo, ¿qué será del Capítulo XII de Paradiso sino la integración de varios cuentos delimitables? Cuéntese lo que acontecerá en el Capítulo XIII, y Paradiso se nos tomará una novela bizantina, con relatos dentro de los relatos, piezas menores dentro de las mayores más o menos vinculadas con estas. Esas «piezas menores» podrían disfrutar de autonomía de lectura. Pero aquella «autonomía», aquel sentido bizantino, cobran razón en el capítulo final de la novela (que prefigura su continuación en Oppiano Licario), y no permite la disgregación de sus páginas. Los «cuentos» del Capítulo XII tienen razón de estar allí, son partes del tractus narrativo, pero también pueden sacarse aparte y leerse con total libertad de la fuente de donde proceden, o sea, Paradiso. Por último, en las primeras páginas del muy póstumo y heterogéneo libro Fascinación de la memoria (1993), aparecerán dos textos de interés narrativo; uno, asimismo llamado «Cuento», y otro muy breve, sin gran valor como texto literario, que es un argumento para luego escribir un cuento (el propio así mismo llamado), y que data de 1936. El denominado «Cuento» debe ser de los principios de la década de 1940, a juzgar por su estilo y vocabulario, y aunque sería el sexto texto propiamente cuentístico de Lezama no goza de las cualidades en creciente de los cinco que podemos calificar como sus «clásicos» del género. Lezama mismo ni siquiera lo tituló de manera particular.


  Como se verá, alcanzar a definir que Lezama Lima escribió sólo cinco cuentos, es muy problemático. Sin ánimo de discutir tal asunto con la profundidad requerida, aceptemos que «Fugados» es uno de ellos, el primero, publicado en la revista habanera Grafos cuando el poeta no había escrito aún ninguna de sus obras capitales, ni tenía fraguado su sistema poético. El que sigue es «El patio morado», donde importa ya más la metáfora que el símil (predominante en el primero); no podemos decir que es un relato más «maduro», pues en verdad este autor nació en la madurez como escritor (de creer a Paradiso como testimonio «biográfico», su aprendizaje fue vital, dado por la experiencia de la imaginación),pero se apreciará una prosa más segura, que continúa igual en «Juego de las decapitaciones», publicado en la naciente Orígenes y en «Cangrejos, golondrinas», cuya edición data de diez años después del primero.


  En este último cuento se aprecia ya un narrador con mucho mayor dominio de las formas, capaz de lograr sutilezas que seguro serán aprovechadas en su novela principal. Compárese el estilo prosístico de estos cuatro cuentos con el de «Para un final presto», cuya fecha de escritura correspondería mejor a la década de 1950 o primeros años de la siguiente, cuando culminaba Paradiso.


  Para la lectura de estos relatos, no importa mucho que se nos narren sus «anécdotas» o «tramas»; antes bien, ello puede ser provechoso para la lectura gozosa. «Fugados» es un cuento muy sencillo, en el cual se relata el encuentro de dos posibles amigos en las inmediaciones del colegio del cual deciden fugarse para dar un paseo; resultan interrumpidos por la irrupción de un tercer adolescente que reclama la presencia de uno de ellos, para que cumpla con un compromiso anterior. El joven que se queda solo, protagonista del relato, transforma la ausencia del amigo en una compleja ensoñación.


  Presenta a los personajes que responden con nombre y un apellido: Luis Keeler y Armando Sotomayor. Parecen inespecíficos, no simbólicos. El tercero sólo se denomina Carlos, no trae apellido, pero el autor le adiciona un leve simbolismo: «la obligación con el nombre, la esclavitud con la línea y el punto», que luego no importa descifrar en la narración. Resulta muy interesante que en tan temprana fecha (1936) ya Lezama presente la trilogía que luego reinará en Paradiso, la trinidad de personajes que en la novela se llamarán José Cemí, Ricardo Fronesis y Eugenio Foción, y en ese cuento solo Luis, Armando y Carlos. Quizás ya se fraguaba el Capítulo XI de Paradiso, en el que los tres jóvenes se encuentran tras haber participado en una manifestación estudiantil, disuelta por la policía.


  Pero «Fugados» no es un boceto para escribir una obra mayor; su independencia consiste en narrar con propiedad una breve escena, y en poseer un lenguaje de acuerdo con el relato mismo, y de menores logros estéticos que el que alcanzará en la prosa de la gran novela. La anécdota se cierra en sí: presencia del eros (ágape, filia) de la amistad entre dos jóvenes, y separación por el compromiso previo establecido por uno de ellos con un tercero, lo cual abre las puertas de la imaginación al protagonista, que transfiere la ausencia en poesía. Es una constante de la poética de Lezama: el ausente como germinador de la poesía; la ausencia del padre del poeta debió ser llenada con su imagen, y esta se transfiere en acto poético. La partida del amigo en el relato, condujo al joven Keeler a una suerte de aislamiento en el tiempo y en el espacio, en tanto se desarrolla un «pequeño» sistema simbólico: la inconstancia del amigo y el ir y venir de las olas, que también parecen símbolos de la movilidad temporal, del tiempo (o del amigo) que llega y enseguida se aleja. Sin darse cuenta, el joven pasa de la tarde a la noche, de la luz al misterio.


  Si un botón corporeiza al amigo, una ola anuncia su ausencia, su inconstancia. Cuando Carlos reclama a Armando para que cumpla su compromiso —ir al cine—, Luis Keeler reacciona con la ensoñación ante el rápido abandono del reciente amigo: «El sueño se va espesando en el recuerdo de aquella última ola que definitivamente se marmolizó». Ahora tenía que advenir el poema, la transformación de la realidad en imagen y, en efecto, ello ocurre en el relato por medio de aliteraciones, recursos tropológicos y hasta elegancias del lenguaje que ofrecen estas breves líneas tan plenas de sonoridades: «Luis Keeler se fue hundiendo en el sueño. Un sueño blanco, rodeado de algas, algodones, de manos que tocan blandamente un saco de arena y de puntillas. Cartas persas, las codornices de servicio doméstico, las peceras volcadas después del crimen».


  Puede decirse que ese surgimiento del poema, representado por las sonoridades de los fonemas [l1], [m] y [s], y las imágenes asociadas, constituyen en conjunto el clímax del relato. Todo se precipita enseguida: el joven recupera el sentido de la temporalidad en el último párrafo, justo en el «momento [en que] se vaciaba la jaula de los cines […]», cuando se supone que Armando y Carlos se habrían de separar.


  El relato es muy bello en su sentido del encuentro amistoso entre adolescentes, aunque medie el obstáculo de la separación, y, sobre todo, por el reconocimiento sutil de un joven acerca de su destino poético. Para narrar todo el enorme trayecto entre el nacimiento y el asumir tal destino, Lezama escribiría después la monumental Paradiso, en cuyo Capítulo XII, ya lo veremos, prima el sueño y el ensueño.


  Muy diferente es «El patio morado». En este relato, según sostiene Ivette Fuentes de la Paz,[6] se desarrolla un ternario, que nosotros podemos encontrar mejor en los personajes vivos: un loro, un portero y un grupo de muchachos; pero ese ternario (siguiendo a Fuentes de la Paz) se yuxtapone a un cuaternario: el patio, coloreado de morado por la luz que entra a través de cristales de ese color. El triángulo móvil y el cuadrilátero fijo se reúnen por: «lo sensible y lo supersensible, lo físico y lo espiritual resumido. Y sus símbolos: el Triángulo como “vehículo de la divinidad”, primera figura geométrica perfecta, y el Tetraedro, el alma».


  Como se verá, los referentes simbólicos de este relato son mucho más complejos que en «Fugados». Lezama comienza el nuevo texto con un ambiente fúnebre, respaldado por una adjetivación que casi convierte al patio en un sarcófago: morado, sombras, muerto, frío, melancólico… Una humedad básica queda reforzada por la lluvia tenaz que marca la escena como trasfondo, y que se hace sentir en las paredes como «sudor de caballo». La presencia de un loro vivifica al lugar que, de pronto, se nos convierte en «una fiesta veneciana, un paisaje de arrozales de Ceylán», seguro por los efectos de la lluvia. La relación entre el portero del obispado y un grupo de muchachos, le conceden al patio un carácter de «no precisada ciudad italiana». Todas estas alusiones al espacio van centrando la atención en sus habitantes: el portero y el loro, que confirmarán el carácter fúnebre del patio con la muerte: el portero por causas naturales, el loro por haber sido atado por una pata tras el juego de los niños. El patio del obispado pasa a ser una entidad misteriosa para la visión de los muchachos, que descubren en él dos formas de la muerte.


  A «El patio morado» sigue el cuento más largo de Lezama: «Juego de las decapitaciones», que vendría a ser por su relativa extensión la tercera pieza narrativa del autor, después de Paradiso y de Oppiano Licario, aunque no más extenso que algún capítulo de estas dos novelas. Lo que ocurre en este cuento es sencillo en su complejidad: un mago se fuga con la esposa de un emperador chino, quien persigue a la pareja, hasta que ellos se asocian a un rebelde aspirante al trono real; pero los fugitivos son capturados, sufren cárcel, hasta que el rebelde libera a la emperatriz y se la apropia. Capturada de nuevo, la mujer es decapitada junto al mago, en tanto que el emperador enloquece y el rebelde (El Real) asume el trono hasta su muerte, cincuenta años después.


  La trama de este relato pareciera propia de una ópera china. Pero los personajes simulan ser tomados para fabular sobre las primeras cartas del Tarot: 1, El Mago (llamado Wang Lung); III, La Emperatriz (So Ling); IV, El Emperador (Wen Chiu). El Real puede representar alguna otra carta indefinida, quizás La Muerte. Si recordamos la curiosa relación que encontró Margarita Junco Fazzolari entre el Tarot y la organización interna de Paradiso (de la I a la VII en los primeros capítulos, de la XV a la XXI en los restantes),[7] también este relato tendría relación, siquiera sea estructural, con la obra mayor de Lezama. Este fragmento parece confirmar tal idea, debido a la sutil descripción que recuerda las respectivas cartas del Tarot español: «El Emperador, inmutable, como si contemplase una ejecución. La Emperatriz, mutable, como si observara una mariposa posada en la gran espada…».


  «Juego de las decapitaciones» es un relato lleno de verbos de movimiento y de desplazamientos espaciales. Alcanza clímax con la decapitación de la Emperatriz y del Mago, y cuenta con un epílogo que narra la muerte de El Real. O sea, hay presentación, nudo y desenlace; por lo que sería el más clásico, en cuanto a género, entre los cuentos de Lezama. Pero en la lectura todo este andamiaje está disfrazado por los barroquismos del lenguaje, los juegos con el absurdo que a veces recuerdan asociaciones surrealistas. El autor apaga el relámpago, el fogonazo propio del cuento, mediante las interrelaciones de cuatro personajes bajo alusiones, símbolos, metaforizaciones… Quizás podamos fijar su «mensaje» central en la relación realidad-irrealidad que se establece desde el propio juego decapitador del Mago, que luego se trueca en la que él mismo es víctima. Quizás Lezama intentó mostrarnos cómo el juego del Mago, como irrealidad prefigurada o ficción, conduce hacia el acto real. Lo incondicionado conduce hacia lo condicionado, de modo que pasamos del ejercicio de la magia que simula una decapitación, al acto mismo por el cual el Mago y la Emperatriz pierden sus cabezas. Pero no hay que observar este cuento como un portador de tesis, sino como otro ejercicio lezamiano de su poética, como puede serlo un poema. No puede sostenerse que la pieza sea hija menor de la imaginación del artista, sino que es otro «fragmento», que debe acudir «a su imán».


  Si hubiéramos de preferir uno de los cuentos, tal vez nos detengamos en «Cangrejos, golondrinas», admirablemente narrado, y cuya trama compleja es mucho más fácil de desentrañar tras la interpretación de Leonor Álvarez de Ulloa,[8] con la que concuerdo, salvo en cuestiones que más adelante expondré. Un herrero ha trabajado para un Filólogo, pero tras dificultades para cobrar su labor, envía a su esposa con tal cometido, la cual logra entrevistarse con la mujer del Filólogo, y esta le paga en especie: una pierna de res de la que, ya en la casa del herrero, salta una gota de sangre que cae en el seno de la mujer y lo enferma con cáncer («cangrejo»). Pero la mujer del herrero acude a la magia y logra expulsar el mal. Más adelante vuelve a enfermar, esta vez por un golpe de pelota en la cabeza, donde surge un tumor benigno («golondrina» puede equivaler a golondrino), que también resulta curado por el beneficio mágico de un brujo y una paloma.


  Es un curioso cuento de un autor católico, puesto que en él intervienen de modo decisivo las artes mágicas a través de evidentes referencias a la santería cubana, a las llamadas religiones de orígenes africanos, también llamadas afrocubanas, y que la discriminación secular ha querido llamar «brujería». El papel de estas religiones (en la Regla de Ocha) es mucho más importante que el que bosqueja Álvarez de Ulloa en su estudio del relato. Es cierto que la mujer (innominada) recibe el cáncer como por arte de magia, a partir del símbolo fálico que representa la pierna de res; es cierto también que la presencia de una paloma al final del relato es un elemento «curativo» elemental; pero Álvarez de Ulloa lo atribuye, siguiendo el credo del autor, a la presencia del Espíritu Santo, con lo cual discreparé más adelante; no es exacto que la mujer del herrero se robe el relato como personaje principal, puesto que, en todo caso, ese lugar principalísimo lo ocupa la enfermedad misma: primero en forma de tumor maligno, luego benigno y en ambos casos relacionada con un fibroma. El personaje femenino sólo es un portador, por eso el autor no le da nombre; lo que importa es el «juego» entre el mal y la magia (¿de nuevo realidad e irrealidad?). Al mal cancerígeno, el brujo lo ataca mediante magia contaminante: un ungüento que la mujer debe aplicarse mediante formulario mágico. En el caso del tumor benigno, otro brujo actúa mediante la magia simpatética, utilizando una golondrina y sobre todo una paloma.


  El pensamiento mágico se contrapone a la realidad objetivada por la enfermedad. Lezama presenta la pugna entre las fuerzas mágicas representadas por dos santeros: Alberto y Tomás (que habían sido diablitos en la juventud, o sea, abakuá, otras de las religiones cubanas de origen africano), y el Maligno, significado por el tumor. El primer tumor, en forma de protuberancia «morada» o «carmesí», parece evocar una de las llagas de Babalú Ayé, orisha que en la Regla de Ocha y otras corrientes religiosas, se sincretiza con san Lázaro. Tomás lo cura mediante el rito de enterrar el hueso de la pierna de la res (magia simpatética), además del ungüento (contaminante); con ello, logra hacer que el Mal viaje por una suerte de canal interior que surge en la mujer, la cual expulsa el tumor como si fuese un feto, nada menos que por el oscuro agujero de una caries.


  No sabemos cuánto debe este relato a los Cuentos negros de Cuba (1940), de Lydia Cabrera, y a los trabajos sobre santería de esa gran escritora cubana, así como al sabio don Fernando Ortiz. La huella de Ortiz ha sido demostrada en Paradiso, pues es evidente que Lezama recreó, con valor narrativo, el ensayo magistral de Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940). Ninguno de los cuentos de Lydia Cabrera, o de otras colectáneas de leyendas negras, pueden ser tomados como fuentes exactas del relato de Lezama. A la altura de 1946, ya había pasado en Cuba la ola negrista de la llamada «poesía negra», representada con brillantez por Nicolás Guillén (quien la rebautizó como «mulata»), y, entre otros, por Emilio Ballagas y Ramón Guirao. En el plano narrativo, quedó como importante documento la novela ¡Écue-Yamba-O! (1934) de Alejo Carpentier, más los cuentos de Cabrera y las compilaciones de leyendas de Guirao. Si «Cangrejos, golondrinas» se relaciona con las creaciones literarias de tal signo, sería una realización tardía y demasiado singular, al punto de la excepción, tanto por su estructura narrativa como por el lenguaje, tan irrenunciable dentro del estilo de Lezama.


  El recurso narrativo de la paloma es clave en tal acercamiento. Lezama debió conocer que Obatalá, orisha sincretizado en la Virgen de la Merced, toda vestida de blanco, es la «dueña de las cabezas» (o de todo el ser, representado por la cabeza, donde el santo se asienta). El segundo tumor de la mujer del herrero surge precisamente en la cabeza, de modo que el santero Alberto debería acudir a las ofrendas a Obatalá, para propiciar la curación. Obatalá es asimismo dueña de los sueños, tan recurrentes en el relato, y de los objetos de plata y otros metales blancos, que estaban en el fundamento del trabajo del herrero. Entre los animales que se consagran a esta deidad, figura la paloma. Los hijos de Obatalá tienen entre sus prohibiciones la de comer cangrejo. Para más coincidencia, Obatalá es dueña de la vista, cura la ceguera; uno de sus caminos, Igba Ibo, se sincretiza mediante el Ojo de la Divina Providencia, y es aquel que se coloca detrás de la puerta principal de las casas (cubanas), para proteger a la vivienda. La cura mediante una paloma no es, pues, presencia del Espíritu Santo en el acto mágico de curación, sino ofrenda a Obatalá, quien, agradecida, extrae el mal de la cabeza soñadora de la mujer del herrero por el ojo izquierdo; o sea, el contrario al que los teólogos denominan «ojo del canon». Así la mujer, liberada de su mal (de alguna forma el «pecado original»), no quedaba privada de ver el Paraíso, como sí le acontecerá en Paradiso, capítulo VIII, a Godofredo el Diablo.


  No debe resultar extraña aquí la mezcla entre catolicismo y santería, pues es parecida a la que aconteció en la realidad histórica entre los cultos africanos llegados a Cuba mediante la masa esclava, y su sincretización con los santos católicos, para evitar la persecución inquisitorial. La santería cubana queda descrita un tanto de manera oblicua y por algunos de sus ritos, mediante los brujos Tomás y Alberto, seguro babalaos(oficiantes), quienes se lanzaron a una batalla espiritual exitosa en favor del cuerpo. La «sombra» que enviaba la paloma, no es la del Espíritu Santo, como afirma Álvarez de Ulloa, sino la de la misteriosa presencia de la magia, que es el reflejo de Obatalá a través de una de sus aves consagradas. La «limpieza» mediante palomas es un rito bastante conocido en Cuba. A la par, la prohibición que pesa sobre los hijos de Obatalá, quienes no pueden comer cangrejo, se trueca en el relato en liberación total del cáncer.


  Es muy curioso el entramado del cuento, pleno de absurdos: podrá concebirse que surja un golondrino en la cabeza, y hemos de creerlo, así como ya habíamos aceptado que el señor Filólogo no haga acto de presencia en el cuento por hallarse en reunión con un meteorólogo de las Bahamas, en la cual «tenían mucho que hablar acerca de la influencia de la literatura birmana en el siglo II de la Era Cristiana». ¿Por qué no hemos de creer que el cáncer saltó hacia el seno de la esposa del herrero en forma de gota de sangre que produjo una «protuberancia carmesí», si aceptamos seguidamente que el propio herrero aprendió a contar mediante los dracmas que cobrara limpiando zapatos en Esmirna, para luego instalarse en la forja calada nada menos que en un pueblecito de la provincia cubana de Matanzas llamado Jagüey Grande? Si usted ha concordado conque: «Antes, cuando tocaban la puerta, se sentía que podía ser Dios», ¿por qué no aceptará que el cáncer se fugue por el agujero de una caries? También debemos de creer en un simbolismo elemental: el marido-herrero-Adán repudia a la mujer-enferma-Eva, hasta que ella recupera la salud y retorna, inmaculada, al lecho marital. Del hijo que entonces les nace, volvió el mal, puesto que la pelota con la cual él jugaba, golpeó a la madre en la cabeza, donde apareció una nueva tumoración por un hecho casual a la par mágico, pues ella relaciona el nuevo mal con un fibroma al que le crecían prolongaciones y hasta piernas.


  Existen otros detalles alusivos a la santería cubana: para curarse, la mujer atravesó la bahía, en busca del brujo, que debe ser el puerto de La Habana, pues también se menciona a la barriada de Marianao, donde es frecuente el culto de la santería; la mujer se dirigía a Regla o a Guanabacoa, al otro lado de la bahía de La Habana, donde también es relativamente frecuente encontrar babalaos o curanderos. Enseguida se alude al mar, sacralizado en Yemayá (Virgen de Regla), con santuario en el vecino pueblo de Regla tras cruzar la bahía, y aparece una calabaza,atributo de Ochún, orisha del amor (Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba); asimismo, se menciona una espada, que puede representar a Changó (Santa Bárbara); de modo que se incluyen de diferentes maneras ya hasta sutiles a las principales deidades del panteón de la santería. A ello se añaden las alusiones a los coros y las danzas propios de lo que se conoce como «toque de santo» o «bembé». Con ello, no queda la menor duda del interés de Lezama por la estampa local. Incluso el autor la ironiza (o ironiza al intelectual que asiste a ellas con apetencias folklóricas), mediante estas frases: «Después supo que un poeta checo que asistía para hacer color local, acostumbrado a los crepúsculos danzados en el Albaicín, había comenzado a tiritar y a llorar, teniendo un policía que protegerlo con su capota y llevarlo al calabozo para que durmiese sin diablos». ¿Quién sería ese poeta de obligado apellido checo (¿Neruda?), que pudo presenciar las gitanerías del Albaicín? Lezama no lo dice, es solo una alusión de paso en medio de la trama de su relato


  En la curación mágica final, el autor describe nada menos que un acto de «limpieza» o cruce mágico con una paloma. Se insinúa la presencia de un «paquete» («trabajo» de brujería o santería), usado para derrotar a la enfermedad, y dentro del cual: «un niño gelatinoso, deshuesado en una herrería que manipulaba con martillos de agua, ofrecía su ombligo con una protuberancia carmesí para que abrevase el pico de caoba de la golondrina». El conjuro y los «trabajos» mágicos vencen al mal, que abandonó la cabeza de la enferma, ya cansada de «guerrear». Obatalá, escultor del ser humano y protector de las letras y del arte, resultaba definitivo vencedor.[9]


  El cuento «Para un final presto» es, quizás, el más difícil de interpretar. Pudiera bastamos con su lectura abstracta, como si nos enfrentásemos a un poema del maestro, cuya «impenetrabilidad» recurre a semejantes medios que en la lírica, como la perífrasis que se produce al llamar «muchedumbre gnoseológica» a un grupo de estudiantes.


  Presenciamos una suerte de guerra múltiple entre un grupo de jóvenes aguerridos, denominados «los estoicos», contra el poder, simbolizado por un Rey, quien tiene puestos sus ojos en otros grupos definidos como «la pandilla», creyéndolos el real peligro. Pareciera que todo se realiza como en una partida de ajedrez, en la que los estoicos quieren dar jaque mate al Rey. Sin embargo, en la batalla, los que el Rey consideraba «conspiradores» y que se adjetivan como «falsarios», acuden junto al Ejército para «preparar una defensa real».


  Lezama no resolvió su relato como una narración histórica, y lo llenó de anacronismos. La fabulación en el cuento es muy refinada, incluso el autor apeló a la ironía y al absurdo. A veces la obra pareciera hermana de los Cuentos fríos (1956), de Virgilio Piñera. Lezama se permite perlasde este género: «Más tarde, al recibir una beca en Yale para estudiar el taladro en la cultura eritrea en relación con el culto al sol en la cultura totoneca, había aclarado esa frase que él creía sibilina…». Parece que se aplica aquí el sistema de la «vivencia oblicua» o es una simple humorada,o viene la frase a reforzar el absurdo de la situación. Uno de los estudiantes se sentía frustrado, porque en verdad quería ser «pastor protestante y poseer una cría de pericos cojos del Japón». Sin dudas, el sentido del humor desencadenado en medio de una narración trágica, protegía al cuento de la suma politización o de la simple anécdota sobre hechos reales. Si bien se advierte la toma de partido del narrador en favor de los jóvenes estoicos, no deja de signar a uno de sus conspiradores como «fundador de la sociedad La blancura incomunicada, cuya finalidad era hacer por injertos sucesivos, precioso trabajo de laboratorismo suizo, del tigre, una jirafa, y del águila, un sinsonte».


  El relato es breve, narrado de manera «simpática» y hasta impregnado de surrealismo, pero su fondo es el de una tragedia en la que incluso parecen concurrir los coros del teatro griego clásico. «Para un final presto» no quiere ser un texto narrativo marcado por el realismo a lo Hemingway, y esta última frase es importante para la valoración (e incluso para la lectura desinteresada) de todos los cuentos de Lezama: él no es un autor realista. Su imaginación desborda al mismo barroco americano, y asombraría a don Luis de Góngora. Sus cuentos no son con exactitud herederos de las Vanguardias, aunque acepten «préstamos» del surrealismo, comulguen con el absurdo y potencien otros elementos del lenguaje que supieron explotar los vanguardistas. Lezama nos conduce hacia la narración gozosa, desprovisto del marcado interés de ofrecer «mensajes», o de detenerse en la tensión de un nudo narrativo, o en construir desenlaces de obras de orfebrería. Su orfebrería es otra: batalla con las palabras, domina al texto mediante la imagen y deja a la inteligencia del lector la participación recreativa.


  Los cuentos de José Lezama Lima no son obras ancilares, secundarias o hijas menores de un hombre imaginativo poderoso; no es precisamente cierto que el escritor los tuviese a menos, pero él no poseía imprentas para editar todo lo que salía de su escritura y podía colocarlo en otros libros no precisamente narrativos. Como no se consideraba un cuentista, en el clásico sentido del escritor de este género (como un Alfonso Hernández Catá, un Lino Novás Calvo, un Onelio Jorge Cardoso), mantuvo dispersas estas obras suyas que no dejó de publicar. Quizás no tuvo tiempo u ocasión para reunirlas, lo cual se produjo en calidad de póstumo, de modo que las breves piezas narrativas de Lezama son hoy también partes de su laberinto (o de su rompecabezas), formado por su monumental obra en verso y prosa. Hay que leer estos cuentos con calma y con el interés del recreador. Están redactados para la inteligencia del lector y no para el facilismo de la lectura de entretenimiento. Son relatos que no se entregan con facilidad, sino que exigen participación. Si Lezama creaba (escribía) para responder al reto de la realidad, no pudo menos que lanzarnos también el reto de empinarnos por medio de su lectura. Y esa lectura es un hecho de ganancia esencial. Nos enfrentamos a la palabra que nos ilumina.


  «El guardián inicia el combate circular», de Aventuras sigilosas, abre una sección casi toda ella formada por viñetas de La fijeza, textos que no son poemas per se, sino suerte de relatos que incluyen reflexiones, personajes, situaciones y, sobre todo, un lenguaje oscuro, típico del poeta. Creo que, junto a la belleza expresiva que allí logra, esta prosa es algo más que «poética», dados sus valores de cuento breve o minicuento. Lezama incorpora a ese poemario un conjunto mucho más dado al epos que al lirismo, como ese «Cuento del tonel», que pudiera entenderse como un señor muy gordo (el tonel), que eyacula en sitio marino, una puerta de bodega frente al mar. A veces puede sospecharse, pero lejanamente, en una alusión a Vincent Van Gogh en «Invocación para desorejarse», dada la recurrencia de pintores y obras pictóricas presente en muchos de los cuentos, pero el autor se va por otros caminos un tanto surreales en que un «yo» sufre la pérdida de su orejas para mejor usar un sombrero. El sentido algunas veces alegórico que Lezama emplea queda al descubierto en uno de estos ¿cuentos?: «La roca es el Padre, la luz es el Hijo. La brisa es el Espíritu Santo». Las «Censuras fabulosas» tienen menos absurdos creativos que «La sustancia adherente», o que ese rarísimo «Pífanos, epifanía, cabritos», donde cuesta trabajo definir bien qué sucede allí, cuál es el «tema», cuál el clímax, si lo hay. «Muerte del tiempo» y «Procesión» están en el límite de la reflexión ensayística, pero su halo narrativo lleva a ambas páginas hacia el relato o la viñeta de imprecisión llamémosle elegante.


  Sacamos de Paradiso el Capítulo XII, el de los sueños.[10] Léase aquí, en esta compilación de relatos, y adviértase de qué manera se comporta como cuatro narraciones entrelazadas que gozan de autonomía respecto al libro matriz. Los cuatro relatos se han de fusionar al final, adquieren unidad, pero cada uno pudiera responder a títulos supuestos como «Cuento de la abuela y su nieto», «El paseante, o Cuento de fantasma y vacíos», «Juan Longo, crítico musical», y «Atrio Flaminio». El entretejimiento de los relatos no permite la reproducción independiente de cada uno de ellos. La caja china que pueden parecer estas narraciones inmersas en Paradiso, se complica con un relato también autónomo dentro del que llamo «El paseante, o Cuento de fantasma y vacíos», bajo otro imaginario título que sería quizás: «El ciego, las fresas y la supuesta limonera». Son muy interesantes las notas de estudio de este capítulo, incluidas en la Edición crítica coordinada por Cintio Vitier,[11] y aun siendo el menos anotado, se nos ofrecen referencias firmadas por B. P. (Benito Pelegrín) y J.P.S. (José Prats Sariol), algunas de las cuales tomo como referencias aquí para varias notas al pie. En especial recomiendo leer la anotación de Cintio Vitier, que explican por qué estos relatos se encuentran dentro de la novela:


  
    En mi «Introducción» a las Obras completas de José Lezama Lima, me referí al «desfiladero infernal de los sueños que, en el Capítulo XII, alegorizan el terror y la infinita nostalgia de la ausencia del padre.» […] Esta interpretación me la había confiado el propio Lezama, quien escribió en sus apuntes, hasta ahora inéditos, para una conferencia sobre Paradiso: «En el capítulo 12 dudé si ponerle como epígrafe: Sueños de José Cemí, después de la muerte de su padre. Después me decidí porque el lector por sí mismo precisara que eran sueños. No lo han precisado en la mayoría de los casos. Y lo que el lector no encuentra por sí mismo, cree que es incoherencia del autor.» Y añade: «En ese sueño, como en todos, el tiempo y el espacio no existen, se procura alcanzar una nueva dimensión.»[12]

  


  Explicada así la presencia de estos textos, que para algunos lectores resultaron «inconexos» en relación con la trama novelística, se integran a la novela en tanto «sueños», y los sueños resultan cuentos, y no está mal que los leamos aquí como tales. Hay que ver, en otras narrativas breves lezamianas, la importancia de los sueños en las tramas. Por otra parte, relacionado con Paradiso y con Oppiano Licario, existe un texto publicado en la habanera revista Unión, número 12, de 1991, llamado allí «Hallazgo, encuentro, descubrimiento» (y el título debe ser porque fue el poeta César López quien lo halló entre la papelería inédita de Lezama). Parece ser que Lezama lo desechó como capítulo catorce de la primera novela, y también como el número dos de la segunda. Es en verdad una suerte de resumen sobre poetas cubanos del siglo XIX, tratados por el propio autor en ensayos y conferencias suyas, y que no tiene real consistencia narrativa, por lo que no lo incluyo en este conjunto.


  Por último, añado los relatos o crónicas «La mayor fineza» y «La noche 78», ambos de Tratados en La Habana, así como «Carnaval del rubio Glucinio» de Analecta del reloj. En los tres, la realidad (datos históricos y literarios o artísticos) se relaciona con la ficción, arman textos que van más allá de lo que se pueda entender por viñeta o caricatura, para establecer un recuadro de corte narrativo, sin que en verdad podamos clasificarlos como «cuentos», pero en esa aura genérica se hallan no mal enclavados. La gran imaginación de Lezama Lima se expone mediante la imprecisión y la sutil exageración acerca de nombres y obras existentes en la historia cultural humana, como Dostoievski, José Martí, san Pablo, san Bernardo, Giorgione, Solimán el Magnífico… en una cetrería de imágenes que deslumbran más de lo que brevemente dicen.


  El último cuento es de Fragmentos a su imán, libro de poemas póstumo, publicado en 1977, y que es una joya en versos. Allí está muy claro el posible resumen: Se trata de «Dos familias», un relato con introducción, nudo y desenlace. Un personaje central se desplaza por sitios euroamericanos, y la sinopsis no es compleja: La «petit Louise» nació en Brasil, la vemos niña en ese país, hija de «un diplomático de carrera» que se casó con una brasileña, murió y dejó a Louise de siete años de edad, quien se fue con su madre, casada de nuevo, a Suecia, pero pronto arribó a Francia, hizo allí gran parte de su vida, se consideró francesa («Se creía más francesa que madame Du Deffand»), fue expulsada de un colegio católico de Sacré-Coeur por ser descubierta leyendo a Musset; se fue a Viena con su madre y allí: «La “petit Louise” estudiaba el bachillerato, / desde luego en un colegio / de catorce sílabas racinianas», y si seguimos la secuencia del relato-poema, vemos a la joven enamorando con un siquiatra en Viena, y luego ya estaba en Londres, cuando «la delicadeza de Shelley / se había debilitado en muchachos / lánguidos y ágiles como las gacelas», pero allí conocería el amor con «un autor de teatro / cubano con seis años de España», el cual «la hizo cubana / y fueron a Pinar del Río / a dormir sobre la blandura / carnal de las hojas de tabaco». Por fin: «Allí aprendió la “petit Louise” / que la muerte es un éxtasis, / que la vida consiste en dormir / envuelta en la carne de las hojas de tabaco, / en la evaporación universal». Como se aprecia, es una bella historia que podría tener cierta (lejana) asociación con una dama de Oppiano Licario, relacionada con Fronesis, pero que goza como cuento y a la vez como poema de total autonomía.


  Cuánto de gozo puede propiciar esta lectura, este proyecto realizado de reunir las obras narrativas breves de José Lezama Lima en un solo volumen. O al menos la mayoría de ellas, porque críticos y especialistas pueden afirmar que «no están todos los que son» cuentos, pero al menos espero que lo sean todos los que están. Nunca antes se había intentado una reunión así en la muy explorada obra lezamiana, por lo que el relieve de esta suerte de antología ofrece un aporte a sus estudiosos, pero asimismo un efluvio para el placer lector. El tabaco perenne en los labios del maestro de la habanera calle Trocadero, hace saltar sus virutas y en el propio humo se tejen alegorías de la realidad. Que la diosa Hesiquia del reposo, hija de la Justicia, nos ayude a la buena lectura, y como quiso proponer su autor al final de Paradiso, repitamos: «ritmo hesicástico, podemos empezar».


  


  La Habana y diciembre de 2018-enero 2020.
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  CUENTOS CLÁSICOS[13]


  FUGADOS


  No era un aire desligado, no se nadaba en el aire. Nos olvidábamos del límite de su color, hasta parecer arena indivisible que la respiración trabajosamente dejaba pasar. Llovía, llovía más, y entre lluvia y lluvia lograba imponerse un aire mojado, que aislaba, que hacía que nos enredásemos en las columnas, o que mirásemos a los hombres iguales que pasaban a nuestro lado durante muchos días y en muchos cuerpos distintos. Hubo una pausa que fue aprovechada por Luis Keeler, para dirigirse a la escuela apresurando el paso, no obstante se detuvo para contemplar cómo el agua lentísima recorriendo las letras de un escudo que anunciaba una joyería había recurvado hacia la última letra, pareciendo que allí se estancaba, adquiría después una tonalidad verde cansado, se replegaba, giraba asustada, sin querer bordear el contorno del escudo, donde tendría que esperar que la brisa se dirigiese —podía también coger otro rumbo— directamente al escudo, cuyas letras desmemoriadas surgían ya con esfuerzo, ante la nivelación impuesta por la brisa y por las lluvias, y por último la gota después de recorrer las murallas y los desiertos desdibujados del escudo saltaba desapareciendo.


  Armando Sotomayor había aprovechado también la pausa colocada entre las lluvias, para dirigirse al colegio, que ofrecía un aspecto deslustrado, como si la voz de los profesores hubiera ido formando una costra húmeda que separaba la pared de las miradas. El recuerdo de la lluvia y del agua enfermiza que saltaba de las casas al suelo azafranado, donde se iba borrando, como si la suela de los zapatos limpiase las caras inverosímiles grabadas sobre el asfalto blanduzco. Era como si una idea se dirigiese recta a adivinar el objeto enfrentado, y al encontrar las paredes, verde, amarillo-escamoso, del colegio, saltase al mar para borrarse a sí misma.


  Luis y Armando se miraron. Armando observó que al mismo tiempo que ya empezaba a sentir la humedad del agua evaporándose de su chaqueta azul oscuro, con rayas blancas, desde lejos grises, vio como también asomaban con nuevos colores que se secaban lentamente, como después de pensarlo mucho, dejando en las paredes mareadas, patas de moscas, caras viejas, casi resquebrajadas. Armando ya no miraba las paredes húmedas, mareadas, como si la lluvia se hubiese entretenido en extender sobre las paredes piel estirada de gamo, soplado estrellas, trazando una esfumada cartografía sideral. Los ojos de Armando giraron lentamente, los dejó caer sobre Luis que llegaba. Sin saludarlo le dijo: No entremos, en el malecón las olas están furiosas, quiero verlas.


  Luis, más joven, alegre por la primera palabra de Armando, lo saludó primero con alegría disimulada, después rápidamente respondió: Vamos.


  La humedad persistía, se notaba más que en los zapatos húmedos, en el sudor de la cara de Luis. La última gota se demoraba en el escudo de la joyería, hasta que al fin caía tan rápidamente que la absorción de la tierra daba un grito. Luis parecía fijarse en el peligro de la próxima lluvia, en la disculpa que daría en su casa si sus padres descubrían el improvisado paseo. Aunque cualquier pregunta de Armando fuese demasiado brusca, no se fijaba en la cara de él, como quien goza la presencia de un espejo empañado o se imagina muy espesa la atmósfera lunar o demora la papilla de puré en la lengua. La emoción de escaparse del colegio tenía demasiada importancia para dirigir su mirada a la cara de Armando, aunque es casi seguro que la fijase en sus ojos. Sin embargo, cada palabra de este era una mirada, hasta casi pensaríamos que hablaba para encontrar en los ojos de Luis la colmación de sus palabras, más que necesaria respuesta.


  No deberíamos, pensaba, nada más que ir al colegio por la mañana, todo lo demás sobra. Es cierto que las mañanas casi siempre son húmedas, que ablandan las cosas, que inutilizan las palabras. Cuando veo venir a mi tía, oleaginosa blancura y humedad de la mañana, con los ojos pinchados, con la ropa bruscamente lanzada contra el cuerpo inmóvil, me parece que la veo llegar montando en una vaca y descendiendo muy lentamente —como si quitásemos paños sudorosos de una estatua de yeso— del globo de la mañana. La contemplación del café con leche mañanero produce una voluptuosidad dividida, que se convierte en poca cosa cuando los garzones van penetrando en las academias. Un sabor espeso va penetrando por cada uno de los poros que se resisten, una paloma muere al chocar con la columna de humo de un cigarro, las aguas algosas van alzando el cadáver de un marinero ciego que deja caer pesadamente las manos, ostentando en las narices tatuadas el esfuerzo por querer sobrevivir en aquellas aguas espesadas por las salivas y por los papeles mojados.


  Habían llegado ya al lugar esperado, las olas entraban por la mirada, luego se producía una desesperada oquedad ocupada rápidamente por las nubes. El paisaje estrenaba una apariencia distinta frente al estilo o la manera distinta de las miradas. Las olas saltaban aceradas alrededor de un puño que les prestaba un esqueleto férreo y algoso. Se formaba el público que sobra siempre en las ciudades para bostezar en los incendios, para encender un quinqué en las inundaciones. Luis y Armando habían llegado frente a las olas un tanto desmemoriados, aquello parecía no ser su finalidad. Momentáneamente había servido, pero les golpeaba un secreto más escurridizo. Las huidas del colegio son el grito interior de una crisis, de algo que abandonamos, de una piel que ya no nos disculpa. Habían perdido una tarde de colegio, ahora dejaban caer las manos, ladeaban un poco la cabeza, todos corrían y Luis se dejaba mojar los zapatos sin levantar la mirada de la próxima ola. Comprendía que el día era gris, que se habían fugado de la escuela, que Armando estaba a su lado ocupando un espacio maravilloso, doblemente cerrado, espacio rítmico, pues de vez en cuando se llevaba la mano a los cabellos como para obligarlos a mantener una postura irreal, movediza. Los cabellos le desobedecían, huían, como si aquel no fuese el sitio indicado para su sueño, rehusando el dominio de la mano que no reconocían como suya. Luis adivinaba que unas cuantas gotas eran poca cosa para sus zapatos. No había oído los gritos, los menudos papeles blanquísimos que al huir le tiraban a la ola, que cortés volvía después a olvidar y a recogerlos. La curvatura de las olas, la grosera asimilación de la ola por otra ola producía una onda de vapores exenta de recuerdos. Como si las nubes se fuesen extendiendo entre ellos y convirtiesen a los niños fugados en unos archipiélagos húmedos. Un barco los golpea suavemente y se ve lentamente rechazado por las manecillas de un reloj. Cambiaron de rumbo, la finalidad que los había unido se perdía invisiblemente. Se iban a mantener más tensas y secretas las palabras que los enlazaban. Los dos se fueron replegando, ignorándose. Se alejaban de las olas creyendo que cansadas de estilizar el litoral se perderían en una aventura más comprometedora. Más que ver las olas las habían adivinado entrando en la atmósfera acuosa que desalojaban, les llegaba un ruido lejano, una ola empujaba a la otra, impulsando curvados sonidos que se adelgazaban para penetrar en la bahía algodonosa de los oídos. Ya habían decidido pasear. La incitación primera se había convertido en el tedio llevadero del tener que pasear. Armando se fijaba en uno de los dos botones que se apartaban de la coloración azul con rayas blancas del traje de Luis, invariablemente uno le parecía distinto, después empezaba el nuevo agrado descubriendo que los dos eran iguales. Ya no esperaba la próxima ola, sino la cambiante atracción de los botones azulosos, iguales, desiguales, aparecían, se sumergían. La ola que se tendía, después la fijeza de uno de los botones, el otro era tan improbable. La mirada humedecida alargaba peces asfaltados. Era como si una grulla, ave blanda, fuese absorbida por el asfalto exigente que podía lucir así su nueva marca de grulla asfaltada. Todo tan diluido que no se diría la grulla escudo sobre el asfalto, como aquel que demoraba la última gota en el anuncio de la joyería. Luis se estremeció, como si hubiese chocado con una nube o como si se hubiese despertado. Se oyó una voz más espesa, menos infiltrada de humedad. Se sintió aterrorizado como cuando nos enteramos que el escaro, pescado exquisito, sólo tiene los intestinos comestibles. Luis sentía la humedad invisible en su paseo con Armando. Ningún punto fijo podía obligarlo, cualquier línea clareadora era tan alargada que moría en el agua electrizada. Verde de luna palustre, adivinando verdor de juncos enlunados. Había surgido Carlos —la obligación con el nombre, la esclavitud a la línea y al punto—, mayor que Armando, diciéndole imperiosamente, era esa la palabra que Luis no decía, pero que sentía, pero que oía desgarrándole: ¿No habíamos quedado en ir al cine? Todavía podemos ir. Armando, secamente, sin mirar a Luis, que ha tomado una figura insignificante, le dice: Adiós, me voy. Secamente, sin la mirada decisiva, sin intentar por última vez discriminar el colorido de los botones de su chaqueta azul con rayas blancas. Nuevos pájaros nevados dejan caer sus picos sobre las mandolinas que silabean numeradas elegías. El sueño se va espesando en el recuerdo de aquella última ola que definitivamente se marmolizó. La ola es el monstruo que busca el tazón de alabastro cuando dos manos viajeras deciden desembarcar a la misma hora.


  Siguió con la mirada la curva de los paredones, que parecían inútiles, pues las olas desmemoriadas se detenían en un punto prefijado, trazado en el vértice de la ola y de la gaviota. Vio también cómo su brazo giraba, se perdía, hasta que adormecido lentamente se iba curvando, obligado por el girar de las gaviotas que trazaban círculos invisibles, no tan invisibles, pues al querer extender el brazo sentía las picadas de los peces-arañas, y al alzar los ojos veía a la gaviota esconderse en un punto geométrico, o entrar como flecha albina en un gran globo de cristal soplado. Ya no podía aislar el recuerdo de los peces-arañas, ni el brazo lentamente curvado de la mansa compasión de las gaviotas. No podía aislar en su cajita de níquel cromo los fósforos de las agujas. Ni el libro de las preguntas de las respuestas madreselvas, de los grupos de corales, de las más podridas anémonas. Las nubes se abrían rápidamente mostrando el castillo que se desangraba. Las nubes destetadas hacían un poco más rosado el nácar de aquella agonía. Siguiendo las vueltas de las gaviotas aparecían una docena de adolescentes ocultando en las arenas sus flautas cremosas, dejando en recuerdo sus orejas enterradas. En el centro de la pecera se ven flotar, diminutos, otra docena de guerreros romanos.


  Se sentó en el muro, el agua ya no rebotaba en las piedras. Se dirigía a los oídos con pasos secretos, rebotando contra el castillo, sin timbre o lebrel que partiesen aquella humedad, que avivasen la oportunidad de aquel secreto oleaje. Vio como la uniformidad marina se abría en un remolino somnoliento, vislumbró un alga verde cansado, gris perla, adivinanza congelada, secreto que fluye. Llegaba una olita, fabricada por los juncos tejidos, guiada tan sólo por el ruido que forman los peces al virarse para pellizcarse el cuello; parecía que avisada el alga, ya empezaba a oír su nombre indistinto, iba a incrustarse en la piedra. Insatisfecho momento y el alga diferenciada, un tanto mareada, volvía a ocupar el mismo sitio. Luis Keeler sintió la fijeza del alga, sintió también su carrera invisible hacia el paredón musgoso. Quedando así el alga, como una corona que desciende hasta la raíz del castillo que se desangra sobre el río. El alga clamaba por la monarquía del sueño interminable. Entre los pasos de la codorniz y la raíz del castillo, la fotografía tomada a la sombra del húmedo ruido y a la ligereza, podía garantizar el surgimiento de las algas diferenciadas.


  Cuando el alga rebotó por última vez contra la piedra ablandada, Luis Keeler se fue hundiendo en el sueño. Un sueño blando, rodeado de algas, algodones, de manos que tocan blandamente un saco de arena y de puntillas. Cartas persas, las codornices de servicios domésticos, las peceras volcadas después del crimen. En su afán de buscar la última palabra y el nivel del sueño la codorniz tiraba desesperadamente de los labios. En el paraíso el agua corría de nuevo y se fabrica el cielo. La línea del paredón se alargaba, y él fue también estirando, adelgazando. Sintió que el pensamiento se le escapaba como había sentido los pasos de la codorniz, para ocupar el centro de aquella alga nombrada, diferente, que podía ostentar su orgullo y sus voluntarios paseos. El tacto insatisfecho ya no podía prolongarse en la mirada o en aquel último fragmento de sus labios. Espeso sueño como de quien pudiese hablar con la boca llena de agua. Absolutista alga que separaba el cristal de la divagación de los recuerdos y de las nubes.


  Traspasó una línea marinera, que había sido trazada por los juncos antes de convertirse en pájaromoscas. La última se extendió por el cuerpo de Luis Keeler, quedando también adormecida en la arborescencia de sus nervios. Uno de sus ojos, traspasando el globo de porcelana, que había sido traído junto con el taladro de los granates, se fijó en la punta del dedo de un bandolero agilísimo. Triunfó, una ruedecilla recorría la distancia que separaba la mirada del objeto ceniciento.


  Después el otro ojo se fijó en la condecoración dejada por el carapacho de las aguas quemantes, de las lavas y de los punzones. Puesto ya de pie, todas las algas huidas y borrado el límite de los paredones, la noche le empapaba las entrañas, creciendo como un árbol que sacude la tinta de sus ramas. Hubiera sido decoroso dar un grito, pero en aquel momento se vaciaba la jaula de los cines y de la vida clamante de las algas había surgido un absoluto sistema de iluminación. Dar un grito le hubiera costado partirse un pie o adivinar los últimos cabeceos de las algas o cómo circula la sangre en los granates.


  EL PATIO MORADO


  El paño morado de una prolongada tristeza colgaba de los largos patios, de las cámaras abullonadas que formaban el palacio del obispado. En el centro el gran patio cuadrado parecía inundado de amistosas sombras desde la muerte de Monseñor. Los pasos fríos de los sacerdotes, que parecían contados por una eternidad que se divierte, lo atravesaban como el eco baritonal de un sermón fúnebre. Siempre había sido un palacio melancólico, no como son todos los palacios, sino con la melancolía que nos invade más que nos posee cuando contemplamos un surtidor de escarcha. Ahora era algo más que un palacio melancólico, una tristeza fuerte e invasora pesaba no como una sombra, sino como el crepúsculo que va quemando sus diminutos címbalos, sus últimas llamas ante la invasión de la lluvia tenaz. El patio en el centro del palacio, y en el patio, esquinado, el loro. La humedad era imborrable: el que por allí pasaba después recordaba aquella frialdad en el calambre que ocupaba la punta de un dedo o que rociaba un buen fragmento de su espalda. Las paredes de aquel patio parecían intentar asimilar cada una de las lagartijas que manchaban su epidermis; gigantescos sumandos de colas de lagartijas habían depositado un blando tegumento parecido al sudor del caballo. Todo lo contrario sucedía en las plumas del loro: la humedad picada en uno de sus puntos por la tangente del rayo de luz producía un vicioso deslumbramiento.


  La capa blanducha depositada en las paredes tendría el mismo espesor que lentas pisadas, en ocasiones rapidísimas, había ido depositando sobre el suelo. Estas pisadas tenían tanta relación con la aparición de ciertos pensamientos, como el desenvolvimiento de la figura en el tiempo. Si es un paso lento, fraguado laboriosamente, un pensamiento espeso, impenetrable, le va dictando casi en ondas marmóreas su continuidad inalterable. Cuando el paso se hace más ligero, el pensamiento se detiene, busca apoyarse en los objetos. En ocasiones no logra apoyarse, sólo roza al pasar, o los roza tan sólo con la mirada. Las cosas decisivas y concretas —la jarra con heliotropos o el pájaro que conduce al girasol en su pico rosado—, tendrían que ser barridas con el tacto. ¿Una mirada es insuficiente para congelarlos en su carrera? No es la mirada enteramente lineal la que los detiene, logrando sólo producir una invisible malla que como el tufo del plomo detiene la oxidación de la sangre. El paso podía ser raudo, o casi inmóvil, pero las baldosas se contentaban con crujir como el misal que aun apretado levemente suena como la seda cuando el cuchillo la pulimenta sin rasgarla. —«Las alondras del obispo»— exclamaban los muchachos cuando penetraban furtivamente en el patio. Después muy cerca formaban una turbadora conversación. De pronto, se apartaba lentamente uno de los muchachos como si sintiera que lo llamaban del patio del obispado. Era algún encargo: traería agua con limón, o iría un poco más lejos a comprar hilo morado. Dos o tres de esos ociosos donceles muy raras veces prorrumpían en el patio, pero el eco diciéndonos que esa visita no era deseada, se decidía a imponerles la separación. En realidad el patio estaba ocupado por tres misterios de indudable atracción: el eco, peligrosa divinidad, el loro y una jaula conteniendo las alondras del Obispo, situada frente a las babilónicas llamas que lanzaba el plumaje del loro. En la tarde, un hombre abundante de las células estrelladas que forman el tejido adiposo, con su voz como la de barítono castrado, abría la portezuela de la jaula. Alguna de las alondras, a las que los años de prisión habían casi cegado, permanecían inalterables, pero las más jóvenes buscaban codiciosas la luz. La más reciente de las alondras se apartaba de las que no deseaban salir de la jaula y del grupo más numeroso de las que se reunían para la hora de paseo que les concedía aquel hombre gordo, rojizo, reiterado, que era como la caricatura que las sombras producían al apoyar sus pantuflas en los palios y en las cortinas moradas. La alondra marcada con un pequeño lazo amarillo para distinguirla de las demás, saltaba para posarse en los palos cruzados donde se apacentaba el loro. Era una fiesta veneciana, un paisaje de arrozales en Ceylán, el momento en que el sol se subdividía en tal forma que parecía como si los dos animales, uno al lado del otro, rodeados por un halo de agua tornasol, soltasen diminutas fuentes, donde la maravilla no fuese el líquido chorro ascensional, sino la ascensión de los peces ocultos en el mismo chorro.


  Otras veces el peligro era inverso. El loro se introducía momentáneamente en el centro de la jaula de las alondras. Entonces todo el color se iba reconcentrando en un punto que aumentaba hasta reventar. A su alrededor cada alondra parecía nadar en su canto, prescindiendo de aquel bulto de tan mal gusto que el loro colocaba; colocándose en el centro de todas las alondras.


  Esto hacía que el que entraba con precipitación en el patio del obispado, dudase, sobre todo cuando el sol se entretenía en sus cegadores manotazos, de la verdadera situación del loro y de la verídica extensión del canto de las alondras.


  Un día de atmósfera tibia el loro se mecía tranquilamente, cuando un grupo de muchachos penetró en el patio. El portero observaba con sus ojos de refracción acuosa. Era el intermediario entre la inmovilidad del palacio y las cosas que pasaban en la esquina o en el café de la otra esquina; primero que nadie sabía cuándo había habido una reyerta en el café «El triunfo de Babilonia», o cuándo la policía, esto lo comentaba muy secretamente, se había llevado a dos muchachos que él conocía desde pequeños, por consumidores de drogas. No era que fuera un hombre de aventuras, sus maneras lentas y circulares le impedían los largos paseos. Conocía su barrio como Champollion[14] un papiro egipcio. Y en él se revelaba todos los días un maestro silencioso que podría desenvolverse gracias a que nadie sabía dónde estaba escondido ese enemigo delicioso. Inmóvil gustaba de contemplar cómo los más pequeños muchachos del barrio no se decidían a prolongar sus juegos, dejando en la misma mañana más sobrantes para las palabras transparentes, o las más rápidas comprensiones.


  Aquel día los muchachos jugaban con un pequeño anillo de hierro donde habían engastado un pedazo de vidrio morado que la tarde anterior había saltado de una ventana, cuando esta había recibido la visita intempestiva de una pelota en cuyo interior sonreía una tripita de pato. Ya el portero estaba acostumbrado a verlos entrar en el patio, al principio muy despaciosos, como si siguiesen con el oído los pasos de una codorniz atravesada en su garganta por la tangente del rayo de sol, viéndose al fondo las tubas del órgano del obispado. A esa hora la luz luchando con la humedad lograba una matización violeta, morado marino, sumando por partes desiguales una figuración plástica que le provocaría un sueño glorioso a un primitivo. Aunque el portero permaneció inmóvil, permanecer inmóvil era su ocupación predilecta —gimnasia difícil a la que únicamente había llegado después de haber vigilado durante más de veinte años el patio del obispado. Se había dado cuenta de que algo raro se hinchaba ante sus ojos, por lo menos su cara reflejó la extraña sensación que se apoderaría de ella el día en que leído el testamento del Obispo otorgándole un chapín, o aquellas flores de oro, que él sabía que no eran de oro, pero que colocadas en las paredes de su alcoba vinieron a ser como la pelusilla suave de una mano que nunca le había envuelto en las pesadillas ni en la más comúnicas venturas.


  Le poseía la agradable visión de que los muchachos no penetraban en el patio más allá de aquel punto invisible pero nunca cambiable en el que de pronto retrocedían y partían hacia la calle. Para su vida serenísima un pellizco adquiría la dimensión de un globo de fuego y una jarra que oscilara y cayera como un volcán que le hacía pensar con espanto sagrado lo que se derivaría si él hubiese tenido familia en esa no precisada ciudad italiana. Pero no sólo prosiguieron su marcha, sino que a partir de aquellas columnas de Hércules de su prudencia, su marcha adquirió una finalidad determinada por días de anteriores meditaciones.


  Dos infantes se destacaron del grupo. Dispensadme esta descripción rápida e imprecisa. Uno de ellos existía tan sólo por sus ojos que parecían fijarse constantemente en el vértice de su ángulo de visión, pero aunque su haz de rayos visuales —cuya esperada coincidencia le comunica una espléndida alegría al trabajo de los ópticos—, convergía en el punto apetecido a semejanza de todos los humanos, los haces en este caso especial estaban tan tensos que sufrían la influencia de la oscilación impuesta por la marcha. De tal manera que como sus pasos eran incesantes y violentas las necesidades de la carrera, sus miradas parecían de continuo agitadas y refractadas. Cosa para ser vista pero difícil de comunicar, muy semejante a los temblores que una pequeña caja de cristal, llena de alfileres y agujas, aun situada en la última pieza de la casa, siente cuando pasa el tranvía. El otro muchacho existía por su voz, de igual calidad que la perfección de sus años, un tanto burlona con la indecisión, con la falta de continuidad de la voz de los adolescentes. Voz que no parecía producida por las entrañas, sino por los extraños oficios de la fluidez de un río breve y domesticado aunque se sabe de ajena y misteriosa pertenencia. El portero continuaba inmutable con la misma pesadez de la nube que mezcla a dosis iguales el barro y el esmalte blanco. Al principio los muchachos lo miraron de reojo, ahora lo colocaban en la categoría de la verja pintada de blanco para los bautizos, o de los escaparates toscos donde se guardaban las casullas de los días de ceremonia mayor, una de ellas, de seda blanca combinada en tal forma con hilos plateados que producía al ser contemplada una sensación cremosa, enviada por León XIII. Los dos muchachos ya no miraban hacia atrás, empezaba una labor donde la punta de los dedos estaba impulsada por la rapidez de las miradas. Junto con el anillo de hierro enarbolaban una finísima tira de lino. Rápidos los dedos apresaban las paticas del loro que estaba en su trono de mediodía —las dos maderas cruzadas eran suficientes para construirle un albergue señorial—, ostentando una siesta impenetrable, único momento en el que no miraba la jaula de las alondras, para poner allí después de todo un poco de necesaria confusión. Mientras uno de los muchachos procuraba estirar la fina pata de loro, el otro lograba hacer un lazo con la tira de lino de donde pendía el anillo de hierro. Miraban al portero no para ser impedidos, sino para comprender qué haría después que ellos se hubieran retirado. Permanecía el portero inmóvil, sin asentir ni reaccionar. No se sonreía, pero tampoco se levantaría para sujetar entre sus manos aquella bruñida pata de loro y deshacer con una grasosa decisión, toda la labor breve pero conducida por una graciosa indecisión. Unos golpes leves, una mano que convierte en escala las paticas apresadas, cae el anillo de hierro y la tira de lino lo retiene. Significaba ese pequeño lazo en la vida del loro una perspectiva ilimitada. La tira de lino del loro se había enroscado en el palo que lo sostenía, adquiriendo una nueva feria de diversión. Daba un pequeño salto aventurero, y caía en tal forma que el anillo de hierro se le introducía en una de las patas, mientras que con un golpe de ala lograba asirse totalmente de la tira. Era un movimiento violento, no lo podría prolongar mucho tiempo, pero se podía observar que tenía el loro un regusto en aventurarse, en acometer aquella pequeña travesura. Con ese pequeño riesgo borraba la monotonía de las tardes, pues el sol en constante refracción sobre las plumas del loro, provocaba breves incendios de coloreada plenitud, que le impedían quedarse adormecido, sin que instantáneamente viese cómo precisos alfileres venían a revolar primero —cartografía impresionista—, y a clavarse después —estructurada saeta del Chirico—, con la precisión de un corolario en una tumba de hielo, más que en la carne, en aquel delicioso abultamiento que rodeaba el globo óptico del loro. Se encogía con movimientos tardos que sólo el calor tornaba disculpable, caía sobre la pequeña tira de lino, de la misma manera que un anciano cuya adolescencia transcurre entre elegante competencia de natación y que ya en la hora de su muerte al apoyarse en la eternidad, le naciera una vejiga natatoria que favorecía su entrada en un mundo desconocido pero suavizado por el recuerdo de sus gestas marinas, de tal modo que su alma no sentía la violencia de la despedida de su cuerpo, si no siguiese apoyándose en un punto intermedio de líquido equilibrio y buscando un punto final de reposo en la misma y última dirección de la ola.


  Uno de sus atrevimientos más vistosos, mostrado casi siempre antes de irse volando a la jaula de las alondras, consistía en dejar repentinamente el tosco trapecio en que se apoyaba, buscando alcanzar el anillo que colgaba de la tira de lino. Cuando lo realizaba lo apretaba entre sus dedos y prorrumpía en un grito mate. A causa de la sacudida nerviosa perdía aislados grupos de plumas, pero lucía con obstinación furiosa el anillo apretado, y después desentumecía, lo soltaba como si sus dedos se hubiesen rodeado de un fango blanco, y esbozaba, desinflando sus plumas un gesto de entonada satisfacción. Otras, las menos, no lograba que al cerrar los ojos y saltar sus dedos apresaran el anillo, cayendo al suelo, marchándose cubriendo la silenciosa ebullición de sus plumas de escoriaciones, de adherencias arcillosas, como si de pronto desapareciese en una civilización antigua el culto al sol porque unos guerreros enanos y zambos, distrajesen sus noches fabricando unos ídolos con el fango sagrado de un río ancestral. Pero manchadas sus plumas, sonando como la palabra de un reloj su risa espesa de delantal con viandas groseras, tendría que salvarse en el collarín de carne fatigada que rodeaba su ojo, ya que al refractarse con la tangente del rayo de sol, avivaba el carbunclo de sus plumas, logrando el rebrillo necesario para producir la visión. Su ojo de carne desgastada y venerable, el alba de sus plumas que aún guardaba adheridas gotas de fango, hasta el momento en que las patas se crispaban, eran su lujo principal. Y de pronto el genio solar pulverizando, destruyendo momentáneamente aquella ave sin gracia, transfigurándola, quedando tan sólo después de ese deslumbramiento su nariz que cae y sus dedos crispados que han fracasado de nuevo, que no han encontrado en el abismo el anillo de asidero.


  El mismo sol al lanzarse sobre unos rastrojos que crecen en las paredes del patio, produce un círculo donde predominan paradojalmente los colores de la humedad, acentuando los islotes violetas, pequeños pinares y florecillas de alambre pascual.

  Así continuaba aquel juego y así también todos los días visitaba el café de la esquina, a una hora especial alejada de las vulgares del desayuno o de la merienda. El hombre que sin ser leproso se tapaba la cara con un periódico; el que realizaba el milagro extraordinario, pero cotidiano y humilde de ingerir el líquido posando sus labios sobre un cristal; el que intentaba leer el periódico por encima del hombro de su vecino, sacudiendo indolentemente la ceniza de su cigarro sobre una consumida taza de café; el que cuenta mentalmente los pasos de un balcón cerrado y pregunta la hora con sílabas largas. Todos juntos en una hora especial convirtiendo el vulgar café de la esquina en el barco fantasma o en el trirreme, que con la proa incendiada, hace más de cien años que continúa su travesía.


  Atravesaba el patio, la rapidez con que lo hacía borraba la sensación de deslizarse, lo que recuperaba por el silencio con que ganaba la gran puerta, aumentándola después cuando ya en la calle no entornaba los ojos ante la soberbia de la luz. Seguía su deslizamiento ante la tediosa linealidad de la calle que se insinuaba frente a él, pero no sentía ningún afán de apoderamiento, de justificación. Llegaba hasta el café. Los extraños y divertidos personajes que allí se encontraban no se movían ni estaban ansiosos de integrar nuevas combinaciones. Helados, muertos dentro de un témpano, podían parecer vikingos, bretones, normandos, que seguían los rasgos en la nieve de una expedición perdida. El hastío formaba la niebla espesa y metálica y la ceniza que se fracturaba del cigarro igual podía ser una orden de muerte, que una manera brusca de abandonar aquella piedra del hastío, en un lago de fango blanco. Entraba el portero en aquella inmóvil fauna, cambiaba unas palabras rápidas con el hombre que servía y penetraba de nuevo en el patio. En ese momento el loro lucía sus ojos blandamente cerrados y dos niños de túnica bermeja penetraban en el patio para ver furtivamente el lenguaje de las manecillas del reloj. Extraño personaje que también ocupaba aquel patio, pero con una solemnidad tan superficial que nos gana la mención, pero no la mención honorífica que reservamos íntegra para el loro y para el portero, frenético amante de los secretos inútiles.


  A veces en sus pasos demasiado ligeros se esbozaba la sombra de una expiación. Sus vesperales excursiones al café estaban unidas a un deslumbramiento: a una hora fija esperaba un blando cometa amable. Un suave crujir de sedas y morados rebrillos y por la escalera lateral descendía Monseñor. En ocasiones el descenso era solitario, pero casi siempre algún acompañante obstinado en cuchichear al oído de su Eminencia le acompañaba. Al pasar por su lado, él se curvaba radicalmente. Monseñor, con una voz semiapagada, le decía: «Puedes ir.» Esas palabras lo impulsaban, no se ponía en marcha hacia el café con el paso mascullado de las otras ocasiones cuando esa palabra no caía en sus oídos agrandándose como el apacible ocio de una flauta. Cuando se acercaba el atardecer, esperaba siempre esa visión. Se repetía con continuidad esa sensación tibia y perfecta, y entonces su intranquilidad se mantenía pensando en los días desolados y venideros cuando Monseñor pasaría por su lado sin decirle la frase que lo colmaba. Dos o tres días en que la para él cegadora visión olvidaba decir su frase, y el día en que la oía de nuevo le parecía que entraba en un sublimado paraíso regalado. Pero esa visión llegaba a límites extremos y curiosos, cuando coincidía con la entrada del loro en la jaula de las alondras. Llegaba entonces con el «puedes ir» pegado a la oreja como una tapa sometida a las leyes de la ebullición, al café de la esquina. Esas sensaciones superpuestas al principio, y después agitadas y confundidas, le producían la agradable atmósfera de vivir un secreto inexistente, sin principio ni fin, rocío o grosera adherencia, bastante a producir en el dormido una locuacidad progresiva y peligrosa, hasta que lentamente vuelve a caer en su clausura de interminable extensión.


  Ya era la tarde y el portero se dirigía de nuevo al café de la esquina, que era, como ya dijimos anteriormente, para un portero guardador del patio morado de un obispado como convertirse en el tripulante último del buque fantasma. «Puedes ir, café de la esquina, tira de lino, anillo de hierro», se habían convertido en él en ásperas y zumbadoras mitologías, en carretas trasladadoras de ciudades. Aislaba siempre la magnificencia de ese «puedes ir», como un filósofo que subraya el acierto de los patronímicos homéricos: «el domador de potros, el de la larga nariz, el que ciñe la tierra». Vio como por el extremo de la calle avanzaba una inundación, que los infantes furtivos que entraban en el patio a ver la hora o a colocar en la pata bruñida del loro la tira de lino, se zambullían, saltaban, parecían ir desarrollando la inundación, prolongándola en fragmentos menos peligrosos, o ya peinando las aguas que avanzaban, levantaban cortos remolinos. Abrió la boca al sentir la extraña descarga que receptaba y se desplomó. Ágiles y silenciosos los muchachos lograron arrastrarlo hasta la gran puerta que protege el patio morado. En la otra esquina otro grupo se reía lenta y suficientemente. Después por la noche lucía en las habitaciones inferiores la iluminación que era de ritual. Solamente lograron encontrarle una manta ya vieja, que sin haber sido nunca usada parecía haberse consumido en muchos otoños secretos.

  Pero fue otra la suerte de la cotorra. Sus miembros se desperezaron, aún más crujieron algunas articulaciones. Creía que su fuerza para el vuelo sólo le duraría lo suficiente para llegar hasta la jaula de las alondras. La inundación avanzaba sin sobresaltos, ocupando el gran molde que le estaba señalando, con la misma tranquilidad con que un artesano vierte sin medidas previas la suficiente cantidad de bronce en el molde que va adquiriendo la curvatura de un brazo o el torneado de un pie que puede ser de una Diana o de una galga rusa. Las nubes eran impulsadas por un viento que las obligaba a tomar figuras groseras: un coche, un establo, una barcaza de Sorolla. El viento que al llegar al patio del obispado se arremolinaba y parecía jugar con los manteos, convirtiéndolos en la tienda de un circo visto el único día del año que el elefante furioso rompe todos los postes sostenedores, descansando después en una inconfundible calma, sin ver siquiera los destrozos causados. Una estremecida potencia recorría al loro otorgándole un poderoso don de vuelo. Durante tres noches la impulsión no cesaba, sin contemplar siquiera que ya sólo volaba sobre una extensión ocupada por un cono de rocas y sobre un mar apagado donde las olas se sucedían a las olas como los invisibles lamentos de una naturaleza enfriada. El ave sin gracia caía en el momento en que la envoltura de la ola la recogía suavemente. Todo parecía indicar que aquella sucesión de elegantes curvaturas la depositaría en un banco de arena hasta el final de sus días. El cuerpo de la cotorra un tanto relajado por la violencia frenética de la marcha impuesta, había perdido sus coloraciones y se había declarado impotente para refractar la esbeltez del rayo de sol. Calzaba de su pata, más morada por la falta de circulación que bruñida por el cuidado del portero, la misma tira de lino que sostenía el mismo anillo de hierro. Recordaba que había sido un sostén y un inicio de juego cuando saltaba para apresar en sus dedos el anillo, cayéndose, pero mostrándolo en otras ocasiones acompañado de un grito mate, ridículo y aplastado, mientras su ojo se irisaba con todos los cambiantes de una furia tenebrosa. Podía comenzar de nuevo su diversión, sólo que las rocas en torno vendrían a reemplazar la jaula de las alondras. La experiencia del largo vuelo le acuciaba la temeridad. Sostener tan sólo entre sus dedos el anillo de hierro le parecía pequeña proeza al alcance de cualquier Walhalla.[15] La decoración imponente exigía la variabilidad respetable, un hecho que a todos convenciese. Dio su salto de siempre, con poca destreza y estirando sus dedos para aprisionar el objeto en la brevedad de aquel espacio saltado, introdujo el cuello en el anillo, y como antes en apretarlo entre sus dedos, quería ahora el garbo de su cuello a través de aquel límite de hierro. Sus músculos, sus definiciones, la brevedad de su cuello tenía que lucir aquella última adquisición. Pensaba que su cuello estaba hecho para el anillo, dada la tendencia de sus patas para crisparse. Aquella tramoya wagneriana hecha con grandes armaduras de cartón requería el sacrificio de su cuello para atrapar el anillo caído. Como un rey que se inclina quedaría el anillo en su cuello. No resonó el acostumbrado grito mate después de cada una de sus proezas. La curva del oleaje fue modificada por la ola siguiente, conduciendo el cuerpo inservible del ave retadora, depositándola en el coro de las rocas. La continuidad indeterminable de la espuma en aquel confín frío e inanimado ha venido a reemplazar a la jaula de las alondras que antaño atolondrara el loro, manchando la callada perfección que de noche lucía el patio del obispado.


  JUEGO DE LAS DECAPITACIONES


  Wang Lung era mago y odiaba al Emperador; amaba en doblegada distancia a la Emperatriz. Codiciaba una piedra de imanes siberianos, un zorro azul; acariciaba también la idea de sentarse en el Trono. Poder así, por su sangre recostada en la Costumbre, convertir sus baratijas, sus bastones y sus palomas hechizadas, en quebradizas varas de nardo y nidos de palomas salvajes, liberando sus ejercicios de los círculos concéntricos. Recorría las aldeas del norte disfrazado de agente del apio, trasponía El Amarillo, penetrando en los puertos. En las posadas mientras él dormía, Cenizas del molino frente al río, vigilaba, jorobadita y huérfana, los baúles. Ponía en sus baúles, en el piso superior, las maderas olorosas y la pólvora, madre de las flores voladoras. En el piso secreto guardaba los candelabros, las cintas de las patas de su paloma favorita y el Tao Te King. Vigilaba con doble ceño cuando llegaban a la corte, por el gran número de cortesanos arruinados y por sus hijos más jóvenes que tenían extrañas amistades entre los bandidos de las cordilleras.


  Había llegado a la corte, y después del primer día de recuperarse, entró por la noche en la sala principal del palacio imperial. Lo esperaban el Emperador y los altos dignatarios; cuando entró sorprendió risitas ceremoniosas. La magia no lo había liberado de que los altos dignatarios a escondidas, lo vieran con inferioridad. Como buen mago era ceremonioso, era lento; no obstante, al penetrar en la sala, no pudo evitar una nieve en su memoria, vaciló. Lo que al principio había entrado por sus ojos como una cigüeña de seda, ahora, más saboreado, se mostraba en un dibujo de perlas que daba varias vueltas a una casaca, en el detalle puesto en una manga para hincharla, mejor que en una cadera para ceñirla. Desde los remotos fríos habían venido señores para contemplar la magia, desprendiéndose ese sólido cuchicheo que se evapora de los chinos cuando están reunidos. Un poco más alejados del cuadro espeso de los dignatarios se situaba la pareja imperial. El Emperador, inmutable, como si contemplase una ejecución. La Emperatriz, mutable, como si observara una mariposa posada en la gran espada, reposada en un ángulo del salón, de la época del Veedor del silencio.


  Mago de feria, de asociaciones impetuosas, tuvo el error provinciano de mostrar primero sus innovaciones. Su arte consistía en un gran refinamiento de la técnica manual -pasaba una moneda por todos los dedos en el tiempo en que un ejecutante recorre todo el teclado-, unido a la música y a la pólvora. En la mañana, en el reparto que había hecho de su aprendizaje secular, hacía los ejercicios de acoplamiento del músculo y el instante, bien para ocultar una anilla o para soplar vida súbita a una paloma, a dos faisanes o a un largo desfile de gansos. Por la tarde, dirigía, escrutaba su orquesta de cinco profesores de cuerda y un pífano; vigilaba el pequeño abismo rosa de uno de los compases para situar una aventura en la interrupción. Y por la noche, oculto en su más oscura cámara, preparaba sus efectos con la pólvora colorante, para provocar la gran canasta de peras multicolores que se rompe en el cielo en lluvia de manecillas, guantes y estrellas.


  A pesar de sus innovaciones, su colección de sentencias lo emparentaba con el estilo de la magia de la gran época. Acostumbraba decir que la magia consiste en pasarse una moneda por todos los músculos en el tiempo en que el espectador tiene que hacer un gesto para demostrarnos y demostrarse que no es una estatua, como un cambio en la posición del brazo, extender un poco más las piernas, o pestañear, mover el cuello. Mientras tal cosa sucede, añadía con crueldad maliciosa, el mago tiene que parecer que está soplando en un pífano invisible. Invisible él también. En una ocasión desesperada en que un mandarín arruinado le espetó esta dolorosa pregunta: ¿por qué no empleas el arte de la magia en darle vida a los muertos? Wang Lung, ceremonioso, contestó: porque puedo sacar de las entrañas de los muertos una paloma, dos faisanes, una larga hilera de gansos.


  Después de sus innovaciones, sabía Wang Lung que aquella masiva solemnidad reunida en el palacio querría sus vulgaridades, y ya aprestaba su juego de cuchillas para decapitar a la doncella que se aburría mientras el público aclamaba. De las doncellas de la Emperatriz se aprestaba la más delgada de todas, cuando un gesto del Emperador demostró que quería dar otro curso al final del espectáculo del mago. Indicó con frío ceremonial que quería que esa suerte, para el mago la más plebeya de todas, se ejercitase en el cuello de la Emperatriz. Los espectadores temblaron, creyendo que algunas intrigas de la corte habían coincidido para que decidiese un final en que se mezclase lo espeluznante con la alegría secreta de los cortesanos. So Ling, menuda y agilísima, interpretó rectamente el signo y se dirigió hacia Wang Lung, que ya aprestaba los espejos y las cuchillas, los ángulos de sombra y las incidencias, igualando el cuello de una rata con el de la Emperatriz. La cuchilla caía y se alzaba, alzando en cada una de esas ausencias el cuello aislado, sin gotas de sangre y convertido en una entelequia. So Ling, menuda y agilísima, se levantó después que Wang Lung hubo mostrado su última vulgar destreza, y volvió a sentarse al lado del Emperador.


  El Emperador reaccionó ante la más vulgar destreza que puede realizar un mago ante el ceremonial de la corte, encarcelando a Wang Lung. Con esa decisión intentaba demostrar la superioridad de la Autoridad sobre la Magia, y además preparaba una trampa visible: que So Ling visitase de incógnito al mago y preparase la fuga hacia los fríos del norte. En el fondo, el Emperador reaccionaba ante el espectáculo del mago con otro más vulgar, y no ante la corte, sino ante el pueblo. Encarcelando al mago, el pueblo creía que el Emperador se jugaba una carta desesperada, ya que luchaba con fuerzas que él no podía detener como el rayo negro. Después, al fugarse el mago con So Ling, el Emperador se mostraba ante el pueblo en una soledad nostálgica que lo neutralizaba para ser atacado. Y así So Ling, que comenzó sus visitas al prisionero llevándole panes y almendras, pudo posteriormente allegar un trineo y doce perros voladores para escapar hacia el norte, con tan escasa persecución que pronto pudo el trineo sonar sus campanillas.


  La aldea a la que se iba acercando adquiría en la noche una calidad de amarillo con lengüetas súbitas de rojo ladrillo. Los grandes faroles de las casas más ricas, al moverse soplados por el viento de otoño, parecían pájaros que transportasen en su pico nidos de fuego. Cuando el viento arreciaba y el farol chocaba con la pared, volvían a parecer pájaros que al volar se golpeasen el pecho con la medalla de las ánimas del purgatorio. Al divisar las luces, los fuegos fragmentados, Wang Lung se sintió apuñalado por deseos disímiles, sucesivos, de diversos tamaños. Las luces lo tentaban de lejos y se mostraban en innumerables rostros, en aclamaciones de fuego trastocado. Las llamas levantadas en sitios estratégicos para ahuyentar a los zorros -y el pequeño centinela rojo ladrillo que se encargaba de avivarlas-, trepaban y se fugaban por su espalda y por sus brazos, produciéndole un desperezarse multiplicado por pinchazos incesantes. Hizo un gesto despacioso, detuvo el trineo y saltó para abandonarlo. So Ling semidormida sintió cómo él la cubría con las mantas y levantaba el puño para golpear con el latiguillo a los perros. Saltó también So Ling y se le prendió del cuello, clavándole el gesto como un alfiler largo para que no se le escapase. Pero él, resuelto, la empujó dentro del trineo, y ante sus insistencias, levantó la mano como para golpear aquella mejilla que tanto se brindaba. Un latigazo dado a los perros y se alejaban las campanillas, y Wang Lung, ceremonioso, entró en la aldea, después de sacudir su malhumor.


  So Ling dejó que los perros sintiesen lo interminable de ese latigazo, y durante tres días, entrecortados por la lejanía del agua y su encuentro, y por el tiempo más lento en que los perros hundían su hocico en el agua para comer peces aún vivos, mezclándose el sonido de su masticación y el de la agonía de los peces. Dormía y se despertaba sobresaltada, para volverse a dormir, mientras el trineo sobre su propia única luz nocturna se nutría de una extensión infinita. Cuando los perros sacudieron sus campanillas, So Ling creyó ingenuamente que el cansancio les doblegaba las patas, sorbiéndole el frío los tuétanos.


  Las manos que sujetaban los perros del trineo se fueron reduciendo a una sola mano de tamaño mayor, que acariciaba su cuerpo con la misma lentitud que el agua elabora un coral. Así en noches sucesivas, hasta que So Ling, que ya había abierto los ojos totalmente, conoció que había pasado de un palacio a una fuga, de una fuga a un campamento. Y que quien la acariciaba, iba creciendo de caricioso a bandido y cazador, espectáculo aumentado en las sucesivas caricias hasta convertirse en el pretendiente al Imperio. Le decían El Real, y por una heráldica de peldaños rotos y reconstruidos se consideraba que su sangre era más pura que la de Wen Chiu, y que él era el hijo del cielo, y Wen Chiu un perro salido del infierno. Hasta Wen Chiu habían llegado distintas noticias de El Real, considerándolo como un bandido que sólo atacaba a los campesinos ricos que abandonaban sus granjas para pedir en alguna puerta distante algunas semillas de melocotón. Los cortesanos disimulaban, por cautelosa prudencia, que las aspiraciones de El Real fueran hasta el mismo trono; sin embargo, como operaba por el norte del imperio, Wen Chiu lo ignoraba, dejándolo por las aldeas del norte, como si dejase a un monstruo pacer en un tapiz mientras los bucolistas soplaban en sus trompillas. Como era de esperarse, la mujer que rodea a un hombre enclavado entre el bandolerismo y las pretensiones reales, tenía que ser la amante que traiciona a sorbos de té; que va de un campamento a otro para vigilar el sueño que se concentra en la tienda de los combatientes. Y colocar en la cesta, que había entrado con unas botellas de vino, una cabeza separada del tronco con tan graciosa limpidez que las gotas de sangre parecen cera mezclada con cerezas.


  Retomemos de nuevo al mago Wang Lung, perdido, despreocupado gustoso por las provincias del norte. Así como en la corte se le pedía siempre al finalizar, los números de fácil virtuosismo: el de la decapitación; en esas aldeas se abandonaba a sus más peligrosos juegos en espiral, abandonando las variaciones y las seguridades anteriores, brindadas por el estilo fugado. En lugar de extraer de sus mangas el ganso o el pelícano, se adelantaba hacia el proscenio, con la mano izquierda en la cintura, y mientras la misma manga se iba agrandando a lo largo de todo el brazo, hasta adquirir la dimensión propia de la manga de campana; iba muy lentamente convocando y variando la atención de los espectadores, alzando la mano derecha, y apuntando hacia el cielo, señalaba la bandada de gaviotas, permanecía en esa posición hasta que se apartaba del grupo una que portaba en el cuello una cinta, que venía en vuelo aceitado a introducirse en la manga. Mientras la gaviota venía a guarecerse en la gruta de su manga, Wang Lung parecía cumplir una orden de Diaghilev, contrastaba su seguridad alegre con la expectación tensa, un tanto mortificada. Wang Lung, que había mantenido su vocación de mago lo mismo en la corte que en la aldea, pensaba con tristeza, que si ese número hubiera sido reemplazado por el ganso que sale de la manga impulsado por un disparo cortante y grosero, la misma expectación del público se hubiese mantenido en igualdad de frecuencia. Ese pensamiento fugazmente lo turbaba, pero él prefería ese gesto de ballet, el índice alzado con artesana altivez, y la gaviota que se apartaba de la bandada y venía a domesticarse en su manga.


  Así transcurría, hasta que un capitán que en su visita a la capital, había oído el relato del mago y su fuga, decidió asistir a sus juegos, interrogarlo después, y mandarlo a la corte para que decidiesen de su suerte. Cuando estuvo en presencia del Emperador, este permaneció indiferente, ordenando que lo recluyeran en prisión militar, pero con el mismo gesto de absentismo con que firmaría la sentencia de muerte para el ladrón del caballo favorito de uno de sus favoritos.


  En el subterráneo se veía obligado a abandonar su técnica anterior; tenía necesidad de verificar, de montar sus juegos ante la imposibilidad total de espectadores. ¿Era un deseo demoníaco, o la necesidad de diseñar las excepcionales agudezas de sus tensiones, o un simple juego angélico interesado en sacarle el sombrero a los hombres los días de frío, lo que lo guiaba en su vocación de mago? Sin responder, podemos ahora añadir que se veía obligado a prescindir de su pequeña orquesta y de su delicioso jardín zoológico, teniendo que sacar de las mismas paredes sus últimas destrezas. Colocaba al borde de la mesa el plato de madera, lo presionaba con el dedo anular con fuerza giratoria hasta tenerlo elevado en el centro de la celda. Si sobre el plato, martillaba instantáneamente una impulsión giratoria, sobre el tenedor el índice al golpear con velocidad inicial y uniformemente acelerada hacía que fuese a clavarse en el centro del plato. Cuando regresaba el carcelero, se limitaba con gesto frío y malhumorado, a despegarlo, pues ya el plato de regreso, en la mesa, Wang Lung por divertissement, provocaba que la vuelta del plato hacia la mesa fuese lentísima, incrustándosele el tenedor como un jinete que despedido de la montura por un ciclón se entierra de piernas en la tierra húmeda. El carcelero tenía la indecisa visión de haber visto, paseándose por el patio, a Wang Lung, con la puerta de su celda cerrada. Para aliviarlo de esta desazón que provoca la presencia de lo extrasensorial, Wang Lung le anunció la muerte de una hija en las provincias del arroz. Al verificarse, días más tarde, esa muerte, Wang Lung consiguió una de sus más incalculables destrezas: desdivinizarse y situarse en una posición de profecía extremadamente favorable para él. Desde entonces el carcelero le traía la misma agua transparente, goteada de limón que tomaba con los soldados de posta.


  So Ling iba comprendiendo que ser la amante del pretendiente después de haber sido Emperatriz, era una posición de un lirismo neblinoso y grosero. Creyó que traicionar al pretendiente, después de su fuga banal, era volver de nuevo a la clásica línea de su estirpe. Al encontrarse de nuevo frente al Emperador, no se daba cuenta que estaba desinflada, seca y sin armas. Que se había apartado de la ortodoxia y de la herejía, y que giraba como un reloj inspeccionado por una gata persa. Al principio le decía a So Ling, que El Real era un bandido, que ella lo conocía a saciedad, que no temiese.


  Después, cambiaba; ahora El Real había consultado con los más pacientes escribas eruditos, y le habían informado, con citas especiales y bien pagas del Libro Sagrado, que en su sangre pesaban unas gotas de oro, con más multiplicación que en las del Emperador. Después, So Ling lloraba o adoptaba la posición de quien en su silencio contraído oculta un secreto. De nada le valió, con más displicencia aún que cuando El Mago fue remitido a prisión subterránea, So Ling fue encarcelada y obligada para escarnio a llevar al cuello un collar de cuentas de madera del tamaño de un ojo de buey disecado. A quien se le acercaba para verla parecía una campesina estúpida o una emperatriz enloquecida por el alcohol.


  El Real hizo una escaramuza para tantear las defensas de la ciudad. Creía que cada una de esas embestidas, que le rendían un barrio, representaban un fragmento que ya era suyo, aunque después tenía que retroceder y contar sus pérdidas. Pero ese fragmento, suyo mientras se combatía, llevaba ya la señal de la posible suma total, que se derivaría cuando ya él hubiese atacado los restantes barrios. Había logrado llegar hasta donde empezaban los mercados, y al pasar por los alrededores pobres donde estaba la prisión, pudo casi inadvertidamente poner en libertad a Wang Lung.


  Contrastaba el gesto furioso de El Real, pintado aún con los atributos de guerrear, que al entrar en la prisión para dar las libertades, parecía por su furor que luchaba con los soldados para que no lo encarcelaran. Wang Lung mostraba, por el contrario, una candidez irónica. Los guerreros tuvieron tiempo para constatar un asombro: de la manga de Wang Lung se iba desprendiendo una rama hasta alcanzar tres metros, surgiéndole retoños rojos. Wang Lung tiró contra el cielo la rama y apretó la mano de El Real. Cargaban con certeza las tropas del Emperador y el pretendiente tuvo que retroceder, abandonar el barrio conquistado, llevándose a Wang Lung hacia las provincias del norte.


  En el campamento de El Real se tenía por Wang Lung una veneración delicada. Se le consideraba de una sustancia especial y no se le exigía la constante demostración de su poderío. Cuando un campesino, por ejemplo, le mostraba un potro fuerte, clásicamente herrado, lo hacía con ingravidez, no temía que se fuese a romper la relación que existe entre el caballo, la herradura y la delicadeza con que pellizcaba los músculos del caballo para que nos mirase artificialmente a la cara con ese metal y esos clavos. Cuando Wang se alejaba, el caballo tenía sus cuatro patas sobre la tierra y el campesino también se alejaba. Así lograba con sus poderes convivir, y no verse obligado, al habitar una lejanía, a perder la diaria distribución de sus instintos. Se deslizaba así en una intercomunicación hialina, se sentía flotar en el polvillo de la luz, observando desde lejos el fuego de toda palpitación y evitando de cerca la rumia vegetativa del aliento. Gozaba así, por la transparencia con que revertían hacia él, de un inmenso campo óptico, semejante a esos cuadros primitivos, donde unas tentaciones con cara de escorpión luchan por enceguecer a un adolescente que no se quiere abismar, percibiéndose allá en el fondo de la tela, una felicísima cocinera que al mismo tiempo se aprovecha para ver desde la ventana un espectáculo que la hace reír nerviosamente, asomando de nuevo su cabeza, dispuesta a prolongar su curiosidad hasta un cansancio que desemboca en la infinitud.


  El pretendiente rehízo su ejército y embistió de nuevo contra la ciudad. Como la preparación de la defensa había sido más lenta, el ataque fue súbito. Las vicisitudes del encuentro anterior se perdieron, y la estrategia empleada se había convertido en una especie de prueba de tubas de órgano. Se presionaba una pequeña tecla, que rezaba: órgano tempestuoso (tempête), y contestaba una ramazón sonora, o contestaba a la presión flauta, una vaciedad, y nos convencíamos que el órgano estaba desinflado. Así El Real atacó un fragmento, un barrio ya escogido, y todos los puntos de defensa estaban tan ferozmente obturados que la retirada fue casi inmediata. Pero en ese barrio había una prisión, y allí So Ling pudo, muy asustada, recobrar de nuevo su libertad. El pretendiente la examinó rápidamente, y ya empezaba a caminar So Ling con lentitud, cuando fue lanzada sobre el caballo, enlazada y sacada hacia el campamento del que ella había huido.


  El Real preparó en marfil su crueldad. Quería que el mago y So Ling se vieran de improviso en el acto que él había preparado para comunicarle un disfraz brillante a su derrota. Después del descanso, de las palmadas, guitarras, juegos de armas y lazos, se hizo un silencio para la acción del mago. De una a otra tienda, situadas en los extremos del tinglado, salieron Wang Lung y la Emperatriz, se saludaron, rieron, se hicieron cortesías con frialdad redondeada. Encuentro que no revelaba una fuga, el odio por el abandono estepario, reminiscencia, deseo, trineo, frialdad o calor bajo las mantas. Cada uno retrocedió y fueron a sentarse en sus sillas, la de So Ling más cerca de El Real. La multitud se tragaba su silencio y lo devolvía en forma de mosca fría. El pretendiente golpeó en un gong. Los caballos fueron sacados más allá del río que formaba el límite del campamento, para no oír el descarado ruido de sus cascos.


  El Real hizo una señal de nerviosa ordenanza. Quería que el festival comenzase por el acto de la decapitación. Wang asintió, y So Ling, con gentileza, se dirigió a la mesa y se ofreció a la cuchilla. Con una gravísima limpidez se vio a su cabeza cobrar una momentánea independencia, pero después ya saludaba, y se dirigía de nuevo a ocupar su silla más cerca de El Real. Algunos distraídos que presumían de estar en el secreto, esperaban que el pretendiente hubiese dado órdenes secretas a Wang o que este fingiese un desmayo para que la cuchilla siguiese hasta el final. Pero el mago prefirió su acto puro, su diestro artificio, interrumpiendo, aislando momentáneamente, pero sin poner un dedo siquiera en la gran obra de continuidad secreta y ajena. La cortesía encerraba sus ejercicios, y la cortesía no era para él otra cosa que la igualdad que se deriva del timor Dei.[16]


  En la corte el aplauso era un terciopelo mortal. Era siempre un final. Potenciaba tan sólo el silencio posterior. En el campamento de El Real, los aplausos, ya rítmicos, eran la introducción al frenesí. Después de haber empezado por ese número tan fastidioso para el mago, pudo aunar las destrezas que había adquirido durante su estancia en la prisión, con su clásica habilidad para hacer pasar sus dedos entre la pólvora y su orquesta invisible. Llegó a marear, se embriagó a sí mismo, y el campamento acuchillado por las hogueras vigilantes, parecía la gran piel que revienta, el cuero mayor que contiene a una inundación. Sin embargo, los situados en las últimas filas, los vacilantes, oyeron un temblor como de jinetes que se acercaban. Se limitaron a mover sus cabezas y a ser los primeros en retirarse a dormir.


  Sería entrada la noche, cuando Wang Lung salió de su tienda. Un silencio frío, acompañado por las asperezas del grillo untado de rocío, se hacía más pesado a medida que adelantaba su curiosidad. Vio a So Ling que también salía de su tienda haciéndole señas, indicándole que terminaría con su curiosidad. ¿Qué pasaba? Con numerosísimo ejército el Emperador había salido a darle caza a El Real. Al avisar muy oportunamente los centinelas de la numerosidad de las huestes que se acercaban, el pretendiente levantó el campamento. Aprovechándose del aislamiento silencioso que quedó como residuo de la gran noche del mago, y que pesaba muy especialmente sobre la pareja, huyó tendido hacia el norte. Pensó que al dejar abandonados a So Ling y al mago, el furor del Emperador se calmaría. Otro error suyo. Al ver los restos del campamento abandonado, el Emperador temió alguna encerrona, y siguió la persecución con más furia. Lo persiguió hasta llevarlo de nuevo a la tierra donde viven los bandidos del norte. Desistió, pensaba que sería más conveniente tener en sus dominios un bandido más que un pretendiente ajusticiado. Inició el regreso cuando la humedad, los arneses y el búho mojado estaban dentro de un círculo.


  Ya está Wang Lung en la tienda de So Ling, se extiende sobre las pieles. Wang la acaricia con precipitación incorrecta, sus gestos se van refinando mientras convergen hacia la garganta. So Ling reía con el mismo gozo con que veía avanzar la cuchilla, como quien se oculta de una oscuridad súbita que le rebana de los espectadores. Una curiosidad desatada gobernaba los dedos del mago que iban apretando incesantemente, mientras So Ling continuaba riendo, creyendo que era el juego anterior de los espejos, cuando ella aparecía para el reverso, como escindida por la cuchilla, teniendo tan sólo que retener un poco la respiración.


  Después Wang Lung manteniendo la misma curiosidad que ya comenzaba a congelarlo, fue deteniendo los golpes rítmicos de su respiración hasta indiferenciarse totalmente, y así decidido invisible entró en el clarísimo laberinto. Los cadáveres del mago y de So Ling, lucían como si el hálito no se hubiese escapado, sino como si entre esas muertes fluyesen los siglos de un estilo diverso. Asomaba, en uno, la espiral incesante de su curiosidad; en el otro, la sonrisa de una total acomodación, de una confianza clásica. Al congelarse hicieron visibles sus estilos.


  Las tropas del Emperador que regresaban, quedaban de frente al reverso del tinglado. Ordenó descanso, mientras él se aventuraba por la región donde no había espectadores. Penetró en la tienda, y al contemplar los cadáveres, entró de súbito en un especial tipo de locura cantable. Alzados los brazos, pasaba con rostro invariable de las canciones infantiles a los cantos guerreros. Salió de la tienda, y manteniendo el mismo canto ligero y grave, se dirigió al pozo, que es siempre la peligrosa encrucijada de todo campamento, y se precipitó. Penetraba en la oscuridad progresiva con un tono de voz hecho por las divinidades enemigas para aislar el pensamiento de la voz, y esta a su vez de toda extensión oscura.


  El Real regresaba, perseguía al ejército fiel y aumentaba sus contingentes. Perdía los pasos del ejército que él buscaba, y eso le hacía pensar que estaban dispuestos para recibirlo, y no con recepción de la corte. Cuando su ejército y el del Emperador se encontraron, pudo percibir que algo de rica expectación transcurría. Al encontrarse, el ejército del Emperador permanecía inmóvil; el de El Real, se adelantó, y con el mismo silencio se unieron los dos bandos. La petrificación del ejército del Emperador, se debía a que este no regresaba, permaneciendo las tropas en parada descanso; así el otro ejército pudo sumársele, añadiéndole nuevas divisiones, colores, y armas. El Real, se adelantó más allá del tinglado, llegó hasta la tienda y percibió indiferente los dos cadáveres y sus incomprensibles gestos. Se adelantó más aún y llegó hasta el río que servía de límite natural al campamento. Notó que el pico de un flamenco progresaba en las entrañas de un cuerpo envuelto en unas sedas mordidas por unas insignias que tenían que ser calificadas de únicas. Mantenía las manos alzadas y la boca entreabierta se había congelado en el diseño del canto. Al sumergirse en el pozo había sido arrastrado por aguas subterráneas hasta el río que iniciaba su destrucción lenta con pájaros e insectos. Arrastró con limpia elegancia el cadáver del Emperador y lo mostró ante las tropas. Puso en el mismo trineo al mago, a So Ling y al Emperador, y ordenó marcha forzada sobre la ciudad mayor del Imperio.[17]


  La ciudad se apretaba en una concentración máxima a la vista de El Real. Los vigías contemplaron la unión de los dos ejércitos y los cuerpos que regresaban en trineo. A la vista de las murallas, el pretendiente hizo levantar un tablado inclinado, donde colocó los tres cadáveres sobre ramas y hojas, quedando como un relieve sobre fondo vegetativo. Algunos curiosos que se aventuraban más allá de las murallas podían alcanzar así ciertas precisiones que trasladaban después a los contemplativos de intramuros. Veían figuras que se desplegaban en espirales uniformemente aceleradas. El Emperador, con el agujero dejado por el pico del flamenco debajo de la tetilla izquierda, continuaba con sus brazos alzados, seguía impulsando sus romanzas. Los de intramuros pensaban que ese canto se debía a que El Real había decapitado a So Ling, cobrándole su traición; que el Emperador daba gracias por la huida de sus enemigos, cuando un horóscopo incomprensible se desató y el pico del flamenco rasgó sus entrañas. El mago quedaba como el curioso ante el retorno, la huida, el cuello de So Ling; curiosidad pasiva que cuando alcanzaba su perfección tenebrosa, podía contener la respiración y contestar a las preguntas que nos envían unos arqueros flagelados.


  Después que exhibió los cadáveres durante tres días en el tablado inclinado, cogió una vara gigante rociada con resina olorosa, y le otorgó fuego a las ramas del lecho de los muertos. Cuando el fuego se extinguió, los curiosos que paseaban fuera de las murallas retrocedieron con una confusión delirante. Quedaban marcados con una complejidad que les prohibía hablar o pasear con tanta lujosa calma como hasta que habían contemplado esa destrucción de la plástica de la muerte.


  El Real se acostó en el trono cincuenta años. Ningún fuego prendido con una vara resinosa señalaba un comienzo o una despedida. Los curiosos que habían visto los cadáveres sobre el tablado, cuando volvían a la ciudad, quedaban imposibilitados para llevar sus paseos más allá de las curiosidades visibles. Buscaban después soluciones domésticas, favorecían el despacioso crecimiento de sus árboles. Los que no se habían atrevido a ir más allá de las murallas les quedaba ese interior remolino secreto, dispuestos a aceptar el primer humo llegado como un presagio, como los chirridos insistentes del pájaro que transporta una voz.


  Cuando los nuevos magos visitaban la corte, se brindaba el mismo Emperador a que el acto de la decapitación fuese elaborado en su propia cabeza. Cuando regresaba a sentarse en el trono, los cortesanos fingían un asombro helado y bien pronto recobraban su inmovilidad. Se había hecho demasiado visible el artificio del instante en que su cabeza liberada iniciaba una oscura conquista, que los cortesanos no hacían coincidente, ni por el ceremonial, con el descenso horrorizado de los párpados. Los ojos de los cortesanos seguían la cabeza separada, como si, por el contrario, fijaran con exceso, molieran un insecto en una pieza de cerámica.


  Consultado por los cortesanos El Claustro Imperial de Lojanes acerca de cómo remediar la espantosa sequía de espectáculos que seguían a la muerte de El Real, dictaminó que era necesario hacer las exequias en la puerta mayor, donde coincidían los pasos de los que se atrevían a ir más allá de las murallas, con los más prudentes que sólo vigilaban la verticalidad de las mismas murallas. Durante tres días su cadáver se mostró envuelto en los cueros y metales de su realeza; se mostró acompañado de rocío, de sol, y al tercer día, al llegar las lluvias, se quedó en una soledad marmórea, pues los curiosos huían… El martín pescador se obstinaba en pasar su cuerpo a través de un anillo de plata martillada. El halcón, noble dueño de su precipitarse, abría lo circular, hasta trocarlo en curso y recurso, convirtiéndolo en el espíritu estepario. El otro halcón, breve, tornasolado, raspaba con furia en un dedo de rotación incesante.


  CANGREJOS, GOLONDRINAS


  Eugenio Sofonisco, dedicaba la mañana del domingo a las cobranzas del hierro trabajado. Salía de la incesancia áurea de su fragua y entraba con distraída oblicuidad en la casa de los mayores del pueblo. No se podía saber si era griego o hijo de griegos. Sólo alcanzaba su plenitud rodeado por la serenidad incandescente del metal. Guardaba un olvido que le llevaba a ser irregular en los cobros, pero irreductible. Volvía siempre silbando, pero volvía y no se olvidaba. Tenía que ir a la casa del filólogo que le había encargado un freno para el caballo joven del hijo de su querida, y aunque el ayuda de cámara le salía al paso, Sofonisco estaba convencido de que el filólogo tenía que hacer por la mano de su ayuda de cámara los pagos que engordaban los días domingos. Para él, cobrar en monedas era mantener la eternidad recíproca que su trabajo necesitaba. Mientras trabajaba el hierro, las chispas lo mantenían en el oro instantáneo, en el parpadeo estelar. Cuando recibía las monedas, le parecía que le devolvían las mismas chispas congeladas, cortadas como el pan.


  Agudo y locuaz, le gustaba aparecer como lastimero y sollozante. El domingo que fue a casa del filólogo se entró al ruedo, oblicuo como de costumbre, y al atravesar el largo patio que tenía que recorrer antes de tocar la primera puerta, vio en el centro del patio una montura con la inscripción de ilustres garabatos aljamiados. Ilustró la punta de sus dedos recorriendo la tibiedad de aquella piel y la frialdad de los garabatos en argentium de Lisboa. Apoyado en su distracción avanzaba convencido, cuando la voz del mayordomo del filólogo llenó el patio, la plaza y la villa. Insolencia, decía, venir cuando no se le llama, nos repta en el oído con la punta de sus silbidos y se pone a manosear la montura que no necesita de su voluptuosidad. Orosmes, soplillo malo. No vienes nunca y hoy que se te ocurre, mi señor el filólogo fue a desayunar a casa del tío de un meteorólogo de las Bahamas que nos visita, y no está ni tiene por qué estar. Usted viene a cobrar y no a acariciar la plata de las monturas que no son suyas. Empieza por hacer las cosas mal, y después acaricia su maldad. Un herrero con delectación morosa. Te disfrazas de distraído amante del argentium, pero en el puño se te ve el rollo de los cobros, las papeletas de la anotación cuidadosa. Te finges distraído y acaricias, pero tu punto final es cerrar el pañuelo con arena aún más sucia y con las monedas en que te recuestas y engordas. No te quiero ver más por aquí, te presentas en el instante que sólo a ti corresponde, alargas la mano y después te vas. No tienes por qué acariciar la plata de ninguna montura. La voz se calló, desaparecieron los carros de ese Ezequiel, y Sofonisco saltó de su distracción a una retirada lenta, disimulada.


  El domingo siguiente se levantó con una vehemencia indetenible para volver a repetir la cobranza en casa del filólogo. Se sentía avergonzado de los gritos del mayordomo, vaciló, y le dijo a su mujer la urgencia de aquel cobro y el malestar que lo aguantaba en casa. La mujer de Sofonisco se cambió los zapatos, se alisó, mientras adoptaba la dirección de la casa del filólogo. Se le olvidó acariciar la montura antes de que su mano cayese tres veces en el aldabón.


  No le salió al paso el mayordomo, sino la esposa del filólogo. Insignificante y relegada cuando su esposo estaba en casa si este viajaba adquiría una posición rectificadora y durante la ausencia del esposo presumía de modificar y humillar al mayordomo. Le había mandado que ayudase a fregar la loza, que abandonase el plumero y sus insistentes acudidas a la más lejana insinuación a su presencia, llenada con mimosas vacilaciones. Había visto la humillación de la noble distracción de Sofonisco, anonadado por la crueldad y los chillidos del mayordomo. Y ahora quería limpiarle el camino, reconciliarse.


  A la presencia del deseo de cobranza, contestó con muchas zalemas que su esposo continuaba las visitas dominicales al meteorólogo de las Bahamas, ya que tenían mucho que hablar acerca de la influencia de la literatura birmana en el siglo II de la Era Cristiana. Ella no tenía dinero en casa, pero se afanaría por hacer el pago en cualquier forma. Sorprendió una indicación lejana. Ah, sígame, le dijo. La traspasó por pasadizos hasta que llegaron como a un oasis de frío, estaban en la nevera de la casa. Le enseñó colgada una buena pierna de res. Es suya, le dijo, se la cambio por el recibo. No tengo por ahora otra manera de pagarle. Quizás el domingo siguiente el mayordomo le entregue unas cuantas monedas que le envía mi esposo el filólogo. Pero no, dijo como iluminada, prefiero pagarle yo ahora mismo. Es suya, llévesela como quiera, pero no la arrastre, requiere un buen hombro. Vaya a buscar a su esposo. Las puertas quedarán abiertas para que no se moleste. Dispense, adiós.


  Al llegar a su casa el herrero descansó la pierna de la res cerca del baúl, indeciso ante la situación definitiva del nuevo monumento que se elevaba en su cámara. Tenía unos fluxes que nunca usaba, esperando una solemnidad que nunca lo saludaba, los empapeló y los llevó hasta una esquina donde fueron desenvueltos en un cromatismo xántico. Izó la pierna y la situó en el respeto de una elevación que no evitase la tajada diaria al alcance de la mano, y salió a airearse, el olor penetrante de la res le había comunicado una respiración mayor que necesitaba de la frecuencia de los árboles en el aire que él iba a incorporar.


  La esposa se desabrochó, esperando el regreso del herrero para hacer cama. Desnuda se acercó a la pierna de la res, la contempló, acariciándola con los ojos desde lejos. La pierna trasudó como una gota de sangre que vino a reventar contra su seno. No reventó, al golpe duro de la gota de sangre en el seno sintió deseos de oscurecer el cuarto antes de que regresase el herrero. Sintió miedo de verse el seno y miedo de ver el esposo. El sueño, uno al lado del otro, los distanció por dos caminos que terminaban en la misma puerta de hierro con inscripciones ilegibles. Cierto que ella era analfabeta; él, había comenzado a leer en griego en su niñez; a contar los dracmas limpiando calzado en Esmirna y había hecho chispas en los trabajos de la forja colada en la villa de Jagüey Grande.[18] Cuando dormía después que había penetrado con su cuerpo en su esposa diversificaba su sueño, ocurriéndosele que recibía un mensaje de Lagasch, alcalde de Mesopotamia, comprando todas sus cabras. Al terminar el sueño, soñaba que estaba en el principio de la noche, en el sitio donde se iniciaba la inscripción de los soplos benévolos.


  Al despertar la esposa tuvo valor para contemplarse el seno. Había brotado una protuberancia carmesí que trató de ocultar, pero el tamaño posterior la llevó a hablar con Sofonisco de la nueva vergüenza aparecida en su cuerpo. Él no le dijo lo que tenía que hacer. Se sintió tan indeciso, después consideró la aparición de algo sagrado, luego respetaba más que nunca a su mujer, pero no la tocaba ya. Todos los vecinos le hablaron del negro Tomás, cuyo padre había alcanzado una edad que los abuelos del pueblo en su niñez ya lo recordaban como viejo. Había curado viruelas, andaba con largo cayado de rama de naranjo, cuando se tornaban negras, abrazándose con blancas. Allí fue y el negro le habló con sílaba lenta, de imprescindible recuerdo: me alegra el herrero y me voy a entretener en devolverle a su esposa como un metal. Hay que hacer primero túnel y después salida. Yo tengo el aceite del túnel, no preveo la salida que Dios tiene que ayudar. Hay un aceite de nueces de Ipuare, en el Brasil, que es caliente y abre brecha e inicia el recorrido.[19] Con esa dinamita aceitada su pelota desaparecerá, no desaparecer, va hacia dentro buscando una salida. Se lo pone una semana, dejando caer la gota de aceite hirviendo a la misma altura donde cayó la gota de sangre. Después, vuelva. Algo tiene que ocurrir. Ya no se espera que algo ocurra. Antes, cuando tocaban la puerta, se sentía que podía ser Dios. Ahora se piensa que sea un cobrador y no se abre. Mientras se aplica el aceite hirviendo, tiene que tocarla su esposo todos los días. Ya tiene túnel, ahora espere salida.


  Se sentía penetrada, la penetración estaba en tan mínima dosis en su recorrido que no sentía dolor. El topo seguido de la comadreja, el oso hormiguero seguido de una larga cadena la recorrían. Buscaban una salida, mientras sentía que la protuberancia carmesí se iba replegando en el pozo de su cuerpo. Un día encontró la salida: por una caries se precipitó la protuberancia. Desde entonces empezó a temblar, tomar agua —orinar—tomar agua, se convirtió en el terrible ejercicio de sus noches. Estaba convencida que había sanado ¿acaso no había visto ella misma a la protuberancia caer en el suelo y desaparecer como una nube que nunca se pudo ver? Tuvo que ir de nuevo a ver al negro Tomás. Hubo túnel y salida, le dijo, esta la ganó usted. Yo no podía prever que una caries sería la puerta. Ahora le hace falta no el aceite que quema, sino el que rodea la mirada. Yo no podía ver a una caries como una puerta, pero conozco ese aceite de calentura natural que se va apoderando de usted como un gato convertido en nube. Vaya a ver al negro Alberto, y él, que ya no baila como diablito, le ofrecerá los colores de sus recuerdos, las combinaciones que le son necesarias para su sueño. Usted fue recorrida por animales lentos, de cabeceo milenario. Ahora salga, siga con sus pasos la lección que le va a dictar su mirada. Tiene que convertir en cuerda floja todo cuanto pise.


  Fue a ver al negro Alberto. Vivía en una casa señorial de Marianao, la casa solariega de los Marqueses de Bombato había declinado lentamente hacia el solar. En 1850, los Marqueses daban fiestas nocturnas, maldiciendo la llegada de la aurora. En 1870, se había convertido en una casona gris de cobrar contribuciones. En 1876, era el estado ciudad de un solar de Marianao. Ahora se guardaba una colilla para ser fumada tres horas después, en el blasón de una puerta de caoba. La pila bautismal recibía diariamente la materia que hace abominables a las pajareras. El negro Alberto estaba sentado en una pieza que tenía la destreza de trabajo de un sillón de Voltaire con la destreza simbólica de un sillón Flaubert. Al verla se levantó para otorgarle las primeras palmatorias.


  Ya hubo túnel, le preguntó con una solemnidad jacarandosa. Con una elasticidad madura que guardaba la enseñanza de sus gestos.


  Lo hubo y la caries sirvió de puerta. Pero a pesar de que yo vi, estaba muy despierta, rebotar la bolita contra el suelo que todos los días abrillanto, no me siento bien y sufro.


  Alberto había sido diablito en su juventud.[20] Cuando era adolescente bailaba desnudo, a medida que recorría los años iba aumentando su colección de túnicas. Cuando se retiró mostraba sus colecciones a los enviados por el negro Tomás con fines curativos. Transcurría diseñando los vestidos que ya no podía ponerse para ninguna fiesta, y su mujer costurera copiaba como si en eso consistiese su fidelidad. Algunos se complicaban en laberintos de hilos, sedas y cordones, que rememoraba a Nijinsky entrevisto por Jacques Émile Blanche.[21] Otros se aventuraban en el riesgo sigiloso de dos colores contrastados con una lentitud de trirreme. Los fue entreabriendo en presencia de la esposa de Sofonisco. Las correas con campanillas que ceñían sus brazos y piernas estaban invariablemente resueltas siguiendo las vetas de oro en el fondo verde oscuro del cobre. Las más retorcidas combinaciones dejaban impávidas a la mujer del griego. Parecía que ya Alberto tocaría el final de su colección de túnicas y ni él se intranquilizaba ni la visitante mostraba la serenidad que había ido a rescatar. Por fin, mostró entre las últimas túnicas, la lila que mostraba grabada en sus espaldas una paloma. Los collares que ceñían sus brazos y sus piernas ya no eran circulares. En la boca de la paloma no se observaban ramas de trigo o aceitunas, sino muy roja, mostraba su boca en doble rojez. Alberto anotó fríamente en su memoria: blanco, lila y rojo. Como quien vuelve del sueño aparta los pañuelos que se le tienden, la esposa del herrero dijo: ya estoy en la orilla.


  Fue a pagarle los servicios suntuosos del negro Alberto. Recordó lo horrible que era para ella cobrar, llevar a su casa aquella enorme pieza de res. Pensó que pagar era como lanzar una maldición a un rostro que no la había provocado.


  No busque, le dijo Alberto, coja el hueso de la pierna y entiérrelo. Recuérdalo, pero no lo mire. La ironía del túnel es la paloma, siempre encuentra salida. Yo creí que había que despertarla, pero su propia sangre la llevaba a poner la mano en un cuerpo blando. La paloma blanca y la lengua roja colocan su mirada en lo cotidiano de la mañana.


  Sin embargo, le contestó, el negro Tomás me aconsejaba que Sofonisco me tocara y yo comprendía que él me tenía miedo. Me pasaban cosas extrañas y él huía. Me abrazaba, pero mostraba en el fondo de sus averiguaciones carnales una indiferencia, como si me hubiese convertido en una imagen desatada de la carne. Ahora me recordará con más precisión y podré caber de nuevo dentro de él sin atemorizarlo. Entonces se sacó del seno un hilo que el negro Alberto, siempre avisado, fue tirando, cuando todo el hilo estaba desconcertado por el suelo, lo cogió y lo lanzó en la saya de su mujer que seguía cosiendo, recorriendo mansamente sus diseños.


  Habían pasado los años que ya mostraba el hijo de Sofonisco y el pitagórico siete se mostraba con el ritmo que golpeaba la pelota contra el suelo. Su frenesí lo llevaba a golpear tan rápidamente que parecía que en ocasiones la pelota buscaba su mano como si fuera un muro, con la confianza de ser siempre interrumpida. Otras veces, después de tropezar con el suelo la pelota se levantaba como si fuese a trazar la altura de un fantasma imposible. La madre contemplaba con una lánguida extrañeza aquel frenesí de su hijo. Crecía, se volvía roja como cuando el padre martillaba las chispas. Parecía estar ciego en el momento en que le pegaba a la pelota contra el suelo y luego casi con indiferencia no recobraba el orgullo de la mirada al ver la altura alcanzada. Al alcanzar una altura increíble para el golpe de su pequeña mano, alcanzó una altura misteriosa que ya más nunca podría rebasar. La pelota vaciló, recorrió una canal invisible y al fin se quedó dormida en la pantalla de grueso cartón verde que cubría el bombillo. La madre del nuevo Sofonisco, se movilizó jubilosa para entregarle a su hijo la alegría del reencuentro. Como si hubiese resuelto la invención de poblar el aire de peces, fue al patio y cogió la vara que alzaba a la tendedora lo más alto posible de las manchas de la tierra. Le dio un golpe muy ligero a la pelota para ver que rodase por la pantalla. No pudo prever la velocidad devoradora que adquiriría la pelota, muy superior a la huida de sus piernas. Le cayó en la nuca. El niño escondió la pelota para que llenase el mismo tiempo que le estaba dedicado al día siguiente. El herrero se fue a dormir, sus músculos estaban muy espesos por su ración diaria de martillazos y necesitaba del aceite flexible del sueño. El niño necesitaba esconder algo para dormirse. Ella ocupó su lugar: dormir sin despertar al que estaba a su lado. Soñó que por carecer de piernas, circulizada, se movía, pero sin poder definir ningún camino. Con una lentitud secular soñó que le iban brotando retoños, después prolongaciones, por último, piernas. Cuando iba a precisar que caminaba se encontró la entrada de un túnel. Ya ella sabía, el sueño era de fácil interpretación llevado por sus recuerdos y se sintió fatigada al sentirse la más aburrida de las aburridas.


  Dejó el sueño en el momento en que entraba en el túnel, pero al despertar se llevó la mano a la nuca y allí estaba de nuevo la protuberancia carmesí. Ya está ahí, dijo, como quien recibe lo esperado.


  Viene como siempre, contestó Sofonisco despertándose, a hacer su mal y lo peor es que tenemos que salir con él. Cualquiera que se quede sin el otro hasta el último momento, hasta entrar, es el que no podrá recordar.


  Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo ella, ya es la segunda vez y ahora viene a destruir como quien trabaja sobre un cuerpo relaxo que no tiene prolongaciones para atraer o rechazar. Puerta, túnel, caries, la paloma encuentra salida, todo eso está ya desinflado, Y no sé si el negro Tomás al surgir el nuevo hecho en la misma persona no se distraerá, fingirá que se pone al acoso para descansar. Yo misma he borrado la posibilidad de la sorpresa que mi cuerpo recién lavado puede ofrecer. Me veo obligada a recorrer un camino donde los deseos están cumplidos.


  Sí, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba de un halo de chispas, pero eso sucede delante de mí y no puedo contemplar un espectáculo tan terrible sin ver las contradicciones que recibo cuando estoy dormido y siento que te acuestas a mi lado.


  Entonces, dijo ella, tengo que buscar tu salud y aunque estoy ya convertida en cristal, tengo que girar para que tus ojos no se oscurezcan.


  De pronto, cuando llega el cangrejo, dijo el herrero tiritando, me veo obligado a retroceder y ya no puedo tocarte. Cuando tú luchas con esas contradicciones que te han sido impuestas, me asomo y veo que lo que me transparentaba se borra, que es necesario reencontrarlo después de un paréntesis peligroso. Aunque ya tú no tengas curiosidad, me es necesario comprender una destreza, la forma que tú adquieres para caer en tu separación de mi cuerpo. Esa monotonía que tú esbozas, esa impertinencia para comprobar tus deseos, revela un endurecimiento que yo disculpo, pues en los caminos que te van a imponer, requieres una gran opacidad, ya que la luz te iría reduciendo, descubriéndote en un momento en que ya tú no puedes ser conocida por nadie.


  Ah, tú, silabeó la esposa, ahora es cuando surges y ya no necesitas tocarme. Cuando surge ese escorpión sobré mi cuerpo te entretienes con los esfuerzos que yo hago para quitármelo de encima. Cuando veas que ya no puedo quitármelo entonces empezará tu madurez. Al día siguiente, con la flor del aretillo sobre el seno, fue a ver al negro Tomás.


  Atravesó la bahía. El negro la situó entre una esquina y un farol que se alejaba cinco metros. Precipitadamente le dejó el frasco con aceite y el negro se hizo invisible. La esposa del herrero distinguió círculos y casas. El semicírculo de la línea de la playa, el círculo de los carruseles que lanzaban chispas de fósforo y latigazos, y más arriba las casas en rosa con puertas anaranjadas y las verjas en crema de mantecado. Negros vestidos de diablito avanzaban de la playa a los carruseles y allí se disolvían. Empezaban desenrollándose acostados en el suelo, como si hubiesen sido abandonados por el oleaje. Se iban desperezando, ya están de pie y ahora lanzan gritos agudos como pájaros degollados. Después solemnizan y cuando están al lado de los carruseles las voces se han hecho duras, unidas como una coral que tiene que ser oída. Los carruseles como si mascasen el légamo de ultratumba cortan sus rostros con cuchilladas que dejan un sesgo de luna embadurnada con hollín y calabaza. La calabaza fue una fruta y ahora es una máscara y ha cambiado su ropa ante nuestro rostro como si la carne se convirtiese en hueso y por un rayo de sol nocturno el esqueleto se rellenase con almohadas nupciales. Aquellas casas girando parecen escaparse, y golpean nuestro costado. Es lo insaciable; los diablitos avanzan hasta los carruseles y estos lo rechazan otra vez y otra hasta la playa. Los soldados momificados soportan aquella lava. Uno saca su espada y surge una nalga por encantamiento y pega como un tambor. Un negrito de siete años, hijo de Alberto el de las túnicas, vestido de marinero veneciano, empina un papalote para conmemorar la coincidencia de la espada y la nalga. La esposa, portadora del cangrejo, acostumbrada a las chispas del herrero griego, retrocede de la esquina hasta el farol. Cuando los diablos son botados hasta la playa, ella avanza cautelosamente hasta la esquina. Cuando los diablitos llegan hasta los bordes del carrusel, ella retrocede hasta el farol. Sintió pánico y la voz le subía hasta querer romper sus tapas, pero el cangrejo que llevaba en la nuca le servía de tapón. Las grandes presiones concentradas en los coros de los negros se sintieron un poco tristes al ver que nada más podían trasladarla de la esquina hasta el farol. Y a la limitación, a la encerrona de su pánico oponían la altura de sus voces en un crescendo de mareas sinfín. Después supo que un poeta checo que asistía para hacer color local, acostumbrado a los crepúsculos danzados en el Albaicín, había comenzado a tiritar y a llorar, teniendo un policía que protegerlo con su capota y llevarlo al calabozo para que durmiese sin diablos. Al día siguiente, las páginas de su cuaderno lucían como pétalos idiotas entre el petróleo y la gelatina de las tambochas, devueltas por los pescadores eruditos a las aguas muertas de la bahía.


  Y más allá de los carruseles, las casas pobladas hasta reventar, con las claraboyas cerradas para evitar que la luz subdivida a los cuerpos. Bailándole a las esquinas, a los santos, al fango tirado contra cualquier pared, en cada casa apretada se repite la caminata de la playa hasta el carrusel. De pronto, un cuerpo envuelto en un trapo anaranjado es lanzado más allá de las puertas. Los soldados enloquecidos lanzan tiros como cohetes. Pero las casas cerradas, llenas hasta reventar, desdeñan el fuego artificial. «Aquí te encontré y aquí te maté». Y la cuchillada… Ah… La esposa del herrero siente que le clavan la cabeza y retrocede hasta el farol. Pasan por encima de ella, como en un asalto, todo el botín de la fiesta. Recibe una claridad, la mañana comienza a acariciarla. Empieza a sentir, a recuperar y sorprende que el frasco de aceite del Brasil hierve queriendo reventar. Cree que aún separa a los grupos, pide permiso y nadie la rodea. La lancha que la devuelve como única tripulante, le permite un sueño duro que galopa en el petróleo. Sale de la lancha con pasos raudos, como si la fuese a tripular de nuevo. Cuando llega a su casa percibe a su esposo y a su hijo respetuosos de las costumbres de siempre. Y lleva el aceite hirviendo hasta su nuca. Ya encontró camino, le dice de nuevo el negro Tomás cuando lo visita, y saldrá más allá del túnel. Por la mañana lanza de nuevo la protuberancia carmesí. Ahora ha saltado por el túnel de la cuenca del ojo izquierdo. Pero la zozobra que la continúa es insoportable. El esposo alejado de ella, en una soledad duplicada, se lleva de continuo el índice a los labios. Y aunque está solo y muy lejos de ella, repite ese gesto, que la vecinería a su vez comenta y repite. Y el hijo, más huraño, antes de entrar en el sueño, se obstaculiza a sí mismo en tal forma que la pelota rueda como si fuese agua muerta o una cucharada despreciada cuyo vuelo es seguido con indiferencia.


  ¿Qué les pasa a ustedes?, dice después de la sobremesa, lanzándole la pelota a su hijo que la deja correr, importándole nada su desenvolvimiento.


  Estás en vacaciones, ahora se dirige al esposo, para ver si tiene mejor suerte, no quieres hacer nada y las monturas de hierro van formando por toda la casa una negrura que será imposible limpiar cuando nos mudemos.


  Nos mudaremos, le contesta casi por añadidura, y los hierros se quedarán, ya con ellos no se puede hacer ni una sola chispa. Me gusta más ver una luciérnaga de noche que arrancarles una chispa a esos hierros de día.


  Ahora, le decía días más tarde el negro Tomás, no puedo predecir el combate de la golondrina y la paloma. Ni en qué forma le hablarán. Sé que la golondrina no puede penetrar en la casa y conozco la sombra de la paloma. Sin embargo, una golondrina se obstinará en penetrarla y la paloma le hará daño. Siempre que pelean la golondrina y la paloma se hace sombra mala.


  Buscaba la huida de su casa. Con un paquete a su lado, por si tenía que permanecer en los parques a la noche, mostraba aún sobre su seno la flor del aretillo. En varias ocasiones la flor rodaba, queriendo escapársele, pero su indiferencia aun podía extender la mano y recuperarla. Su atención fue indicando los carros de golondrinas que borraban las nubes. No era su intención, hasta donde su mirada podía extenderse, poner la mano en el cuello de ninguna de ellas. El verso de Pitágoras, domesticas hirundines ne habeto que aconseja no llevar las golondrinas a la casa, existía para ella. Observaba sus perfectas escuadras, sus inclinaciones incesantes y geométricas. Apenas pudo hacer un vertiginoso movimiento con la mano derecha para ahuyentar a una golondrina que se apartaba de la bandada y había partido como una flecha marcada a hundirse en su rostro. Rechazada, volvió un instante a la estación de partida como para no perder la elasticidad que la lanzaba de nuevo, como el rayo se hace visible mientras la nube retrocede. Aterrorizada asió a la golondrina por el cuello y comenzó a apretarla. Cuando sintió la frialdad de las plumas, asqueada abrió las manos para que se escapase. Entontada, el ave ya no tenía fuerza para alejarse y la rondaba a una distancia bobalicona. Le hacía señas y gritos a la golondrina para que huyese, pero ella insistía, idiotizada como en las caricias de un borracho. Tuvo que huir volviendo el rostro para asegurar que el ave ya no tenía fuerza para perseguirla. A la otra mañana, como sucede siempre en la vergüenza de la conciencia, repasó aquel sitio donde se había manifestado el conjuro. Al lado del paquete, la golondrina lucía con sofocada torpeza la última frialdad. Pudo oír los comentarios de las esquinas que le indicaban que la golondrina había hecho esfuerzos contrahechos para acercarse al paquete. Esa misma noche soñó, mientras el herrero y su hijo guardaban de ella una distancia regida por la prudencia: la golondrina era de cartón mojado; el rocío había traspasado los papeles del paquete y algodonado los cordeles que lo custodiaban. Dentro, un niño gelatinoso, deshuesado en una herrería que manipulaba con martillos de agua, ofrecía su ombligo con una protuberancia carmesí para que abrevase el pico de caoba de la golondrina.


  Después de tanto guerrear había ido volviendo a sus paseos del crepúsculo. Tuvo deleite de atar dos recuerdos, entremezclándolos y separándole después sus pinzas, irónicas. Creían que la habían dejado serena, no la huían, pero ya a su lado nada se le ponía en marcha para su destino. Creía recordar las cosas que pasaban a su lado con una dureza de arañazo. Alejaba tanto el rostro que se le acercaba o la mano que se le tendía que los gozaba como una estampa borrosa. Podía reducir el cielo al tamaño de una túnica y la paloma que le echaba la sombra a la otra inmovilizada con su lengua de rojez contrastada en la túnica lila. Gozaba de una sombra que le enviaba la paloma que no se acerca nunca tanto como la golondrina cuando está marcada. La luz la iba precisando cuando ya el herrero y su hijo no sentían el paseo del cangrejo por su nuca o por el seno que había impulsado con levedad acompasada la flor del aretillo. El cangrejo sentía que le habían quitado aquel cuerpo que él mordía duro y que creía suyo. Le habían quitado aquel cuerpo que él necesitaba para lo propio suyo, semejante al enconado refinamiento de las alfombras cuando reclaman nuestros pies.


  PARA UN FINAL PRESTO


  Una muchedumbre gnoseológica se precipitaba desembocando con un silencio lleno de agudezas, ocupa después el centro de la plaza pública. Su actitud, de lejos, presupone gritería, y de cerca, un paso y unos ojos de encapuchados. Eran transparentes jóvenes estoicos, discípulos de Galópanes de Numidia,[22] que aportaban el más decidido contingente al suicidio colectivo, preconizado por la secta. Ese fervor lo había conseguido Galópanes abriendo las puertas de sus jardines a jóvenes de quince a veinte años; así logró aportar trescientos treinta y tres decididos jóvenes que se iban a precipitar en el suicidio colectivo al final de sus lecciones. La secta denominada El secuestro del tamboril por la luna menguante, tenía visibles influencias orientales, y por eso, muchos padres atenienses, que amaban más al eidos que al ideal de vida refinada, si mandaban a sus hijos a esos jardines era para permitirse el áureo dispendio, de que sus hijos, sin viajar, pudiesen hablar de exotismos.


  La primera idea de fundar El secuestro del tamboril, había surgido en Galópanes de Numidia, al observar cómo el rey Kuk Lak, al verse en el trance de ejecutar a un grupo de conspiradores, había tenido que arrancarlos de la vida amenazadora que llevaban y lanzarlos con fuerza gomosa en la Moira o en Tártaro, según estuviesen más apegados a la religión que nacía o a la que moría. Al ver Galópanes los crispamientos y gestos desiguales e incorrectos de los jóvenes ajusticiados decidió idear nuevos planes de enseñanza. Un jardín de amistosas conversaciones, donde los jóvenes fuesen conspiradores o amigos, pero donde pudiesen irse preparando para entrar en la muerte, cuando se cumpliesen los deseos del Rey. Así una de las frases que había de seguir en la academia: un joven desmelenado, o que pasea perros o tortugas, es tan incorrecto o alucinante como el león que en la selva no ruge dos o tres veces al día. Con esos recursos los jóvenes iban conversando y preparándose para morir, mientras el Rey afinaba mejor sus ocios y buscaba con detenimiento las mejores cabezas.


  Habían acudido los trescientos treinta y tres jóvenes estoicos para cerrar el curso con el suicidio colectivo. Existía en el centro de la plaza pública un cuadrado de rigurosas llamas, donde los jóvenes se iban lanzando como si se zambullesen en una piscina. El fuego actuaba con silencio y el cuerpo se adelantaba silenciosamente. Esa decisión e imposibilidad de traición, ninguno de los jóvenes transparentes habían faltado, únicamente podía haber sido alcanzada por las pandillas diseminadas de estoicos contemporáneos. Aun en el San Mauricio el Greco,[23] lo que se muestra es patente: se espera la muerte, no se va hacia la muerte, no se prolonga el paseo hasta la muerte. Solamente los estoicos contemporáneos podían mostrar esa calidad; ningún traidor, ningún joven vividor y apresurado había corrido para indicarle al Rey que los jóvenes que él utilizaba para la guerra iban con pasos cautelosos a hacer sus propios ofrecimientos con su propio cuerpo ante el fuego.


  Las lecciones de los últimos estoicos transcurrían visiblemente en el jardín. Sus cautelas, sus frases lentas, los mantenía para los curiosos alejados de cualquier decisión turbulenta. Muy cerca, en sótanos acerados, una banda de conservadores chinos, en combinación con unos falsificadores de diamantes de Glasgow, había fundado la sociedad secreta El arcoíris ametrallado. En el fondo, ni eran conservadores chinos ni falsificadores de diamantes. Era esa la disculpa para reunirse en el sótano, ya que por la noche iban a los sitios más concurridos del violín, la droga y el préstamo. Querían apoderarse del Rey, para que el hijo del Jefe, que tenía unas narices leoninas de leproso, utilizadas, desde luego, como un atributo más de su temeridad, fuese instalado en el Trono, mientras el Jefe disfrutaría con su querida un estío en las arenas de Long Beach.


  La policía vigilaba copiosamente a la banda de chinos y falsificadores. Pero sufrirían un error esencial que a la postre volaría en innumerables errores de detalles. De esos errores derivarían un grupo escultórico, una muerte fuera de toda causalidad y la suplantación de un Rey. Era el día escogido por los estoicos de Galópanes para iniciar los suicidios colectivos. El frenesí con que habían surgido los gendarmes de la estación, les impedía entrar en sospechas al ver los pasos lentos, casi pitagorizados de los estoicos. A las primeras descargas de la gendarmería, los estoicos que iban hacia la hoguera silenciosamente, prorrumpían en rasgados gritos de alborozo, de tal manera que se mezclaban para los pocos espectadores indiferentes, los agujeros sanguinolentos que se iban abriendo en los cuadros de los estoicos suicidas y las risas con que estos respondían. Al continuar las detonaciones, las carcajadas se frenetizaron.


  El capitán que dirigía el pelotón tuvo una intuición desmedida. La situación siguiente a la muerte de su tío, poseedor de un inquieto comercio de cerámica de Delft, y ya antes de morir serenamente arruinado, con quien había vivido desde los cinco años; al ocurrir la muerte de su tío, se obligaba a aceptar esa plaza de capitán de gendarmes, brindada por un cuarentón comandante de húsares a quien había conocido en un baile conmemorativo del 14 de Julio. Nuestro futuro capitán de gendarmes había asistido al baile disfrazado de comandante de húsares, mientras el comandante de húsares asistía disfrazado de cordelero franciscano. Este fue el motivo de su amistad iniciada por unas sonrisas mefistofélicas, continuada por la espera de la plaza demandada, y terminada, como siempre, por una apoplejía fulminante.


  El comandante cuando se embriagaba abría su Bagdad de lugares comunes. Uno de los que recordaba el actual capitán de gendarmes era: que una carga de húsares era la antítesis del suicidio colectivo de los estoicos. Más tarde, al recibir una beca en Yale para estudiar el taladro en la cultura eritrea en relación con el culto al sol en la cultura totoneca,[24] había aclarado esa frase que él creía sibilina al brotar mezclada con los eructos de una copa de borgoña seguida por la ringlera inalcanzable de tragos de cerveza. Un insignificante estudiante de filosofía de Yale, que presumía que había frustrado su vocación, pues él quería ser pastor protestante y poseer una cría de pericos cojos del Japón, le reveló en una sola lección el secreto, lo que él había creído en su oportunidad un dictado del comandante en éxtasis.


  La plaza pública ofrecía diagonalmente la presencia del museo y de una bodega de vinos siracusanos. El capitán decidió utilizar los servicios de ambos. Así, mientras lentamente iban cesando las detonaciones mandaba contingentes bifurcados. Unos traían del museo ánforas y lekytosaribalisco, y otros traían borgoña espumoso de la bodega. Los estoicos se iban trocando en cejijuntos, aunque no en malhumorados. El jefe, Galópanes de Numidia, había trazado el plan donde estaban ya de antemano copadas todas las salidas. Días antes del vuelco definitivo de los estoicos suicidas en la plaza pública, había hecho traer de la bodega sus colecciones de vinos, con la disculpa de consultar etiquetas y precios para la festividad trascendental. Los había devuelto, alegando otras preferencias y la excesiva lejanía aun del festival, pero regresaban los frascos portando los venenos más instantáneos. Los gendarmes que creían transportar en esas ánforas líquidos sanguinosos cordiales reconciliaciones con el germen y el transcurso, se quedaban absortos al observar cómo abrevando los estoicos entraban en la Moira. Los estoicos, con dosificado misterio causal provocado, morían al reconciliarse con la vida y el vino les abría la puerta de la perfecta ataraxia.


  El Rey vigilaba a los conspiradores que no eran conspiradores, pero desconocía a los estoicos de Galópanes. Creía, como al principio creyó el capitán, que la salida era la de los conspiradores falsarios. Desde una ventana conveniente contempló el primer choque de los gendarmes con los estoicos pero al observar posteriormente cómo conducían hasta los labios de los que él presuponía conspiradores, las ánforas vinosas, creyó en la traición de ese pelotón, y desesperado, irregular, ocultadizo, corrió a hacer la llamada a otro cuartel donde él creía encontrar fidelidad.


  Ante esa llamada y su noticia, la tropa salió como el cohete sucesivo que permitiría a Endimión besar la Luna. Pero entre la llamada y la salida a escape habían sucedido cosas que son de recordación. En ese cuartel, en la manipulación de los nítricos, trabajaba un pacifista desesperado. Fundador de la sociedad La blancura comunicada, cuya finalidad era hacer por injertos sucesivos, precioso trabajo de laboratorismo suizo, del tigre, una jirafa, y del águila, un sinsonte; asistía furtivamente a las reuniones de los estoicos; en sus paseos digestivos sorprendía a ratos aquellos diálogos la preparación de la muerte, y sabía la noche en que los estoicos caerían sobre la plaza pública. El día anterior se introdujo valerosamente en el almacén del cuartel y le quitó a cada rifle tornillos de precisión, debilitando en tal forma el fulminante que el plomo caía a pocos pies del tirador, formándose tan sólo el halo detonante de una descarga temeraria.


  Al llegar a la plaza la tropa del cuartel y contemplar a los gendarmes y a los supuestos conspiradores, alzando el ánfora de la amistad, lanzaron de inmediato disparos tras disparos. Los estoicos ya iban cayendo por el veneno deslizado en las ánforas, pero la tropa del cuartel admiraba su puntería, la cegadora furia les impedía contemplar que el plomo caía, pobre de impulso, en una parábola miserable. Cuando creían que la muerte lanzada con exquisita geometría daba en el pecho de los conspiradores, el azar le comunicaba a sus certezas una vacilación disfrazada tras lo alcanzado, tan distante siempre de los errores preparados por los maestros de ajedrez que saben distribuir un fracaso parcial, o el detalle imperfecto de algunos retratos de Goya, el perrillo Watteau que tiene una cabeza de tagalo combatiente, hecho maliciosamente para que el conjunto adquiera una deslizada exquisitez.


  El Rey formaba un grupo escultórico. Detrás de la ventana contemplaba la muerte refinada activísima y las detonaciones bárbaras eternamente inútiles. Cuando llegó a la plaza pública la tropa del cuartel, y vio sus detonaciones, corrió a llamar a los otros cuarteles, anunciándole paz tendida y muy blanca.


  El grueso de sus tropas vigilaba las fronteras. El Jefe de la pandilla acariciaba sus parabrisas y vigilaba todo posible gagueo de sus ametralladoras. Al pasar el Jefe por la estación del capitán de gendarmes notó una ausencia terrible: más tarde al no encontrar resistencia por parte de la tropa del cuartel, pensaron que todos esos guerreros equívocos estaban rodeando al Rey para preparar una defensa real.


  Al pasar por la plaza pensaron en el regreso de las tropas fronterizas en abierta pugna con aspirantes consanguíneos. Ya aquí pensaron que les sería fácil apoderarse del Rey, pero extremadamente peligroso abrir las ventanas del Rey puesto, frente a esa plaza, donde no se sabía cuándo sería el último muerto, y con quién en definitiva se abrazaría.


  La jornada de los conspiradores falsarios era como un largo brazo que va adentrándose en un oleaje. Pudieron resbalar en Palacio hasta llegar frente a la antecámara. Aquí el Jefe y su hijo, el de las narices leoninas de leproso, se adelantaron, finos, capciosos, con sus dedos como un instrumental probándose en la yugular regicida.


  Un año después, el Jefe, con su querida, se estira y despereza en las arenas de Long Beach. Contempla la cáscara de toronja que las aguas se llevan, y el peine desdentado, con un mechón pelirrojo, que las aguas quieren traer hasta la arena.


  ARGUMENTO PARA UN CUENTO[25]


  Va trazando signos en la pared. Había salido de su casa, después del trabajo. De pronto un hombre frente a él que lo increpa: Usted es el que todos los días pone signos ofensivos para nuestra raza, nuestra pobreza. El muchacho se queda perplejo, entonces el hombre lo coge por la mano y lo lleva al centro del solar, una casa antigua preparada para alquilar habitaciones. Todos los que allí estaban se vuelven hacia el muchacho. El hombre que lo llevaba exclama: ya lo tenemos aquí, por fin ya sabemos quién es el que todos los días escribe aquí. Algunos de los que allí viven le quieren pegar, pero empieza el hombre a defenderlo, y rebajando su indignación le da un empujón al muchacho, que sale corriendo. Al paso del tiempo son amigos, ya han olvidado todo aquello. Y el más joven, a pesar del acercamiento amistoso, nota siempre un fondo de reservas, hasta que un día le cuenta al de más edad lo que le ocurrió un día, sin saber que el [que] estaba enfrente era el otro actor. El mayor siente entonces como aquel rencor se va borrando, y quedan limpios los dos.


  CUENTO[26]


  Emmanuel Fray, que caminaba todos los días aquel camino, no se fijaba; las consecuencias, en efecto, iban a delatar eso, que no se fijaba en aquella porción de tierra y de calles, que tenía que hacer todos los días para llegar a su casa. Era entonces el camino en su momento más fácil de definir: una larga ruta, con alternativa de aceras y de fango, y a la izquierda, un largo paredón, que nadie sabe si pertenecía a un convento casi derruido, o era una defensa de una finca donde ya no se vivía, o había sido fabricada por algún colono para fijar con una gran piedra un sitio especial a el ocio de sus hijos. Desde el primer día que había recorrido ese camino lo había acompañado el hastío. Cuando algún animal, perro, un caballo muy flaco, se colocaban en su marcha, lo hacía con una lentitud tan subrayada que su curiosidad saltaba ligera por encima de esas malditas variaciones, de esos detalles poco queridos. Si eso fue el primer día, cuando todos los días volvía a repasar por el mismo sitio, se encontraba que lo único que le imposibilitaba prescindir de todos esos accidentes exteriores, era la obligación de la marcha. Si se detuviese permanecería extasiado ante una de esas paredes, como quien contempla en una benévola lejanía la mancha de una pirámide. O por otra parte, en el supuesto de que detuviese por más tiempo la marcha llegaría en sucesivos remolinos a quebrarse ante su nada interior, a comprender la inutilidad de ese recorrido diario. ¿Por qué se veía obligado a repetir todos los días aquel paseo? ¿Por qué todos los días se internaba en esa monotonía que ya le resultaba un tanto cariciosa, aunque en ocasiones le lastimaba, como ante un laberinto boquiabierto? La repetición esperada del mismo trayecto le impedía de antemano creer la posibilidad de una sorpresa. Resultaba un paréntesis, en el que todos los días a la misma hora, se borraba, acababa por desaparecer. Muy cerca de él un buey se demoraba con elegancia retardada ante[27] la marcha de la locomotora, hasta el último momento en que movía el rabo con una agilidad fresca, bostezaba cruelmente ante el paisaje y los posibles curiosos, burlándose al fin de ese montón de hierros sonoros que se acercaban. Otras veces el cielo se movilizaba en dos aves sin manchas, cada una en su ruta exigida; de pronto se precipitaban una sobre otra, y descendiendo en furia y en goce, aseguraban la elegancia de su linaje. Ni la resignación bovina ante la muerte ni la absoluta limpidez de ese descenso creatiz, en que abandonadas a la cópula las dos aves descendían, como si hubiesen suspendido su mismísimo ímpetu de vuelo, para alzarse de nuevo en una ganada limpidez heroica, en esa nítida fecundación. Ninguno de esos accidentes del paisaje entraba por sus ojos a refrescarle la vista. El hastío es indefinible, y un camino repetido lo mejor es no definirlo, se adelanta muerto.


  Aquel día había una pequeña variación en su itinerario. Había sentido excesiva la distancia que lo separaba de las costas, y sin olvidar su distracción, necesitaba apoyarse más que flotar, exigir tal vez más que respirar. El estío era tan seco que temió que al tocar aquella larga pared, se pulverizara, destruida por el calor, pero mantenida intacta, como una estatua de acre polvillo dorado, por la ausencia de la brisa. Su edad ligera, diez y siete años impensados, le impedían caer, arañar, exigir demasiado a las paredes que le rodeaban. Y que muchas veces, multiplicadas esas paredes por los mirajes del cansancio, le parecía que lo iba rodeando, como si más ligeras, fuesen abundando más en un forzada limitación de cristales opacos. Había sacado un lápiz, al caminar con un ritmo[28] más acelerado —no[29] con un ritmo más despierto—, iba prolongando una línea que la habitual igualdad de sus pasos había hecho bella y realizado recta, prodigio gracioso que de la turbia monotonía circunstancial surgiera aquella larga línea recta, pues para variar nuestra apreciación tendríamos que acercarnos a la pared para ver los saltitos que el creyón iba dando en la superficie impar de los ladrillos. Cómo no buscar exactitudes paradojales, si el símbolo habitual de lo fugaz, las hojas, más quemadas que doradas, se mostraban aguzadas y yertas como una voz sin eco. Todas las miradas de Emmanuel Fray, y los pocos gestos con que las había acompañado, se habían desenvuelto dentro de una lentitud, que para el que las realizaba no podía observar diferenciación alguna entre los momentos de esos gestos, pero para el observador —el camino repetido, el hombre mudo ante el paisaje— tornaban cada uno de esos movimientos una dilatación excesiva de símbolos tan sucesivos que permanecían nulos para el que los realizaba. Por eso fue como la caída de una gran piedra, que por la fuerza de su caída se hubiese enterrado a su lado, y cuya inmediación era tan brusca, que el único efecto causado era el que había recibido esa detención momentánea de su respiración, era una mirada comprensiva —o si se quiere desganada, al cielo. Frente a él estaba un hombre que había de poner fin súbito a aquel juego interminable entre el hastío y la prolongación de ese mismo hastío. Frente a él estaba un hombre que iba a hablar con un chorro de voz, pero del cual únicamente iba a oír él las palabras finales: «Usted todos los días pinta esas paredes, ya estamos cansados de leer esas referencias a nuestras miserias, a nuestra raza. Usted es el que todos los días hace alusiones a algunos de los que vivimos en esas piedras apelotonadas que no podemos llamar paredes, pero que no le da derecho a usted a burlarse de nosotros, y sobre todo, a meternos todas esas cosas, escritas día a día, por los ojos. Que seamos unos miserables, que se nos caigan encima las piedras está bien, pero quién es usted para subrayarlas; y las ganas que tenía yo de atraparlo, de saber bien de cerca quién era usted. Ya una vez borramos lo que había escrito, inútil remedio. Después, lo dejamos, usted mismo se encargó de aglomerar sus insultos, y ya entonces nadie los quiso borrar. Pasaba a la hora de comer, y eso hacía que se nos escapara, y lo que era Usted proseguía.» Emmanuel hubiera corrido, hubiera también gritado, pero las manos alargadas de aquel hombre plantado frente a él, y las voces sin pausa que parecían prolongar las manos en torno, como rejas flexibles, pero oportunas, que estaban siempre allí, precisamente donde él iba a embestir para escaparse. Las voces no se cansaban, como rejas de voces y de brazos y de espeso cuerpo amurallado, le cerraban el paso. «No es su poca edad la que debe defenderlo cuando se insulta como usted lo hace se responde plenamente. Y que es incansable, ya podía haberse marchado a otras paredes y hacer sus insultos más variados, tan joven y no teme repetir las mismas palabras, tan joven y pasea siempre por el mismo sitio.» Miró entonces el muchacho las paredes. Símbolos flotantes que la mano había gozado en no terminar, faunas inverosímiles, donde no se podía distinguir los escasos recursos de las plantas de la movilidad abstracta del pez. Símbolos donde intentaban unirse las más heterogéneas enemistades, donde las uniones más fáciles terminaban en puntos, en ruedas dentadas. Casi no tuvo tiempo de abarcar la enormidad de aquella inculpación con la mirada[30] prestada que pudo escaparse de aquellos gritos. Parecía que en aquellas paredes el observador inmune y omnipotente de aquella sola casa, de la que tal vez por distraerse, había ido entresacando todos los motivos burlescos, las pequeñas lacras que nos sonrojan cada vez que pensamos en ellas, aquellas cosas que nos parecían olvidadas, pero que el ojo que las había recogido, gozábase en lanzarlas de nuevo, recientes y sobredoradas, sobre las paredes. Él nada más había trazado esa línea, en un solo día, y al despertar, inundado por esos gritos, se encontraba con la labor de un cronista que empezase a escribir su historia, ganando cada uno de sus detalles imprescindibles visita tras visita. Algunos habían pensado en borrar las inculpaciones que se le hacían. Pero pensaban, al borrarlas, los demás creerán que tememos, que hemos visto allí una verdad acusadora que no podíamos resistir y que día por día cobraría más fuerza contra nosotros. Si por el contrario dejaban aquellos signos que se encargaban de no ofrecer dificultades para ser descifrados, les costaba perder mucho tiempo pensando en los dos ojos clavados allí durante un tiempo prolongado, acompañados después por una sonrisa que parecía afirmar el sospechoso convencimiento de lo que allí se decía. Otros, borrados, prolongaban más la tortura, pues apresurados por la posibilidad de ser espiados, no los habían borrado con detenimiento, y de entre aquellas letras más borradas parecía surgir la amenaza, pues ya era algo más que un epigrama, tan bien dirigida, que temblando había acudido a borrar las huellas de los que habían visto y señalado. Espantosa pared, mantenido hastío y, de pronto, como una luz cegadora, entre la pared y los gritos, la escritura se iluminaba, formando un escenario no correspondiente, sobre el muchacho que no huía, que no sabía por qué tenía que afirmar.


  E1 hombre lo agarraba por los brazos y lo obligaba a marchar. Escondida detrás de aquellas paredes, encontrábamos una grandísima casa, destinada a la vivienda de la gente pobre. A medida que penetraban en la casa la gente que allí se encontraba empezaban a mirar, a darse cuenta de que algo sorprendente iba a pasar. El hombre que lo llevaba gritó: este es, este es. Las gentes fueron abandonando su trabajo y lentamente fueron formando el coro. En cuanto oyeron aquella exclamación parecieron que lo comprendían todo, estaban ya predispuestos, parecían esperar la sorpresa. De nuevo se volvió a oír: este es el que pinta las paredes, ya lo tenemos, ya no volverá a manchar las piedras. Parecieron decir, Dios y nosotros queremos las piedras, las queremos blancas, las piedras blancas. Ya todos habían abandonado su trabajo y obligaban a Emmanuel Fray a convertirse en centro de aquel silencio momentáneo que recurvaba sobre él, produciéndole una oquedad donde ya el alma no le acompañaba, donde el cuerpo jugaba a hacerse su alma medida pero pasajera. Una risa de bestia entre el alto diamante de la pared parecía un girasol frío y exacto, creciendo regado por el aliento de un mulo. Ahora ese aliento era como un relámpago circular, disparado por una escopeta de niño, gran productora de ruido. Durante mucho tiempo había de recordar todo aquello como si lo representase ante un espejo. Él en el centro de la casa, un patio ancho como una brisa llamada a gritos. El hombre que lo apretaba fuertemente por las muñecas, deteniéndole en ese punto, manteniéndose unido a él por ese sutil momento de dolor, y a su alrededor hombres negros con unas tenazas enrojecidas, enormes bocas, carcajadas de bronces, todo aquello le hacía flotar en una marea que ya lo arrastraba haciéndole perder las direcciones del sentido.


  El hombre mira al niño como a través de una hoguera saltada, cree remover sus juegos, sin apesadumbrarlo por el compromiso del fuego saltado o por saltar. El niño mira al hombre, sin fijarlo, persiguiéndolo en un inapresable mito musical. El hombre, sin saber lo que es, lo comprende como el demiurgo adolescente, que no es ya precisamente un adolescente. El niño mira al hombre como a través de una hoguera por saltar. Navidad de la hoguera en los cuernos venteados y primigenios del cervato preso, hoguera clavileña de los dedos buscadores de las taponesas[31] de tipo especial, o aún más indiferente en los ceniceros de las arpas harpías. Se rompe la cáscara de cristal, el yo se humilla, los brazos se extienden presuntuosos, y nace la amistad lanzada por la oreja de un Tiziano imposible. ¡Qué martingala de alambrillos eléctricos, qué desatino de soles! Estos sembrados, estos árboles de hogueras giradoras, se colocan, enmudecen. Pero siempre entre hombre y hombre, esos ramalazos de hogueras secas, petrificadas. Y entre hombre y niño, las mismas hogueras pero musicadas y bastantes. Las relaciones de Emmanuel Fray y el testigo acusador, habían pasado ya ese sutil punto del hombre que tenacea las manos del niño. Terrible mito del acusador, del testigo que va apuntalando la nieve posterior, del indicio que se queda prendido en la memoria del niño por ese punto de sostén,[32] que rompe la escarcha de la memoria del garzón.[33] La crueldad adolescente cayendo sobre el hombre como una sábana que viene apoyándose en el otro cuerpo impedido. La crueldad del hombre, más soñada que heridora, que cree apoyarse en una vinculación invariable, pero el otro punto oscila, se recobra maliciosamente. Notaba el muchacho, a pesar de la aparente ternura que se le oponía, que flotaba un impedimento, que ni él ni el hombre podían tocar, pero que le llegaba en forma de una crueldad opresora, última defensa. Toda la aventura anterior que parecía reducirse a un punto que hacía ya mucho tiempo que se había cambiado en nada indivisible, parecía en ocasiones dentro de esa nada de reposo cobrar de nuevo acometividad de punto inquietante, de mirada[34] de guardia de felino. La línea que iba trazando en la pared, y que terminaba en un punto de sorpresa al encontrarse que de pronto la pared se perdía y la mano saltaba. Él solo frente a los hombres enrojecidos que unían sus protestas en un punto que procuraba ascender: las letras, las frases injuriosas. El hombre que lo apretaba en un punto de la muñeca, lo iba a destruir convirtiéndolo en un punto, o de pronto el punto se iba a abrir. Puntos de sorpresa que Emmanuel Fray recordaba, pero que no unía en su recuerdo al hombre que más tarde iba a ser su amigo. Quedaba el recuerdo, mortificaba, se agitaba, después desaparecía, pero el que fue el testigo acusador de aquella tarde no lograba precisarlo.


  El hombre, que gozaba el presente de su amistad, había olvidado al muchacho de aquella tarde de letras injuriosas, había olvidado que él había sido el testigo que había hablado diferenciándose del coro que repetía las palabras del testigo mayor. Pero no obstante su olvido de aquella escena, había borrado la reconstrucción escultórica o de una vinculación mantenida, aparecía en él cierta crueldad invisible, sólo rumor cruel, que Emmanuel sentía muchas tardes que le oprimiría. Crueldad que aparecía como un cristal que no deformaba, pero que se interponía a un total asidero. Quizá un reconocimiento dual de los protagonistas en el recuerdo, hubiese borrado la imprecisión[35] de uno y la crueldad invisible que llevaba la amistad hasta una cámara secreta, artificio inencontrado, inestable, inseguro. Mientras que era peligrosamente ingenua la imprecisión del muchacho, el hombre se refugia en una hurañía calculada: «Pesaré sobre él, iré flotando como una sábana hasta reducirlo a un punto seguro, que luego podré precisar en cualquier lugar escondido debajo de la sábana, red, cálculo para una inesperada detención». A Emmanuel le bastaban sus pesadillas, sus juegos, la diestra curva de sus días, sin mirar hacia atrás, como una garrocha abandonada con desgano. Su crueldad era inapresable, no llegaba al gesto,[36] a un signo cualquiera, pero jugaba, habitaba la isla de un olvido perfecto. La casa del olvido de los persas, el que allí era condenado más nunca podrían hablar de él. —No hablaba nunca de las cosas queridas, sus compromisos eran borrados por una desleída musicalidad. Si esclavizamos el oído en cualquier parte de su cuerpo, sentimos el agudo grito de los pájaros, el grito del hombre desnudado por un dardo. La imprecisión del niño, contestada por la indiferencia del hombre: planeta alicaído, carbonizadas abejitas. Mundo, fuego demasiado cruel. El hombre estirado, trono de los eruditos, y abajo el niño como espectáculo. El hombre, dios obeso y borracho, de un manotazo [d]escalabra las piezas del ajedrez y el destino de los mortales, y antes de dormir de nuevo enciende fuego, acompañando su viaje al Bagdad del no yo, como prueba de su existencia momentáneamente perdida, que luego descenderá a reconquistar. ¡No se podrá nunca mecanizar el despertar, decapitar tantos tumultos anteriores y[37] el borrón prenatal! —Hay que agarrar al hombre, a la arcilla y al niño, desde el principio. Todos los problemas hay que retrotraerlos al principio del hombre. El principio… cuando el hombre encarnó a Dios. El principio, dignísima seguridad del hombre, lo demás es su miserable riqueza.


  Emmanuel Fray, con su indiferencia imprecisa, se negaba a girar en la órbita del hombre, no quería adelantar con la presencia de un testigo acusador. Deseaba que su materia originaria despendiese los anillos de su forma correspondiente. Rehusaba una solución[38] monstruosa: vivir devorado por un modelo viviente, no desprenderse de sí mismo hasta el reposo[39] en la forma otorgada.


  Contaba Emmanuel Fray, delfín de resuelto calendario, el peso de los días imperceptibles, que aprisionan[40] un doble arenoso. Contaba fríamente lo que le había sucedido en presencia del hombre que él ya había olvidado que había sido fugazmente su enemigo. El otro oía la evocación, como una estatua situada entre recuerdos, sin que le rozase. El uno contaba como una disculpa a la repetida leyenda de la lluvia. El hombre oía para no hastiarse persiguiendo el discurso horizontal de la lluvia. Notaba Emmanuel algún sobresalto cuando llegaba al momento del coro portando sus tenazas, del acusador. Era una sensación sin apoyo, invisible. Su piel sentía una provocación pasajera, y recordaba el misterio que recorría su piel cuando sentía, siendo muy niño, el paseo de las aves por el techo que impedía que se posasen fríamente sobre su vientre.


  Después del relato, con el sobresalto invisible del recuerdo, se separaron, con ese regusto de haber inutilizado el tiempo dentro del diálogo sin finalidad. Días después, nuevas conversaciones, desconocidas formas del hastío que se hace ya insustituible como sencillo método de amor. La crueldad del hombre se iba escindiendo,[41] desapareció[42] totalmente, la desnudez se elevaba. Emmanuel sentía ya la amistad tan sólo como la muy risible definición[43] del amor. De las magulladuras de sus impresiones, fugas de los sueños resguardados, odios despertados por una sinrazón orgullosa, iba escapándose hacia la isla de la celeste palabra única, de la única tierra aprovechable. Cuando la definición se hizo[44] y la crueldad desapareció,[45] del diálogo, se borraba cualquier desdichada sorpresa. Aparecía un signo lento y dichoso. Días sin justificación, pero recorridos, surcados[46] por la última de las justificaciones que ya no se dice.[47]


  POEMAS CON VALORES NARRATIVOS[48]


  EL GUARDIÁN INICIA EL COMBATE CIRCULAR


  Lo hecho para perseguirse comienza con un maullido. Y la esterilidad de los vacilantes senadores descorre ese maullido como trasciende la joven cabeza de tortuga entre la yerba antediluviana. Así de sus senos, de sus cinturones blanduchos, almibarados, fluye una simpatía discreta, como un suspiro entre dos columnas, como la joven tortuga entre dos yerbazales indios, techo movedizo arañado por una sierra de carpintero de mano dura y labios suaves, apuntalados por un violín y acabados por una almeja.


  No se le despierte confianza ni ponga su mano en el carapacho de una guitarra que barre las baldosas de la luna circunspecta. Un alambre electrizado, en el arco de círculo golpeado por un tamborilero asustado, rueda por las hojas en los días de lluvia, cuando la lluvia pone su gusano sobre las hojas, y las hojas quieren saltar la emoliente cabalgadura del gusano, y no puede. Jamás. Retrocede y no puede. Ícaro, sapo, no y escóndete, vuelve y empieza, no toques nada, sapo, Ícaro. Como la fatalidad que cae con su lágrima en un ostión, si respiro una flor tiendo a la obesidad, y si no, tiendo a la melancolía.


  Un animal prolongado, de hocico felino y brillantez escamosa, inicia su fuga con cierta elegancia desorbitada. Ha estado en las grutas donde los peces por los descensos de los mares se han ido incrustando en los paredones, y sus uñas de madera raspan despiadadamente aquellos cuerpos volcados con hondura insaciable sobre las piedras, pero donde todavía una espina, un ojo rebanado guardan una cultura marina con celo y ardor. Durante algunos días se esconde en la copa del árbol resinoso, tan molesto e hiriente como la casa con el esqueleto del pez incrustado en las paredes, y ve un oso hormiguero ya sin dientes, que por costumbre, pues ha perdido la totalidad de su útil sin hueso, lanza un soplido malicioso en los agujeros azucarados donde las hormigas, los cundeamores, pedazos de uvas caletas y de madera de cornisa con polvos de murciélago, son volteados al aire, como el borracho homenajea a la noche lanzando sus medias en una espiral silbada, y por la mañana el oso hormiguero y la media sonríen en su grupo escultórico. La lengua del oso hormiguero esclavizándose, penetrando, es tan imponente como la media que el exceso lanza flemático y solemne.


  Pero otro animal, de músculos encordados y disparados, se cree el guardián. Vigila la gruta, y no entra. Mira incesantemente la copa de los árboles, y no salta. Despanzurra al oso hormiguero sobre las rocas y desprecia los peces imposibles que quieren subirse a los manglares. Con su collar, su mandíbula, vigila los caprichos del otro. En los cristales donde se columpia el halcón del alcohol, saltando de botella en botella, aunque no se le vea, se le niegue la mirada y el cuerpo desmemoriado afirme secamente que no hay ningún vitral que deje pasar la mirada y que si pasó y no saludó es que ha estado pasando inmemorialmente como una banda china, como los pescadores portando resinas alrededor del náufrago que tiene en el ombligo condecoraciones ablandadas y estrellitas de mar. La primera vez, miró sobresaltado, contento de sentirse perseguido; la segunda, con indiferencia; la tercera, con asco.


  Mientras que el agónico de tercer día se mueve persiguiendo una mosca más pesada que sus brazos, la hija menor de la protestante, descorre suavemente las cortinas, comprueba el cuerpo endurecido y la lenta espesura de sus brazos, y sonríe dejando caer el cortinón. Se acoge a la sonrisa y el gesto donde los oscuros se confunden y donde todo fluye indistinto. Y entre los animales anteriores comienza una tenebrosa batalla de círculos veloces, entrecruzados por lluvia y escarcha. O por lentos terrones que hunden un hocico, precisan un alfiler o fijan con un dedo a la mariposa hasta hacerla sangrar (sangre de sueño blanco, de ausencia asquerosa y de sanguinolento picadillo de cresta de gallo).


  De pronto, aparece como un mortero vegetativo, formado por láminas de troncos de palma, unidas por saliva gorda, formado también por una arena sucia que forma la arena al frotar la montura del carey. Sin embargo, su círculo está formado tan diestramente que sólo un tornero mostrando su habilidad sobre troncos podridos podría conquistar una redondez tan considerable, un despacioso abismo hecho a voluntad en el abullonamiento de una nube nutrida con las cenizas de una grulla líquida, jovial, pero pastosa.


  El final esperado del animal que mira y no salta, y el que contempla la espina dorsal introducida en los terrones solitarios, debiera ser la penetración de una pezuña en una entraña, de un pie golpeando una cabeza recostada en largas velas como almohadas. Pero continúan su desdicha tenebrosa. Marcha y timbal en repiqueteos escandalosos que abren una larga continuidad de campanillas. Un remolino que no deja escapar hasta perder la raíz de las fuentes de Roma. Los maullidos continúan pasando a escape por la Villa Médicis, un remolino que eleva el círculo de los dos animales, pero que no prolonga sus brazos indefinidamente ni abre su boca para comprobar su adolescencia. Si se mira una espina dorsal o se mira la copa de los árboles, la persecución es inmemorial y no se introduce una espina en la ceniza de la grulla pastosa.


  No se puede comprobar el animal perseguido como un gato, aunque sus instintos son gatunos. No se puede comprobar como un gato aunque la persecución no se inició en un tejado ni el puño escondía la bola sedosa de un laberinto. Llegaron hasta los límites del bosque, ninguna brigada vislumbraba. El animal que raspa la espina dorsal y el que mira y no salta, se han constituido en Gran Armada de devoradoras humaredas. No se sienten unas aguas pausadas, que ruedan, que podrían separarlos para que cada uno hincara su destino. El círculo se rompe porque el de la espina puede saltar.


  Salta dentro del mortero de vegetales. Cree que ya recabará su innombrable. Su quietud es su salvación. Y empieza a sentir la voluptuosidad húmeda. Su humedece como ante un espejo carnal. Y espera que el que no puede saltar gire como un cántaro sobre su propia ruptura. Después de todo es un pedazo de blanduras, no una flor firme y pellizcada. Y ya empieza a lamer las hojas del tronco de las palmas, como si la saliva y la humedad se comprendieran desde lejos, como de cerca se aprisionan y disminuyen.


  Ah, el que no puede saltar, el que no puede ser bailarín. El que de noche está inutilizado como los labios por la madrugada. Y su ronda es espantosa, porque en cada casa que quiere penetrar le rindan cerveza, le escuchan y le vendan el ojo traicionado que habló a destiempo y recordó figuras golosas que se colaban por las axilas como las arenas en la digestión asustada del esturión.


  Pero el que no salta penetra. El que no baila recuesta la frente en las dos manos cruzadas y suelta como una pólvora un vals demorado sobre cada sospecha. Ah, no bailo en homenaje a la claridad comunicante, pero mi sueño es espeso, incomprensible en su apagamiento, en su despedida. El que espera, el que no puede saltar, suda perplejo.


  La Gran Armada vacila y la brigada anterior sueña con refuerzos que nunca llegarán. El hocico del animal segundo se hunde frenético en el tronco vaciado de las palmas. Lleva por la cabeza al animal guardián de las espinas hasta el paredón inexorable y lo suena innumerables veces en innumerables muertes. La boca grande ha triunfado sobre el hocico. El que busca la espina dorsal es más débil que el que no puede saltar a la copa de los árboles, pero la sombra que cubrirá lo que tiene que ser mirado para siempre es pavorosa. El cuadro último es una desviación de la luz que aclara la sombra húmeda de las láminas del tronco de las palmas. Así se forma un grupo tenebroso que reemplaza al misterio vinoso del cuerpo aislado. La amistad sometida a la humedad, a la mejor interpretación del rocío vegetal, quiere crear un nuevo misterio capaz de nutrir el baile de una nueva figura. La furia del que no puede saltar, penetrando las láminas húmedas y alzando en su cólera siniestra el devoto de las grutas espinosas, quiere crear una nueva posibilidad de zozobra. Asoma por encima del mortero una cabeza afilada en una noche cautelosa de artificios. Después, su cuerpo se pierde en un vacío momentáneo. Pero otro cuerpo que ha traspasado la resistencia del tronco de la palma penetra insaciablemente. Aquel centro desmesurado ha servido para formar una nueva defensa voluptuosa; el círculo se ha roto para favorecer la penetración del que no puede saltar, pero puede penetrar la humedad resistiendo en el tronco de las palmas, el hocico fino, de fiebre escamosa que mira la cultura marina raspando la espina dorsal aplastada en los paredones. Un gruñido continúa apuntalando al que no puede saltar. Sorprendedle, se entretiene en hacer nuevas figuras para que sobre ellas el paredón que se derrumba, como una aprobación que aplasta los morteros que vencen al círculo, por una penetración tan rápida como el fuego ponga en parábola y el halcón cae sobre el toro penoso en la bodega del barco.


  


  Aventuras sigilosas, 1945


  NOCHE DICHOSA


  La choza a la orilla del mar por una noche ha guardado el cuerpo desnudo del pescador solitario. El sueño ha sido inquieto, pero esa no abandonada realidad del pincel de lince acompaña como un paño de rocío. Sus vueltas en la colcha acompañante se debían a las claras etapas del fuego moviente, que aún en el sueño aseguraban la suprema dignidad del movimiento. Al destellar sus ojos, ya su cuerpo se levantaba del lecho: buena manera de contestar al rayo de luz con el movimiento del cuerpo. Ahora su cuerpo está ya entre las ondas y el siniestro fanal de la enemiga orilla ondula como los caprichos de la bestia enemiga. En sucesivas conversaciones con los peces dormidos su cuerpo avanza riéndose de sus reflejos. Un brazo, una pierna, pero siempre el cuerpo como una señal perseguida termina en una dignidad perpetua. ¿Cómo el cuerpo al salir del sueño y de la choza ya ha podido estar listo para la definición temblorosa de la corriente? Cuando llega la tierra sigue silenciosa y nocturna, pero el peregrino la toca con su frente y su señal perseguida, y en acompasada curva su cuerpo ya se apresta a perseguir el fanal de la orilla dejada. El silencio de su cuerpo acompañado del canto de los peces, de la sangre acurrucada de los acordeones de coral y de los árboles de luciérnagas que se allegan a la orilla para tocar el cuerpo del pescador solitario. Y los árboles tanto como a un hombre parecen saludar la amistad del perfume de las cortezas colorantes. Ha penetrado de nuevo en la choza de la orilla, pero ahora la ha encontrado toda iluminada. Su cuerpo transfundido en una luz enviada parece manifestarse en una Participación, y el Señor, justo y benévolo, sonríe exquisitamente. Pero el pescador no interrumpe su alegría en la Presencia, lanza un curvo chorro de agua, reminiscencia de amor a la enemiga orilla y a la choza benévola, y nos dice: ¿Qué ha pasado por aquí?


  


  La fijeza, 1949


  CENSURAS FABULOSAS


  De prisa, el agua se reabsorbe nerviosamente en el corpúsculo; lenta es como el chapaleo invisible del plomo. Las grietas, las secas protuberancias son llamadas a nivel por el paso ballenato del agua. Tapa Tártaros, Báratros y Profundos, y no se aduerme en su extensión por el zumbido. ¿Quién oye? ¿Quién persigue? La misma roca, anterior congeladura —va cociendo en el recto y decisivo corpúsculo veloz enviado por la luz, los nuevos cuerpos de la danza—. El recipiente cruje morosamente, y el tiburón —ancha plata lenta en el ancho plomo acelerado—, va asomando su sonrisa, su frenesí despacioso y cabal. Una brizna de cobre veteado queda sobre su cola, un delfín reidor se balancea en la aleta dorsal. La lenta columna de impulsado plomo horizontal ha cumplido su dictado de obturar las deformidades y las noblezas, la mansa plata y el hierro corrugado. El humo de la evaporación secretada ha manoteado en la cacerola rocosa, que así aflige a la piedra un toque muy breve del hilo que se ha desprendido de la Energía. El tiburón que ha podido respirar en la columna del plomo, igualando el chorro respirado con el color de su piel, en todos los años posteriores se ha mantenido en el agua con el júbilo musculoso de la estrella frente a la ventana. Guiaba la brisa: testimonio de cada poro utilizado por el ópalo, el escorpión y la abubilla. El cuerpo del tiburón forzaba el coro de rocas que rodeaban su cuello, mientras la luz como un soplete oxhidrílico pintaba animales y flores en su cara respetable. Aplicándose después a lo más interior de las rocas prococaba[49] la dinastía y el destino de las raíces que se van desenvolviendo en galerías por donde había circulado el perverso flujo del líquido lunar. La roca es el Padre, la luz es el Hijo. La brisa es el Espíritu Santo.


  


  La fijeza, 1949


  LA SUSTANCIA ADHERENTE


  Si dejásemos nuestros brazos por un bienio dentro del mar se apuntalaría la dureza de la piel hasta frisar con el más grande y noble de los animales y con el monstruo que acude a sopa y a pan. Toscas jabonaduras con tegumento del equino. Masticar un cangrejo y exhalarlo por la punta de los dedos al tocar el piano. Calidades que acuden y son rechazadas con lentitud, con desagrado y corrección. Con asco celeste. Con celestial desdén por la liviandad y el cuño errante y peregrino, el brazo sumergido dignifica sus calambres y su blanco ausente; soporta el sueño de las mareas primero, y las miserables joyas que van taladrando su carne, basta quedar bendecidas por un róseo vacío doblador, para hacer tal vez con ellas una región de arenas como ojos, donde la pinza hueca, el pie vergonzoso son transportados con natural ligereza de aire espesado por luz dura de plata. El brazo sumergido al convertirse en un aposento de centraciones y burbujas, indócil giba para los resueltos soplones, se ve rondada por el insecto como punto que vuela; mientras el caracol como instante punto, frenético pero lentísimo, se incrusta en aquella porción, carne y tierra, batida con maestra artesanía por los renovados números del oleaje. Así aquel fragmento sumergido, asegurado por la paz probatoria, es devuelto por eco y reflujo, en misterio sobrehumano, blanquísimo. Al pasar los años, el brazo sumergido no se convierte en árbol marino; por el contrario, devuelve una estatua mayor, de improbable cuerpo tocable, cuerpo semejante para ese brazo sumergido. Lentísimo como de la vida al sueño: como del sueño a la vida, blanquísimo.


  


  La fijeza, 1949


  PÍFANOS, EPIFANÍA, CABRITOS


  Se ponían claridades oscuras. Hasta entonces la oscuridad había sido pereza diabólica y la claridad insuficiencia contenta de la criatura. Dogmas inalterados, claras oscuridades que la sangre en chorro y en continuidad resolvía, como la mariposa acaricia la frente del pastor mientras duerme. Un nacimiento que estaba antes y después, antes y después de los abismos, como si el nacimiento de la Virgen fuera anterior a la aparición de los abismos. Nondum eram abyssi et ego jam concepta eram. El deleitoso misterio de las fuentes que no se resolverá jamás. El prescindido barro descocido cocido, saltando ya, fuera de los orígenes, para la gracia y la sabiduría. El Libro de la Vida que comienza por una metáfora y termina por la visión de la Gloria, está henchido todo de Ti. Y tienes el castigo tremendo, la decapitación subitánea: puedes borrar del Libro de la Vida. La Vida Eterna, que se enarca desde el hombre aclarado por la Gracia hasta el árbol nocturno, puede declarar mortal, abatir, desgajar la centella. Borrado ya, un nombre nuevo que comprende un hombre nuevo, ocupa aquel lugar, que así ni siquiera deja la sombra de su oquedad, el escándalo de sus cenizas. Tremenda sequía ahora borrada por los cabritos de contentura familiar, por las chirimías de vuelcos y colores. Acorralad, tropezad, entendeos, más hondo si se está dispuesto a nacer, a marchar hacia la juventud que se va haciendo eterna. Hasta la llegada de Cristo, decía Pascal, sólo había existido la falsa paz; después de Cristo, podemos añadir, ha existido la verdadera guerra. La de los partidarios, la de los testigos muertos en batalla, los ciento cuarenta y cuatro mil, ofrecidos como primicias a Dios y al Cordero (Apocalipsis, Cap. 14, Vers. 3 y 4): Cantaban como un cántico nuevo delante del trono. Acorralad, tropezad, cabritos; al fin, empezad chirimías, quedan solos Dios y el hombre. Tremenda sequía, resolana: voy hacia mi perdón.


  


  La fijeza, 1949


  PESO DEL SABOR


  Sentado dentro de mi boca asisto al paisaje. La gran tuba alba establece musitaciones, puentes y encadenamientos no espiraloides. En esa tuba, el papel y el goterón de plomo, van cayendo con lentitud pero sin causalidad. Aunque si se retira la esterilla de la lengua y nos enfrentamos de pronto con la bóveda palatina, el papel y la gota de plomo no podrían resistir el terror. Entonces, el papel y la gota de plomo hacia abajo, son como la tortura hacia arriba mas sin ascender. Si retirásemos la esterilla… Así el sabor que tiende a hacer punta, si le arrancásemos la lengua, se multiplicaría en perennes llegadas, como si nuestra puerta estuviese asistida de continuo por dogos, limosneros chinos, ángeles (la clase de ángeles llamados Tronos que colocan rápidamente en Dios a las cosas) y crustáceos de cola larga. Al ser rebanada la esterilla, convirtiendo al vacío en pez preguntón aunque sin ojos, las cuerdas vocales reciben el flujo de humedad oscura, comenzando la monodia. Un bandazo oscuro y el eco de las cuerdas vocales, persiguiendo así la noche a la noche, el lomo del gato menguante al caballito del diablo, consiguiéndose la cantidad de albura para que el mensajero pueda atravesar el paredón. La lámina de papel y la gota de plomo van hacia el círculo luminoso del abdomen que tiende sus hogueras para recibir al visitante y alejar la agonía moteada del tigre lastimero. La pesadumbre de la bóveda palatina tritura hasta el aliento, decidiendo que el rayo luminoso tenga que avanzar entre los estados coloidales formados por las revoluciones de los sólidos y los líquidos en su primer fascinación inaugural, cuando los comienzos giran sin poder desprender aún las edades. Después, las sucesiones mantendrán siempre la nostalgia del ejemplar único limitado, pavo real blanco, o búfalo que no ama el fango, pero quedando para siempre la cercanía comunicada y alcanzada, como si sólo pudiésemos caminar sobre la esterilla. Sentado dentro de mi boca advierto a la muerte moviéndose como el abeto inmóvil sumerge su guante de hielo en las basuras del estanque. Una inversa costumbre me había hecho la opuesta maravilla, en sueños de siesta creía obligación consumada —sentado ahora en mi boca contemplo la oscuridad que rodea al abeto—, que día a día el escriba amaneciese palmera.


  


  La fijeza, 1949


  MUERTE DEL TIEMPO


  En el vacío la velocidad no osa compararse, puede acariciar el infinito. Así el vacío queda definido e inerte como mundo de la no resistencia. También el vacío envía su primer grafía negativa para quedar como el no aire. El aire que acostumbrábamos sentir ¿ver?: suave como lámina de cristal, duro como frontón o lámina de acero. Sabemos por casi un invisible desperezar del no existir del vacío absoluto, no puede haber un infinito desligado de la sustancia divisible. Gracias a eso podemos vivir y somos tal vez afortunados. Pero supongamos algunas inverosimilitudes para ganar algunas delicias. Supongamos el ejército, el cordón de seda, el expreso, el puente, los rieles, el aire que se constituye en otro rostro tan pronto nos acercamos a la ventanilla. La gravedad no es la tortuga besando la tierra. El expreso tiene que estar siempre detenido sobre un puente de ancha base pétrea. Se va impulsando —como la impulsión de sonrisa, a risa, a carcajada, de un señor feudal después de la cena guarnida—, hasta decapitar tiernamente, hasta prescindir de los rieles, y por un exceso de la propia impulsión, deslizarse sobre el cordón de seda. Esa velocidad de progresión infinita soportada por un cordón de seda de resistencia infinita, llega a nutrirse de sus tangencias que tocan la tierra con un pie, o la pequeña caja de aire comprimido situada entre sus pies y la espalda de la tierra (levedad, angelismos, turrón, alondras). El ejército en reposo tiene que descansar sobre un puente de ancha base pétrea, se va impulsando y llega a caber oculto detrás de un alamillo, después en un gusano de espina dorsal surcada por un tiempo eléctrico. La velocidad de la progresión reduce las tangencias, si la suponemos infinita, la tangencia es pulverizada: la realidad de la caja de acero sobre el riel arquetípico, es decir, el cordón de seda, es de pronto detenida, la constante progresión deriva otra sorpresa independiente de esa tangencia temporal, el aire se torna duro como acero, y el expreso no puede avanzar porque la potencia y la resistencia hácense infinitas. No se cae por la misma intensidad de la caída. Mientras la potencia tórnase la impulsión incesante, el aire se mineraliza y la caja móvil —sucesiva impulsada—, el cordón de seda y el aire como acero, no quieren ser reemplazados por la grulla en un solo pie. Mejor que sustituir, restituir. ¿A quién?


  


  La fijeza, 1949


  PROCESIÓN


  El desfile del número se hacía en el hastío de su caída invencible, malestar tolerado en prueba de su cómoda sucesión. Dentro de los números, existían sucesiones y significaciones, si aquellas motivaban sus agrupamientos amistosos, estos la retadora soltura de sus ritmos. Los desfiles del binario de guerra, la escapada teoría de los peces, olvidaban de sus orígenes y de sus fines, de su impulsión y de su extenuado frenesí, para darnos en los músculos del leopardo las mejores progresiones geométricas, en los imanes navegantes una ridícula limitación inolvidable. Esas fascinaciones de los agrupamientos arquetípicos de la imantación que convoca para huir del remolino que tiene que reducirse a la ley de su estructura, iban trayendo el final del cínico, del atomista y del alejandrino preagustiniano. El vendedor de palabras. El hombre propaga y lastima su sustancia, Dios sobreabunda, el encuentro se verifica en sus generosidades. Pero el principio, por momentos falsos y visibles, parecía separarse del Otro. Desde entonces los hombres harán dos grupos: los que creen que la generosidad del Uno engendra el par, y los que creen que lo lleva a lo Oscuro, lo Otro. Así la procesión que surgiendo de la Forma se prolonga hasta pasar e inundarse por la Esencia última, vuelve a salvarse de nuevo por llenarse de la figura simbólica y concupiscible que encierra a la sustancia ya iluminada. Y así donde el estoico creía que saltaba de su piel al vacío, el católico sitúa la procesión para despertar en el cuerpo como límite, la aventura de una sustancia igual, real y ricamente posible para despertar en Él. Cuando muere, la Procesión se ha hecho tan desmesurada, que la coral plástica es reemplazada por un eco que parece volver de nuevo hacia nosotros, ya extendiendo las manos, caminando otra cruz. En la nieve, en el desfiladero, en la mansión escogida, la procesión de hombres continúa dividiendo por semejanza, ocupando, traicionando o comunicando el mismo cuerpo, la sangre y los aceites.


  


  La fijeza, 1949


  TANGENCIAS


  Después de haber inventado el cero, el príncipe Alef-Cero[50] marchó a caballo hasta que el sueño le fue entrecruzado lanzándolo del caballo hacia la yerba cubridora de blandas rocas espongiarias. La flecha del caballo es su nariz. Interpuso su cuchillo entre la tierra y él, colocando después el escudo sobre el cuchillo con inclinación maliciosa, ya que por allí iba a pasar su sueño. Al recorrer el cuchillo la tierra, saltaba la fuente, pero moría la semilla. En los primeros naufragios del sueño se había apoyado con su arco somnoliento en la verticalidad de la fuente reciente, de tal modo que el arco apoyado de su entrevisto se aceraba horizontalmente; aumentando su potencia el chorro de la fuente tocaba al desprendido del aire y su sueño tan ligeramente que podía mantenerse horizontal sin abandonar el sueño que lo había desprendido del caballo. El sueño lo amputaba del caballo, sintiendo que al abandonarlo se abandonaba, pudiendo después readquirir la dureza infranqueable del mismo sueño cruzado sobre el reloj dentro del surtidor. De nuevo el caballo lanza por el sueño a su hialino tripulante. El caballo que saborea el arsénico, rechaza el polvo de carey. La carga lanzada por el caballo en el surtidor, insiste con su frente dulcemente apoyándose en el filo de la ventana. No es el inventor del cero, es el de la honda y semilla, el que espera que el agua se pudra para que empiece el recuerdo planetario de la semilla. El hombre maravilloso, por el contrario, esquinado en su jardín de losetas triangulares y losanges, cuclilla sus piernas y alonga sus brazos como un cisne nutrido con algodón diorita. Aún en la noche, tribuno gimnasta, desmemoriando, patinada acidez retrospectiva, acorralado por sus arañazos rítmicos, copiosos estremecidos. En la medianoche, el caricortado de la semilla, cae con dulzura su cabeza en el filo de la ventana, que soporta también los dos pies del hombre en malla verde, anaranjada y gris de acero tejido, esquinándose en su jardín como la soga de los puertos. Separados por el filo de la ventana, el hombre de tierra enarca su ojo para escuchar más que para descubrir; mientras el gimnasta, en la misma medianoche de lo normal sobresaltado, alza y baja sus piernas con un ritmo que parece el recuerdo de una marcha por el río. Al depositar la semilla no pudo saber que estaba traspasada, apoyo para una noche lanzado del caballo. El gimnasta al pasarse bruscamente la diminuta bola gomosa con núcleo de acero, de la mano de humo recordando a la de oro mordido, abre ojos y linealidad en su cansancio, fatigándose para alcanzar altura, duración y peso del saurio. No es mucho que cuando lance los instrumentos con los que fortalecía su pulso, tropiece con una flor por cansancio, y cada cansancio monstruoso se paralice con el terrígeno prendido escozor de la semilla traspasan por el hombre lanzado del caballo.


  


  La fijeza, 1949[51]


  CUENTO DEL TONEL


  Baja las escaleras, se ladea para dejar pasar el gato, la espina, la pelota babeada. Todos esperan el sueño y sobre lo espeso el barril. Se libera a medias para recuperar su espesura. Ahora la escalera hierve hacia lo espeso y si no fuera por la noche molida, sería más fácil llamarlo pasta. Pero pastoso no es lo mismo que espesura; sí, no es lo mismo que espeso; sí, pastoso se diferencia bruscamente de espeso, más de espesura. Ya yo he dicho grulla pastosa, no podía decir espesa. Sin embargo, la grulla puede penetrar en la espesura, no en lo pastoso. En la puerta es la conversación súbita del tonel y la puerta. Se abre la puerta y el tonel se pone de punta. Parece que el tonel va a lanzar una eyaculación capaz de saltar la puerta abierta. La puerta está hecha para los dedos, y al tonel en la bodega no le pueden llegar los dedos, que se vuelven tan espesos que comienzan por apoyarse en las nubes de la bodega y después olvidan hasta el tonel y su reclamo de la espesura. Porque después de eyacular en la puerta, el tonel tiene que tocar la otra escalerilla, hija de la espesura, pero con ofrecimiento veraniego y afán de reconocimiento. La escalerilla de la playa parece mantenerse en el mú de la vaca que ha reemplazado los cuernos por dos tetas nocherniegas, espesas y con espesuras. La espesura cae ahora sobre el mar y el tonel desenvuelve sus acontecimientos sobre el segundo vientre húmedo, redondo que se abre y cierra como si el mar lo hubiera incorporado a la calidad de sus descendientes. Ha sumado escaleras y espesuras, escalerillas y nubes, y la bodega reemplazada por el mar, asegura que el tonel abre y cierra los cien años.


  


  La fijeza, 1949


  INVOCACIÓN PARA DESOREJARSE


  Para que el sombrero pudiese penetrar en mi testa, decidieron cortarme las dos orejas. Admiré sus deseos de exquisita simetría, que hizo que desde el principio su decisión fue de cortarme las dos orejas. Me sorprendió que tan lejos como era posible de un hospital, me fueran arrancadas con un bisturí que convertía al rasgar la carne en seda. Una urgencia como si alguien estuviese esperando en compraventa mis dos orejas. No hubo ninguna deliberación, pero comprendí que habían decidido que no se las llevaran. En sentido inverso, teniendo una en cada mano, las frotaron una sola vez contra el mármol de la repisa. Entró la patrona cantando y oprimió un limón contra la mancha que había quedado en la repisa. Pensé que se desprendería un humo o que se avivaría la mancha. Pensé, pero, cuando me asomé cuidadosamente, todo estaba igual, salvo el gesto de la patrona de encajarse en aquella situación cantando. Días después vi que arrojaba las gotas de limón en la parte de la repisa que no estaba manchada. Luego, tendría que repetirse la ceremonia o mi sacrificio estaba fuera de lugar, y no era a mí a quien deberían haber arrancado las dos orejas. Sentí que era llamado para la otra ceremonia: dejarse injertar unas bolas azafranadas en el hueco dejado por las orejas. Unos mozalbetes, tal vez soldados vestidos de paisano, colocaban las borlas en unas grietas abiertas en las paredes. No sé si era un aprendizaje o un hecho que se aclararía después. Mientras yo esperaba la ceremonia y los soldados continuaban martillando, la patrona volvió a penetrar, ahora no cantaba, sino recogió una gran cantidad de almejas ya vaciadas que estaban por el suelo. Las hacía caer en su falda como si fueran flores. Luego, la noche anterior habían estado comiendo allí, antes de yo llegar, cuando aún tenía mis dos orejas. Me van pasando las borlas azafranadas de una a otra oreja, y la patrona me mira despacio, me recorre, me humedece. «Mañana, dice, volveré a recoger más almejas, traeré la canasta». «Mire, me dijo, si puedo hacerlo, como está tendido mi delantal, tengo las uñas como comidas en una pesadilla, pero eso sí lo he dejado como la nieve». «Todo lo que sale de esta casa, me dice con malicia, sale bien hecho». Claro, mis dos orejas han sido cortadas, me cuelgan dos borlas azafranadas, y cuando me asomo veo un delantal inmensamente blanco, no se mueve, y por la tarde guardo caparazones vacíos de almejas. Otro delantal, otro delantal, delantales, otro delantal, otro delantal.


  


  La fijeza, 1949


  CUENTOS AUTÓNOMOS EN PARADISO


  CAPÍTULO XII[52]


  Desde que Atrio Flaminio,[53] capitán de legiones, se había iniciado en el estudio del arte de la guerra, la paz octaviana se había extendido por el orbe en los hexámetros de Virgilio y en las granjeras satisfacciones horacianas.[54] Las legiones se habían corrompido en los juegos de azar y en las lánguidas influencias orientales. Los jefes de legiones se esforzaban en lograr las doncellas de las familias patricias, donde la belleza estaba reforzada por la dote y muchas veces la dote hacía olvidar las exigencias de la belleza y el encanto de la honestidad. Eso en el mejor de los casos, pues había jefes de legiones que preferían abrevar sus apetencias con los más escogidos jinetes de su escolta.


  Atrio Flaminio era un capitán que sabía aprovechar una tregua. Asistía desde los talleres de forja de espadas, hasta las salas donde la parada en tercia o en cuarta desprendía chispas y rabos de colores. Si recibía influencias orientales, era en los ejercicios de respiración perfeccionados por los grandes fundadores de religiones de la China y de la India, para aumentar la resistencia de la caja respirante, absorbiendo toda la cantidad de espacio puro y devolviendo el aire contaminado. Eso hacía que la legión que él capitaneaba entrase en combate arrebatada por las alas del viento. Reforzaba un flanco momentáneamente deshecho de sus aliados, o entraba por el centro de los escuadrones enemigos que se replegaban empavorecidos, como si hubiesen sorprendido sobre sus banderolas aves presagiosas del sombrío cuerno de la retirada y de la muerte.


  Había llegado del Canadá a los Trópicos, y por eso al recorrer los patios de los nuevos parientes, corría, saltaba y gritaba, buscando apoyo aun en los muebles, cuyo barniz empañaba con la delicadeza de su mano de garzón mimado. Entraba corriendo por el patio en busca de la abuela que vigilaba algún plato especial, cerca de la cocinera sentada esperando velazqueñamente el punto de cocción. La abuela lo acariciaba, como si su mano al recorrer sus mejillas en una especial acumulación del tiempo repasase tres generaciones. Pero muy pronto la indescifrable movilidad de esos años de la infancia, lo llevaba a recorrer de nuevo el patio, ahora saltando y saltando. La abuela lució plena, abandonando su vigilancia del plato seleccionado, para dedicarle todo su cuidado a la graciosa visita del infante. Fue a buscar la pelotilla grabada como por un humo de los más diversos colores que se destrenzaban en espirales como en el origen del mundo. Lo que tiene de demiurgo todo niño parecía convertir la diminuta pelota en un planeta que sólo siguiese las leyes de su capricho, pero los caprichos de un niño tienen una misteriosa gravedad. Dueño ya de su planeta gomoso, se lanzaba por el patio, por la hilera de cuartos, como si se saltase por las cabecitas estelares del camino de Santiago. La abuela María la Luna[55] voceaba el nombre del infante, cantaba tonadas para congregar de nuevo a los niños perdidos, pero entonces, silenciando los rebotes de la pelotilla, se complacía y reía el gozo de esconderse. Entró en el cuarto de estudio y comenzó a lanzar su pelota coloreada sobre los lomos de los libros alineados por canterías de inteligente voluptuosidad como en los jardines. Al dar la pelota en uno de los nervios del lomo de la piel holandesa, o bien rebotaba tan fulmínea, o bien perdía su elasticidad, en una forma que el garzón se quedaba perplejo, en el centro de la pieza de estudio. Entraba su abuela, buscaba la pelota y se la entregaba de nuevo, y el garzón se ensimismaba como si nada de lo que sucedía tuviese un sentido. Salía de su ensimismamiento pegando un salto, y vuelta a correr y a saltar por el patio. Ahora está en la saleta y comienza a fijarse en la jarra danesa, mientras la abuela sentada por el cansancio de la vigilancia del niño, mueve el balance con la inquietud que le comunica su incipiente disnea, producida por la cuidadosa persecución. Coge la pieza danesa, revisa con lentitud los motivos grabados, la vuelve a poner en el mismo lugar. Recuerda los motivos: los barcos pequeños, como aquellos que son de plata y se exhiben en las vitrinas, en la bahía resuelta en un simplista cuadrado escolar. Las murallas que ciñen las plazas y el palacio real, con el burgomaestre recibiendo una comisión de estudiantes chinos, que le muestran una colección de estampas de la China de las montañas y los lagos. Luego, ya por la mañana, los ómnibus a la puerta mayor de las murallas, para recorrer los castillos medievales y las fábricas de vajillas. El círculo superior de la jarra es un castillo muy almenado, que no precisa si es de nuevo las murallas que inician la ciudad, con su puerto de cuadrados escolares, donde están anclados unos barcos que parecen ballenas con una bandera danesa arponada. El niño coge de nuevo la pieza danesa, quiere memorizar los motivos que se tienden a lo largo de la carretera hasta el castillo rocoso que almena el cuello de la jarra. Reintegra la jarra al sitio de su costumbre, pero ahora un manotazo la derrumba, la vuelve fragmentos con motivos completos y añicos indescifrables. La abuela no quiere exagerar el daño para que el niño no hiperbolice su miedo, comienza a recoger en silencio todos los pedazos de la jarra, a guardarlos en un paquete y a ponerle cintas y cordeles, como si fuese —la abuela no es irónica—, un regalo recibido por la mañana. Suena el timbre. ¿Serán los padres que llegan para regañar al niño? Ahora la abuela tiembla y aprieta al niño contra su pecho.


  —Compadre,[56] no lo quisiera contar, pero mire usted que lo invisible se mostró ridículo aquella noche. Era un día sábado, muy apacible, que hasta el comienzo mismo de la noche mostró su circunspección. A veces lo invisible, que tiene una pesada gravitación, y en eso se diferencia de lo irreal, que tiende más bien a levitar, se muestra limitado, reiterado, con lamentable tendencia al lugar común. Me dormí con un sueño ocupado y hojoso hasta la medianoche. Así que me desperté con una mitad del cuerpo muy descansado, aunque no podría precisar cuál era esa mitad. Aunque la medianoche es muy propensa a las barrabasadas con lo invisible, no me desperté sobresaltado. Casi despertándome en esa medianoche, noté un ruido que venía del sitio donde se encontraba el sillón. Lancé lentamente la mirada todavía me quedaba un residuo indeciso del sueño, hacia el sitio del ruido. El sillón y el ruido no se me mostraron en una sola acabada sensación hasta que encendí la lámpara. Pero entonces pude notar con cortante precisión que el sillón se movía sin impulsarse, se movía sobre sí mismo pudiéramos decir. Desde el primer momento tuve la seguridad de que no había sido el roce de algún ladrón, ni tampoco un enojoso tropiezo con el gato en persecución de su enemigo. La movilidad del sillón tenía la sencillez, aun en el marco feérico de la medianoche, que pude volver a dormirme. Al despertarme sentí que la otra mitad de mi cuerpo se había añadido a la otra mitad desconocida, que al despertarme en la medianoche ya lucía descansada y plena dentro de una melodiosa circulación que se había remansado a la sombra húmeda.


  —En la medianoche siguiente, casi a la misma hora, volví a despertarme, pero la forma tan burda en que lo invisible se me regalaba, me hacía esperarlo ni siquiera con indiferencia, mejor con cierto desdén por la forma tan apresurada con que ese invisible hacía su aparición. Estaba aún entre la vigilia y el sueño, yo creo que un poco más de la parte del sueño, cuando acompañando al ruido del sillón, comencé a oír como unas carcajadas, que cuando ya estuve totalmente despierto, el ruido de esas carcajadas vino a situarse cabalmente encima del sillón en movimiento. Eran las habituales grandes carcajadas, las de un bajo ruso en una canción popular, o las de un personaje shakespiriano,[57] pringoso y con un exageradísimo diafragma ecuatorial. Me levanté, recorrí todas las piezas de la casa, y sólo me encontré la pequeñísima sorpresa del gato escarbando una esquina del patio. Creo que lo hacía por distraerse, sin ninguna finalidad, pues al verme continuó escarbando como quien realiza un trabajo sin propósito conocido y por lo tanto no cree que pueda surgir la suspicacia de la competencia. Cuando regresé a mi cuarto, ya el gato estaba en su cojín dormido. Me senté en el borde de la cama para aprovechar mejor ese dúo entre el sillón balanceado y las carcajadas que en círculos concéntricos se situaban sobre el ruido del sillón al moverse. Parecía que esas carcajadas fueran naciendo con el propósito de sentarse sobre el sillón, mejor, sobre el ruido del sillón al moverse. Apagué la lámpara y volví a quedarme dormido. Como dos horas después volví a despertarme, pero esta vez al sillón y a las carcajadas se añadió un tercer instrumento, la puerta del cuarto; detrás del sillón se había abierto, y así permanecía como esos músicos que en las orquestas sólo irrumpen en muy contados momentos de unas cuantas partituras que los necesitan, así la puerta abierta añadía al sillón balanceado y a las carcajadas una posibilidad muda que tendría tan sólo una brevísima participación en un tiempo desconocido. Un momento después ya yo estaba convencido de que eso era lo otro que tendría que suceder. Sin embargo, el silencio de la puerta abierta, el sillón en movimiento y las carcajadas, se mezclaban con entera corrección. Era un silencio que no desafinaba. Yo los oía a los tres, sentado en la cama y con el rostro apoyado en las dos manos. Me levanté, el gato seguía durmiendo en su cojín, y de nuevo, no por mis propios pasos, sino guiado por el improvisado trío, que parecía sonar para acompañarme tan sólo esos tres metros de la marcha de mi cama al patio. Entonces, no lo había hecho en los treinta años que vivía en esa casa, comencé a fijarme, con exasperada lentitud, en el patio.


  Juan Longo[58] era un crítico musical que en su edad mayor había quedado viudo, después de muchos años de felicidad doméstica, de un vivir exquisito, de un noble sentido para la cortesanía y la amistad. Los primeros días de viudo se replegó a un deslizarse aislado, en los recuerdos de sus vastos sumandos de horas placenteras. El matrimonio había querido vivir en un ambiente prerrafaelista, pero pasados algunos meses, el crítico viudo recogió todos los libros de Ruskin,[59] que estaban en la estantería de la sala, y los llevó a los baúles sombríos del último cuarto, donde se guardaban partituras que el tiempo había dorado con cansancio, una heladera para hacer mantecado a mano en los días de estío gaditano, y los cascos de viejos sombreros con los que su esposa había asistido a las mejores noches de Nijinsky. La jarra griega con el motivo de la esfinge sobre una peana marmórea, fue llevada al claroscuro de la sala, y en su reemplazo, en un primer plano, la jarra griega con el faunillo encandilando toda la pastoral, comenzó a larvarse en los sentidos apagados y en los juegos arteriales, carentes de todo elástico para las bromas de Eros, del heptagenario crítico musical. Las estampas japonesas con damas en su peinador fueron reemplazadas por motivos de pesca, en un retiro donde coincidían poetas y guerreros, cuyo único ejercicio era ya la melancólica contemplación del curso de la líquida corriente, pero en los cuales aún, rodeados de los escollos amoratados de las ojeras, saltaba el pez de la mirada.


  Después de un tiempo, muy breve, que estimó discreto para su luto, comenzó de nuevo su asistencia a vernissages, a reuniones crespusculares que se daban para oír un nuevo disco de Bela Bártok. Estaba ya muy acostumbrado al vivir matrimonial, a esa agradable monotonía de todos los días, a contarle a una persona las cosas desagradables, que mientras ella no fuera su causa, nos dará la razón y el mimo. Una persona, en fin, que tuviese para nosotros una armoniosa lentitud, cuando todo pasa a nuestro lado con los ojos cerrados y en un dislocado frenesí. Encontró muy pronto en esos ambientes de artísticas melindrosidades, una cincuentona rebajada de la aglomeración irregular de las grasas por la calistenia sueca, el Hebert suizo[60] y la ducha a presión. Disimulaba, como una taimada dedicada al espionaje, que fuera profesora de cultura física. Lo ocultó más todavía, cuando vio la propensión que le mostraba el crítico musical, que por su refinamiento prerrafaelista se hubiera horripilado al enterarse del terrible menester a que se dedicaba la cuitada. No había tiempo que perder, y rodeados de un grupo de esteticistas fatigados, entraron con dignísima majestad por la puerta mayor de la catedral habanera, oyéndose muy cerca las progresiones lentas del oleaje marino, viejo guerrero con muchas heridas.


  La recién casada cayó muy pronto en un terror metafísico de lo temporal. Los veinte años de diferencia que había en el nuevo matrimonio, hacían que ella, la beneficiada en este cortejo cronológico, pusiera el oído de la alucinación al conteo del goterón inexorable. El pescado, poco santificado por el óleo, las lechugas y el amarillo terroso del papayo, se reiteraron tanto en las comidas, que el crítico musical sólo de sentarse a la mesa se nauseaba, le parecía oler al gato saboreando el peine de la esqueletada de un parguillo. Viendo que el tedio gastronómico se apoderaba del crítico, la esposa decidió acompañar las comidas con una crátera llena de leche cremosa, seguida de barquillos o de panales que le recordaban al cuitado sus años de adolescente, cuando su madre vigilaba exageradamente su bronquitis. Las sopas cargadas de sustancias, torpes al hígado; las frutas densas de pulpa, propicias a las fulmíneas revulsiones del azúcar; los guisos, tridentes de sofritos complicados, tendenciosos a las intoxicaciones de pesadilla, fueron suprimidos por los dictados de esta Circe infernal. La crátera batida, aumentando su dosis, adquirió su antigua majestad de recorrido por la sala de los pretendientes. Las virtudes somníferas de la leche fueron ganando la voluntad del crítico, comenzando sus exageradas dormiciones, doblegándole la voluntad y la médula. Por algunas lecturas de divulgación de la teofonía egipcia,[61] la esposa conocía que la hibernación destruye la terrible sucesión de la gota temporal. La seguridad de tener el esposo a su lado durmiendo, ahuyentaba la muerte.


  Atrio Flaminio, el capitán de legiones, había tenido noticias de que la guerra había comenzado de nuevo en la Capadocia.[62] Aquella mañana, al llegar al campo donde estaban las tiendas del ejército, con sus banderolas repletas de águilas que se abalanzaban gritando, sus compañeros de arma comenzaron a vivar su nombre, a saludarlo con estruendosas muestras de alegría. Sabían que su destreza y su valor disminuían, paradojalmente, la posibilidad de la muerte. Saludó a la romana, con espléndido gesto apolíneo; aun los legionarios de otras compañías mezclaron sus gritos a los de sus soldados. —Nada más que sabemos vencer, desconocemos a la muerte, que tendrá que esforzarse hasta cansarse para reconocer a uno solo de nosotros —dijo, después del saludo. —Ordena ya la partida, si se acerca la muerte la decapitaremos —fue la respuesta que en un inmenso eco llegó a sus oídos—. Atrio Flaminio saludó de nuevo y se fue a conversar con los otros jefes de la expedición y de las ciudades señaladas para abolir sus murallas.


  Atrio Flaminio llegó con sus tropas a la provincia de Mileto, donde se celebraban juegos en honor de Zeus Cronión. Cada uno de los guerreros de aquella provincia, era una hazaña. Habían ceñido guirnaldetas de mirtos en alguna pítica o ístmica.[63] Flaminio observó por sus avanzadas que cada uno de aquellos gimnastas trocados en guerreros, mantenía la distribución de sus dotes por orgullosas individualidades. Los lanzadores de jabalina se impulsaban con sus lanzas y después se detenían en la armoniosa esbeltez de quien va a lanzar una vara alada. Los levantadores de pesos, de acumulados músculos como un bisonte, convergían el índice de sus fuerzas hacia lo alto, un poco como Atlas, sostenedor de planetas. Los especializados en la promaquia, aunque rematasen con daga, buscaban al otro luchador con base y altura semejantes a la suya, para ser más aclamados cuando el contrario rogase una tregua. No podían ser distribuidos por falanges formadas por atletas semejantes en sus diestros ejercicios, pues las rivalidades entre ellos los hacía sentirse enemigos en la cercanía de la competencia. Distribuidos al azar, no se entusiasmaban con el canto guerrero al final de la pelea, sino soñaban con aclamaciones en el circo y la entrega de la torre de plata en disputa. Flaminio seguido por las avanzadas exploradoras, llegó a observar, a estudiar diremos, los ejercicios al amanecer de las tropas enemigas. Vio con alegría cómo el soldado de fila, menos los veteranos de muchos escarceos anteriores, no se mezclaba con los atletas. Los soldados, desde los bisoños hasta los llenos de cicatrices, observaban los círculos donde los gimnastas convertían el aire frío del amanecer en un espejo empañado, pero donde aún podía vislumbrarse el juego de sus proporciones y la docilidad de la sangre extendiéndose por sus fragmentos, como un río conducido por Heracles.


  Flaminio precisó que aun mezclados los guerreros y los gimnastas dejaban ver sus diferencias. Distribuyó sus tropas en guerrillas móviles y tropas de resistencia. En grupos de cuatro guerreros ligerísimos caerían sobre cada uno de los presuntos gimnastas, cuando estos atacasen recreándose en el poderío y la esbeltez de sus cuerpos. Mientras las tropas regulares de sus enemigos se lanzasen al asalto, sus legionarios mantendrían tácticas de resistencia para fatigarlos. Es decir, con la simetría de una maniobra calculada con excelencia, las tropas de Atrio Flaminio pelearían en dos planos superpuestos y giratorios. Lanzadas al asalto las guerrillas, móviles, procurarían en sus primeras embestidas fatigar a los gimnastas, después volverían a la retaguardia de las tropas regulares en amurallada resistencia. De esa manera los gimnastas tuvieron la pavorosa sensación de que el batallón enemigo lanzaba sobre ellos un relámpago de ataque de caballería. Acorralados por todas partes, los gimnastas procuraron buscar refugio en sus otras tropas regulares, pero estas eran diezmadas por una resistencia de piedra.


  Embriagado por la alegría de atacar al lado de sus tropas, Flaminio no pudo oír los primeros gritos de victoria. El capitán de legiones perdonó a las tropas regulares; después de quitarles las armas, los mandó para sus casas con regalos de comestibles para sus familiares. A los gimnastas, antes de regalarles la libertad, les exigió una función circense para sus tropas.


  Días después de la batalla asistieron las tropas de Flaminio a la función de la victoria. Comenzaron los hurras, las aclamaciones a los momentos decisivos del encuentro. Llegó el momento del desfile de los gimnastas. Sus movimientos eran gravemente rítmicos, sus rostros trágicos como de quienes han jurado cumplir una última misión. Se pusieron en marcha con una decisión que recorría sus músculos, fuertes sus pasos en la arena caliente. Al centro de los espectadores estaba Atrio Flaminio, con sus ayudantes y los héroes del combate. Al pasar frente al capitán, fuertes en la unidad de su juramento, lanzaron contra él sus jabalinas, sus bolas de hierro, sus venablos, sus discos de bordes cortantes, quedándose inmóviles como para espejar la muerte. Fácilmente la algarada fue dominada y encadenados los gimnastas. Flaminio apenas sufrió riesgo alguno, pues había asistido con su coraza ornada de sierpes, que remedaba el escudo de Pallas Atenea.


  Flaminio, admirador del gesto valeroso, ordenó que los gimnastas fuesen puestos en libertad y que regresaran a sus casas con todas sus armas.


  Al despertar, la jarra danesa me pareció más importante que el astro de la mañana. Al dirigirme al sitio que ocupaba en la repisa del estante con los libros, le pregunté a la abuela si conservaba los fragmentos de la jarra, pero me miró sorprendida, como si le hubiese hecho una pregunta sin antecedentes ni consecuentes. Ya podía andar sin intranquilidad hacia su contemplación, ver sus barquitos, sus carreteras llenas de ómnibus que se dirigían al castillo rocoso en el cuello de la jarra. Pero cuando estuve frente a la jarra, me sorprendió mi propia reacción, me sentí entristecido, como si de pronto hubiese surgido un obstáculo en mi camino. Me pareció que se había disipado un encantamiento. Llegó el niño nuevo para ver a su abuela, pero ya no se quería apartar de ella, que lanzaba con mano temblorosa la pelota por el patio, pero parecía que la pelota hubiese perdido su saltante elasticidad, rodaba con torpeza hasta el caño central del patio y allí se detenía como carente de ánimo y del placer de sus anteriores correrías. El niño retrocedía hacia su abuela, parecía indiferente a la suerte de la pelotilla. La abuela redobló sus bríos y la lanzó con más fuerza hacia el traspatio, pero entonces el garzón comenzó a gritar y a llorar, a darle la espalda a su abuela como si no le quisiese ver la cara. La abuela comenzó a intranquilizarse, pues tenía que estar toda la tarde cuidando al niño, y si este no jugaba tendría que adivinar sus pensamientos, penetrar como un pájaro en su cabecita, pues para una abuela no hay nada más atemorizador que ver a su nieto pequeño reducido a la inmovilidad, sin saber por qué motivo y por qué adversa divinidad. Cuando un niño se ensimisma en algo que no es el juego, la abuela siente el tiempo como un castigo. Parece entonces como si antes de morir la abuela, el tiempo se le hubiese vuelto indescifrable.


  La abuela llevó al niño, tuvo casi que empujarlo con dulzura, frente a la jarra danesa. Pero el niño no modificó su indiferencia. Entonces la abuela le puso la jarra en sus manos, pero se limitó a darle vueltas, sin ningún cuidado, y otras muchas vueltas, pero sin fijarse en sus motivos, parecía que su mirada cruzaba la carretera con más velocidad que los ómnibus, llenos de pasajeros gritones que se dirigían al castillo. La abuela deseó que rompiese la jarra, pero el niño con extremo cuidado la llevó al mismo punto de la repisa. Tentó casi al niño poniendo la pelota cerca de la jarra, pero el niño no se fijó ni en la pelota ni en la jarra. No sonó el timbre con la llegada de los padres, pero la abuela apretó al niño contra su pecho como si alguien se lo fuera a robar.


  Aquella medianoche, sin el menor sobresalto, como en su vigilia de otras ocasiones, se encontró al despertar con el sillón, las carcajadas y la puerta que daba al patio, como si fuesen instrumentos ya muy bien afinados para su trío. Encima del patio el cabrito lunar cuadraba de blancura el centro de irrigación cariñoso de la casa que era la vaciedad de un cuadrado. La fuerza de ese cuadrado generalmente era absorbente, era un vacío, que como la boca de algunas serpientes, atraía hacia su centro el tranquilo desenvolverse de esa familia, a los paseantes y a los visitantes. El vacío del patio de una casa es su fragmento más hablador, es, pudiéramos decir, su totalidad habladora. Es un vacío que puede ser discreto, sigiloso, o aterrorizador. Cuando la familia va de excursión, se demora en el extranjero, o pasa un fin de semana en la playa, la cara de ese vacío se vuelve fosca, parece como si no se hubiese afeitado.


  La influencia de aquel trío, que aquel hombre en su totalidad parecía haber asimilado, hacía, sin embargo, rechinar el patio. El signo absorbente de aquel cuadrado vacío se trocaba, al recibir los envíos de aquel ridículo concierto, en una ferocidad impelente. Caminaba, mandaba, exigía. Arañaba con sus exigencias. Pero aquel hombre, dócil, no obstante, al trío, comenzó a interpretar las palabras del cuadrado vacío. Se empezó a vestir. La improvisada impelencia del patio fue adquiriendo para él la misma claridad de lenguaje que el de la acostumbrada absorción. Con tanta claridad interpretaba su lenguaje de impelencia, que pudo ponerse los zapatos sin la ayuda del calzador, el pie pudo deslizarse sin la menor fricción con la piel de caballo que lo ceñía con molestia, sobre todo cuando pasaban días sin usarla. Los exabruptos de aquella impelencia se cumplimentaban por él, como las órdenes de un capitán en el desierto.


  Acabó de vestirse con el natural cuidado de siempre, con la lentitud que se tomaba para afeitarse, antes de encaminarse a su trabajo de todos los días. Le pareció como si en un instante su casa abriese todas las puertas, espesase el sueño de sus familiares, como si la fuerza de la impelencia del cuadrado vacío lo levantase en un remolino y lo depositase en el más amable esclarecimiento callejero obtenido por un farol.


  Sería algo más de las tres de la madrugada cuando comenzó a descender por el Prado, rumbo a la Avenida de las Misiones. El inviernillo caracoleaba como un alazán cabalgado por el niño infante Baltasar.[64] A medida que avanzaba por el parque, veía los asientos más vacíos. Al llegar a la calle Refugio, tal vez por la sugestión del nombre, sintió como si fuese transportado a una región de total entrega y confianza, como si esa región estuviese guardada por su madre. Eso lo hizo avanzar con entera seguridad. Cuando llegó a la calle Genios, no era ya tan sólo su madre la que lo acompañaba, una divinidad propicia, un geniecillo parecía que guiaba su camino, iluminándolo con chispas, con una claridad que giraba como una rueda, como si lo estelar se hipostasiase en una claridad que lo precedía, dejando en sus contornos fría e inmovilizada a la noche.


  Al llegar al final del parque, dobló a la derecha por el Parque de las Misiones, hasta llegar al Anfiteatro. Se asomó para ver el proscenio. Entonces observó allí también un vacío tan impelente como el del patio de su casa. Reinaba la misma atmósfera, como si en el centro del proscenio estuviesen ofreciendo su trío el sillón balanceado, la espiral de las carcajadas y la puerta abierta. Seguí por el camino que rodeaba el Anfiteatro, hasta penetrar por el centro arenoso, con su doble fila de pétreas estatuas, producidas por un momento muy feliz de la nobleza de la artesanía española. En el último banco se vislumbraba sentado un hombre vestido de un carmelita[65] encendido, teniendo a su lado un anacrónico sombrero de castor, de ala tan ligera que parecía que con el impulso del viento se echaría a caminar. Me fui acercando fingiendo naturalidad, como si aquella aparición fuese algo con lo que yo contaba como espectáculo para aquella medianoche. Ya estaba cerca de él y pude observarlo con relativo detenimiento. Su cara era de un rosado muy brilloso; como la noche aún permanecía bastante lunada, parecía un ungüento rosado lo que tenía sobre las mejillas. ¿Qué hacía con sus dos manos en incesante movimiento? En la mano derecha tenía una aguja con un larguísimo hilo negro. En su mano izquierda se veía una media a la que zurcía. Puntada tras puntada y un rostro rosado con luna; aunque la noche era fresca parecía sudar.


  Era más bien enjuto, con el pelo abundoso, pero enteramente blanco, su mansa sonrisa parecía que le caía en el pecho con suave movimiento rotativo. Su exagerada benévola sonrisa tenía algo del jarabe bronquial. Todo el tiempo que el paseante lo vio, le vio los dientes en la sonrisa.


  Al pasar frente a él, me detuve. Extremó entonces el cuidado de sus puntadas. Dentro de la media había algo que facilitaba su labor. Al mirarme no pude precisar cómo eran sus ojos, digo que me miró, porque dirigió su cara hacia la mía. Extrajo de la media lo que facilitaba la entrada y salida de la aguja. Entre su índice y el pulgar estaba lo que daba peso a la madera y seguridad a las puntadas que daba el hombre vestido de carmelita. Era un pequeño cuerpo de una gran semejanza lunar. Me lo enseñó y oí claramente lo que me dijo, su acento era el de un extranjero que hablaba con mucha corrección nuestro idioma, o el de un cubano que hubiese estado mucho tiempo por extrañas tierras. Me dijo: es un huevo de marfil. El rosado de sus mejillas apresuró sus pasos hacia el bermejo, los dientes, sin exageración, se hicieron más visibles que la sonrisa. Elevó más el huevo de marfil, como para ponerlo a la altura de mis ojos.


  Ya yo no tenía que hacer nada más frente a aquel hombre y sin apresurarme cogí otra vez mi camino. Llegué al apostadero con las lanchas que van hacia Casablanca o a la Cabaña. Los remeros, cerca del farol encendido, dormían un sueño que no se turbaba, cuando los peces querían morder los reflejos de aquella luz. Dormían un sueño tan abisal, con tal sombra de plomo, que detenía la alegría de los coletazos de la avalancha de los peces.


  La influencia lunar sobre el cuadrado vacío del patio de mi casa, luego sobre el proscenio igualmente vacío, después sobre el huevo de marfil, hasta ese momento de mi transcurrir había sido muy decisiva. El mismo huevo de marfil parecía una lima achicada por procedimientos incaicos, como la reducción que hacen de los cráneos. Pero la cercanía del amanecer iba anulando esa influencia del arruinado, menguante cabrito lunar. Seguimos caminando hasta llegar a la peligrosa zona de los cafés portuarios. Un barco sueco había soltado su tripulación, inundando aquella zona con sus cachetes de un rojo acumulado, con su pelo entre el estropajo y la seda, mitad peleles y mitad personajes de cuentos infantiles. Tomaban las bebidas más fuertes, como si jugasen a las bolas de colores en algún parque, cuidados por una tía solterona y pecosa. La embriaguez en ellos no era alegre ni gemebunda, parecía que salían de los bares con una cantimplora de ginebra para dársela a los bacalaos pequeños. Cuando salían del bar no estaban alegres ni gemebundos, daban un salto como un ánade, como un ganso cualquiera.


  La puerta de uno de aquellos bares se abrió empujada por un grupo de aquellos marineros, seis de ellos llevaban cargado a otro marinero sueco, manándole sangre del pecho; tenía allí clavado un puñal con una empuñadura muy labrada, como si hubiese sido elaborada en Bagdad por plateros que conservaban la gran tradición del califato. El paseante de la medianoche se acercó al marinero hasta verle las sierpes tatuadas que se le enroscaban en el cuello. La sangre cubría aquellas sierpes, como si hubiesen sido picoteadas por águilas al descubrirles sus nidos. El barco sueco estaba anclado en Tallapiedra, por la escalerilla de uno de sus costados condujeron al apuñalado, que sin quejarse lucía los ojos entornados. Los perros portuarios comenzaron a lamer los coágulos de sangre, desde la salida del bar hasta el primer peldaño de la escalerilla del barco. Eran perros sin amo, perros de luna portuaria, que retornaban a la sangre.


  El paseante siguió por la Aduana, donde un gran cargamento de cebolla, tapado con una lona húmeda, le hizo pensar en la corteza lunar y en la porcelana china llamada cáscara de cebolla. Llegó hasta donde estaban atracados los veleros; por el humo que desprendía la cocina, parecía que habían comenzado a preparar el desayuno, aunque todavía no asomaba la claridad de la mañana. Miró en torno para iniciar el regreso. Al pasar frente al bar de dónde habían sacado al marinero apuñalado, vio que conversaban los mismos hombres que habían subido al herido por la escalerilla. Un marinero sueco, dando grandes zancadas por la misma escalerilla, salió dirigiéndose al grupo que estaba frente al bar. Ya cerca de ellos les dijo: —Aún no ha comenzado a confesarse con el pastor. Ya yo les contaré—. Dio media vuelta y entró de nuevo en el barco.


  La esposa del crítico musical, a pesar de la dormición obtenida en su compañero prerrafaelista para vencer los desgarrones de la temporalidad, ensayaba procedimientos más radicales para ahuyentar sus temores, pues en periódicas unidades de tiempo que se reiteraban, ingurgitaba el dormido, y aunque ella acudía de inmediato con la crátera espumosa, este pedía concreciones más sólidas en la incorporación, siquiera una sopa de ajo, ya un miñonete con setas chinas. Eso hacía temblar a la esposa, se sentía aún insegura en las técnicas que manejaba como presuntas llaves de la dormición.


  En la noche, aunque dormía, dio muestras de intranquilidad, queriendo moverse a ambos lados de la almohada verticalizada en la que apoyaba su cuerpo, movido con la ayuda de su esposa. Pero aquella noche la esposa quiso ir más allá de las virtudes somníferas de la leche. Espejo sobre el aliento y mano sobre la tetilla izquierda, la llevaron a comprobar la mansedumbre del oleaje de aquel sueño. Adelantó la mano derecha fingiendo extensiones cariciosas por el cuello, luego fue presionando las carótidas para ahondar la catalepsia. El crítico musical falto de irrigación por los centros nerviosos, al cerrarse la columnata sanguínea que ascendía al cerebro, se desplomó en una zona casi indistinta con la muerte. La esposa le tapó con tapones la entrada de aire por la nariz y por los oídos. Ella sabía que no eran los tapones de cera, usados para defenderse de las sirenas, pues para la ocasión más ayudaban tacos negros, reveladores de la cercanía de las parcas, derramando sus sombríos velos. El oxígeno que trae vida, al ser suprimido, por ley esperada, suprime la muerte, regala la inmortalidad que se disfruta a la sombra de algunos valles egipcios.


  Esperó la mañana para, con más cuidado, terminar los ejercicios catalépticos. Una varilla de plata, usada en las recepciones que daba el crítico en su época áurea, para remover los trozos de hielo en las profundidades de la wiskada, sirvió para las primeras pruebas de enroscamientos linguales. La prueba resultaba un tanto violenta, el crítico parecía que se iba a desperezar, pues emitió con lentitud unos bostezos muy redondeados, pero dio comienzo a los vuelcos retrotráctiles[66] de la lengua, como un oso hormiguero que se embriagase con miel de hormigas. El frío de la varilla de plata se diluyó en el punto de congelación morado lingual. La tráquea rechinó como la de un ahorcado, cuando la lengua comenzó a hundirse por las profundidades de la garganta.


  La presión por las carótidas y los ejercicios retrotráctiles, deben comenzarse en edad temprana, pero si en algún caso los extremos se tocaban, era en el del crítico musical, pues a los setenta años largos su esposa lo había puesto a tamaña prueba, que debe comenzarse a los pocos meses de nacido y ayudado por padres conocedores de los misterios de la dormición.


  Sin embargo, el heptágono cronológico fue muy propicio a su iniciación cataléptica. La cabeza caía con levedad, hundiéndose un poco más en la almohada cuando las carótidas eran presionadas. De la misma manera, en los ejercicios de retrocesos linguales, al principió creyó el crítico que la varilla de plata traía aparejada alguna oblea de delicias, pero la mente poco rociada al cerrársele los canutos de la sangre, favorecía una extrema flaccidez que le era propicia a los enroscamientos linguales en la varilla de plata.


  Cubrió con cera todo el cuerpo del crítico, para evitar que insectos misteriosos lo penetrasen, como recordaba de algunos derviches que sumergidos durante cierto tiempo habían reaparecido con parte del cuerpo devorado por las hormigas blancas, esas pirañas terrenales. Revisaba las sábanas, los colchones, las fundas, pues había leído que en el trance cataléptico, en prueba de sumergimiento, una sierpilla había entrado por la nariz, llegando hasta el nido algodonoso del cerebelo, abrevando en el cráneo como si fuese una cazuela poblada de un consomé frío.


  Cada uno de estos ejercicios había que prepararlo con un cuidado tan exagerado, semejante al trabajo de las abejas dentro de un poliedro de cuarzo.


  No se trataba de provocar un primer estado cataléptico, de llevar un sujeto al sueño, sino, por el contrario, ya en el sueño, prolongarlo indefinidamente, prolongarlo hasta regiones bien diferenciadas de la muerte. Conservarlo en un sueño como si ya en la muerte, destilase algunas gotas de vida. Saber que goteaba, aunque fuese un gotear invisible, aseguraba el residuo lejano de algún manantial.


  Sus muchos años hacían que el crítico no pudiese entrar en un total estado cataléptico, caía más bien en un sonambulismo permanente. La afluencia de sangre que se detenía en la presión de la carótida, era muy pequeña, pues habitualmente bastaba la crátera espumosa para sumirlo en una modorra semejante a la de un osillo perezoso en un parque londinense. Su lengua se espesaba, sin mucho esfuerzo, en años de inactividad, sin necesidad de obturar la tráquea, derrumbándose la lengua por los abismos. Su estado de sonambulismo le permitía ver con los ojos cerrados. De tal manera que su esposa no podía evitar, trágicamente, los estados de ánimo que con tristeza afluían al rostro del crítico musical. Cuando la mano de la esposa iba en busca de la tráquea, la cara del dormido iba adquiriendo el desmesuramiento facial de los ahorcados. Cuando la varilla de plata comenzaba a enrollar la lengua, la boca del crítico remedaba la de un osezno haciendo las bellaquerías en un bosque de pinos. Cuando el estado cataléptico era total, su rostro benévolo remedaba el de un rey pastor, cuyo cuerpo yerto era mostrado ante el pueblo, con el gesto cansado de acariciar un corderillo que a su vez le lamía las mejillas.


  Llegado Atrio Flaminio, nuestro capitán de legiones, a la Tesalia, donde ya era conocido por el eco de su victoria sobre los gimnastas, se iba a encontrar con enemigos que le arrancarían un perplejo. Su fama iba ya adquiriendo esa resonancia que no se deriva de la realidad de un hecho dominado, sino de la tradición oral que regala una indetenible progresión, cuando el pueblo es el que anuncia las proezas, pues lo que llega hasta sus dominios, recibe esa regalía, sin la que la inmortalidad de gran estilo se siente siempre en zozobra y como cerca de un eclipse.


  La Tesalia había sido siempre pasto de hechicerías. Al llegar a esa región, las legiones de Flaminio, que eran de las más valientes del ejército romano, sentían escalofríos nocturnos, al abrevar en las fuentes se desvanecían o se quedaban paralizados de súbito como si los músculos se les trocasen en bronce. La Tesalia entera ardía en conjuros, aparecidos, holoturias flotantes en el aire, nubes que disparaban flechas y piedras. Algunas regiones sicilianas son muy sensibles a las fórmulas para adentrarse en lo invisible. La antigua Etruria había sentido como pocos pueblos los dictados de las elevaciones del fuego, las oraciones de la crepitación de la madera, los talismanes encontrados al remover las cenizas. Los soldados de esas legiones habían comenzado a temblar. Al pasarles revista su jefe, bajaban la cabeza, y mirando sus ojos, Flaminio los encontraba inertes como las cuencas de las estatuas.


  Habló con algunos de los viejos soldados de sus terrores, pero esos supersticiosos irremediables le aconsejaron que reemplazase las armas por guadañas, para cortarle los pies a los aparecidos, de acuerdo con una antigua creencia de la Etruria. Flaminio se decidió por otra solución. Escogió una tropilla en extremo ligera, para que fuese a Delfos a consultar a la pitia. La hechicera se negó a entregar sus secretos a los invasores. Cuatro de sus soldados la sacaron a punta de lanza de su guarida, cerca de un agujero en la tierra que desprendía vapores hirviendo, con pequeñas piedras veteadas de verde. La pitia arrebatada se mordía los labios y la lengua y miraba con odio a los que le querían arrebatar sus oráculos en contra de sus hermanos, los griegos armoniosos. Al fin, convulsa, rodó por el suelo, y los soldados con sus lanzas apartaban su rostro de la tierra, pues quería morderla. Todo su rostro espantoso se llenaba de tierra y de sangre.


  Antes de arrebatarse en el trance, traía ya en la mano una piedra; después, a medida que se frenetizaba, logró, arrastrando la otra mano por la tierra, asir otra piedra, la que ocultaba cerrando el puño hasta deshacer la piedra en polvillo. El rostro cubierto de sangre en aumento, sintió cómo se restregaba con el polvo de la piedra. Las lanzas, de perfil heridor, trazaban sierpes por sus espaldas, por su rostro, tatuando también sus brazos. Antes de expirar musitó lentamente: Piedra y pedernal. Abrió una de sus manos, rodó lo que quedaba de la piedra deshecha en polvo; la otra mano, quemada por el pedernal, comenzó a arder.


  Después que la pitia expiró, corrieron los legionarios en busca de Atrio Flaminio, acorralado por la hechicería en la Tesalia. La guardia, aún temblorosa, le repitió las frases finales de la mediadora oracular. Flaminio se dejó invadir por la sentencia, permaneció durante toda la siesta dándole vueltas al poliedro enviado por lo invisible. El sueño como una leve brisa rodó sobre su piel, hasta parecer que lo envolvían en una piel mayor. Saltó de esa piel mayor como si le diese un pinchazo con su daga. El tiempo en que se había abandonado a la extensión de la siesta, se había convertido en un espejo giratorio. Había entrado en aquella región con un poliedro cuya iridiscencia lo cegaba. Salía con un escudo metálico, donde podía fijar la refracción solar, listo ya para dar las órdenes del combate.


  En la orden del día consignó que los legionarios debían sigilosamente acercarse al río en busca de piedras y piedras de pedernal. Las piedras deberían coserse a los bordes de las capas o en los extremos de las botas, para lograr un cuerpo más pesadumbroso.[67] Las piedras de pedernal debían ligarse a la armadura en la principalía del plexo. Los legionarios acostumbrados al ahorro de comentarios a toda orden de Flaminio, se sintieron extrañados ante aquellos consejos que dificultaban la velocidad de la marcha en las primeras arremetidas de los legionarios más jóvenes. El miedo que se había apoderado de los soldados etruscos, ante aquellas órdenes sibilinas, comenzó a remansarse.


  Apenas se había extinguido el crepúsculo, cuando toda la hechicería de la Tesalia comenzó a silbar, a desprender de los árboles extrañas túnicas, a movilizar aéreos cultos arenosos con rostros de lechuza. A veces golpeaba tan sólo el silbo huracanado, dejando el rostro de los legionarios cortado por carámbanos como cuchillos. Caballos de humo, transparentes, entraban por los batallones romanos, abriendo remolinos que espantaban a los arqueros, pues sus flechas se anegaban en pechos de nubes, en peces de cristal ablandado que se hacían invisibles en el aire. Firmes en sus filas, los legionarios continuaban dándole tajos al aire, lanzando piedras, traspasando con sus lanzas meras transparencias de espectros con bocaza de francachela para la muerte.


  Al percibir que el ataque de los legionarios se anulaba, por ser inapresables las nebulosas agresoras, toda la hechicería de la Tesalia se puso en marcha. Aquellos fantasmones apretaban a los soldados romanos para transportarlos, y después, desde los abismos, precipitarlos. Pero allí estaba la pesadumbre de las piedras, aconsejadas por Atrio Flaminio, interpretando las palabras dejadas caer por la pitia. Temblaban de furor aquellos ectoplasmas cuando querían levantar el peso de uno de aquellos soldados, y se atolondraban por la profundidad de la piedra, quedándose los soldados intactos como árboles con las raíces extendidas entre el llano y el acantilado. Aquellas venenosas holoturias aéreas se lanzaron sobre los pechos legionarios, pero allí se encontraban guardadas en cueros del toro sostenedor de Europa, las piedras de pedernal. Al choque con los pechos alzados se levantaban chispas, respaldadas por la oscuridad del cuero donde yacían, cuya satisfacción levantaba una evidencia que atolondraba aquellas ánimas ululantes. Al llegar la mañana, aumentada por la chispa de la piedra de pedernal, los ectoplasmas combatientes se volvieron a su penitencia. Los legionarios comenzaron de nuevo sus aclamaciones para Flaminio. Llegaron, más veloces aún por el imán de la coral triunfante, los mensajeros romanos. Las nuevas órdenes recibidas decían que Flaminio pasaba a ser el general supremo de la expedición.


  Esa mañana sí fue cierto, la mestiza de pelo rubio que limpiaba por horas, había lanzado con exceso de poderío el palo de trapear sobre el fondo del descanso del librero. Vibró toda la caja de madera, rodó la jarra danesa hasta el borde de la repisa, allí pareció arrepentirse, pero después como si alguien la hubiera soplado, se lanzó por el pequeño risco. La mestiza sintió, al ruido de la jarra al fragmentarse, su pelambre cerdosa electrizada por el susto. Se pasó la mano por la cabeza, la caspa de doradilla que arrastró lograba balancearla de la sorpresa. Se acercaba la abuela atraída por la hecatombe doméstica. Irremediable el logro de la fragmentación, la anciana trataba de limitar el pavor de la sirvienta. No era miedo al regaño, de sobra conocía la bondad de la abuela, era miedo al conjuro de ruptura. Miedo a la jarra caída como salación,[68] temor al espejo cuando se astilla sin verse la presión de la mano que le dio el hachazo. La doradilla de sus cerdas erectas acompañaba, como un resplandor infernal, los pedazos inconexos por el suelo de la jarra danesa.


  La abuela acompañada por la mestiza asustada; comenzó a recoger los pedazos de la jarra. Pero aquel roto pareció que abría timbres y campanillas. Poco tiempo después llegó el nieto, un ropón de lana blanca lo cubría y un gorro de la misma lana, pero con los bordes de una cinta azul muy apagado, precauciones todas por lo mucho que había tosido durante la noche. La abuela recorrió sus mejillas con sus manos, hasta que adquirió conciencia de sus sarmientos acariciadores. Entonces, se entristeció, dejó de acariciar. El nieto parecía aquella mañana muy seguro en sus movimientos. Dominaba el patio, daba palmadas frente al gato, se colocaba con ademán decidido al lado de los objetos que caían alegremente, como una cascada en su visión. En el sitio donde había estado la jarra pasó varias veces con suavidad la palma de la mano, parecía que acariciase la madera. La abuela, como en éxtasis, dejaba que el garzón se alejase por una pradera tan blanca como un escarchado; cuando abría los ojos el niño en el patio, daba palmadas para atrapar una mariposa. Cuando se paró frente a la gaveta donde estaban guardados los fragmentos de la jarra, comenzó a cantar las canciones de cuna con las que lo depositaban en la noche blanda. Esa mañana el garzón hizo el descubrimiento del pequeño traspatio. Corrió con temeridad por el patio, sin perder el impulso ladeó la semiluna de la mesa del comedor y se paró en el traspatio. Había llegado al fin de la casa. Miró en tomo para apoderarse del ámbito. A la derecha, la cocina; a la izquierda, el cuarto de la criada, con algunos muebles viejos. Penetró en la cocina, en un cajón estaban los poliedros carbonarios, elaborados por abejas malditas, oscuros panales para la digestión del diablo. En una de las hornillas, asfixiadas por las cenizas, saltaban las pavesas. Cogió de la caja de madera uno de aquellos poliedros negros. No sólo descubrió aquella mañana el traspatio, sino también cómo la mano se le podía oscurecer. El carbón que tenía en la mano, lo extendió por la pared, quedó una raya negra. Vio la coincidencia de su mano oscurecida y aquella línea negra. Por la ligera presión del trazado, la cal, sobre la línea, comenzó a llover su ceniza, deteniéndose leve sobre la divisoria sombría. La otra cal, por debajo de la línea, sintió también la arribada de la pequeña fuerza contraída y comenzó a crujir, agrietándose con exceso de discreción.


  Salió de la cocina para penetrar en el cuarto de la criada. Un baúl, un sillón y la cama, eran todos los muebles. Se quedó en la puerta sin decidirse a entrar. Salió del cuarto de la criada y pudo precisar que la criada había penetrado en el traspatio. Pareció que llenaba todo aquel recinto, extendidas las dos manos, con una penetraba en la cocina; con la otra, en su cuarto. La criada, ya en su cuarto, se sentó en el sillón y comenzó a mecerse.


  El garzón corrió hacia donde estaba su abuela. Reclinó el rostro en la falda de su abuela sentada. Parecía que se iba quedando dormido. Fuera de la falda quedaba un pequeño fragmento de mejilla. La abuela buscó aquel pedacito de la piel rosada de su nieto y comenzó a acariciarlo. El niño no oyó el timbre que avisaba que sus padres venían a buscarlo. La abuela no lo quiso sobresaltar, sacándolo bruscamente del sueño. Pero observó que el niño se estremecía.


  El trío de la medianoche estaba ya muy adentro del desvelado. En un orden sucesivo había recibido las llamadas de: sillón balanceado, carcajada en espiral, puerta abierta y patio impelente. Esa medianoche, como la anterior, el patio lanzó su silenciosa arenga con órdenes perentorias, y el desvelado se puso en marcha. Esta vez no buscó la noche portuaria, sino la madrugada en los mercados. Se encaminó por la Avenida de Carlos III con sus figurones de piedra, de los que sólo percibimos el peinado, con su raya al centro y sus dos conchas de vuelco marino. Era el momento en que se descorrían las lonas en el mercado, se sacaban los cestos con las frutas rociadas por la humedad de la mañana. En las casetas recónditas el farol portátil se colgaba de la presunta entrada. Pero lo raro era que siendo una madrugada bastante clara, todas las luces estuvieran encendidas, semejantes a un hombre que durmiese con los ojos abiertos. Los chinos corrían con dos cestas de lechuga colgadas en los extremos de una madera flexible sobre el hombro y en la otra mano el farol, parecía que nadaban.


  En una de las esquinas del mercado se encontraba sentado un matrimonio. El esposo era ciego, ella, a su lado, tenía un extraño oficio, mejor, un complejo cuidado. Entre los dos se encontraba una caja de barnizada madera, con una tapa de cristal, por donde se podía ver la cáscara de las frutas más ricas de color en esa estación, y entre ellas grupos de fresas, distribuidas con especial simetría como para cumplimentar un ejercicio de composición. Como la señora en ese momento situaba las fresas, parecía que pintaba, distribuyendo la gama caliente, aunque al tacto la frutilla cuidada por el rocío, lucía gélida por la humedad del alba entreabierta.


  El paseante, a quien ya conocemos como el intérprete magistral del patio impelente, se detuvo frente a la caja de frutas, con las fresas distribuidas en una certera ordenanza de color. Sobre la caja había una inscripción que decía: NO SE VENDE. El matrimonio lucía una confianza serena dentro de su ambiente, por eso no preguntó nada. Adivinó que cualquier pregunta rompería la simetría que formaban aquellas dos personas y la caja de frutas coloreadas. Se decidió a seguir su paseo, extrañamente colocado frente a la madrugada.


  Sin embargo, había sucedido algo decisivo para aquel matrimonio, que era un reto conjetural para los que pasaban en el trajín del mercado. Al llegar aquella mañana a su sitio en la esquina del mercado, el ciego lucía una sonrisa burlona y triste como si alguien se hubiera querido mofar de él. El ciego vaciló en hacer su relato, pero como sabía que tarde o temprano se lo contaría a su mujer, decidió hacerlo en las primeras horas de la mañana. —Mira que suceden cosas increíbles —comenzó diciéndole—, ayer tuve un sueño de lo más raro. Soñé que había recuperado la vista, pero con el nuevo sentido parece que había entrado en mi interior un diablejo de tinieblas. Aunque fui a misa para lo de la acción de gracias, al llegar a casa disfruté a medias que veía, pues estaba en soledad, tú habías salido a comprar un nuevo cristal para la caja de madera, pues vi que el anterior estaba hecho añicos. En ese momento llegó a casa una muchacha que parecía limosnera, me pidió que la dejara descansar. Me dijo que estaría caminando toda la vida, pues su padre era un joyero, la había mandado a llevar un anillo con piedras diversas y un trío de diamantes en el montante, pero que un grupo de gangsters[69] se lo había arrebatado. Me dijo que jamás volvería a su casa, pues su padre la golpearía y no creería nada de lo que ella dijese. En eso se oyó una patada dada a la puerta, después un empujón y cuatro hombres que entraron en la sala, armados de Stars de ráfagas y de ametralladoras. El más joven de los cuatro gangsters se dirigió a la limosnera y comenzó a untarle caricias en el cuello. Cuando el hombre recuperado iba a saltar para defenderla, la pequeña se sonreía con el más joven de los malvados. El más viejo de los gangsters, que era el que parecía el jefe por la calidad de su paño en el vestir y por la enorme dimensión de la funda de su pistola, le dijo que le daba el brillante, si los dejaba un rato en la casa, hasta que desapareciese la policía que los perseguía. Entonces la muchacha fingió que se ponía seria con el joven gangsters que la requebraba, y se acercó al que ya no era ciego para decirle: Sálvame, sálvame, en tus manos está que yo le devuelva a mi padre el brillante. Si dejaba que me acariciase era para que no me matara. Tengo ganas de regresar a mi casa, de ver de nuevo a mi madre. Sálvame, sálvame, y así seguía en sus sollozos, hasta que los cuatro gangsters, ya más seguros, se retiraron, dejando el brillante en paradojal prueba de su palabra. Lo hacían para, si se encontraban con la policía y los registraban, no llevar pruebas de convicción que harían que los encarcelaran de nuevo.


  —Como una hora después tocó a la puerta el padre de la muchacha. Cuando le abrieron, el hombre entró apoplético en su cólera como un basilisco. En cuanto lo vio, la disfrazada limosnera cambió de aspecto, demostró de nuevo que su innata hipocresía le hacía favorable las más rápidas metamorfosis, saltaba de insecto del diablo a puro ángel en un vaivén de hamaca. Dijo que el hombre le había cogido el brillante, y que le exigía para su devolución que se dejase acariciar, pero que ella se negaba aunque la hubiera matado. Entonces el padre comenzó a golpear al hombre bueno, cogió el palo de trapear y le propinó tales amoratamientos que lo dejó por muerto. Al irse la pequeña malvada le pegó con los pies en la cara, haciéndole sangrar.


  Pero, felizmente, aquel día al despertar se encontró como siempre ciego, pero sin ninguna escoriación a lo largo de su piel. —Has sido fiel al sueño, lo has relatado como te sucedió —le dijo su esposa, en frase que sólo su esposo entendió a medias. ¿Cómo su esposa sabía que había sido fiel a la verdad del sueño? Ella, detalle por detalle, había soñado lo mismo que su esposo. Interpretó esa semejanza de sueños como un aviso para ambos. Había hecho la promesa, para que su esposo recuperase la vista, de ir todos los días al mercado, desde la madrugada, para que los asistentes y compradores viesen las frutas como don de color y gloria de los sentidos. Las mejores frutas y allí donde el color parecía debilitarse colocaba los grupos de fresas. En ocasiones abría un anón, para que se apreciase la elaboración interna de aquel prodigio de luna fría elaborado por abejas acuáticas, y ponía a su lado las fresas de epicarpio más tierno, con toda la gama moluscoidal del rosa. Su arte era una promesa y una pureza, si alguien lo dudaba podía leer en letras mayúsculos: NO SE VENDE.


  Pero aquella coincidencia en el sueño, la rareza de un sueño dual, el relato de lo soñado y su lectura en un espejo de identidad, la hicieron cambiar la promesa. ¿Cuál sería ese cambio? Todavía no lo podía precisar, pero sentía ya la levadura de la nueva promesa creciendo dentro de su cuerpo, tirando casi de su cuerpo.


  El paseante siguió su camino, hasta dejar muy atrás el mercader. Llegó a un foso, estaba rodeado de animales que parecían invencionados por el Bosco.[70] Se sonrió, supo que no había llegado al paraíso, todos aquellos animales estaban enjaulados. El foso estaba rodeado de lanzas de hierro, separadas unas de otras por una anchura como de dos pulgadas, el grosor de las lanzas dificultaba la visión. Puso su rostro entre dos lanzas, abajo los animales dormían, pudo observar que en el extremo del círculo estaba un niño, como de tres a cuatro años, envuelto en un ropón de lana y con una capucha que sólo dejaba ver la cara, aunque él no la podía precisar por la distancia y la niebla de la madrugada. Cambió de posición en el círculo del foso, pero no podía ver el rostro, comenzaba por oscilar, hacerse borroso, después desaparecía. Entonces se le ocurrió poner su rostro entre dos lanzas y así recorrer el círculo. Pero cuanto más se acercaba al niño del ropón, más lejos se situaba este en la visión. Desaparecía.


  El crítico de música había cumplido ciento catorce años, y a su lado la mujer que lo cuidaba había enloquecido. Una urna de cristal, en la que se había hecho el vacío absoluto, guardaba el cuerpo del dormido. Soñaba encontrar cuatro grandes imanes, para mantener la urna en el centro de la cámara, pero aunque esa idea la seducía, pensaba también que alejaría al dormido de sus inenarrables cuidados. Las enloquecidas meticulosidades aplicadas al crítico eran el único signo que demostraba que el dormido no había descendido todavía al fúnebre Hades. Cuanto más se perfeccionaba el reposo del crítico musical, la guardiana enloquecida menos separaba sus ojos de la urna de cristal. El más ligero movimiento del durmiente, la hacía pensar que había abandonado la dormición, que podía morir. De inmediato vigilaba los tapones de la nariz y de los oídos, la caparazón[71] de cera que recubría todo el cuerpo, observaba con una lupa si alguna hormiga blanca[72] había vencido el aislamiento del vacío absoluto. El sueño era total, la incesante contemplación del vencimiento del tiempo la había enloquecido. El tiempo, destruido, sólo mostraba el sueño y la locura.


  Mientras aquella inmensa línea cataléptica recorría la dirección opuesta de la sucesión temporal, la Asociación de críticos de música seguía sus periódicas reuniones, donde la wiskada eternal se unía con el queso holandés vaporoso. La deglución de los chicharrones de arroz traía el recuerdo de las sentencias confucianas sobre la gobernación musical. Esa remembranza de la China clásica, generalmente unía a los críticos barbados con los imberbes, a los que se mostraban serenos en la reunión con los que infernizaban con Baco en cama regalada. El whisky en la gratuidad favorece la elocuencia crítica, tanto como para los alquimistas el polvo de amatista. Aquellos profesionales de la crítica, a quienes la habitualidad de sus temas sólo les arranca un bostezo, galopados por el escocés en la roca verban[73] y distribuyen como endriagos.


  Aquella noche los pocos viejos respetados y los jóvenes que le querían sacar lascas a ese respeto, se habían entrecruzado en un desarrollo temático: el crítico que los jóvenes afirmaban que había desaparecido, era el mismo que los barbudos afirmaban que no lo habían enterrado. Su obra había sido parca, honesta, de rica artesanía, pero al surgir su nombre para el homenaje, no podían afirmar que estaba vivo, tampoco que hubiera sido enterrado. Se hicieron investigaciones de lupa erudicional y de chismes esquineros. Un cartero que conservaba las listas para los aguinaldos pascuales, durante tres generaciones, dio la dirección última y única. La directiva de la Asociación de críticos musicales le pidió una entrevista a la esposa enajenada, para hacerle un homenaje al más longevo de los asociados. Había marcado pautas al gusto, canon al atrevimiento, Pegaso a la tradición. Después, con exquisitez se había retirado al silencio y a no molestar la fluencia del río heraclitano.


  La enajenada sintió que el tiempo se agazapaba en un nuevo acto naciente. Eran de nuevo solicitados, el estado cataléptico no sólo había extendido el tiempo, sino remozado una curiosidad por el crítico de música, que se dejaba sentir a los ciento catorce años, pero que en su etapa precataléptica había sido totalmente inexistente.


  La esposa se sintió acorralada por el anuncio de la visita, le pareció como si todos los años que ella había vencido, tomasen de pronto un tridente y marchasen a pincharla. ¿Qué hacer? Como había problematizado en su enajenación, la solución vendría de la propia enajenación. Empezó por destaponar al crítico, con el cuchillo paleta de la mantequilla fue raspando la cera, aplicó la mano en sentido traslativo en torno al cuello y en particular de la carótida. Roció el cuerpo con limón y naranja agria y llegó a la violencia rotativa con sus manos en los centros neurálgicos. Viejas botellas pintadas sirvieron de recipiente a un agua muy férvida que se volcaba sobre los pies del durmiente. Recordó con cierto sentimentalismo que su esposo, tierna pedantería reminiscente de su niñez latinista, en el almuerzo reclamaba frigidae aquae, y al asomarse al baño crepuscular probaba la fervidae aquae. Le vino el recuerdo cómo su esposo, a la manera de un voluptuoso contemporáneo de Petronio, se acercaba al agua tibia, después de quitarse las sandalias y con no disimulado temblor, moviendo los pies introducidos en la bañera, con la alegría de una trucha, comprobaba si el agua tenía las condiciones térmicas que su cuerpo requería para librarse de impurezas.


  Media hora antes de la llegada de la directiva de los críticos musicales, la esposa extrajo de una vitrina un disco atronador, donde los instrumentos de percusión más primitivos rompían casi sus parches calentados para prolongar la sonoridad por valles y colinas. Una colección de tambores yorubas estremecía la cristalería exhumada para la recepción. La palidez del durmiente se fue acogiendo a un ritmo circular, dictado por la sangre impulsada siquiera levemente por la agudeza de la percusión. La esposa extrajo el cuerpo de la urna, y con el aceite que tenía para abrillantar su cabello, remedo de algún ritual egipcio, frotaba al lentificado crítico, para lograr alguna irrigación en el primer lóbulo frontal, que le permitiese, por entre las sopladas cortinas del sueño, balbucear algunas frases a los nuevos críticos musicales.


  Sonó el timbre, la guardiana del dormido se apresuró en acudir a la puerta herrumbrosa que gimió como la de un castillo templario con varias roscas secularizadas de cerrazón. Algunos críticos del atonalismo tomaron nota en sus cuadernos de ese chirrido. La esposa enajenada desenfundó sus zalemas y sus bruscas solemnidades para la recepción. Pasaron después a la cámara donde reposaba el crítico entre almohadones de un abullonamiento tan exagerado que recordaba a los últimos Valois.[74] Las cuatro perillas de la cama Reina Ana fueron acariciadas con delectación por los visitadores esteticistas.


  Apenas llegó la comitiva a su cuarto, el crítico adelantó la cabeza del almohadón y alzando el índice de la mano derecha fue diciendo con lenta voz oracular:


  —Primero, en nuestra época la crítica musical tenía que reflejar el sueño que borra el tiempo y la causalidad (la esposa se sobresaltó, creyó que podría aludir a su catalepsis secreta). El sueño era el reflejo de lo simultáneo. Existía pues un sonido que estaba por encima de la sucesión de sonidos. Así como algunos pueblos primitivos conocieron la visión completiva, por encima de toda unidad visual, existe también la sonoridad completiva por encima de toda sonoridad abandonada al tiempo.


  —Después la crítica intentó bracear rudamente con el nadismo musical, pero la crítica que no puede captar el remolino descensional, menos puede captar la sonoridad parada en la nada. La crítica sí puede captar la vaciedad de la sonoridad, pues el vacío tolera el absoluto del fluir. Un vacío donde el nacer y el fluir están en la misma albúmina del huevo.


  Guardó silencio y los otros críticos visitadores se asombraron [de] cómo el tiempo transcurrido había enriquecido lo que ellos llamaban su imagen de concepto. Fueron abandonando la cámara del burlador del tiempo, para levantar la cristalería dorada por el escocés de marca real. La enajenada disimuló su tristeza al pensar que esa interrupción de la dormición del crítico, le costaría tal vez cinco años menos de estar a horcajadas sobre el tiempo insensibilizado.


  La esposa entró en el cuarto, fingiendo carantoñas comenzó a acariciar el cuello del crítico, presionando con levedad las carótidas hasta llevarlo de nuevo al sueño sin tiempo. Entonces volvió a los tapones, a la caparazón de cera, a vigilar lupa en ristre cualquier aparición de hexápodos. Rodó el cuerpo hasta la urna, después gamuzó los cristales hasta dejarlos matinales en su transparencia.


  Mientras se verificaba esa cuidadosa recuperación cataléptica, el más barbado y el más imberbe de los críticos habían hecho un aparte de los demás visitadores. Comentaban las palabras del más longevo de los críticos musicales. El más imberbe adelantaba que prefería llamarle a la sonoridad completiva, sin por eso dejar de admirar las afirmaciones del gran vencedor de lo temporal, sonoridad por recurrencia. El más barbado respondió que eso sólo era un problema de metodología, y que prefería llamarle sonoridad insoluble en el tiempo, soluble en el vacío. En ese momento de sus disquisiciones, ambos estuvieron de acuerdo en regresar a casa del longevo, para que dijese una más esclarecedora palabra en torno a esa sonoridad nominal o metodológica que tanto los conturbaba. Su sentencia final tenía que ser preciosa, un inapelable colofón en una rúbrica de oro.


  Regresaron a la casa del crítico, la puerta estaba abierta. Tocaron el timbre, pero nadie respondió. Decidieron penetrar en la cámara del dichoso intemporal. Se quedaron un poco gelés en el perplejo. Sobre la cama, la urna con el cuerpo del durmiente, y a su lado la enajenada con la mano apretando tiernamente el cuello. Salieron sin hacer ruido, la escarcha también silenciosa.


  Al día siguiente convocaron con toda urgencia a la directiva de la Asociación de críticos musicales. Con la voz temblorosa dieron cuenta de lo sucedido. Se tomó de inmediato el acuerdo de llevar la urna de cristal al pórtico del Auditorium, para que la curiosidad de los melómanos desfilase con toda solemnidad ante la figura adormecida del más longevo de los críticos musicales. La directiva se trasladó de inmediato a la casa del crítico. Presenciaron en la camerata la misma composición de figuras: la urna con el cuerpo del durmiente y a su lado la esposa enajenada pulsando el cuello de aquel ante quien el tiempo se rendía sin condiciones. Se había liberado de Júpiter Cronión, y lo que es más difícil, se había liberado también de Saturno.


  Con un cuidado que recordaba las ceremonias de El retorno de las cenizas, la urna en hombros de sus compañeros, rodeada de antorchas, fue trasladada al triunfete de la música. Una guardia permanente de críticos musicales presenciaba el inmenso desfile de los afanosos de contemplar aquel milagro musical.[75]


  Los dos descubridores del esplendor somnífero y antitemporal del más depurado de los adormecidos, velaban el sueño de la esposa enajenada. Tan pronto despertase sería trasladada al Auditorium, con las más exquisitas rendiciones, para que participase del desfile rendido al tiempo decapitado y humillado por las ensoñaciones del crítico, tripulante único de un trineo ornado de campanillas indescifrables.[76]


  Atrio Flaminio abrevió las fiestas que le exaltaban al mando supremo de las legiones romanas, para caer sobre Larisa[77] y entrar en combate con la hechicería que tiene la cifra de la carroña, intérprete de los círculos de las aves de tiña y ojos de azufre. Entre el polvo batiente de la pelea, preferían buscar la muerte antes que rendir la vida. Se comprobaban los cadáveres, pero se despreciaba la vida. Aquella hechicería de Larisa, prefería arrancarle la nariz a un muerto, que acariciar por el sabbat el rostro de un adolescente temeroso.


  Las legiones de la tenebrosa Hera, salidas por algún agujero de la tierra, buscaban en lo más ardido del encuentro los cadáveres romanos para mutilarlos y añadirlos a los cuerpos incompletos de los escapados del infierno. Los miembros que les arrancaban a los muertos para pegarlos con saliva de lechuza a sus cuerpos incompletos, quedaban como carbonizados. Como la batalla se desarrollaba cerca de un cementerio, Atrio Flaminio y toda la tropa romana, vieron cómo colocados sobre losas sepulcrales, sus muertos eran acudidos de enanos y rapidísimos hechiceros, que comenzaban a cortar narices, orejas, brazos o piernas, y se las adherían a sus sombrías mutilaciones. En otras ocasiones, soltaban ratones que comenzaban por ablandar el tejido, después los hechiceros enanos, corriendo como orates incendiados, desjarretaban el cuerpo del vencido, cortaban una de sus piernas y se las adherían, brillando como aquel pitagórico muslo de oro.


  Atrio Flaminio fulguró una ordenanza. Cada muerto legionario conservaría a su lado un guardián, para que los escapados del infierno no pudieran cumplimentar su terrible oficio. Los enanos enfurecidos se pegaban un rebote contra la armadura en su cuero con pedernal. La hechicería terminó por huir tripulando unos ratones gigantomas, del tamaño de puercos feriados, nutridos con la azafétida, flor de pantanos, y con unos honguillos, venenosos tan sólo para el hombre, semejantes a falos de glande albino.


  Al llegar a Tamesa,[78] puerto para embarcar al Oriente, Flaminio sintió la arribada de las calenturas. No obstante la neblina que le zumbaba los oídos y le recorría todo el cuerpo, haciéndolo espeso como el plomo, dio la orden, ya llegada la flota, de partir a la mañana siguiente. Pero ya al acercarse la mañana, sintió que sus sentidos no podían dictar ningún asimiento, la armadura le pareció que era algodón donde flotaba. Comenzó a sentir semejanzas entre la cabeza llena de nieblas que tendían a congelarse, y el temblor de las piernas que le huían la pisada, trocándolo en un inmóvil gamo con alas. Se sentía ligero, pero sin gravitación. Le parecía que huía, que volaba, pero al intentar poner el pie en la arena, se deshacía el polvillo de las rocas milenarias. Intentaba alcanzar el acantilado, pero las piedras como holoturias, se transfundían en la transparencia. Cuando eran grandes temblores lograba ceñir la armadura y recostaba sobre una de las piernas su espada, entonces le parecía que pesaba menos que el día en que su cuerpo desnudo se había bañado en el Eurotas,[79] después de asustar con palmadas a un potro domado. Se avergonzaba cuando después de ceñirse todos los armamentos, daba traspiés y se iba de cabeza contra la lona de su tienda de general supremo de las tropas romanas.


  Convocó a los jefes de las distintas armas, para declararles sus deseos en la enfermedad y en la muerte. Les dijo que lo dejaran con una pequeña escolta y que todo el grueso de las tropas entrase en la Capadocia. Los jefes subalternos sabían que las órdenes de Atrio Flaminio eran irrebatibles. Y así por la mañana comenzaron a embarcarse los soldados, diciéndoles que el jefe embarcaría último para vigilar el desfile y la penetración de las tropas en la flota.


  Las fiebres continuaron emborronándole su visión de las banderolas romanas en los muros de la Capadocia. Para castigar la presencia de sus deseos incumplidos, comenzó por echarse a dormir sobre la tierra, luego cuando la humedad del alba lo pinchaba con escalofríos, regó una pajuza de yerbas quemadas para llorar y estirarse en la noche, queriendo alcanzar los primeros pífanos que penetrarían en la Capadocia.


  Los raptos de las hechicerías combatientes, las leyendas transmitidas por los escuadrones etruscos, la pesadilla de ratones gigantes engullendo narices y orejas de muertos, habían atemorizado en Roma a los soldados más bisoños, que se mostraban renuentes a combatir en los caminos hacia el Oriente.


  Llegaron noticias de que los estoicos, indicadores del suicidio coral,[80] habían comenzado a ejercitarlo, antes de ser enrolados para marchar hacia la Capadocia. Cerca de Larisa, un romano venerable por sus otoños, había matado a su hijo de edad militar, que ya había sido enrolado en las tropas. Le dio alcance y lo degolló, antes que verlo arrebatado por los hechiceros, con la nariz arrancada. Esa nariz podía pasar en otro rostro a su lado, reconociendo a medias a su hijo, que estaría en el fúnebre Orco, como desnarigado total. Después de la degollación, el venerable osciló colgado de un ramo de tamarindo. Su hijo, con el guardián a su lado, designado por Atrio Flaminio, retuvo su satisfactoria nariz de romano clásico. Pero el padre degollador perdió su nariz, por el cuchillo de las heladas en la corrupción de sus humores. Para liberarlo de la voluntaria trampa del cordel, un íncubo lo incluyó en la degollina. Tuvo que entrar en el valle de Proserpina con la mano abierta en mitad de la cara. Es ahora que el hijo, en la garganta de las sombras, cuando pasa al lado de su padre, no lo reconoce, y el padre gime al ver el cuello dolorido, aunque la nariz del hijo le impide que la visión lo transfigure en el abrazo. Cuando llegó la noticia del sucedido al agonizante jefe supremo de las tropas, este se emocionó al sentir que cualquier destino que se fabrique para reemplazar la muerte en una batalla, no sólo crea el oprobio entre los vivientes, sino que logra que las sombras de los allegados no se reconozcan en el infierno.


  Cuando los soldados que iban a ser embarcados, pasaban cerca de la tienda de Flaminio, este hacía un ilusorio esfuerzo por prenderse de sus capas para que así al menos lo llevasen arrastrado a la nave almirante de la flota. Los soldados casi llorosos tenían que ser empujados por las lanzas para que penetrasen en los barcos.


  Al fin, Atrio Flaminio, vencedor de los gimnastas y de los hechiceros, intérprete inspirado de los dictados de la pitia, guardián de los muertos romanos frente a la mutilación, entregó el hálito al hacer un desgarrador esfuerzo por prenderse de la capota de uno de los soldados que se acercó a su tienda. Así logró no ver la retaguardia de sus tropas que abandonaban el sitio de las murallas. La noticia de su muerte se mantuvo en secreto. Vinieron los jefes más importantes del asedio para preparar una estratagema. Lo embarcaron por la noche para que no fuese visto por ningún soldado. Al llegar a la tienda del lugarteniente de Flaminio, deliberaron los jefes. Llegaron al acuerdo de preparar en tal forma su cadáver, que cuando se diese la orden de la arremetida final, las tropas viesen la figura de Atrio Flaminio. Lo amarrarían a su corcel y anudarían su espada a su mano derecha. Al ver de nuevo a su jefe, las tropas sintieron de nuevo el bronce que el jefe supremo había volcado en su coraje. Fue de un solo ímpetu como se desplomaron las murallas de la Capadocia. La soldadesca no pudo abandonarse a sus francachelas vinosas; la noticia de que el jefe había muerto en el combate colgó lazos negros en los escudos, cerró todas las tabernas.


  Aquella medianoche parecía que veía delante de sí una larga línea que después iba recorriendo, pues todo se fue desenfundando en una esperada sucesión. El sillón, las espirales carcajeantes, el patio impelente, todo eso por esperado, se ganó por añadidura. Pero ahora todo era extraño y conocido, recorría los caminos que inauguraba pero sin la menor extrañeza, había tirado de una línea, y lo extraño y la costumbre se habían fundido en tal forma, que la costumbre se había transformado en una Navidad.


  Así, sin la menor confusión, llegó a un taller de cerámica, se sentó con los artesanos, los que preparaban el barro, los que hacían el cuerpo o la boca de la jarra, parecía que aquel puesto le estaba reservado, todos lo miraban con ojos conocidos. Era como un premio que se recibía, pero por tantos actos de justificación que no había sorpresas ni posibilidad de injusticia. Su premio, antes de morirse, había sido llegar a ese taller de cerámica, sentarse frente a una mesa llena de jarras danesas y pasarles por el vidriado una tela muy fina, para limpiarlas de toda adherencia, terror alado de los coleccionistas.


  Cuando el vidriado de la jarra parecía un espejo egipcio de metal, se le acercó como un doncel árabe, con babuchas de un amarillo poniente y chaquetilla azul con botones de hueso cremoso; sin hablarle ni mirarlo, le enseñó una tarjeta pequeña, con una dirección en relieve bien visible. Antes de salir del taller de cerámica, revisó con detenimiento la jarra danesa, su composición en espiral, desde el pequeño cuadrado de la bahía, con sus barquitos propios de una pizarra escolar, hasta el castillo rocoso que rodeaba la boca de la jarra como si pretendiera defenderla. Cerca de la puerta de salida había una mesita, donde estaba el muchacho de la babucha, que le hacía una seña para que se acercara, era para envolverle la jarra, un papel con espirales en amarillo y azul rodeó la jarra, desde su base portuaria hasta su boca defendida por el anillo rocoso de la fortaleza.


  Notó que apresuraba el paso para llegar a la casa señalada por la tarjeta. Tocó el timbre y de súbito la puerta se abrió, detrás estaba un muchacho como de tres años, con un ropón blanco ribeteado de un tafetán azul muy claro. Al llegar a ese momento de su vida, no pudo evitar estremecerse desde su raíz. El rostro del muchacho que le abrió la puerta, era el mismo que había entrevisto, que ahora se mostraba en su plenitud, en la verja que rodeaba el foso. Era la visión que le había hecho colocar su rostro en cada pareja de las lanzas que formaban la verja del foso. El muchacho cogió la jarra que se le entregaba y corrió hacia el sofá situado frente a la puerta, donde estaba sentada la abuela. —Da las gracias—, le dijo la señora anciana. El muchacho corrió hacia la puerta, se sonrió con el momentáneo visitador, y le dijo: —Gracias. La puerta se fue cerrando con lentitud, con silenciosa lentitud, con la eternidad de la lentitud silenciosa.


  Nuestro paseante de la medianoche seguía un camino que se presentaba sin término, por lo menos sin meta obligada. Pasó frente a la salida de los cisnes, paseó por la avenida portuaria sin reconocer ni importarle nada de lo que había visto en noches anteriores. Sentía que la fuerza impelente del patio de su casa se había extinguido en él, pero que al mismo tiempo había nacido, para reemplazar a la anterior, una fuerza de absorción, especialmente constituida para atraerlo a su centro absorbente o de imantación. No podía precisar cómo esa fuerza de absorción había comenzado a zumbar sobre él, ni siquiera el signo de su existencia se manifestaba en una forma de imperiosa preferencia en la diversidad de los caminos. Pero sabía que al final de sus pasos mal contados, de la inexplicable noche, de la inaudible explicación de sus paseos, se encontraría, como un papel dentro de una nuez, la claridad lunar recorriendo su destino, su ananké,[81] huevo cascado, fruta abierta, en toda su cantidad de sustancia. ¿Sería su destino el paréntesis ocupado por la luz lunar? ¿Sería una romería lo que saltaba en el paréntesis, en un mero esclarecimiento lunar, sin sentido, con árboles escarchados?


  De pronto, precisó que había llegado al parque en el costado del Auditorium.[82] Pero vio también un extensísimo procesional, que en parejas, le daba tres veces la vuelta al parque. Sin preguntar cuál era el motivo, se unió a la fila, sabía que ese recorrido era un fragmento de la cantidad que le había sido asignada en esa nocturna. Aquella procesión enroscada tres veces en torno al parque, liberaba la extensión a vencer de toda diversidad. Iba convirtiendo el final de su paseo en lo que los matemáticos llaman reducción de factores comunes. Y al final, todavía no lo sabía, se encontraría con una ecuación, una urna de cristal.


  No preguntó, durante las horas que formó en ese procesional, qué se vería al final del recorrido. Pero los comentarios iban llegando a él sin esperarlos y al final pudo zurcir toda la tela. Un crítico musical que había alcanzado una longevidad de ciento catorce años, pemaneciendo adormecido casi durante medio siglo, había despertado y mostrado tan trascendentales opiniones en la valoración de la nueva música, que había motivado que lo expusieran en una urna de cristal a la curiosidad de nativos y extranjeros. Y la teoría de curiosos había sido incesante, miles de personas habían asomado su rostro al cristal que cubría al crítico vencedor del tiempo y de la temática musical contemporánea, en sus fases más temerosas e indescifrables.


  Le llegó su turno y asomó la cara con natural indiferencia. Un lento escalofrío que lo petrificó, lo recorrió como un relámpago que se extendiese por todo su árbol nervioso. Vio al garzón que le había abierto la puerta, recogiendo la jarra danesa. Su rostro enmarcado por la cinta azul de la capucha estaba pálido, la sonrisa se insinuaba, pero se detenía ganada por lo inerte. El ropón que lo cubría ocupaba un pequeño espacio dentro de la urna. Las dos pequeñas manos cruzadas sobre el pecho, sostenían una flor tan blanca como el ropón. El rosicler de sus mejillas se había solemnizado, era el rosado celeste crepuscular. La muerte debió dar un alarido gozoso al precipitarse sobre aquel rosado de boca de conejo cogido en una trampa. En el tiempo que estuvo asomado a la urna, le pareció que el ropón se prolongaba, como si su final reposase en las nubes.


  Pudo retroceder ante esa visión. Rodó los escalones, cuando vinieron en su ayuda para levantarlo, no necesitó de ese auxilio. Ya estaba otra vez de pie, la noche astillada mostraba su absorción en la otra ribera del río. Pudo llegar a la otra margen, dando saltos de piedra en piedra. Una inmensa estepa de nieve con sus márgenes azuladas lo esperaba con una hoguera crepitante. En aquella hoguera comenzó, lentamente, a calentarse las manos.


  


  La esposa enajenada del crítico musical, al despertar se encontró sin la urna de cristal y con dos personas que le eran desconocidas, sentadas en dos sillas, que hablaban en voz baja, aunque pudo entreoír algunas palabras que su esposo en su estado precataléptico repetía con frecuencia. Iba a gritar para avisar a los vecinos de tan intempestiva visita, pero los ademanes de subrayada fineza de la guardia visitadora, la obligaron a esperar el curso de los acontecimientos. El más viejo de los dos, que era, paradojalmente, el más temerario, se enfrentó con la vieja replegada como una garduña, diciéndole con un énfasis proclive a despertar un eco burlón en todo aquel que no fuera su joven amigo, siempre ardido como receptáculo de toda novedad: —Su esposo está en el templo de la música, proclamando el triunfo de la sonoridad extratemporal. El pueblo ansioso de ver un gajo de roble tan venerable desfila ante su cuerpo ni exánime ni viviente, sólo vencedor del tiempo. La fluencia no tiene armas para destruirlo, mientras él fluye en el tiempo circular, cada instante es la eternidad y el propio instante. Ha salido fuera de su existir, no solamente de su ser, ex-sistere, fuera del ser —dijo, procurando decirlo con sencillez, sin lograrlo—, para lograr un ser del tiempo, una médula del tiempo, un ser como imagen del tiempo. Vencedor del concepto temporal de los griegos al alcanzar un número del movimiento, 114 años indubitables, en que se burló del mayor enemigo, pero en un existir extratemporal, pues existió no en el tiempo, sino en el sueño. Su movimiento, ya aceptado que fue puramente extratemporal, no tuvo ni antecedentes ni consecuentes, pues el sueño se le convirtió en una planicie sin acantilado comenzante ni árbol final. Su noble existencia va mucho más allá de la manera de encarar el tiempo en Plotino. Este diferenciaba eternidad como naturaleza y tiempo como devenir en el mundo visual, pero nuestro crítico alcanzó la eternidad sin devenir, pero en el mundo visual, pues ahí está en su urna de cristal frente a un inmenso procesional. Vencedor del tiempo tomista, del nunc fluens, ahora fluye; pues es innegable que en la dormición el tiempo no va a su río. Si el índice se hundiese en las carnes del crítico para trazar el ahora, percibiría que el dedo ni se hunde en la vida ni se detiene frente a la muerte. No es lo inerte, es lo rígido, pero si fuera posible, con esa rigidez suave del sueño. Es lo rígido suave, no lo yerto. No se podría poner en su urna la inscripción: el crítico yacente, sino otra, que es la que le conviene como un anillo: inmóvil vuela él ahora, o también: vuela ahora inmóvil, o: él ahora inmóvil vuela.


  —Ha destruido el sutil distingo escolástico entre causa, causación y causalidad, o entre nacimiento, lo que engendra el nacimiento, y el nacimiento y su finalidad, pero su acto naciente transcurre en una infinitud recorrida por el durmiente en ese punto que vuela. Ha vencido también el tiempo como entre, según la acepción de algunos contemporáneos, pues en su sueño es imposible separar el tiempo que fue del que se está elaborando. Ese entre que parece ser el último refugio dialéctico de los mortales, penetración de un ciego en la fugacidad que cree duración, porque ese entre es la negación de toda penetración, quedando como un acto que se dirige a una roca, pero al llegar a ella ese acto se ha trocado en espuma, sólo que desde el punto de vista de la temporalidad, el hombre no es esa roca sino una roca de utilería que parece regalada por las Danaidas[83] o por Sísifo, por los dioses malditos de un designio estéril.


  —Después de estar más de cincuenta años adormecido, al volver al mundo del devenir visual, se adelantó a todos los críticos musicales con su teoría de la sonoridad como imagen del vacío, por la diferencia de las dos densidades, como el remolino dentro del caos. Ese desnivel de las dos densidades produce un entre la absorción y la impelencia, en el centro mismo del vacío, ahí irrumpe la imagen de la sonoridad. Ese sueño de medio siglo, es precisamente el tiempo que hace falta para que el hombre pueda navegar hacia la estrella más cercana. Caminando, dentro de ese sueño de cinco veces diez años, el hombre puede llegar a la luna, sin apresurarse, en un maestoso lentísimo.


  —No hable más tonterías —dijo con un chillido la esposa enajenada—, lléveme junto a mi esposo, quiero ver la urna de cristal. Un descuido puede producir la caída de la cascada de la temporalidad, y mi esposo, recuperando el tiempo, perecería de seguro—. Esbozó el gesto de una gata que sale de su agonía para saltar sobre la garganta de un provocador irónico.


  Fue introducida en un Rolls con las portezuelas inicialadas de signos heráldicos.[84] El auriga fue a tocar el claxon para liberarse de los enredos del procesional, pero la transportada esposa enajenada le dijo, palmeándole el hombro con furor: —Cuide esa brusquedad sonora, le puede destruir su membrani timpani, y por ahí mismo penetrar la hormiga blanca hasta sus meninges, matándolo. Silencio, si los procesionistas no se separan al paso de la máquina, es preferible que nos bajemos y vayamos caminando, hasta detenernos frente a la urna de cristal. Yo creo que ya el desfile ha durado un tiempo que puede perjudicar el absoluto de su sueño. Mañana, en el amanecer, que es la hora más peligrosa para su regreso al devenir, me llevaré la urna para casa.


  La enajenación le otorgaba una rapidez que la cronología rechazaba. Se acercó, vigilada de cerca por los críticos acompañantes, a la urna. Los procesionantes la dejaron pasar, no sin que se formase un remolino, pues querían ver la pareja del durmiente y su guardiana enloquecida. Al poner su rostro en la urna, se oyó tal chillido, que bastó también para astillar la noche y hacer que la cuidadora del sueño infinitamente extensivo descendiese al tenebroso Erebo. ¿Qué vio al asomarse a la urna? El rostro de un guerrero romano, crispado en un gesto de infinita desesperación, tratando de alcanzar con sus manos la capa, las botas, la espada de los legionarios que pasaban para combatir en lejanas tierras. El rostro revelaba una acometividad gimiente e impotente, lloraba por la desesperación de no poder sumergirse en el fuego de la batalla. En su lecho de paja, el rostro encendido por la fiebre, cuando había jurado el devenir las alas de las tropas transportadas hacia las pruebas de la lejanía, sentía que la sangre se negaba a obedecerle y se le enredaba en el rostro, formando falsos círculos negados a la movilidad. En lugar de un crítico musical, rendido al sueño para vencer el tiempo, el rostro de un general romano que gemía inmovilizado al borrarse para él la posibilidad de alcanzar la muerte en el remolino de las batallas.


  El chillido de la enajenada, más poderoso que las temidas hormigas blancas, penetrando por las orejas del durmiente, provocó una vibración corporal en el crítico que lo llevó dormido a la recepción de Proserpina. ¿Cuándo el coro inmenso de los procesionantes percibirá que ya no duerme? Ya el crítico percibe las gotas de lo temporal, pero no como el resto de los mortales, pues la muerte, no el sueño, comienza a regalarle, ahora sí de verdad, lo eterno, donde ya el tiempo no se deja vencer, ha comenzado por no existir ese pecado.


  Alrededor de la base de la cúpula de ese templo, ahora en ruinas, existía un balconcillo por donde asomaban los monjes para sus oraciones de medianoche; parece que esas ruinas de un templo cristiano habían sido edificadas en su época de esplendor sobre las ruinas de una academia de filósofos paganos. A esas ruinas llegaron dos centuriones para jugar a la taba, habían cumplido sus guardias y antes de hundirse en la taberna querían tener la seguridad de quién se enfrentaría con los rigores de la convidada. Cuando ya se iban a sentar sobre el jaramago para comenzar el juego, se desprendió un busto del balcón que rodeaba la base de la cúpula. Era la figura de un geómetra muy ensimismado, que al caer había clavado en la tierrecilla el compás esgrimido por su mano derecha, mezclada con piedra y escayola ornamentada, la vieja tierra agrietada. Los dos centuriones lanzaron al espacio la figura desprendida que se fue a clavar en el sostén de hierro que le servía de soporte en los barandales de la cúpula. Había quedado perfectamente empotrada la figura en el soporte, fijo el compás en el aire que se quería poblar de demostraciones y del fugato de las espirales. Comenzaron a lanzar sus dados. Apuntaban tantos en la yerba, rectificaban con una guija de río, procurando no dejar rastro. Rotó un dado y al detenerse marcaba dos puntos negros. El otro dado tuvo un recorrido más accidentado, tropezó con piedrecillas y hondonadas fangosas, y al fin detuvo su marcha, sobre la cremosa superficie del dado quedaren impresos tres puntos negros. Vieron entonces los dos centuriones volar un espantó. La figura del ensimismado, compás en mano, se lanzó de nuevo al espacio. Al caer en tierra la punta del compás cayó sobre la superficie del dado que mostraba la triada. Saltó el dado con furia, tropezó con una piedra del tamaño de un cangrejo, retrocediendo hacia el dado con el que formaba pareja, una superficie mostraba también ahora los dos puntos negros. El cuatro aportado por los dos dados, uno al lado del otro, como si las dos superficies hubiesen unido sus aguas. Quedó el cuatro debajo de la cúpula en ruinas, al centro de la nave mayor, a igual distancia de las dos naves colaterales. Los dos centuriones se cubrieron con una sola capota, del cuello surgía como una cabeza de tortuga grande, y evitando dar traspiés, se fueron con paso de marcha forzada.


  RELATOS Y CRÓNICAS


  LA MAYOR FINEZA


  Rompíase en la mañanita clavada entre dos azules, un rechinado tumulto de último brinco, en el corcel, sonaban entonces, secamente también, las estrellas de las espuelas, allí ya la espuma del caballo empezaba a cuartearse en goterones espejeantes. La caballería era la tumultuosa, saltar del corcel a tierra santificada, producía el tintineo de la plata y el remolino polvoso. Después el estiramiento, el engallamiento casi y la cabeza hundida, doblada como para oír lo invisible, enceguecer el sonido. Llegan los de Écija[85] y los de Carmona, con fastuosidad que cruje en el misal, en el desacostumbrado contorno de un encaje de Malinas. Los mozos de muía[86] comienzan a sacar su galletería, colorineando corrillos con reojos y carmesíes. Uno, el más hastiado, comienza a golpear con las manos de plano en las patas de la mulería, ofuscan el claveteado y la media luna de los cascos que vienen a la dura prueba de la pedregosidad manchega.


  El de Écija se separa de su cortejo con más aviso de botasillas y mayor revolera. La resolana de los caminos le aviva arrimarse a la conversación. A fáciles convites, a llevar a su casa, sin campanillas previas, a sus amigotes para el curioso paladeo. Antes de entrar en la Casa Mayor su gusto de amigos y de sobar el tiempo, ha pescado al duque del Infantado, quien apuntala su lujo de compañía en Carmona. Se le ha abierto un gustoso signo en el rostro, seguido de un bailecillo en los dedos, de muy fácil desciframiento. Como diciéndole que le hablaría después que el Señor alegrase su juventud, que no diese ijares sin buscar un acuerdo para anudar las horas serenas. El del Infantado cree que será aplazar con algún comentario sobre la Casa de la Moneda, o alguna burla al Arcipreste pueblerino en maliciosos latines de Lucano. Y sonríe, con la mayor manera de aprobar, regalando la respuesta en el agrado visible.


  El de Écija ha hecho un fulmíneo aparte con el principal de la mulería, para enviar una esquela garabateada a su casa y que reemplacen la orden matinal de olla por alón cruzado de mandarina y borgoña, pastelillos saboyanos, turronadas y uvas lusitanas. Y que sacasen al relumbre, el pico de las servilletas, inicialadas, como aves de río, buscadoras de arenilla. Si la entrada, en el tiempo en que se desriza un halcón, fue de bisbiseos y cuartos de signo, a cada golpetazo de badajo, saltaba un hombre a la placeta; terminaba la fragancia metálica de la misa de diez, y ya el de Écija, mano al hombro del de Carmona, sonsacándolo para llevarlo a su casa y comprobar el mantel e incorporar el pan de los ángeles. El de Carmona luce estragado por el mesón de sospechosa insistencia para la empella floja y las natas desprovistas de aurora yeminal. Acepta con ojos que beben a cántaros y el eco ablandado del campanario le da un pasito de gusto, lo sopla para la casa y la hora del perejil aromoso.


  Al llegar, la casa frunce su azoro. Dueñas y azafatas, despeinan y con nervios al trotecillo. La esquela enviada, mal leída y la olla entreabre presunciones. No fue reemplazada por la alada monarquía del gusto en día de primor. En el casero corre, la sorpresa tropieza en sus murmuraciones, y se enreda, y de nuevo se levanta, hociquillo de ratón blanco, gracioso cobre en ebullición. Abandonos por el de Écija de la cámara, donde se extiende, parlotea, acaricia un relato de montería, para comprobar ordenanzas y delicias en andantino. Pero el día es siniestro, los avisos llegaron retardados y la evaporación espesada de la olla nos trae una quejosa modorra.


  Los pellizcos de la susurración opuesta a la amistosa invitación, el reto de la mesa desplegada y los cabizbajos platillos donde la olla se subdivide. Cómo humillan las servilletas con su borroso estampado de labios y cachetes anteriores. Los humores del de Écija se van a nuevos riscos, donde despeñan. La presencia de la esposa le desvía la cólera, y lo satura, congestionándolo. El disimulo, frente al de Carmona, que se pasea, fingiendo despreocupación, lo hincha de nuevo, temblándole como una rana morada por debajo de la piel. Y estalla. Sopera, con sus cóncavos churriguerescos, de enjundia y tuétanos regalados por la venerable señora del corral; embutidos rompiendo su hipócrita bolsa de azafrán; garbancillos rodados como escollera, todo ello levantado en las redes de las dos manos extendidas, hasta el pozo del patio húmedo para la sueñera capitana. Los chillidos del cristal y el susto que se lleva la gallina vieja al acanalarse garganta abajo de pozo.


  Pero aunque el del Infantado ha fingido despreocupación, la vaciedad encandilada de la mesa le impide seguir dorando el fingimiento. ¿Qué hacer? Pero aquella cultura parecía regalar el gesto de resolver, antes de ennegrecer la gorgona del problematismo. Tira de un extremo del mantel, hínchalo un favonio leve de comienzo de siesta, adelanta con él, anda como temiendo la sorpresa de una lejana caballería, y lanza el mantel a los profundos. Cuando regresa está aún dentro de la doradilla del ceremonial, rehúsa los fastos de la excepción, y como quien dilata el saboreo de una torta de albérchigo, dice: me encanta que se pongan los manteles en el fondo del pozo.


  Ahora, en la silenciosa refracción de la secularidad, vemos aquella increíble, sumergida reconciliación por debajo del mar. Cada palabra que desprenden, ingurgita hasta la boca del pozo. Espía un pez, y se astilla la aleta pectoral; laméntase su gorguera, que, en el fondo de la claraboya, articula su laberinto con la penetración de las aguas. Prodigioso convite en el fondo de un pozo, con conversadores adormecidos por los movimientos impuestos por las aguas de las paredes esponjosas. Las bandejas y platos inicialados fueron lanzados por la más ciega temeridad, irreconciliable casi, ante la noche cojitranca del pozo. Penetra, artificial animalejo de lo extenso, el mantel, entre la diversidad de la corriente y la castellana fijeza de tridentes y círculos de barro. Hablan, se inclinan, sonríen, en las entrañas del pozo. Sus voces ingurgitan de nuevo, tropiezan con los cuchillos de las ranas, adormeciéndose en la masticación del rocío.


  


  Octubre 28, 1954.


  Tratados en La Habana, 1958


  LA NOCHE 78[87]


  El hombre envidia al hombre, su vecino. Lo mismo si es un derviche, que lo ha renunciado todo, como si casado con la hija hechizada del califa, puede saborear el mandato de cada jornada y la espirituosa voluptuosidad de cada luna en su plato de cobre. Si el envidiado huye, pasmo de delicadeza que espera provocar una resonancia en el envidioso inflexible, lo irrita hasta el San Vito y el desfallecimiento, pues intuye maligno que en esa huida el envidiado calza atracciones sobrehumanas y que si le cede el campo, al fin, el envidiado suma torres y osos a su escudo. Pues el envidioso planifica con zorruna visibilidad; mañoso, enreda cordeles y voluntad, para recibir en la misma linealidad del esfuerzo. Ve su conducta y desespera de que nadie caiga incauto en sus entretelas. Dice: «yo soy bueno —como si la bondad bailase en un espejo—, y sin embargo, mi espalda se acuña de bastonazos y sinsabores». Al decirlo, ve ese yo soy bueno saltando por la sillería, anudándose frente a la lámina. Si percibe, y su malignidad le abre puertas cuando la sabiduría le obtura las sucesivas sorpresas, que su vecino está cuidado por algo que él desconoce, por un poder que rebasa la vanidosa confianza de sus «combinaciones», cae en acechos que lo extenúan; en trampas, que al fatigarlo, muestran que el misterio del hombre no circula ya por sus canales sanguinosos.


  El envidioso desconfía de que será hallado, no puede alcanzar la suspensión de su conducta, quiere provocar la sorpresa. Su sequedad consiste en desconfiar de que es el habitáculo del milagro. Quiere mezclar su voluntad con la incomprensible protección de la divinidad. Carece de resonancia para él que sólo en la obediencia hay misterio, rebeldía y creación. Percibe en la covacha de Dostoyevsky o en la lejanía que tuvo que habitar Martí, castigos, divinidades hostiles. «Cuando me siento más débil, dice San Pablo, es que soy fuerte». Pues esos seres débiles, en la dimensión más esencial, están maravillosamente protegidos. Podrían inclusive, si pudieran estar acompañados de un ornamento inútil, despreciar. Sólo en una torre con un rey, ¿No se empeñaba San Bernardo en extraerle los demonios a Luis XI, que aullaba caminando a cuatro patas como los lobos, rajándole casi las paredes carnales?


  Cuando el envidioso comprueba (Las mil y una noches, noche dedicada a la envidia) que su amigo es derviche, que tiene una jerarquía en las escalas del renunciamiento, siente la comezón que se restriega con mortandades. Al lado de la fuente, el renunciador eleva la sombra de su ausencia. Irá con carantoñas y falsos mimos, con ovilladas zalemas que esperan saltar con la llama bilingüe del ofidio, hasta arrumbar al que lo desespera cerca de la fuente. Los poros del envidioso se le han escamado como pineales incipientes, que se le han abierto en la conciencia del desprecio. Por los más cariciosos laberintos, el envidioso ha logrado la soledad del derviche, lo arrincona junto al surtidor doblado en la identidad de su frescura. El derviche envidiado parece abandonarse al contrapunto que lo enreda; elaborada la malla desde tiempo atrás, ahora es el momento de apretar las claves, ceñimiento soñado en el fuego lento de lo inexorable, que lo harán un bulto frío cayendo en la eternidad. Enloquecido empuja a los remolinos de la fuente al derviche, el ausente, el perdedor, el que se ha quedado con la escandalosa cerrazón arenosa del desierto y con la carne fría y dura del quelonio nocturno. Lo empuja a la fuente… pero es allí donde comienza el recuento de la isla de los encantamientos, la cortesía del halcón podando el árbol de coral.


  Al caer en la fuente, lejos de perder la vida, lo esperan los genios y ángeles salomónicos, los conocedores gozosos del secreto de su renunciación. El descubrimiento del gato negro, con una jaspeada blanca en el rabo, tamaño de una burlona moneda de plata. La conseja le dicta arrancar siete pelos de esa mancha blanca, llevarlos al humo y coronar con él a la princesa. Y al día siguiente ya está de nuevo el derviche por los patios del convento, saboreando, en compañía de la casta fineza de los monjes, las leyes de la gravedad del mundo irreal, de la otra ley de la gravedad cuando ya no puede existir la caída.


  Los prodigios que el azar sopla, en la unidad concurrente que toma su visibilidad, más por el súbito de una acumulación que por el ramaje de sus sumandos, sobre una criatura, levanta siempre, esquinando frente a ellos, al intuitivo de signo adverso, que se apodera, con el bostezo feroz de las lombricillas del pozo no consciente, de esos efectos en la criatura, no del súbito que descendió aclarado por las letras de un relámpago. Porque lo peor del envidioso es que está convencido que han obrado signos, oía «que Dios le hablaba a su hermano», dice el Antiguo Testamento, pero su exacerbamiento crítico le impide, ya que se sabe desinflado y sin gracia operante, establecer el hilo que une a la criatura derivada con la esencia suprema. Odia un efecto, porque lo ciega un origen y una causa suficiente. O, por el contrario, ha visto los signos, pero obra en la opacidad que impide abrirse a la sonrisa de conocimiento, a la claridad que borra y riega de nuevo como por instantes, que media entre una cumplida participación y las regalías de la gracia. Por eso, a medida que el derviche retrocede y renuncia, se sabe el envidioso más en peligro, sabe que la zona abierta a la gracia es más anchurosa y provocativa a la flor de la concurrencia, y que los dioses van a sonreír allí con los más sosegados dones. Pues sabe que por cada renunciación, el canto que levanta toda carencia, reaparecen como clavos de oro donde los bienaventurados cuelgan sus sombreros.


  La criatura contrastante, donde se anida la peor esencia del envidioso, cuyo desarrollo es siempre horizontal, necesita hilar su conducta como rechazo de la ajena criatura. No es la descarga inmediata de su energía primigenia, el acercamiento a la criatura regido por su simpatía y pureza, sino por lo que los teólogos llaman «la envidia de la gracia fraterna». Sentir que por él no circula la gracia de lo coral, la salvación de lo unánime, enloquece al envidioso del cual se ha apoderado una pitia ajena, adversa, que araña. Al dolido contraste se opone la criatura cernida, cuyo desarrollo es vertical o estelar, y siente como un agua deletreada lo incontrastable de su «llamado». Distinguir entre la criatura contrastante y la cernida, como entre la opacidad y el que hace signos, es no tan sólo una cruz de resguardo en el cielo del paladar, sino un exquisito regalo de la gracia y de la más acompasada minerva.


  Cuando el derviche cae en la fuente empujado por el frenesí final del envidioso, el monarca por debajo del mar marcha a su encuentro. Rodeado de festivales y manteles reaparecen ya salvados, y mientras la gaviota raspa una piedra algosa, la princesa señala para la baraja dónde el grano de trigo rompe la cáscara de los infiernos.


  


  Junio 26, 1955.


  Tratados en La Habana, 1958


  CARNAVAL DEL RUBIO GLUCINIO


  La cítara del cansancio, la cítara que descalza tantos días guardó abril, se replegó hasta extenuarse, no pudo prever entre cortinas rodadas por redoblantes nocturnos y en subdivididos pasos taconados de carmesí postizo, el residuo que iban formando los ángeles apagados, ¿acaso el problema de la finalidad pertenecía a la teoría del conocimiento o a la experiencia de la dependencia religiosa? Los pasos de nuevas exactitudes, mecidos por el violoncelo de Santa Cecilia, se iban reuniendo en la afirmación bergsoniana de que si un estado de alma cesase de mudar su duración cesaría en el acto de fluir. Las parejas danzantes se habían reducido, hasta parecer las parejas de corderos que se apartan opiadas en el Concierto pastoral de Giorgione;[88] pero seguían fluyendo, ocupando mucho más tiempo que el ovillado por el garzón especialista del norte de su lloro por haber chamuscado el ajedrez donde el mariscal Bessompierre jugando con Enrique IV, le hacía profecías sobre su muerte inaplazable. Las capas y los calzones anchos, humedecidos por los mecheros de gas, flotaban sobre los cuadrados carmesí y verde oro de anticuario con cristales de refracción adamada. El Tres de Copas, la Marquesa del Este, y el insecto cuyo zumbido hacía desmayar a Madame de Lambelle,[89] pasaban por los faroles grises y doblados, en una curvatura de granado somnoliento, como estocadas de peces al retratarse: arena sacramental, mezcla de arena y polvos de espejo, reloj de arena y de araña. La arena caía al sacudirse la cabellera que cubría la flor del caballo marino y la araña cantaba y nacía porque veía acercársele el anarnak groenlandés y la escarpena, combate que Maldoror robustecería con sus serpentinas y las mínimas esculturas del Eco. El vapor mantecado de un valse flotaba hasta que de pronto se abría sonrosada la Sentencia, ocre, rojo ladrillo, luego otra vez, tiempo de gentileza irreproducible, concha rosicler, siena de Goya: Otium est non vacare Deo. Cuando la orquesta acababa por desaparecer, separados los danzantes, se estiraban debajo de los faroles de gas, sostenidos por una circular hoguera de ranas y de alcohol, como un retablo de tréboles, acantos y mandorlas, con influencias de Giotto y suspiros de mercaderes de Bizancio. Lentamente, como si ya hubiesen señalado el nicho donde su sueño pudiese girar en mayor espesura, se extendían debajo del farol de gas y desenrollaban sus mantas hasta alcanzar la altura de las cejas, otros detenían los pliegues de la manta al borde de una cicatriz de corcho perdurable. El triunfo de los delfines, sus paseos curvilíneos, se aseguraba en estatuas de corcho raspado por el lagarto y el fuego de Sodoma. El reverso preparado por unas campanillas cóncavas de papel alcanforado de la cámara de baile, era la terraza donde unos irlandeses con chaquetillas de cuadros endulzaban una limonada, volcada sobre el jardín a la hora del Sagrado Sacrificio de la Primavera. Dios mío, un perro inmenso y de pasos delicados, al enroscársele en la cola una serpiente de dos cabezas, transportaba en su boca una columna dórica, mordida por el puerco y por la carne voluptuosa del pulpo viejo. Y tú, miserable círculo, pasos rendidos del fuego, tendenciosa alegría, apresúrate a dormir con tu manta debajo de un farol de gas, apresúrate también a tapar tus cuadrados que son la ley moral, la espiral de Goethe, o el triunfo de la lira: ya la heraclitana o la fabricada en forma de cola de caballo. Un gendarme admirador del tema pictórico de las mujeres obesas frente al espejo mudo por delicadeza —tal como las pintaba Renoir— lanzaba a bocanadas salpicaduras de cerveza sobre los dormidos. Ni un movimiento ni un ave y su necesaria sombra sobre la desnudez del sueño. Lluvia sobre Bethsaida, lluvia sobre Cafarnaúm, y sobre los durmientes una lluvia que al tropezar con la cerveza o al herirse en el sueño, formaban una escena de naufragio con el timonel impávido, que vi durante mi última visita a la casa de la tía de Mr. Whistler. Yo no quería molestarla y le ocultaba mis preferencias, pero vi que me sonreía con una sonrisa de indiferencia ante lo que yo consideraba mi posición irónica. Con la lluvia de esas sonrisitas, lluvia sobre Bethsaida, lluvia sobre Cafarnaúm, intentaba provocarme para que yo le mostrase mis gustos y mis recetas, para entonces llevar ella su sonrisa a un surrealismo amable, dejándome inutilizado, ella quería que todo esto fuese bien visible, en el contentamiento de mi salud. Los dormidos que querían escaparse con sus posiciones longitudinales, mostraban, tiempo de sueño medioeval, que estaban ambientados por la marea del violoncelo, que alterando todo el ritmo de la cultura grecolatina, creían enviado por Solimán el Magnífico. Lo veían llegar como un presente, largas procesiones, pliegues adornados con los atributos de la Pasión, después se tendían igual que los durmientes, tan solo que el farol de gas estaba subdividido en unas palmeras portátiles que flotaban sobre las aguas. Los atributos del violoncelo, las bendiciones de la cerveza caían sobre Bethsaida y Cafarnaúm, cuando empezaban agitarse los durmientes. Uno, un tanto jorobado, vestido de negro y solapa y botones grises, decía: la ley moral, la ley moral. Otro, que tapaba su verruga y adornaba con lazos elípticos a la muerte, quería cantar, pero la garganta traqueteaba, como la nuez en la boca del faisán, muy débil, pero se oía; el triunfo de la lira, el triunfo de Elena de Troya. Creía que se le oía y era el pregón de los periódicos. Muy débilmente, apenas se oía el triunfo de la lira, el ideal asexuado de la sonrisa leonardesca. Clarín, clarines, las sombrías —ya no eran los durmientes ni están inmóviles debajo de un farol de gas—, pasan en caballos de circo o en patines de furiosos movimientos concéntricos.


  


  Noviembre, 1938.


  Analecta del reloj, 1953


  DOS FAMILIAS


  
    Su padre, un «diplomático de carrera»,


    como él decía para diferenciarse


    del aluvión de disfrazados politicians,


    cierto que con una clásica displicencia modesta.


    Fue al Brasil,


    allí donde una nuez es igual que un coco


    y la mortinha se baña en una playa.


    Pensaba sin remisión en los galanteos


    de Talleyrand y en las condecoraciones


    de Metternich, con bigotes escarchados


    y sentado siempre al centro de la mesa.


    Allí se casó con una brasileña,


    de una familia que había sido protectora del Aleijadinho.


    Murió él muy joven y dejó una hija de siete años.


    Después el padrastro fue embajador en Suecia,


    recordaba ella que había vivido en una casa


    toda rodeada de ventanales


    donde la nieve resbala muy despacio


    atrapando a la mosca verde.


    Después estudiaría en un sombrío internado del Sacré-Cœur.


    Cuando la sorprendieron con un libro de Musset


    con discreta sorpresa recibió la noticia de su expulsión.


    Y su madre lloraba delante de una monja


    inexorable, cubierta con una llameante máscara de hierro.


    La «petit Louise» lanzaba sus ojos más allá de la ventana,


    donde una abeja rosada vibraba


    pesando menos que el aire,


    apoyándose en la cabecita de una jirafa


    muy lejana, tan lejana que no oía que le preguntaban


    por su salud o por sus alfileres.


    Pasaron después a Viena,


    eran los días del estreno del Tercer Hombre


    y las alcantarillas estaban musicalizadas per Mozart,


    mientras el gato nos reconocía


    por los cordones de los zapatos.


    La «petit Louise» estudiaba el bachillerato,


    desde luego en un colegio de catorce sílabas racinianas.


    Su madre le daba vueltas a los dedos,


    se los cortaba con una tijera de plata,


    cera blanda se los volvía a poner,


    como si fuera a esgrimir el espadín


    de la reina del siglo xviii.


    Un médico siquiatra, joven analista,


    no exageradamente remilgado, no muy presuntuoso,


    se había enamorado de la muchacha


    que se escondía de las sillas


    y preguntaba ¿dónde estoy?


    Entonces se sintió transparente,


    no se podía tocar,


    ni miraba sonriéndose la gran puerta rococó del colegio.


    Le dijo a su madre


    que le diera una escoba para barrer


    esa piedra que ella había puesto


    al lado de su cama.


    Así tuvo la primera visión de la muerte,


    un estuche de ébano,


    con un estilete secreto.


    Sentía frío la muchacha y quería temblar,


    pero no podía y el miedo no avanzaba en sus brazos.


    Sentía frío y enseñaba los pechos.


    Si alguien le decía


    a su madre que era brasileña,


    le enseñaba sus modelos de Christian Dior


    y extremaba sus finales de frase.


    Quería pronunciar como una flor de Renoir,


    o un desnudo de Manet,


    o aquellas músicas de Ravel


    que no tenían nada de jazz.


    Pero sus ojos eran negros,


    como quien mira a una playa


    y despertaba cantando


    las carnavaladas que de niña


    le había oído a su vieja cocinera.


    Cuando estaba a solas


    y se miraba frente al espejo,


    se ponía un gran lazo rojo,


    como una mariposa de Pemambuco


    posada en sus cabellos.


    Se creía más francesa que madame Du Deffand,


    la traductora de Newton,


    la amiga de Voltaire.


    La «petit Louise» fue a Londres,


    sus chimeneas como un dedo dorado,


    cortado en trozos apilados.


    Los pelirrojos la hacían reír,


    como si viera un gato rosado


    o una cucharilla de azúcar


    que entrase por la nariz.


    La delicadeza de Shelley


    se había debilitado en muchachos


    lánguidos y ágiles como las gacelas.


    Allí conoció un autor de teatro,


    cubano con seis años de España.


    Le mostró a la francesita


    la segunda naturaleza, el combate


    de los espejos con sus flotas


    llenas de banderas y saludos


    matinales. Las flotas chocaban


    rompiendo el espejo.


    Los personajes saltaban de las lunetas


    al centro del proscenio,


    todos se conocían después del asesinato


    de Julio César, pero no se saludaban


    para no despertar, dormidos


    se daban las manos,


    como si las hundieran en una piscina


    y comenzaran a nadar.


    Él la hizo cubana


    y fueron a Pinar del Río


    a dormir sobre la blandura


    carnal de las hojas de tabaco.


    Era una carne universal


    que la llevó de nuevo a Francia.


    En una excursión al valle pinareño


    vio un colibrí muerto de éxtasis.


    Su piquillo se hundía en el azucarado polen


    y parecía más vivo y coloreado


    cuanto más muerto.


    Allí aprendió la «petit Louise»


    que la muerte es un éxtasis,


    que la vida consiste en dormir


    envuelta en la carne de las hojas de tabaco,


    en la evaporación universal.

  


  Noviembre y 1973.


  Fragmentos a su imán, 1977.
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  Esta primera edición de La rareza: cuentos completos, relatos, poemas narrativos y minicuentos consta de 500 ejemplares y fue impresa en la ciudad de Málaga, en el mes de noviembre de 2019.
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  [10] En Internet, puede encontrarse el interesante texto de Olga Karman Mendell: «Cuatro ficciones y una ficción: estudio del Capítulo XII de Paradiso», D`Youville College. Al final, resume: «El Capítulo XII, además de ser un magnífico compendio de temas que han surgido en capítulos anteriores, es una pausa en la narrativa, un paréntesis que marca la transición hacia la parte más complicada de la novela, la que trata de Cemí y Licario. Lezama Lima ha dicho que al final de la novela Cemí se retrae para que el mundo de los símbolos se exprese claramente [y] prepara la llegada de Licario, que representa lo infinitamente posible dentro del contexto de la imagen poética».


  [11] Cf. Paradiso, Colección Archivos, Madrid, 1988. Véase págs. 520-521.


  [12] Ibídem., págs. 672-673.


  [13] El término «clásico» se refiere aquí a los cuentos anteriormente aceptados como tales y publicados en libros independientes o antologías, solo se agrega uno más y un breve esbozo a la edición príncipe de Cuentos, La Habana, 1987.


  [14] Es sabido que Jean-François Champollion, el Joven (1790-1832) fue un famoso egiptólogo francés que logró descifrar jeroglíficos, lo que da pie al simpático símil de Lezama.


  [15] En el complejo sentido humorístico de Lezama, entra este Walhalla, poblado por las almas de las valquirias y de los más valientes guerreros nórdicos, donde el gallo llamado Gullinkambi los despierta cada mañana.


  [16] Timor era el dios romano del miedo, parece que Lezama lo usa en el sentido del temor. Quizás diría Timor dei.


  [17] El párrafo anterior prefigura una suerte de ópera china.


  [18] Jagüey Grande es una villa cubana cabeza de municipio en la provincia de Matanzas, claro que sin conexión alguna con la turca Esmirna. El surrealista fragmento de pesadilla convierte a Mesopotamia en una alcaldía.


  [19] En Brasil existen varias poblaciones con el nombre de Ipueira e Ipueiras, en Ceará, Tocantins y Río Grande del Norte. Ninguna Ipuera. El aceite de nueces de tal sitio debe ser invención de Lezama. Puera significa polvo, e ipuera y también ipueira equivale a charco o pantano, sitio de agua estancada.


  [20] Con «diablito» puede referirse al ñáñigo, oficiante de una de las religiones cubanas de origen africano. Pero el sentido en que aquí aparece se refiere a la persona que bailaba disfrazado el día de Reyes, durante la colonia y en el lapso de la esclavitud.


  [21] Es conocido que Blanche (1861-1942) fue un destacado retratista, realizó varias obras inspiradas en los ballets del gran bailarín y coreógrafo que fue Vaslac Nijinsky (1890-1950), quien posó para él en su estudio, sobre todo para las danzas siamesas de Los Orientales, en 1910.


  [22] Antiguo reino bereber africano de dos siglos anteriores a nuestra era, al norte del continente, en territorios parciales de las hoy Argelia y Túnez.


  [23] Lezama se debe de referir aquí a san Mauricio, cristiano martirizado al final del siglo III, cuyo cuadro El martirio de san Mauricio (c. 1580-1582), es del Greco.


  [24] Debe ser totonaca.


  [25] Tomado de Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima con un estudio sobre Orígenes de Cintio Vitier, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993. Selección y prólogo de Iván González Cruz. El texto se encuentra en la página 24 bajo título: «De su libreta de trabajo del año 1936». Allí mismo se consigna en nota al pie que las palabras entre corchetes y otros signos aparecen de ese modo en la versión original. Entre paréntesis, al final del texto, se lee: «(Argumento para un cuento)». Debe de tratarse de «Cuento», dado que en ese relato, sin otro título, aparecen elementos de este esbozo que funciona de todos modos de manera autónoma, como un minicuento.


  [26] Tomado de Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima con un estudio sobre Orígenes de Cintio Vitier, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993. Selección y prólogo de Iván González Cruz.


  [27] Tachado «de la». Nota de Iván González Cruz. A continuación todas las notas precedidas de Ídem, pertenecen al mismo González Cruz.


  [28] Ídem: «un tanto».


  [29] Ídem: «digamos».


  [30] Ídem: tachado «casi».


  [31] Ídem: tachado «obesas».


  [32] Ídem: «parada súbita y deslumbrada».


  [33] Ídem: variante: «de los no me olvides»; segunda variante: «los recuerdos».


  [34] Ídem: tachado «de gran ojo».


  [35] Ídem: tachado: «por un lado».


  [36] Ídem: arriba: «no esbozaba un signo».


  [37] Ídem: tachado: «la materia».


  [38] Ídem: «escépticas».


  [39] Ídem: Variante: «reposar».


  [40] Ídem: arriba: «no obstante».


  [41] Ídem: tachado: «cuando».


  [42] Ídem: variante: «desaparecería».


  [43] Ídem: variantes: «la línea gráfica; la línea más gráfica».


  [44] Ídem: al margen: «como frente a un sordo e invencible espejo».


  [45] Ídem: arriba: «la palabra había roto el hechizo del impedimento (?)».


  [46] Ídem: «—diríamos mejor, ya que eran bien visibles las llegadas de mansas aguas misteriosas (?)».


  [47] Ídem: variante: «hay que decir».


  [48] Textos con valores narrativos, ya sea como minicuentos, o como viñetas con cierto argumento dentro de libros de poemas.


  [49] ¿Podría ser provocaba?


  [50] Lezama adoptaba nombres para personajes que tienden a la erudición, como este Álef Cero, definido como el cardinal del conjunto de los números naturales. O quizás juega con la primera letra del alfabeto hebreo y el cero, anticipo de toda numeración.


  [51] En la segunda parte de La fijeza, que se reproduce aquí casi completa a modo de relatos o viñetas, con valor de poemas en prosa, siguen «Éxtasis de la sustancia destruida» y «Resistencia», que son más bien pequeños ensayos sin interés narrativo en los que Lezama anotó cuestiones propias de su poética, de modo que son importantes para conocerla mejor. Por ejemplo, en el primero de estos dos textos se lee: «La sustitución de la metáfora y el acto, pulverizando la cosa en sí, iluminándola como un vitral reparte la luz primera. El éxtasis de lo bello en sí, insufla aliento participante en la cosa en sí, por la transparencia del hombre y la lectura de las rocas. Desarrollo lineal del instante, erótica, ser (unidad), existir (acto), metáfora (sustitución del ser), participación (sustitución del existir), Paraíso (éxtasis de participación en lo homogéneo, intemporalidad).».


  [52] Capítulo de los sueños de José Cemí, tan precisos y llenos de detalles, que más bien parecieran interpolaciones (falsas) en la novela, caja china de relatos que contienen dentro otros relatos, pero que cumplen la finalidad de separar por el sueño partes esenciales de la narración central. Leerlos en su autonomía es asimismo una invitación a la lectura total de Paradiso.


  [53] Quizás tomó como modelo a Cayo Flaminio Nepote, político de la era de la República romana, muerto en 217 a. C. Llamado el tribuno de la plebe, murió en la batalla de Trasimeno tras asumir el comando del ejército, antes comandado por Tiberio Sempronio Longo. Atrio: patio interior de los templos y casas romanas, y también una de las partes del corazón.


  [54] Lo de «granjeras» puede estar referido a las Bucólicas o Églogas, que en verdad eran obras de Virgilio, pues Horacio fue un lírico y satírico de reflexión moral y filosófica.


  [55] Quizás Lezama tomó este nombre de María de Luna (1358-1406), famosa reina de Aragón, esposa de Martín I.


  [56] «Compadre» es un tratamiento común en Cuba, que no implica necesariamente grado de familiaridad por bautizo de un hijo. Suele usarse como vocativo.


  [57] Shakesperiano, pero Lezama usa el término según la pronunciación en español de Shakespeare.


  [58] En la Edición crítica de Paradiso (1989), Benito Pelegrín anota que el apellido coincide, quizás casualmente, con el de Alessandro Longo (1864-1945), pianista y crítico musical.


  [59] John Ruskin (1819-1900) fue un famoso crítico de arte inglés, que abogó por un socialismo cristiano. Sus discípulos fueron llamados «prerrafaelistas», quienes fundaron la Hermandad Prerrafaelista en 1848, que duró cinco años, y sobre todo agrupó a sus fundadores John Everett Millais, Dante Gabriel Rosetti y Willian Homan Hunt.


  [60] Debe de tratarse de George Hébert (1875-1957), oficial de marina francés e instructor deportivo, creador del método de entrenamiento llamado natural.


  [61] ¿Quizás Lezama aluda aquí al Libro de los Muertos?


  [62] En Anatolia central, hoy Turquía, región histórica siempre aliada de Roma en el período de extensión del imperio, pero bajo constantes movimientos bélicos y políticos internos.


  [63] Referencia a los legendarios juegos píticos, fundados por Apolo tras vencer a la serpiente Pitón. Los juegos ístmicos se refiere a los celebrados en el istmo de Corinto, con carácter panhelénico, en honor a Poseidón.


  [64] Alusión al famoso cuadro de Diego Velázquez (1599-1660) El príncipe Baltazar Carlos a caballo (1635), retrato del príncipe heredero del trono español, sobre los seis años de edad, quien fallecería a los dieciséis (1629-1646).


  [65] En Cuba y otras partes del Caribe de habla española, se le llama carmelita al color marrón.


  [66] ¿Por retro táctiles?


  [67] Puede más bien referirse a pesados, por el peso de las piedras en la vestimenta, o a apesadumbrados, por poseer pesadumbre dado tal peso.


  [68] «Estar salao» o salado, es manera popular cubana de precisar la mala suerte. La salación es la mala suerte. V. gr. Dígase «Qué salao» a una persona, o «Qué salación» a una circunstancia.


  [69] Lezama prefiere esta ortografía a la de gánster y gánsteres.


  [70] Alusión a la fauna de El jardín de las delicias, El carro de heno, Tríptico del juicio de Viena; «Las postrimerías», de Los siete pecados capitales; Las tentaciones de San Antonio, y otras posibles obras de Jerónimo Bosch, el Bosco (1450-1516).


  [71] Puede ser común en Cuba feminizar el sustantivo caparazón: la caparazón, pero ¿podría ser errata por «al caparazón».


  [72] Entre la gran cantidad de géneros de hormigas radicadas en Cuba se encuentra la Prenolepis albimaculata, Formicinae. Pero quizás se refiere a algún tipo de larva.


  [73] Verba, labia, locuacidad. En Cuba «tener verba» es ser locuaz, y equivale a «tener labia», hablar muy bien y finamente. El «escocés a la roca» se refiere a whisky sobre piedras de hielo, que seguramente desataba la labia de los críticos.


  [74] Alude a la dinastía francesa de los Valois, destruida a causa de la Guerra de Religión, sucesos bélicos acaecidos entre 1562 y 1598 entre católicos y calvinistas. Gobernó Francia entre 1328 y 1589 y concluyó con el asesinato de Enrique III de Francia, sustituido por un soberano de la casa Borbón.


  [75] Lezama se refiere en este párrafo al retorno de los restos napoleónicos (Napoleón Bonaparte, 1769-1821), reintegrado a Francia a instancias del gobierno de Luis Felipe I, y depositados en Les Invalides de París.


  [76] Véase en el mago de «Juego de las decapitaciones», aquí incluido.


  [77] Ciudad griega de la región de Tesalia.


  [78] Puede referirse a una antigua capital de Chipre, al centro de la isla. O quizás mejor a Temesa de Calabria.


  [79] Río de Grecia, en Laconia, atravesaba la antigua ciudad de Esparta.


  [80] Esta frase puede relacionarse con el cuento «Para un final presto», aquí incluido. En la caja china de este capítulo se incluye ahora la breve narración del padre que mata a su hijo para impedir que le corten la nariz en combate, según leyenda al respecto.


  [81] Ananké, madre de las Moiras, diosa de la necesidad, encarna el destino; la filosofía usa la palabra como determinismo contrapuesto a la libertad o libre albedrío.


  [82] El teatro Auditórium de La Habana, situado en la barrida de El Vedado, luego se llamó Teatro Amadeo Roldán, en honor al compositor y violinista cubano de ese nombre.


  [83] Las Danaides eran las cincuenta hijas del rey Dánao, hermano de Egipto. Siendo Dánao rey de Argos, casó a sus hijas con los príncipes de Egipto, y ellas, salvo una, los asesinaron en la noche de bodas; por ese crimen fueron perseguidas por las Furias y lanzadas al Hades, donde fueron castigadas a llenar un pozo sin fondo con cubos de agua agujereados. Castigo parecido al de Sísifo con la roca.


  [84] Es conocido que los Rolls-Royce poseen como símbolo de la marca el «Espíritu del Éxtasis», a lo cual tal vez pudiera referirse Lezama como sugerencia heráldica.


  [85] En el texto original parece sin acento.


  [86] ¿Puede tratarse de la portuguesa Muía?


  [87] Este «tratado» sobre la envidia (el envidiado y el envidioso) no deja de tener sentido narrativo. Valga la doble lectura: la de un ensayo, la de un cuento.


  [88] ¿Se refiere al Concierto campestre, pintura veneciana atribuida a Giorgione, y también a Tiziano?


  [89] ¿Se refiere a la amiga íntima de María Antonieta de Francia?
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