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Palabreo para dejar abierto este libro





“La poesía ve lo sucesivo como simultáneo.”

J.L.L.





Ante la sorpresa que me produjo el conocimiento del hallazgo de estas “columnas periodísticas” de Lezama como colaborador eventual del Diario [de la Marina], hecho por el ensayista, crítico y lezamólogo eminente Prats Sariol, no encuentro otra explicación que la del consabido paso devastador del tiempo sobre la memoria, contra la memoria.

De todo este material no queda huella alguna en el acervo presuntamente vivo e inagotable de mis recuerdos. Ya es tan vago y lejano para mí el pasado, en sus jardines como en sus báratros, que no me siento autorizado a negar o a confirmar nada. El episodio de la tarea periodística, o mejor, periódica, de Lezama, me tuvo a mí de co-protagonista ex officio; cierto, pero ni aun esa circunstancia actúa como revividora de lo ocurrido.

No tengo claridad mental sobre los datos, sobre los hechos (hechos sin mayor importancia por otra parte), y no quiero ni intentar siquiera escribir una página de “Memorias de un viejo periodista”. No creo en la veracidad de tales memorias, y sólo admiro los textos cuando están muy bien escritos, cuando merecen llamarse literatura.

Al suscitarse el tema de las colaboraciones de Lezama, sólo me acude un recuerdo de fracaso mío como gestor, por la corta duración que tuvo ese período realmente digno de estudio porque en él se vio brillar una faceta más del talento portentoso de ese artista, el menos acomodaticio y el menos maleable entre los escritores de cualquier tiempo o país.

A Lezama le pedí, desde el respeto que siempre tuve para él y para su obra, un esfuerzo de adaptación de su escritura a la tremenda realidad que es el estilo habitual del periodismo. Es dirigido éste a lo que suavemente podemos calificar como “gran masa”; cuyas limitaciones pensantes y literarias son harto conocidas. Esas limitaciones no pueden ser olvidadas por los responsables de la producción diaria de un periódico. Los lectores, o al menos la porción mayor de ellos, están hechos ya al “alto nivel” que se le supone a la página editorial y a las colaboraciones literarias, pero salvo en casos excepcionales, de ese nivel no se puede pasar, porque si sube demasiado y el lector se queda in albis, las quejas de la gerencia llegarán al techo. Casos como el de Ortega y Gasset publicando primero sus libros como folletones en un diario, son rarísimos. Lo frecuente es que al colaborador le ocurra lo que a Darío en sus tiempos de Chile: consiguió entrar como cronista deportivo en un periódico, pero a la semana

lo echaron porque escribía demasiado bien.

Mi petición a Lezama para que procurase una comunicación sencilla y clara con los suscriptores del Diario cayó en el vacío; porque no era que él tuviera la terquedad de los vascos, ni el orgullo narcisista de “su estilo personal”. Era que él no podía, ni aun queriéndolo, dejar de ser quien era, ni por diez minutos ni por una hora. Por no ceder, perdió cien oportunidades y se cerró muchas puertas. A él había —hay— que tomarle como era: oscuro, enigmático, laberíntico a veces, imaginativo sin freno, hipererudito, memorioso y memorión, minucioso como orfebre chino y observador como relojero.

Esa es la intransigencia de los artistas que se salvan al salvar su obra de las trampas y asechanzas del mundo. Por no ser dúctil, por no malearse para conquistar el fácil aplauso, llegó hasta donde llegó. En un país en el que por regla casi universal los escritores y los artistas se cansan demasiado pronto de sí mismos y dejan su obra potencial a medio camino, él persistió, resistió todos los ataques, las incomprensiones, las burlas incluso, y se mantuvo fijo en su camino. Recorrió su propia órbita, no la ajena, la que la sociedad y el público imponen.

Un hombre así, de acerado fervor, de entrega absoluta a su ideal literario, no es tolerado por mucho tiempo en ningún sitio. Yo tenía el vago recuerdo de un período de colaboración mucho más corto que el requerido para publicar el número de columnas que arroja la suma del material hallado por Prats Sariol con las “Sucesivas” que él recogiera en Tratados en La Habana. De todos modos, y a pesar de ciertas diferencias de estilo y aun de enfoque en el tratamiento de algunos hechos, la publicación en libro de este material puede considerarse tan importante como la que en su momento se hiciera de las columnas firmadas por “Constante” (Martí) en La opinión de Caracas. Prats Sariol ha hecho para Lezama lo que Pedro Grases hizo para Martí. Ambos investigadores dieron a las letras de América un presente invalorable.

Aquí podía terminar las palabras de presentación que Pío E. Serrano, otro devoto de Lezama, me pidió para preludiar el magnífico prólogo de Prats Sariol. Probablemente, algún lector podría desear que yo contase alguna anécdota, risueña o triste, sobre este episodio de Lezama colaborador de un diario. Siento defraudar a quien esperase tal cosa, porque cada vez doy más la razón a D’Ors en lo de preferir la Categoría a la Anécdota. Además, hay ya demasiadas anécdotas y fantasías en torno a la figura de Lezama, como para aparecernos ahora con este o aquel chismecito, o refutando las patrañas urdidas en razón de que los muertos no pueden desmentir a los embaucadores. Lo que importa es la Categoría, la Esencia, la significación de la obra excepcional de este hombre que, al igual que Martí, al primer encuentro no suena bastante a cubano —a lo que generalmente se entiende por cubano— en la concepción más vulgar y más trivial del término.

Quien no vea la Cuba profunda, la Cuba real y verdadera que hay en la obra de Lezama, tendrá suficiente, me parece, con la lectura de estas páginas sobre el ser y el existir de La Habana. Yo al menos, no he conocido a nadie tan habanero como él. Habla en algún lugar de que es “habanero de varias generaciones” y lo prueba por su amor-conocimiento de la ciudad, de sus gentes, de sus rincones, de sus alegrías y de sus penas. Lydia Cabrera, la Lydia tan querida y respetada por Lezama, es también persona que puede aspirar al título de habanera pura y definitiva. Pero ni aun Lydia contiene en su alma una dosis tan visible de habanidad, de habanismo, como la recibida por Lezama en el nacimiento y enriquecida, mimada y aumentada por él día tras día, hora tras hora. Esa facultad que le dieron los cielos para viajar sin moverse, para estar en el centro del mundo sin abandonar su sillón de lectura, se refleja sobre todo en sus vínculos de sangre y de alma con La Habana.

Al lado suyo, quedado en silencio, se escuchaba la melodía de la ciudad. Para él La Habana era como una sinfonía. Apreciaba la luz, la claridad del aire, el abanicar de las ramas, el acogedor silencio de la noche marina, con la fruición que ponía en todas sus sensaciones y en la reciedumbre de sus sentidos. Se fumaba la mañana como un tabaco hecho a mano en La Belinda, y al atardecer le visitaban, en la penumbra de su cuarto, las sombras de los poetas idos, los murmullos del diálogo entre El Cucalambé y Zenea o entre Luisa Pérez de Zambrana y Julián del Casal. Si a Maceo le deslumbró de tal modo el cielo habanero que le llamó “cielo veneciano” a él su cielo habanero le resonaba a Paraíso, a paisaje de Botticelli, a balcón predilecto de los dioses egipcios.

La identificación total entre un hombre y una ciudad es un signo de superior cultura. La ciudad es una segunda naturaleza, la naturaleza creada por los humanos, que la hacen más habitable que la otra. Para el hombre de ojos y oídos abiertos, la ciudad es en grande el espejo del vientre de la madre, que es donde se siente vivir de veras el enraizado a fondo en su tierra. A Lezama había que verlo mirar una piedra vieja, un edificio en ruinas, una fuente colonial: con eso era suficiente para ver la ciudad entera. Tenía el ojo-microscopio, el que ve debajo del piso la araña y la bibijagua, el pimpinillo enredándose en las piernas de Anacaona.

Y los olores de la ciudad, el vaho del rocío mañanero, el humo de la tacita de café, el aroma de los mangos más el frito de las empanadillas y el sabor inigualable del café con leche, todo mezclándose, yendo y viniendo por el aire desde las seis de la mañana, más los gritos de los niños de cuna y los ladridos del perro de la vecina, todo entrándose por los poros del habanero pausado, contemplativo, razonante.

Lezama va por la calle Obispo; tropieza con Víctor Manuel, sonríe al ver como sigue Albear dibujando su plano, imperturbable. Entra en una librería, enciende otro tabaco, pregunta por un libro de Jasper, y a poco la calle se anima con sus fuertes risotadas. Vive con la vida de la ciudad total. Se le ve sumergido, inmerso en

La Habana, como un panal en el vaso de leche fría. ¿Quién puede pensar que al mismo tiempo está allí y en Nínive, en Obispo y en el cuarto de Winckelman, pidiéndole a Champollion que le descifre el jeroglífico y dejándose frotar el zapato por el limpiabotas? Él escribió su mejor autorretrato en el comentario inicial de la reedición de El Nuevo Regañón de La Habana. Sólo un criollo mil por mil puede escribir esta prosa, esta sabiduría.

Un hombre-mundo, un hombre universo es lo que vemos pasear por la ciudad translúcida que sale de estas columnas de prensa, reflectores sobre el rostro de La Habana. Lo sucesivo da, como el ojo multiplicador de la abeja, las facetas vivientes de ese ser tan real, respirante y vivo que es la ciudad. Aquí está La Habana de cuerpo entero, hecha y derecha. La Habana indestructible. La eterna.



Gastón Baquero

Madrid, febrero de 1991


Prólogo



El 25 de marzo de 1888, con el seudónimo de “El conde de Camor”, Julián del Casal iniciaba a favor de todo riesgo una serie de artículos, “La sociedad de La Habana”, en el semanario La Habana Elegante, a sugerencia de su entonces director: Enrique Hernández Miyares. 61 año después, el 28 de septiembre de 1949, anónimamente, José Lezama Lima iniciaba su sección La Habana en la página 3 del Diario de la Marina, a sugerencia del poeta Gastón Baquero y como un homenaje no advertido al modernista cubano cuya vida y obra tantos “misterio del eco” le sembraran a Lezama, hasta los vigorosos y certeros versos de la “Oda a Julián del Casal”, poema entre los mayores del idioma castellano en nuestro disímil siglo de siglas.

Cuando bajo la coordinación lúcida y exigente de Cintio Vitier preparamos la edición crítica de Paradiso (que publicaría la Colección Archivo, auspiciada por la UNESCO, en 1988), hallamos en el dossier de Lezama que obra en la Biblioteca Nacional José Martí, los recortes anotados de La Habana. Con la valiosa colaboración de Araceli García Carranza, que hoy termina un Indice bibliográfico del escritor, nos dimos a la tarea de verificar aquel fajo de crónicas.

Las páginas subsiguientes intentan presentar lo que casi viene a ser un libro inédito, a la vez que corrobora magníficamente cómo el reino de su poesía, de las eras imaginarias y de la posibilidad infinita, caminaron siempre y firmes, sin utopías evasivas o ingenuas, de la mano de José Martí, por la realidad cubana. Tras cortejar, ordenar, analizar y comentar lo artículos, puede ofrecerse un balance donde la invitación a leer La Habana es gratitud y desafío.

Su heterodoxa poética autoral de catolicidad indubitable tiene en estos breves ensayos un juego de luces y sombra donde los Essais de Montaigne le otorgan libre tránsito a cualquier punto temático a las más diversas motivaciones cotidianas, presididas lógicamente por las de carácter artístico y literario. Tal como hiciese Casal en el pasado siglo habanero, sin edulcoraciones que podrían restar eficacia, Lezama despliega críticamente sus identificaciones con la ciudad, y a partir de ella, desde ella siempre, elogia o denosta, caracteriza o parodia, da fe y tiene fe.

Lo sesgos más peculiares de su prosa ensayística se reafirman en La Habana, preludian coetáneamente la prosa de ficción de Paradiso y de Oppiano Licario, pues la redacción de los artículo coincide con el inicio de su aventura mayor. En tal sentido constituye una superficialidad típica del sociologismo de estadísticas y de los determinismos ideológicos, ver una voluntad didáctica como tributo al público de “prensa diaria”. Lezama ni subestimó nunca la didáctica ni despreció a lector alguno. Tan falsa como la manía académica y neopositivista de querer señalar etapas en una obra que precisamente se define por su ucronía estilística, por la búsqueda y el encuentro de un círculo ontológico y estético de filiación manierista, es la suposición de un desdoblamiento, de otro Lezama. Con los mismos argumentos de tan festinada hipótesis vale recordar que los lectores potenciales de esos artículos eran los de la página “editorial”, donde aparecían crítica artísticas, comentarios políticos nacionales e internacionales, textos sobre efemérides, en fin, sólo un sector del público del Diario de la Marina, por lo demás minoritario, no buscador de sensacionalismos. No la entelequia de “público” sino un público particularizado, apto para disfrutar los vericuetos de una metáfora o para irse detrás de una asociación insólita, para paladear un sarcasmo o reconocer una erudita referencia.

Del viaje de Lezama “au fond de L‘Inconnu pour trouver du nouveau” —como proclamase Baudelaire— forman parte indivisible los artículos de La Habana, hasta el último que apareciera el 25 de marzo de 1950. Ni esbozaban una utopía ni fueron una excepción morfológica. Una obra tan inagotable y proteiforme, tan a conciencia colmada de intertextualidades e indicios polisémicos, es normal que atice lecturas disímiles, controvertidas y por qué no: disparatadas. Las variantes exegéticas, sin embargo, no deben conducir a la justificación relativista, acomodaticia, de análisis donde se mezclan la imposición de model os cerrados, endurecidos, con el más burdo oportunismo.

La propuesta que argumentaremos descansa en la noción “carnavalesca”, de transgresiones, que es un signo esencial de la cultura latinoamericana, como puntualizara Severo Sarduy apoyándose en las investigaciones de Mijail Bajtin y Julia Kristeva, hacia la noción de superposiciones o “collage”, como también viese —entre otros críticos Rita V. Molinero en la valiosa indagación: Lezama Lima o el hechizo de la búsqueda.

La primera transgresión que es necesario observar atañe a la identificación y ordenamiento. Lezama, siete años después de haberlos escrito, decidió recoger ochenta y cinco de los noventa y nueve textos en su libro Tratados en La Habana, dentro de la sección II, “Sucesiva o las coordenadas habaneras”, precedidos por un breve ensayo: “Reojos al reloj” —cuya lectura es indicio imprescindible para entrañar, nunca desentrañar, los artículos. En la recopilación los textos aparecen con números arábigos, sin títulos específicos para cada uno y dispuestos sin respetar el orden cronológico. ¿Cuáles eliminó? ¿Por qué cambió el título original? ¿Por qué los numeró? ¿Por qué alteró el orden de aparición?

Al fijar los textos se observa que Lezama publicó en el Diario de la Marina tres artículos en septiembre de 1949, dieciséis en octubre, dieciocho en noviembre, veinte en diciembre, quince en enero de 1950, catorce en febrero y trece en marzo. De ellos no seleccionó uno de septiembre (precisamente el primero), cuatro de octubre, tres de noviembre, dos de diciembre, dos de enero y dos de febrero. Lamentablemente en su dossier no obran los originales manuscritos o mecanográficos, sólo los recortes anotados por su madre; los que cotejados con los que aparecen en Tratados indican que apenas revisó, en atención a pormenores estilístico y erratas, las versiones publicadas.

Al ofrecer La Habana sin exclusiones, tal cual apareció originalmente, surge el prurito de la fidelidad al autor. Típico afán de cualquier edición postuma o crítica, no parece posible ir más allá de la presentación íntegra, acompañada de todas las advertencias necesarias. Se impone en consecuencia observar nuestras transgresiones, siempre bajo la duda de si hubiese agradado o no a Lezama, pues es obvio que si lo hubiese querido, si otros proyectos y realizaciones no lo hubieran absorbido, si la salud y el anticlima cultural de sus últimos años no le hubieran enturbiado la vida, podría haber preparado una edición completa de La Habana, lo mismo que hubiese recogido otros artículos aún dispersos o avanzado más en Oppiano Licario. A lo que se agrega la aversión de Lezama a volver sobre sus textos publicados.

Las razones por las que Lezama excluyó catorce artículos parecen ir por dos cauces. Un grupo porque tal vez pensara en que el tema era localista y efímero, sin un tratamiento que lo hiciese trascender. En tal caso estarían lo dedicados al proyecto de un túnel para la bahía, a los archivos, a la ampliación del número de universidades y los que se refieren a visitas de músicos relevantes: Hipólito Lázaro, Jascha Heifetz, Sergio Koussewitzky... otro grupo porque los temas serían tratados en otros ensayos como los dedicados a la pintura y al teatro cubanos. Una excepción es el dedicado al plus pascual, cuyo otorgamiento a los empleados públicos era motivo de justas reclamaciones, porque en otro de la misma serie trata el aguinaldo navideño sin particularizar tanto. Lo cierto es que algunos de los excluidos son tan o más atractivos que mucho de los seleccionados, y que todos sistémicamente dan el universo real de aquel intento periodístico.

El cambio de título, de La Habana a “Sucesiva o las coordenadas habanera”, corresponde con lo años transcurridos, la alteración del orden cronológico en que aparecieron y sus nuevas intenciones.Junto a la evidencia de que La Habana pudo parecerle pretencioso hay dos argumentos básicos: El primero atañe a la correspondencia de tiempo y espacio que se produce entre “sucesiva” y “coordenada”, que deja La Habana como adjetivación. Lo sucesivo implica un orden inmediato, pero a la vez hacia delante. La coordenada es cada una de dos líneas que se cortan perpendicularmente en un punto. El eje, la unión de la sucesiva con la coordenada, forma la clave, la que sin dejar de ser habanera, precisamente por serlo, aspira a que sus estelas se universalicen. La segunda argumentación se halla en el breve ensayo que precede a los artículos en Tratados: “Reojos al reloj”. Allí dice que “El triunfo de la temporalidad sobre el orgullo palaciano espacial, parece asegurarse en esa estructura de la ausencia o vaciado que sonríe infernalmente en el reloj”. La relatividad del tiempo —reloj, espejo de agua, pañuelo— comprende “las zonas de imposibilidad de aislar el instante sobre la lámina circular moviente”; porque “Ahora, en la reversibilidad de extensión y magnitud, el reloj como máscara de la temporalidad, vacila, rectifica, cobra conciencia de sus imposibilidades al rendirse a su inexactitudes”. Pero tales angustias “Lejos de atemorizarnos con sus manecillas para las postrimerías, con la vencida fiebre de su exactitud apocalíptica, con su ofrecimiento insípidos, se siente camino de la decoración de estilos y deshecho en fiel de sus rigores temporales”. Parece albergar pocas dudas cómo se trata de otro ángulo de incidencia en su poética, en la obra del Ícaro —Oppiano Licario, símbolo del Verbo en Paradiso y en su continuación homóloga— legada a José Cerní, en la raíz platónica y cristiana que cree en la resurrección a través del Espíritu Santo, en la palabra poética como su razón de ser frente a la muerte, el olvido, la destrucción de aquella ciudad de recuerdos.

El cambio del título original está perfectamente en la línea de su ideario. Por la misma razón, remontando el hilo, se justifica volver a La Habana, a una versión que ya recibió el encanto, la magia sucesiva y coordenada sin alterarse, enriqueciendo su historicidad y los sesgos testimoniales del cronista insólito. Cuarenta años después de haber sido escritos la ciudad y ellos prosiguen interpenetrándose, reconociéndose en el reino real e irreal verosímil e inverosímil de la posibilidad infinita, porque allí también es “A partir de la poesía” donde “Si la causalidad al llegar a su final no se rinde al continuo de la imagen, aquella fantasía en el sentido platónico no puede realizar la permanencia de sus fiestas”.

La numeración arábiga mantiene la ausencia de subtítulos presente en los originales. Parece sensato transgredir la decisión con una práctica que se remonta a los llamados “Siglos de Oro”. Al dar ahora dos posibilidades indicadoras del leit —motiv de cada uno de los artículos, favorecemos la identificación, ayudamos a que el lector pueda orientarse... Así, por ejemplo, el número 14 (4 de noviembre de 1949), lleva la sugerencia: “Gastronomía o la voracidad refinada”.

Más compleja es la explicación de las alteraciones del orden, que en nuestra edición retorna a la sucesión del Diario de la Marina, aunque en el Anexo pongamos todas las referencias, incluyendo la numeración de “Sucesiva”, su pertenencia o no a ella y la fecha exacta de aparición, verificada con la colección del diario que obra en la Biblioteca Nacional José Martí.

Prácticamente los cambios se agolpan en los treinta y cinco primeros textos, después sólo aparecen seis cambios: el artículo 19 (del 30 de noviembre), el 32 (del 7 de diciembre), el 39 (del 16 de diciembre), el 41 (del 15 de diciembre), el 29 (del 31 de diciembre) y el 11 (del 10 de febrero). Puede decirse que se produce una coincidencia entre la numeración y la cronología a partir del 35, sin ningún cambio en los 20 finales. Las causas de la ordenación aleatoria en “Sucesiva” parecen estar en el intento inicial de ofrecer agrupaciones temáticas sobre la base de un contrapunteo, es decir, de la combinación casi simultánea, inmediatamente sucesiva, de motivos; cada uno independiente pero que conducen a una textura polifónica, intertextual. El elemento contrapuntístico funciona como transgresión explícita a la coherencia típica en la mayoría de los cronistas costumbristas, pues ni el humor o la gravedad, ni la crítica o la exaltación, por ejemplo, son signos únicos, ni siquiera predominantes. Tampoco existe una constante argumental exclusiva, lo que refuerza el sesgo manierista, la noción “carnavalesca”. El orden original, sin embargo, como lo comprendiera Lezama al respetarlo en más de la mitad de los artículos, no contradice tales intenciones.

Tras aclarar los aspectos relativos a la fijación crítica de los textos según la metodología filológica usual para estos casos, podemos proceder a una valoración que parta de la publicación príncipe. Quizás sea útil, primeramente, deslindar zonas de interés, motivacionales, dentro de los puntos y contrapuntos de La Habana. Un examen desde este ángulo ofrece por predominio argumental los resultados siguientes: 31 artístico-literarios, entre ellos se hallan nueve relativos a la arquitectura, ocho a la pintura, cuatro al teatro, cuatro a la música, tres a la literatura, dos a la danza y uno al cine; 26 socio-costumbrista que comprenden zonas tradicional es e insólitas. Aparecen 14 ético-psicológico; 10 relativos a efemérides; 9 filosófico-religiosos; y 9 sobre el clima.

La argumentación del sesgo “carnavalesco”, tras la información situacional, nos lleva a recordar cómo tal visión se caracteriza por la tensa superposición presente en nuestra cultura latinoamericana, no sincrética, no de uniones mal hechas como el étimo de sincretismo indica, sino una suerte de simbiosis de diferentes procedencias y épocas. En toda mascarada —como sostiene Bajtin— hay siempre una desfiguración, una parodia, una connotación que subyace; en suma: una transgresión. “La máscara, la transparencia” —el verso de Lezama que le sirve a Guillermo Sucre para titular su aguda indagación en la poesía contemporánea de Hispanoamérica— precisamente entrega “la alternativa que se le presenta al poeta para hacerse invisible y dejar que su obra hable por él”. Las máscaras, el habla manierista de Lezama, se concretiza aquí en La Habana, quizás con menos intensidad que en su poesía o en los apogeos de su narrativa, pero con el mismo fragor verbal. Hablando de Paradiso en Escrito sobre un cuerpo, Severo Sarduy afirma: “Lo cubano aparece así en la violencia de ese encuentro de superficies como adición y sorpresa de lo heterogéneo yuxtapuesto”. Similar verificación del collage hallamos, colmada de deliciosas sutilezas y disímiles mezclas, en los artículos que presentamos.

Coincidencia en el reino de la imago, secreta causalidad no entrevista por la racionalidad iluminista, un referente objetivo aparece órficamente, desciende o asciende a lo incondicionado cuando observamos que la parábola de los artículos incluye los carnavales habaneros de 1950. Primer argumento, fuerza metafórica, vivencia oblicua y súbito, “incondicionante condicionado” en “Dionisos o la breve embriaguez”, del 21 de enero, donde “Febrero es mes de cola de sirena, de esqueleto de pez, de ave narigotuda, de máscara que ganó vida en el polvo novelesco de la guardarropía”. Allí Lezama pide la abolición de los espectadores, exige que todos se involucren, coparticipen en la transgresión, sean cómplices del aquelarre: “Llevar el carnaval y la comparsa a un solo ritmo de percusión y desgarro del cornetín, amalgamándolo en su nebulosa de misterio, en la formación de un oleaje que a todos arrebafe por igual”. El final, impelencia verbal transmutable a las máscaras de Dador, a La cantidad hechizada de su obra toda, es de una plasticidad que ilustra un poderío visual único en la literatura cubana contemporánea, a la vez que refuerza su poética del estímulo, de la connivencia con el lector activo, recreador: “Innumerables danzantes enmascarados, islotes de la orgía, brotados de cada barrio, de la extraordinaria diversidad, deben ir acompañando las comparsas como las candelas marchan hacia la hoguera y el fuego se tiende en el fuego”.

otros artículos cuyo argumento descansa en el carnaval dan fe explícita, referencial, del sabat transgresor: “Comparsa universal o la curiosidad avivada”, del 9 de febrero; “Carnaval de hielo o nutrirse de nieve”, del 8 de marzo; y “Final del Carnaval o lágrima de cera”, del 24 de marzo. Ellos ratifican la hipótesis exegética. Los tres reafirman la predilección del poeta por la máscara y su simbología: “El carnaval de hielo como otra máscara del carnaval tropical, es el antifaz albino esgrimido por una doncella o un árbol de exarcebada primavera”. La catarsis de la fiesta y su análogo verbal funcionan como desdoblamiento hacia una nueva máscara —”tercera realidad”— donde se produce un estadio otro, un inédito encuentro del principio de placer, del mito de la persona contra lo perecedero, lo tanático. La relación con la idea católica de la Resurrección, fraguada por Lezama por vía de la creación literaria, parece obvia cuando leemos su pregunta: “¿Qué puerta, qué gran pala, cima de lo huidero, levantó las risotadas y los enmascaramientos para dejarlos caer por la canal de su saxofón disparatado?” La penetración en las esencias de lo cubano, y por extensión de lo latinoamericano, multiplican el sentido ontológico, lo hace a la vez encuentro del yo y de nuestras raíces y signos culturales, de la búsqueda permanente de un “sumergido pozo donde se aten y desaten los ingredientes exteriores o visibles”. Porque la persona y la circunstancia, la fijeza y las transgresiones, reciben nuevos disfraces y al ponérselos es que adquieren trascendencia. Tales vueltas en espiral van hacia los orígenes y simultáneamente, rompiendo el sentido circular, hacia la única infinitud que podemos otorgar: “Así como en un baño previo de confusiones, en que las cosas giran hacia su nacimiento, hacia el total indivisible que los engendrará, nuestro carnaval, extendido y laberíntico, desaparece sin un símbolo que lo cierre, dejando así su comienzo intocable”.

También así se abren, antes y después de las referencias explícitas o conceptuales los elementos de expresividad que confirman la noción “carnavalesca”, como parte de los rasgos esenciales de su poética manierista, dentro del poco preciso y bastante zarandeado término barroco donde —tradiciones, complicaciones— se enmarcaba y estudiaba. Para ello vamos a argumentar seguidamente a favor de los cinco elementos connotativos que nos parecen de mayor incidencia: la imagen, la ironía, el culteranismo, la digresión y el sensualismo. Esta valoración mostrará, además, cómo La Habana no indica excepción alguna dentro de la obra de Lezama, independientemente de que han sido casi una ofensa las pretensiones compartimentadoras, didactiqueras y evolucionistas. La intertextualidad retroalimenta, interpenetra cada uno de sus escritos, imanta su única obsesión compulsiva: la palabra.

La imagen, el súbito que sintetiza el poder asociativo de Lezama, tiene en estos artículos periodísticos fulgurantes ilustraciones. Sin distingos minuciosos —metáforas, sinécdoques, metonimias— podemos ver en el primero de los textos “un silencio espeso y flordelisado”, y a ese mismo silencio corporeizado que “se arracimaba en torno a los faroles”. La fiesta tropológica de La Habana, menos intensa por lógica escolar que la de su poesía, resulta tan característica del poeta como cualquier otra zona de su prosa ensayística. El retiro de un parque permite la soledad “donde se elabora el oro apagado del recuerdo”. Un modestísimo grifo de refresco se convertirá, por las tubas, en “los registros del órgano en misa de difuntos”; mientras el empleado será “un clown sangriento” cuando aprieta las tubas para un sirope de fresa. ¿De qué estirpe no lezamiana puede ser este símil: “La estantería se doblega, se rinde y quedan los infolios colgando como en una acrobacia japonesa”? Un albañil “es el que pone piedras como traspiés a las exigencias comestibles del tiempo”; y la suerte “bate su merengue y lo envuelve como a toda dulce existencia”, mientras hay “olas con delfines untados de sonrisas y de irisaciones”, y se prepara a comer una “ternera asada con salsa de oruga”.

La pasmosidad de sus imágenes no se rebaja nunca a las simplicidades de los que por agazapada arrogancia elitista desprecian al lector no ilustrado, a los que por innata carencia de talento buscan la confusión entre inteligencia y formación académica. Por eso podemos encontrar “la bruñida estrella de la alegría compartida e interpretada”, cuando interiorizamos que “la cuchilla del invierno tiene que hacerse de un filo de labios y de hojas de cristal y de sueño, para que el hombre del trópico se le amigue”; cuando en el carnaval sobre el hielo “el ruido sutil de la estela; del cuchillo que se nutre de nieve hasta indistinguirse en lo homogéneo, es como un estribillo enredado por las hojas”.

Las sorpresas traslaticias nos llegan “con una resistencia que sólo se vence a fuego”, que muestran algo decisivo: una “regalada voluptuosidad”. Porque, como dice en el artículo “Alicia Alonso

o un punto rosa” (del 21 de diciembre): “Existen entre nosotros miriadas de irisaciones, de metáforas, de reflejos, de ideas, de nacimientos y presagios, que pueden tener momentáneamente una evidencia”.

La ironía lezamiana se manifiesta aquí con similar mordacidad que en sus ensayos de crítica literaria o en Paradiso. Y más allá de expresar lo contrario. Llena de matices: punzante en el disimulo, sarcástica cuando finge ignorancia, despiadada al preguntar. En La Habana tiene zonas —artículos casi íntegros— sólo comparables a cuando en su casa de Trocadera 162 se le desataba la serpiente y mordía a diestra y siniestra, cerca y lejos, a enemigos y amigos y familiares; aunque nunca se enlodazara con ponzoñas típicas de burócratas culturales, ni siquiera contra los poderes y personas que le agriaron la existencia a partir del nefasto Congreso Nacional de Educación y Cultura, celebrado en abril de 1971.

El sentido de parodia, la burla encubierta de filiación manierista, bien “carnavalesca”, también comienza desde el primero de los textos: “Los habaneros que dirigían sus pasos al Auditorium para oír al divo Hipólito Lázaro” ven llegar a “la señora enriquecida anteayer [...] luciendo joyas de incalculable valor, aunque calculadas piedra a piedra, por su esposo en las oficinas del almacén”. Y en el último de los textos también aparece como satirización de los objetos volantes no identificados, de los testigos que exclaman: “¡La nueva era, la nueva era! [...] y se disponen a viajar de planeta en planeta, como el mulito voltejeador de la noria”; para terminar con un latigazo culterano: “Explicaciones de explicaciones que llevan al hombre de hoy a pasearse por su azotea como si fuese un ninivita arcádico”.

El humor subyacente en estas críticas que se manifiestan a través de la ironía llegaba en él hasta la autoburla. Con meticulosa devoción y su sonrisa única supo extrañarse de casi todo. Es muy significativo que sólo temas como la patria y sus héroes, el amor filial, Dios y la vocación artística genuina, se salvarán de sus estiletes. En La Habana hay momentos donde Bernard Shaw o Charles Chaplin, Aniceto Valdivia o Virgilio Piñera, Juan José Arreola o Luis Buñuel, asentirían con un aplauso cómplice.

Entre los textos que íntegramente aparecen presididos por la sátira se hallan: “Día de compra o el pellizco del instante”, donde el habanero muestra “cierto ardor primitivo”; “El juego de pelota o la historia como hipérbole”, donde la exageración como figura —tan propia del manierismo— llega al clímax; “Los profesionales del aburrimiento o un dardo ucrónico”, donde sujetos que existen siempre se individual izan: “Comienza por no hacer nada; sigue por no aceptar que alguien lo puede hacer, y termina en que si alguien lo hace, suda envidia fría y prepara mordiscos de jabalí con espuma de arsénico borgiano”; “La inundación de citas o un nuevo rico”, donde ese especimen es el “terror de las tardes eglógicas de los libreros“ y “su víctima es el desenvuelto parroquiano de las librerías, que tiene que soportar aquella inundación de citas, frenesí, profecía, errancia y desfile de una suntuosa colección de taladros y alfileres de tortura”; “El sincerismo o de la boca seca”, donde muestra “la presunción de ir mostrando entrañas y exigiendo a los demás entresijos y latidos ocultos”; “Disponedores del tiempo ajeno o costosas lástimas”, donde “Súbitos seres surgen por las cal lejas, se cuelgan de las orejas, y allí se mecen como perdurables titíes”, porque son “Polifemos del tedio, diarios engullidores de ajenas horas”; “El tipo original o la superioridad cejijunta”, donde el personaje “Demuestra con regusto de fresa en Chantilly que el hombre desciende del poliedro octaédrico o que dos metáforas iguales a una tercera son desiguales entre sí”...

Imagen y humor, procesos de la alquimia verbal, convergen hacia la sorpresa cómplice, participativa, “carnavalesca**; nos sobrecogen rumbo a una emoción que recibe la dinámica de una continua metamorfosis. Unas frases incisivas pueden resumir las presencias de la ironía: “El habanero [...] se agazapa en los meses largos”; las guaguas son “paquetes anaranjados”, “señorones con lechuzas pedantean sus recuerdos”, “comer nueces con guante de piel de antílope”, “autoridades adormecidas por licores espesos”, “una alborotada psicología de cesantes”, “se apuntó como ocio y se desarenó como vagancia”, “rectos entendedores de las cerrazones infusas”, “aguinaldos remisos que juegan a su tardanza en un lentísimo de orquesta a cámara lenta”, “quedan con párpados de saurio y lentitudes de marmota”.

El culteranismo es un sentido de lo difícil como estímulo y de la ecumenicidad de la cultura que Lezama tributa a la tradición hermética, como hiciera Paul Valéry por boca de Monsieur Teste. Es una provocación a las neuronas donde lo turbio y lo transparente, lo órfico y lo apolíneo, fluyen, se dialectizan erudita y esotéricamente. La singularización de este tópico, sin embargo, elude referencias precisas. Ya sabemos cómo algunos críticos resbalaron con esta cáscara equívoca, al buscar infructuosamente las verificaciones. Góngora tampoco sería una fuente unívoca. Lezama, testimonia con deliciosa fruición. El papel de las comidas en su novela, la mesa de Rialta y del legendario cocinero Juan Izquierdo, de una natilla o de unas yemas dobles, también en La Habana dan el más obvio argumento de su erotismo consustancial, irrefrenable, de refinamiento y gula, de contrapunteo entre la cultura exquisita del tabaco, similar a la vinícola, y las extensiones del cultivo de la caña de azúcar, símbolos contrapuestos y entrelazados de la agricultura cubana, símbolos en Paradiso de los troncos familiares de donde desciende José Cerní. Con José Lezama Lima ascendemos encantados, bailando “el toque duro y exigente del jugo gástrico”, al artículo “Gastronomía o la voracidad refinada”, para suspirar: “Volverá, impuesto por la frialdad de manos y piernas, a la época en que el relato de cómo se hacía un plato, alternaba con el relato de aventuras, el relato de un antiguo sucedido legendario o las excursiones persas de Marco Polo”.

Sensualismo que baila al borde del neopaganismo, que alguna vez valdría estudiarlo en relación con la poética sensacionista de Fernando Pessoa y su heterónimo Alvaro de Campos, sus estelas en La Habana van de “los terribles catarros del huracán“ a una “queja mantenida que llega entre algodones y se va como pluma”, que se corporeízan visualmente al afirmar que “la luz matinal y la de lo crepúsculos es el juego de luces de La Habana”, que al observar a un equilibrista: “La piel, como la de una serpiente, parece impulsar aquellas pelotas que desde el calcañar suben hasta la nuca, recorriendo el cuerpo, plegándose a él, como si lo fueran descubriendo y acariciando”. ¿Acaso en la cena pascual no nos entrega el membrillo “en su carne rosada, crujiendo ante la incisión del ataque”? ¿No nos habla de “manjares que llevaban el paladar a sus más lejana grutas”? ¿Y “los pelillos de un pincel” no avanzan “con su pulpa de festival y dominio”?

Lo mismo que el breve análisis de lo cinco sesgos expresivos nos ha mostrado que La Habana, precisamente por su carácter periodístico, no constituye una excepción dentro de la obra de Lezama sino un reforzamiento curioso y empecinado, arrogante casi, de su poética; el estudio de las relaciones entre los textos y su época exhibe otra constante transgresiva, históricamente análoga a la del período manierista: una actitud crítica de moderado iconoclasta, dentro de concepciones reformistas donde su ideario cristiano y patriótico se manifiesta contra los males que padece el país. Sin funestas divisiones explicativas entre individuo y sociedad —como nos enseñara Pierre Bourdieu— podemos esbozar la legitimidad histórico-literaria de La Habana, por vía de la contextualización orgánica.

Cuando acepta escribir estos artículos Lezama trabaja en la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación. El escaso salario que recibe (algo más de cien pesos, equivalentes al dólar de la época) mal subvenciona la voraz afición a los libros, los proyectos de publicar en la imprenta de Úcar, García y Compañía, los gustos artísticos y gastronómicos. Su salario y la pensión de Rosa Lima, su madre, son quienes sostienen la casa. Hay pues un impulso económico junto a la discutible distinción de colaborar en el tradicionalista Diario de la Marina, prestigioso y controvertido en sus páginas culturales, francamente conservador en su orientación política.

Sólo conocido entonces por un escaso y discriminado grupo de intelectuales, director de una revista trimestral, Orígenes, que apenas imprimía trescientos ejemplares, obsedido por la autonomía económica frente a la podredumbre política imperante, despreciador pertinaz de los mercaderes del arte, quizás la idea de un divertimento remunerado presidiera la aceptación. Pero consciente o no inicialmente de la posibilidad que su azar concurrente le brindaba para escribir por encargo pero sin censura, remunerado pero sin indicaciones editoriales, Lezama supo aprovechar el nuevo espacio, no dejar de ser él mismo y legarnos un testimonio histórico de hondo valor, flecha al centro de “lo inapresable insular”.

Los textos de La Habana supieron lanzar su denuncia explícita e implícita contra el estado de cosas imperante. Baste repasar tres artículo dedicados, respectivamente, a tres héroes cubanos de las luchas del pasado siglo contra la metrópoli española: Carlos Manuel de Céspedes, “Padre de la Patria”, artífice de la Guerra de los Diez Años, de quien dice: “Hombre que juega siempre su destino entre los primeros, no por voracidad para bienes y alternativas, sino por estar dispuesto a retomar la desnudez y pobreza de los inicios”. Parece fuera de duda cómo Lezama toma a Céspedes para denunciar la ‘valentía“ gangsteril que asolaba la vida universitaria y política del país, la voracidad de mil y un ladrones que giraban contra el erario público. Sobre Antonio Maceo, “El Titán de Bronce”, con absoluto sentido de cómo el ejemplo mantiene íntegra su frescura revolucionaria, dice: “En las luchas de aquella pelea se prolongan otras luces de muchos otros combates. De una militancia que no se extingue, de una pelea que siempre está rodando”. Y sobre José Martí, el más grande de los cubanos: “Así como su aliento y su mano podían arracimar las palabras, su destino lo ocupaba y comprendía con la sencillez resuelta del árbol que se sitúa en su paisaje”.

En el enrarecido, ambiguo y desolado clima nacional de tumultos y ventoleras, La Habana de Lezama sabe darse a la esperanza, celebrar en José Martí una y otra vez “la aparición de su aliento, de su soplo sobre el mundo exterior, manera de dejar la huella para su reconocimiento y resurrección”. Al igual que en los editoriales que redactara en la revista Orígenes —“Señales”—, su honestidad y patriotismo no cesan de mostrar aristas transgresivas, agresivas. Es una pregunta a propósito del otoño inexistente, pero de múltiples insinuaciones sociales: “¿Estaremos acaso siempre rodeados de esas posibles combinaciones que no se resuelven y de esas intempestivas arribadas que nos dejan en vilo?”. Es la crítica exacta y de permanencia inefable al consumismo, que exhibe “cierto ardor primitivo”. Es la afirmación de que la conmemoración patriótica es “desigual y vacía”.

Lezama reconoce con lucidez que “Si es posible hablar de raza americana, será porque ya venía compleja, refinada y terrible, de la raza hispánica”. Observa el ritmo de su ciudad entrañable que, como Dublin para James Joyce y París para Marcel Proust, tiene el “ritmo de pasos lentos, de estoica despreocupación ante las horas de sueño con ritmo marino, de elegante aceptación trágica de su descomposición [.] porque conoce su trágica perdurabilidad”. Comprende y se duele del “hijo que tuvo que salir para buscar prodigalidad y cornucopia; que un día tuvo que partir, mitad aventurero y mitad profesional, para buscar otro signo que reemplazase al suyo, tuerto ya y chamuscado”. Conmemora el Grito de Baire —inicio el 24 de febrero de 1895 de la Guerra de Independencia— donde “se trenza de evocación y de consagración”, donde “lleva el fervor hasta la línea del horizonte”.

La lucidez de Lezama, el orbe crítico de su pensamiento heterodoxo, sin dejar de tener zonas discutibles y hasta erradas, exhibe penetraciones en La Habana cuyas certezas mantienen plena frescura. Un artículo sobre la casa de la gran antropóloga y folklorista Lydia Cabrera y de María Teresa de Rojas, le permite reflexionar: “Tener una casa es tener un estilo para combatir al tiempo. Combatir al tiempo sólo se logra si a un esencial sentido de la tradición se une la creación que todavía mantiene su espiral, que no ha dejado de transcurrir”. Una nota sobre el teatro cubano le posibilita lanzar el anzuelo de una duda contra los “que reclaman una metafísica cubana, una novela cubana, un arte cubano”, ignorantes de que “esos deseos marchan acompañados de interrogaciones, de problematizaciones de difícil destejer”.

Textos y contextos, La Habana de José Lezama Lima se reafirma como un homenaje a Julián del Casal, un haz manierista de transgresiones y superposiciones presididas por la inserción crítica, genuinamente cristiana, problematizada y problematizante, en su tiempo histórico, en “la metáfora que participa”. La imagen como vía hacia la Resurrección, la ironía como extrañamiento permanente y humorístico, el culteranismo como dialogía integradora, la digresión como parodia reafirmadora del azar, y el sensualismo como Eros cognoscente, parecen volver ahora a la sala estelar de su casa, una noche de 1974 o 1975, para oírle una aciclonada diatriba contra los que sobreponen cualquier arbusto efímero al amor por su tierra, por la que José Martí quiso “de todos y para el bien de todos”

Entre sus frases predilectas recuerdo, en este párrafo de cierre y aperturas, una de Baltasar Gracián que solía repetir cuando impartía su Curso Délfico: “Un grano de audacia en todo es importante cordura”. ¿Acaso los artículos de La Habana que presentamos no pudieran sintetizarse en los brillos de esa frase? ¿No nos dejan la cordura, es decir, el corazón, por los granos de audacia?



José Prats Sariol

En La Habana, septiembre y 1990


Hipólito Lázaro en el Auditorium o el silencio por Rigoletto



Los habaneros que dirigían sus pasos al Auditorium para oír al divo Hipólito Lázaro, habrán exhumado, sin duda alguna, muchas nostalgias y recuerdos. Habrán recorrido aquella Habana de 1915, cuando el tenor emocionaba a los grandes públicos con Rigoletto, regalando muchos más agudos y notas altas que las señaladas en la partitura. La señora enriquecida anteayer, que ayer va a la ópera, a oír al gran divo, luciendo joyas de “incalculable valor”, aunque calculadas, piedra a piedra, por su esposo en las oficinas del almacén. Y los públicos exaltados, tronitonantes del “gallinero” que están afanosos de oír las notas finales de la “Donna e mobile”, para estallar en aplausos sonoros como bofetadas, o irse a las manos y a las navajas para imponer su tenor favorito al otro bando, radiante y colérico, que lanza su ídolo desde lo alto del puño.

En aquella función de La Habana de entonces un silencio espeso y flordelisado inundaba la sala. El silencio se arracimaba en torno a los faroles que se atenuaban, como si también quisieran oír al divo de los agudos sin fin. La tensión de la sala era tanta, que parecía ocultar la posibilidad de que al hacerse la voz tan aguda y hercúlea, pudiera surgir alguna nota falsa, alguna desviación de aquel chorro que parecía inextinguible. Y al fin, todos alegres y estallantes; el tenor ha vencido una vez más, y la sala se enciende de nuevo con una ovación colosal, mientras el tenor saluda innumerables veces con una emoción que le hierve por dentro y por fuera. El comentario general es: “¡Esta ópera vale los diez pesos de la luneta!”.

El público de esa Habana, que pertenece ya a la nostalgia y a la evocación, salía en la noche del lunes de las salas del Auditorium, comentando que aún el tenor está en caja, que su voz se bate con los años como Hércules con la Hidra. Hay en eso un secreto egoísmo. Ese público quería decir que su piel, que su vientre, que su cabellera, comparados con los de los años ya escapados, estaban aún tan respetables como juveniles. Hipólito Lázaro, con la magia de su arte, había derrotado una vez más al tiempo, enemigo de la vida.



28 de sept. de 1949


El día del cobro o la pérdida de los años



El actual mes ha sido largo para la empleomanía. Los posibles cambios de temperatura hacían anhelar la calentura del cheque para comprar el paño costoso, los diez pedazos de billete, donde se sintetizan un grupo de sus mejores sueños, descifrados con un poco de Freud y con un mucho del Libro de San Cipriano, y el “dinerito” que se le manda a la hermana solterona de Cruces o de Bolondrón. Pero no, los días largos, cargados de monótona grisalla, parecían arrastrarse, cargarse de más horas y pesadeces, como si ese día último lo hubiesen trasladado a los mundos improbables y remotos de Wells o de London. El habanero, vivaz y sonriente de suyo, se agazapa en los meses largos, y estos últimos días de septiembre han mostrado la cara de esa espera inquieta y de un apartarse forzado de las pompas de Satanás o de los caminos de Babilonia.

La ciudad gana también una indolente nota mustia, aunque siempre vislumbrándose en ella ese cambio rápido de los humores que caracteriza a La Habana. Esta última semana del mes es quizá la que muestra días más sutiles en sus cambiantes estados de ánimo. Son los momentos finales de una angustia que pronto se va a trocar en tibiedad y delicia. Son días de una penetrante voluptuosidad. Los moradores de la ciudad se aislan, no salen a la calle, suprimen las visitas. Cosa rara y simpática que ofrece el perfil de nuestra ciudad: transcurre tan solo un día y sus moradores se precipitan a la alegría de sus excesos, con una temeridad en sus desembolsos rectificables muy pocos días después, cuando se haya disipado la gloria áurea de las dos primeras semanas del mes.

El habanero se ha acostumbrado, desde hace muchos años, a ese juego donde silenciosamente se apuestan los años y se gana la pérdida de los mismos. No importa, “la última semana del mes” representa un estilo, una forma en que el hombre se juega su destino y una manera secreta y perdurable de fabricar frustraciones y voluptuosidades.



28. de sept. de 1949


¿Otoño tropical? o de los gránulos grises



Las totales nubes grises que cubrían, fijándose, un cielo cerrado, para entregarnos el secreto de una nueva estación; cuando parecía que iban a rendirnos la delicia de un otoño, nos decían una perturbación, un remolino o los terribles catarros del huracán. Muchos criollos querían contentarse con el azul y el verde como franjas propias, como distinciones para nuestros colores, cuando llegan estos días doblados de grises que nos entregan pinceladas lentas, laberínticas, y no frías hermosuras de colores puros y simples. Esas lentas emigraciones de los rebaños grises de las nubes, ese ceremonioso pastoreo de tonos maduros, se valoraban de dos distintas maneras. Unos afirmaban la nueva estación, preparando el humo doble de sus cocinas y haciendo nuevas y sabias combinaciones caseras para más arrellanados alojamientos. otros, despreocupados, sabían que esos grises representaban solamente nuevas excepcionales combinaciones de brisa, luna y mar, para hacernos una visita desusada y colérica algún huracán o ras de mar. Pero excepción de excepciones: ni llega la nueva estación ni ninguna perturbación nos golpea. ¿Estaremos acaso siempre rodeados de esas posibles combinaciones que no se resuelven y de esas intempestivas arribadas que nos dejan en vilo?

Un gran poeta español nos dice en una encantadora estrofa: “la primavera ha llegado, / nadie sabe cómo ha sido”. Países como los europeos que levantan en cada estación una nueva sabiduría, gustan de una primavera que estalla en danzas, ardores y verdes. Llega de súbito la primavera, como si la regularidad de sus potencias no necesitasen heraldos y aldabones. Por el contrario, el otoño se anuncia por toques imperceptibles casi al principio, van creciendo sus ausencias, hasta que al fin gana una desolación y cerrazón totales.

Entre nosotros, el otoño no nos sopla ninguno de sus motivos y recados. Se disfraza de meteoro, de huracán o de ras de mar. Su guardarropía es numerosa y cada uno de sus disfraces encubre una deliciosa ironía para las reacciones de nuestras apetencias.

Siempre en estos días habrá que recordar, repitiéndonos un tanto, esas dos clases de criollos. Los que se contentan con un verde y un azul en su paleta. Y los que en estos días le añaden siempre unos gránulos grises, un fino meditar sobre nubes de ausencias y olvidos.



28. de sept. de 1949


Día de compra o el pellizco del instante



Ahora estallan, súbitos y multicolores, dos o tres días de perfil muy acusado, radicalmente diferenciados del resto de la sucesión de las horas. Son los días de compra, en que la ciudad se transfigura en mercado, feria o fiesta en Bagdad. Todos los secretos y alegrías del mundo parecen entonces caber en una caja ceñida por papel celofán y trenzada por cordeles con todos los colores. Hay en estos días cierto ardor primitivo, como en los días ingenuos de la permuta, cuando se traía la manta o la piel de zorro para cambiarla por el frasco de aguardiente o el espejo mágico que regala dos vidas. A la aterciopelada voluptuosidad de los días anteriores, de irse deslizando, entre comentarios apagados de vidriera en vidriera, sabiendo que días más tarde, armado de las más sutiles y legales pinzas, vamos a ir extrayendo de esas vitrinas, en una impulsada y necesaria confusión, el alfiler para el recuerdo, los zapatos propios del circunspecto ceremonial del otoño, y las cuatro latas de espárragos espumosos que se van a situar en los cuatro domingos del mes con la misma solemnidad de un candelabro de cuatro brazos.

El habanero se despliega admirablemente en esos días únicos. Muestra deseos sin fin, su voluntad de apoderamiento del mundo exterior crece y después se deshace como la espuma. Pero en esos días es el más opulento de los señores, adquiere, regala, ofrece y se aventura.

A fuego lento, durante el mes, se ha mantenido el fogoso deseo de adquirir algún bien de agrado y paladeo. Ahora se cumple y se muestra, ya en mustias posiciones de renunciamiento y de castigada voluntad. O, aquel existencialista y cultor del instante, que en estos días improvisa sus adquisiciones y realiza sus no concretos ensueños, despertado por el pellizco del instante, por las solicitaciones de un revuelo sin nombre.



1. de oct. de 1949


Acción de gracias o la alegría creadora



El templo de Jano ha mostrado esta semana su cara buena. Siempre, entre nosotros, con el temor de que muestre su terrible reverso. La paz ha tocado sus sumergidas campanas, a la manera de ciertas leyendas normandas donde los pescadores creen oír de noche sones de campanas por debajo del mar. Una completa semana de paz bien se gana la acción de gracias. Como en los versos del poeta florentino: lo vado gridando pace, pace, pace. La ciudad se amurallaba en su paz, mientras las campanas doblan en el lenguaje conocido por sus moradores: ningún enemigo se esconde en la colina para lanzarse al asal to, ningún grito blandiendo su lanza. O si por desventura gustáis mejor: ningún pico de ametralladora inicialando un cuerpo juvenil, ninguna madre, como en la Piedad, del imaginero José de Mora, la más grande expresión artística del dolor resignado, según Vossler, abrazando el cuerpo desangrado de su fruto.

La acción de gracias podrá ahora musitar sílaba por sílaba, Ad Deum qui laetificat juventutem meam. A Dios que alegra mi juventud. Ahora la gracia se invoca y cae sobre una juventud que necesita ser alegrada. ¿No coloca Dante en el infierno “aquellos que fueron tristes en medio de las dulzuras del aire”? Juventud sin eficaz alegría, sin creación, entregada al modernismo de la acción por la acción, del instante picado por la cinta de la ametralladora.

Cuando la imaginación del estado es plena y saludable, está en la obligación de crear alegría creadora, de convertir la alegría en un alimento natural, terrestre. Si el estado se vuelve avaro y sombrío, sus moradores se vuelven despilfarradores de su acción; la acción nacida de una visión sombría que no ancla nunca en la paz, anda errante y enloquecida, como un puma fuera del mundo interpretado.

Dígase hoy la acción de gracias. La necesidad de una alegría situada cerca de los ríos del árbol de vida. No la acción dislocada, nutriéndose de su maldición, seca como la higuera donde se recuesta el diablo para comer su merienda.



2 de oct. de 1949


La novatada universitaria o de las nuevas preguntas



El sobresaltado scholar de la Universidad actual, al oír los nombres de bedel mayor y maceros, habrá pensado tal vez en el origen medieval del saber universitario. Eran los días en que se soñaba con la monarquía universal, con la Ecumene y en las soldadas relaciones entre la universalidad y la unidad. Los adolescentes que asistían con el cráneo rasurado, habrán también recordado los últimos instantes de Sócrates, en conversación con Fedón, y las exigencias del sileno de que después de su muerte su joven discípulo se corte la cabellera. Sócrates no vacila ante la copa cargada de ponzoña, sin embargo, muestra una alegría pánida y rufa, cuando oye de Fedón: “Mañana, oh Sócrates, mis cabellos serán cortados”. ¿No era en la muerte del gordo sileno, el más áureo de los homenajes, que al día siguiente, por las callejas atenienses, se contemplase el rostro que había oído hablar a Sócrates sobre la inmortalidad del alma, momentos antes de embarcarse en la Estigia, mostrase en señal de silencioso plañido, la cabellera de Fedón cortada, como la protesta de las protestas en los más jóvenes ante la muerte de aquellos que han burlado las sucesiones y ofrecen una juventud sin heridas?

Habrán recordado en la silenciosa Aula Magna, a San Alberto Magno y Santo Tomás, a Buridán y Duns Scoto, a todos aquellos que intuían en las filas de los discípulos que escuchaban, quién era el elegido, quién superaría, quién iría más alto, con vuelo más seguro, en el misterio del entimema, o en el problema altísimo, en el de los universales o en un nuevo distingo silogístico. Habrán pensado en Alberto Magno entregándole su sabiduría al Aquinatense, y la filosofía de éste último entrando en un océano.

Pensad, estudiantes que con la cabellera cortada oíais el sábado decir las palabras inagurales del curso, que tenéis que recibir una sabiduría y al mismo tiempo, cumpliendo los designios de cada generación, añadir una alegre sorpresa, una alegre creación, una nueva definición para una oscuridad antes no conocida. Pensad que tenéis que entregar vuestra claridad y vuestra oscuridad, vuestras preguntas y sus respuestas.



4 de oct. de 1949


Visita de Gastón Bardet o de la arquitectura perenne



La ciudad se rinde, muestra los ademanes tomados más cuidadosamente de la antología del ceremonial, cuando se le dice la visita de un jardinero o de alguien preocupado por su crecimiento. Ahora es Gastón Bardet el de la visita, y La Habana, después de sus saludos y agudezas, se adelanta para entregarle el señorío de su curiosidad, la onda cordial de su mano.

Era lo primero que no decía que llegaba ya con el neofuncionalismo, la gratitud, la gratia de la Obra. Los ademanes que esbozaban o que querían esbozar, las grandes contrucciones que quedarían como señales de los tiempos, partiendo de lo necesario utilitario, tendrán su cúpula de desinterés, liberadas de su condición de soporte y del cálculo de resistencia de material. Por eso concluye: “La arquitectura, sobre todo la monumental, debe volver a ser sagrada”. Debe buscar en los grupos familiares sus constantes. Es decir, aquellos elementos de expresión que por ser ancestrales logran pervivir como el último reducto del hombre cuando se vuelve esencial. Cita el gran arquitecto, el ejemplo de los barrios obreros construidos últimamente en Lima. Eran tan sólo habitaciones familiares contruidas con un criterio utilitario. Muy pronto, una capilla en piedra venía a decir el afán de participar en lo sobrenatural, de ir a la suprema esencia. De buscar, en lo esencial perenne, la mejor compañía.

De nuevo las definiciones del arquitecto vuelven a brillar. ¡Qué fineza y qué hondura en lo que nos va a decir! “No se pueden hacer monumentos más que en un mundo de jardineros, es decir en un mundo que implique la duración, que permita los desenvolvimientos y madurar con lentitud”. Un mundo de jardinero. Qué deliciosa expresión que despierta al mismo tiempo, el mundo de la escalinata, el de la terraza, el de los balcones, el de las azoteas. ¡Mundo de jardinero! Donde el artificio se trenza con el curso de las estaciones y la delicadeza de la espera con la cultura de las manos.

Gastón Bardet recuerda las palabras de Auguste Perret: “ciertas técnicas nuevas no dejan ruinas hermosas”. He ahí una flecha alta y eleática, al levantar el orgullo de las construcciones contemporáneas, pensemos un tanto inquietos en las ruinas que engendrarán, en qué forma se doblegarán ante el naufragio de los otoños.



5 de oct. de 1949


El parque o el oro apagado del recuerdo



Los calores nos lanzan a veces sobre los parques. ¿Qué es lo primero que vemos en esos sitios de ocio bien llevado? La confusión de paseo y parque. Mientras el primero, contentémonos con distinciones elementales, está como destinado al desfile, a mostrar en el domingo o en los días de fiesteo o de hondura de efemérides, la algazara del pueblo que encuentra en su propio fluir y girar el contentamiento de su sangre. El parque marca como un retiro y es en su soledad donde se elabora el oro apagado del recuerdo. El francés ha ideado también el bosque, pues aquel pueblo decidido a vivir un ancho espacio bien amurallado, siente la nostalgia de contemplar la artificial penetración —árboles de sombra oriental, ciervos, cascadas adorables— en la misma ciudad. Entre nosotros la creación de bosques dentro de la ciudad, ha caído muy pronto en las exaltaciones pornográficas o en los crímenes indescifrables. Falta de madurez y de juego amable la nuestra en los movimientos del corazón.

En un paseo nuestro contemplamos con desagrado la primera señal contraproducente. La población estable, fija, repetible, que ha hecho de sus bancos el mirador y el mercado de sus vidas extrañas, fuera del ritmo tolerable. En el paseo donde todo debe marchar, desaparecer, trocarse en corriente que fluye, aumenta y se extingue, contemplamos esa población de hombres que de pronto se han detenido. Los resortes de su marcha extintos definitivamente, comenzarán a manifestarse en descargas falsas de energía no aprovechable. Comenzarán a resentirse, a vivir en doble vida, a esperar encapuchados la aparición de su siniestra oportunidad.

¡Qué distintos algunos parques de barrio! La alegría o el cansancio que muestran, tienen la doble marca de una jornada que se vivió con rigor. Viven en casas pequeñas, en cuartos imposibles o en pasajes tintos de sol, y al llegar la benévola, como los griegos le llamaban a la noche, sienten el deseo de comunicarse, de respirar, de rodearse de un paisaje que durante el resto del día se les ausenta. Así se forma el ideal medieval de la vecinería, el orgullo de crecer en un barrio, que a su vez crece dentro de la ciudad, que a su vez tiene que manifestarse ya en forma universal, en el lenguaje severo de quien tiene que ser oído.



6 de oct. de 1949


Los refrescos de sirope o desenrollar la imaginación



Si nos perdemos por La Habana Vieja, aceptemos transitoriamente esa expresión, contemplamos como por sorpresa, a saltos y a zancadas, como decía Montaigne, en algunos quioscos de variado comercio y ornamento, denotando su cercanía portuaria, aunque de presencia tan rústica a veces que parecen tarimas campesinas, aunque exentas de color y tranquilo esperar; contemplamos cómo en el mostrador han ido ocupando primeros lugares de venta los batidos y los pasteles, las empanadillas y los mantecados. El comprador, lleno de arcilla y lunares de cal, suelta el tintineo de su monedilla sobre el mostrador y se va tarareando o echando hacia atrás el cabello que se le derrumba por la frente.

Pero al principio del establecimiento, aparte, o en el mismo mostrador de los otros tiempos, hay un registro de llaves, de nombres, de cajas blancas de marmolite, cuyo uso algunos habaneros no habrán dichosamente conocido; pero los demás, los que hayan atravesado alguna de nuestras sequías económicas, cuando las relaciones de compra-venta se establecen a través de sostenes muy difíciles, habrán sentido cierto pavor intranquilo, —si es que pueden disfrutar en la actualidad del placer de esa abundancia restringida—, ante su posible uso futuro.

El joven habrá visto con estoica indiferencia ese almácigo de serafina rota, de artefacto dental y de cocina atómica, esos juegos blancos y plateados, que nada le dicen porque no logran transmutar en símbolo algunos de sus terrores.

Pero el habanero que se encuentra en su primera madurez corre el riesgo de ver aquel elemental artefacto metamorfoseado en cuernos, pezuñas y clowns sangrientos. Le recordarán los años de sequía y plaga, de carencia y malestar. Como en la visita al templo del procesado kafkiano podrá ver procesiones y vacío simultáneos. Las tubas de aquel aparato, destinadas a extraer un sirope de calidad indiscreta, le aparecerán como los registros del órgano en misa de difuntos. Las cajas que contienen las melazas, reaparecerán como los extramuros donde están gimiendo los condenados. Y el grueso sujeto oprimidor de las tubas, un chown sangriento que después de degollar al sol, señala con el índice al durmiente para que prepare su cuello y desenrede su cabellera.



7 de oct. de 1949


La “Justicia Mayor” o la referencia irónica



El “Noticiero” nos muestra la figura de nuestra Justicia Mayor, la sencilla y severa presencia del doctor Edelmann. Criollo de pinta y texto romano, el prócer nombre aprovecha esa oportunidad para decir cuál sería el homenaje de su cariño y gusto. Que él pudiera ver y dictar sentencia en la nueva casa de la justicia, de decoro y brillo necesarios, pues ella, la justicia, necesita de sus atributos, de mostrarse con el sobrio paño que revela una continuidad y una interpretación en el uso de sus maneras.

Nos muestra ese noticiero de la última semana, el inmenso, babilónico legajo del archivo de recursos y casaciones aceptados. En galerías donde gime la madera, por allí los dípteros han hecho su cruel digestión; donde las fojas conservan esas quemaduras de cigarro que han hecho los años; se movilizan empleados que con procedimiento de hipnosis y milagro, logran situarse frente a las fojas y extraerlas con precisión, rindiéndolas en el tiempo de utilidad fijado momentos antes. Cuando vemos al empleado aventurarse por aquellos corredores, tememos por su regreso y respiración. Las paredes descuelgan sus óxidos y jaramagos, al extremo de que recordamos los versos: por la humedad de las paredes resbala una galera dormida. La estantería se doblega, se rinde y quedan los infolios colgando como en una acrobacia japonesa, pero mostrándose a través de hilos y mallas que se han tendido para evitar el salto irreparable. El empleado, dadas las oposiciones en la marcha de niebla y arañas, con precisión de sonámbulo extrae el legajo donde ya la tinta ha perdido su relieve.

Nuestro asombro se levanta de nuevo, picado como por una fea fuente de petróleo. Empiezan a surgir del osario de los muebles reliquias increíbles. Sillas de presidencia, cuyo asiento está clavado con madera de cajones del principal producto de Noruega. Gavetas torcidas que se han convertido en un fonógrafo. Escribanías barridas de sus propios elementos, que ahora en su desolación parecen tarjetas polares. Carpetas enrolladas, trocadas en papiros de la última dinastía ptolemaica. Y un trabajador no fatigable que va sacando, día y noche, de aquel osario un moblaje carcomido por los hachazos de Cronos. ¿No tiene que ser el más tesonero deseo del doctor Edelmann, que él o su sucesión, puedan dictar sentencia rodeados de una sobriedad pura, marmórea, intachable, como el sentido de sus sentencias y el lenguaje de su conciencia crítica?



8 de oct. de 1949


El juego de pelota o la historia como hipérbole



¡Qué sorpresa cuando nos relatan que la Durandarte, la batallada espada de Roldán, Conde de Bretaña, apenas podía ser movida por tres hombres, y que el bastón de Hernán Cortés costaba tal esfuerzo el movilizarlo que sería más bien un ancla que una compañía de la marcha! El hombre bajo especie de actualidad, que se zarandea y presume de su up to date, piensa que todas esas señales están confundidas por los chisporroteos de lo legendario, y se ríe y deja hacer, convirtiendo en su tranquilo ideal que ninguna mosca descanse en el espejo de su cuarto de baño. Sin embargo, cuántas sorpresas de aquí a cuatro o cinco siglos, cuando ese hombre actual tenga que ser reconstruido con la ayuda de la lupa, el testimonio histórico, la paleografía y el pacífico y renuente archivero. Entonces, empezaría su segunda vida tan real como la que hoy se desliza como un dormido río de pastoral italiana.

Finjamos con la ayuda de la lámpara famosa y el mago de Santiago, que han pasado cuatro siglos, y que los que entonces sean los caballeros del relato y del cronicón se vean obligados a reconstruir un juego de pelota. Supongamos un informe de los Mommsen de entonces remitido a la Academia de Ciencias Históricas de Berlín, sobre la suerte de la esfera voladora: “Hay nueve hombres en acecho de la bola de cristal irrompible que vuela por un cuadrado verderol. Esa pequeña esfera representa la unión del mundo griego con el cristiano, la esfera aristotélica y la esfera que se ve en muchos cuadros de pintores bizantinos en las manos del Niño Divino. Los nueve hombres en acecho, después de saborear una droga de Coculcán, unirán sus destinos a la caída y ruptura de la esfera simbólica. Un hombre provisto de un gran bastón intenta golpear la esfera, pero con la enemiga de los nueve caballeros, vigilantes de la suerte y navegación de la bolilla. Jueces severísimos se reúnen, dictaminan, y se ve después silencioso, a uno de aquellos caballeros defensores, abandonar el jardín de los combates. La esfera de cristal en manos de uno de aquellos guerreros, tiene fuerza suma para si se toca con ella el ajeno cuerpo, cincuenta mil hombres de asistencia prorrumpen en gruñidos de alegría o rechazo. Si la esfera de cristal se pierde más allá de los jardines, el caballero de gris con grandes listones verdes, a pasos lentos sigue su marcha, como si tuviese la recompensa de un camino suyo e infinito”.

Eso fue algo de lo que pude descifrar al deslizarme por el cronicón, y otras cosas de igual maravilla vi, pero abrevio y hago punto.



9 de oct. de 1949


La guagua o la promiscuidad



No nos dirigiremos, evitando la caída en la banalidad de cualquier costumbrismo, al tema del monstruo anaranjado y verde; no, no hablaremos de la imposible “guagua”. Hay temas que pertenecen a la progresiva sombra, a lo fugitivo incesante. Nominar tan sólo esos transportes, más sombríos que los que iban de la Estigia a la Moira, motiva nuestros conjuros y evocaciones para alejar esos increíbles disfraces que asume el Maligno. Indicaremos esas esculturas que se forman y deshacen en las esquinas señaladas de algunas callejas, donde se detienen los grandes paquetes anaranjados. Llegamos, somos los primeros en esquinarnos, esperamos tiesos o dando pequeñas volteretas. Así seguimos hasta que se desprende el primer bostezo, globo de cristal que se rompe sobre nuestras mejillas. Después, un adolescente estudiante que abre y cierra sus libretas; cierra su boca masticando, masticando. No es la rumia que exigía Nietzsche en la Alta Engadina, es tan sólo diente inútil lanzado sobre el tiempo inútil. Llega después el del oficio, el que hace albañilerías, el que pone un ladrillo sobre otro ladrillo, el que construye, el que pone piedras como traspiés a las exigencias comestibles del tiempo. Y una señora vestida de negro con encajes grises, que porta un termo, una cartera de saurio remolón, un paquete manchado por la grasa de los bocadillos y brazos gitanos. Un Hogarth o un Daumier harían con ella un carboncillo satírico que podrían titular “La Dama de las Adherencias”. Llega también el apoplético, soplando bocanadas higiénicas de pepino, como un Eolo que sopla sobre el oleaje para asustar un pequeño trirreme. Después llega lo que ya no veo ni defino, grupos unidos por el azar de la maldición del trabajo. Así confundidos esperan la aparición del Maligno invocado, el monstruo que inquieta y aparece tres veces al día.

Con banderolas y rostros que estallan en las ventanillas, llega, ya está a nuestro lado, el menosprecio del monstruocillo.

El de la albañilería afinca el pie en una varilla que sigue la cintura el transporte. Con la mano aprieta el lado de la ventanilla que le sirve de soporte para su equilibrio inestable. El estudiante coloca sólo la punta del pie en el estribo y aprieta nerviosamente la varilla de la puerta. La dama de los encajes y los grises, deja transcurrir impasible dos, tres llegadas de relleno ballenato. Y sin fijarse en que nadie la oía, exclama: “Me encanta esperar. Esperar eso es todo. Dejar que los círculos se trencen a nuestro alrededor. Yo fatigo la espera. La Espera, nueva divinidad abstracta”. El apoplético furioso silbó a un taxi y se precipitó exclamando entre hipo y trueno: “Sol y Amargura”. Se le veía dentro agitarse como ingurgitando largas conversaciones por debajo del mar.

Yo caí sin sentido en el no recuerdo. Me alzaba y caía dentro de la marejada del humo. Tiré de la nube o de la misma marejada. No recuerdo, me esforcé por recordarlo, lo que hice en el resto de ese día y esa noche.



11. de oct. de 1949


Conmemoración patriótica o una queja mantenida



Por entre la lluvia parecía resplandecer el gran día; a lluvia y notas grises, a retraimientos por humedad y ventisca, surgía el Diez de Octubre.

Los primeros años republicanos lo conmemoraban con ingenuidad golpeada por el fervor y la sangre. Corría el láguer barato por el parque de colores. Gentes que venían de los alrededores de La Habana, estallaban sus blusas rojas, sus sacos de azul turquí. Grandes lazos rojos culminaban las cabelleras, dejándole preferencia al alfiler grande de oro americano o al peinetón de carey, sacados del baúl de la abuela.

Surgía la cohetería, rabo sobre rabo, mordiéndose la cola, trenzando ventanitas rápidas en el cielo fijo. De pronto el hombrachón, que lanza los cohetes se ha quemado un dedo; un soldadote deja un redondel para que surja el herido, héroe de baratillo, en jornadas de queque. Fue el que se hirió disparando un cohete. Mana horchata, pero se le tiene lástima, y el soldado lo carga como si se hubiese curvado en la temeridad de pechos contra rifleros.

Por la noche, pirotecnia china. Recuerdos de Versalles y de las fuentes de Roma. Señorones con lechuzas pedantean sus recuerdos. El pueblo de diez mil alfileres, contempla la nueva forma del cielo. Un cisne se deshace; una canastilla de flores se rehace, se hacen y deshacen broches momentáneos donde pactan el cielo y la tierra. Un suizo obeso y un danés enjuto ofrecen la pirotecnia china. Doradas minucias del cosmopolitismo en lucha contra el cielo que se desploma o entresaca festivo su pechuga de pavorreal.

Hoy la conmemoración es desigual y vacía. Pero, ¡por la Madre de Dios!, quién ha visto conmemorar o recordar, vaciando su revólver. Cada vez que el oído es sorprendido por la detonación de un disparo, los ojos asombrados parecen pinchar un cuerpo que cae, un agujero de espanto y catadura. Sigue la orquestación de los revólveres y ametralladoras, acompañada de esa sensación hundida de muertos en ausencia, de muertos invisibles. Se vacían los revólveres contra el cielo y la sombra, y percibimos un largo quejido inaudible, una queja mantenida que llega entre algodones y se va como pluma.



12 de oct. de 1949


El Día del Descubrimiento o la ciudad con su ritmo y destino



Después de la ruptura, 10 de octubre, y un descanso, un dejar que algo más fuerte que nosotros nos envuelva y recorra, el Día del Descubrimiento en que por obra de unos ojos y de una conciencia de creación, se renovó, volvió lajuventud, nuevas porciúnculas volvieron a ser desconocidas por la avidez mediterránea. Pues descubrir, arrancarle parcelas a lo desconocido, fue característica de esa raza hispánica, que para ser también modo y manera de América, empezó por fundir, por buscar a través de lo desemejante y contrario, con la ayuda de la síntesis que propiciaba el fuego impulsado por un arremolinado pathos histórico, el nuevo cuerpo. Si es posible hablar de raza americana, será porque ya venía compleja, refinada y terrible de la raza hispánica. Gran nueva diversidad resuelta por el atomismo hispánico, el más engendrador que ha pasado por la historia.

La Habana puede demostrar que es fiel a ese estilo y al estilo que perfila una raza. Sus fidelidades están en pie. Zarandeada, estirada, desmembrada por piernas y brazos, muestra todavía un ritmo. Ritmo que entre la diversidad rodeante es el predominante azafrán hispánico. Tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, de relumbre presto, de respiración de ciudad no surgida en una semana de planos y ecuaciones. Tiene un destino y un ritmo. Sus asimilaciones, sus exigencias de ciudad necesaria y fatal, todo ese conglomerado que se ha ido formando a través de las mil puertas, mantiene todavía ese ritmo. Ritmo de pasos lentos, de estoica despreocupación ante las horas, de sueño con ritmo marino, de elegante aceptación trágica de su descomposición portuaria porque conoce su trágica perdurabilidad.

Ese ritmo —invariable lección desde las constelaciones pitagóricas— nace de proporciones y medidas. La Habana conserva todavía la medida del hombre. El hombre le recorre los contornos, le encuentra su centro, tiene sus zonas de infinitud y soledad donde le llega lo terrible. Esa clásica y clara medida del hombre le lleva a abominar de la vida nocturna. La Habana, venturosamente, después de las doce de la noche, cierra su flor y sus curiosidades. Frase de los Evangelios: El que anda de día me tropieza, porque lo alumbra la luz del sol. Mas el que anda de noche, tropieza, porque lo alumbra la luz de la luna. La luz matinal y la de los crepúsculos es el juego de luces de La Habana. La luna fría nos viene al pecho y allí araña y retira.



13 de oct. de 1949


El túnel o añoranzas



Ahora con las prestaciones y auxiliarías de argentinas voces —largo pregón del empréstito— surge otra vez lo del túnel. En el subconsciente removido del hombre sensible de nuestros días, la representación que él tiene de un túnel es un paréntesis sombrío que las parcas nos han impuesto como recorrido por entre la negrura de pozos y minas. Es ese camino de hostilidades que se le pega al hombre como un alquitrán que arrastra alimañas. Después de los días banales de campanitas y faroladas; después del relato de las pasadas aventuras, cortando las rebanadas de pan saltarín, donde comienza a aconsejarse de nuevo la puerta cerrada y no oír al que nos toca el hombro; se oye la sentencia: “Tendrás que atravesar un largo túnel, volverás a sumergirte y a nadar por debajo de superficies y láminas planchadas”.

Pero entre nosotros el túnel es un aldabonazo a la villa reclinada de Guanabacoa. Si es acaso cierto la marcha de las ciudades hacia su oeste, hacia La Habana, ¿aquí se anegará, perderá su candor delicioso a los pies de La Habana, desaparecerá en el anónimo de la otra corriente mayor? Puede suceder también la más intempestiva de las sorpresas, es decir, como en la vieja ley de lo conquistado alzándose por encima del conquistador, Guanabacoa puede recordarle, puede conversar y recordarle a La Habana, ciertos primores que conviene atrapar y apretar de nuevo. Puede hablarle de su casa grande de sombra carnal; de su patio con flores y loros; de sus traspatios con la competencia botánica del mamoncillo, la guanábana o el mango. Puede provocarle la ensoñación y la dorada leyenda de una cratera de mamoncillos apretados en agua rosada de exaltada frigidez. Pues si los griegos pensaban que asimilando ambrosías el hombre se iguala a los dioses, ¿no podíamos desear una siesta de gnomos nutridos de las visibles escaramuzas del patio y de las ofrendas misteriosas del traspatio?



14. de oct. de 1949


Del jardín al café o la pérdida del diálogo



En lo que ya alguien ha llamado lugares comunes de segundo grado, se oye: en La Habana no hay un sitio donde conversar, un café arquetipo, sin ruido y donde entre sorbos se pueda hablar de la teoría de las ideas o de los colores. Pero ¿cómo la conversación que tiene sus exigencias e identidades maravillosas, va a necesitar de una plaza, o de —horror de los dioses— un café? En el descuido de ese lugar común se arremolinan varias cosas: el diálogo griego y el madrileñísimo café. En la época de los grandes diálogos, éstos se formaban sobre los dos que levantaban la estructura de los temas. Sócrates, y Charmides o Calicles, pero en un tiempo que acudía a rendirse acudía la constante llegada de conversadores ansiosos. Es decir, conversar significaba pasear o sentarse por mansiones y gimnasios por donde pudiesen entrar nuevos dialogantes. La antítesis con el café madrileño es obvia y prescindible su esbozo. En aquellos cafés de Madrid, algún hierofante, gran figurón de la política o de las mayores letras, hablaba a oráculo tendido, a epigrama resuelto, a grandes golpes de ingenio que se extendían en círculos concéntricos. Y un coro aplaudía, relataba la sutileza oída, como si se colgase por los balcones de un teatro a sol de candilejas. Si el hierofante falta al cónclave, los tertulianos regados con cuantiosos bostezos se van escurriendo, entre ellos no hay que decirse, se miran como por primera vez al desembocar en una calleja.

Sócrates no asustaba ni oficiaba con vino o refrigerio. La limpidez del diálogo era su propio sustentáculo. Si el que le oía podía asustarse, si recibía de inmediato la brusquedad de un lanzazo dialéctico, comenzaba hablándole de cosas ligeras y cotidianas hasta llevarle a lo suyo, a sus cuestiones de sabiduría, alma e inmortalidad. Montaigne que no fue dado a conversaciones corales o colectivas acostumbraba a decir que sus ideas se movían con el ritmo de sus pies. Pasear hablando parece ser lo propio de aquel mundo griego. Después Montaigne paseará oyendo tan sólo sus propias pisadas, ya anda por ahí el individualismo renacentista. Saldrán luego aquellas meditaciones de paseantes solitarios, Rousseau. Largos paseos interrumpidos por quejidos, suspiros y destierros voluntarios.



14. de oct. de 1949


La visita de una compañía teatral o la fruición dramática



Nuestra ciudad va a ser largamente complacida y servida. Se inicia un ciclo de obras teatrales mostradas por artistas condignos, afanosos de rendir un trabajo de interpretación artística. La Habana estaba ausente de compañías teatrales que la visitasen con periodicidad para mostrar el teatro clásico con nuevas remozadas inquietudes y el teatro contemporáneo alzado a un rango de calidad jerárquica. Teníamos compañías tesoneras y voluntariosas que enseñaban su labor como un ejercicio, pero raras veces la interpretación volaba a la altura de la obra seleccionada y otras llevaba un apresuramiento por enseñar, por describir, por mantener un galope con la última presa. Eran éstas admirables cualidades en teatro de aficionados, donde había que descubrir un temperamento en estado de sorpresa o nacimiento y donde el hallazgo adquiría presencia de brusquedad no esperada. Ahora la crítica se puede mostrar a lo largo de sus exigencias clásicas, barajando en cada obra rendida su severo arsenal. Nos visita una compañía de teatro español en funciones de universalidad, pues la diversidad de su repertorio se ensaya en el teatro inglés isabelino o en las fábulas y leyendas españolas corporizadas en la obra teatral de García Lorca. El habanero tuvo siempre la fruición de ver buen teatro, ya en su rango histórico de marco de una época mostrada por sus mejores intérpretes o ya como espectáculo para darle un golpe de abanico a sus sedas y joyas, saboreando después el inicio de la primera noche con emparedados y refrigerios. La compañía que ahora nos visita se despliega en obras históricas donde sólo la interpretación puede dejar un recuerdo, pues cada una de esas obras han sido varias veces vistas por los espectadores que así comparan una labor con la de otros artistas que nos habían traído sus acercamientos a esos símbolos perdurables. Mostrarse al público con obras que traen de inmediato la comparación y la crítica es un riesgo que sólo aceptan y superan compañías como ésta que ahora nos convida a sus mejores realizaciones.



27. de oct. de 1949


Vestirse de etiqueta o la presunción



Los juegos de las estaciones, la prolongación de sus cronológicos contornos, recurvan sobre el ambiente salonniére, sobre la sala de conciertos o de teatro, que solicitan, agradeciéndolo, la etiqueta. Nada tan heteróclito como una sala donde es necesario el uniforme de la elegancia, con el que se pretende que nadie pueda excepcionarse en la indumentaria, sino que todos tengan que mostrar una pareja calidad, una calidad que no puede tener un desmayo, una vacilación. Entre nosotros, en este mes de octubre, se confunden los trajes correspondientes a la solemnidad de un día tórrido con otro en el que las ráfagas norteñas nos han llevado a la bufanda o a la delicia de comer nueces con guantes de piel de antílope. Y además, la añadidura de los que por comodidad o por carencia, o por americana rebeldía, prefieren ir en traje de calle o de oficina, de cine o de agitar unas cervezas de aperitivo democrático o de regalón cordial. El efecto es tan diverso que lejos de alcanzarse los cuadros severos de la elegancia de salón, se adquiere un mosaico grotesco que provoca la risa de los que a la entrada del salón se contentan con ver pasar y desfilar, y que se vuelven en comentarios de vitriolo y arsénico, subrayando la falsedad de una joya o un pantalón con la raya en zigzag. Mientras unos caballeritos parecen camareros que van a moverse entre las mesas como los pequeños planetas entre los astros de nombres viejos, otros exhuman un smoking inerme, flácido, del flaco o gordo anterior que todos hemos sido; así se consigue un efecto de sala desigual, anárquico, en el que todos entonan sus caprichos simplistas o su gana y real gana, con el desdén de un príncipe que le regala las joyas de la familia a su amante campesina.



27. de oct. de 1949


Las librerías de viejo o un contrapunteo



En estos días las librerías de viejo se estremecen con la llegada de los grupos estudiantiles, que irrumpen con el sobresalto de quien no es visita de frecuencia en una casa. El librero se despereza, cala sus antiparras de personajillo de Dickens y se acerca con la presunción de que se trata de caza mayor. El grupo gira, se transporta impulsado en su movimiento por un tipo de libro bien visible, que para ellos tiene caracteres y señales como del propio barco. Estos grupos, cayendo en el grupo de junio a octubre, suceden a otro desplazamiento, de cifra individual, de señal y resolución indivisa. Es el estudiante que ha cumplido una asignatura, comprueba después su escasez de blanca, esa noche no podrá divertirse sino tiene suerte en una gestión con el librero de viejo. Sorprende un momento de ausencia en la librería, pues aún conserva el rubor, del que ya se ha liberado el vendedor habitual de libros. El librero hojea la pieza con silencioso recorrido, comprueba su foliación, la edición, la blancura indetenible frente a la destrucción de todos los días. Dice solemne, como un sacerdote del culto egipcio, sólo puedo darle dos pesos. Y el estudiante apresurado, contentado por siempre, coge la moneda y se va, de prima facie, a adquirir cigarrillos americanos. El otro grupo, el de la adquisición, se precipita sobre los textos que van a ser posibles sus recursos económicos frente a las oposiciones y dificultades de una carrera. A veces se encuentran los dos grupos, rozándose apenas, con indiferencia y reojo. Pero apenas el estudiante deja su libro, el otro se precipita sobre él, en un juego mágico de causa y efecto, con el júbilo de un desierto americano cuando recibe la primera humedad nocturna de La Cruz del Sur.



27. de oct. de 1949


Don Juan zorrillesco o de cómo pervivir



De su caja, en la que reposa el resto del año, salta Don Juan, agudo, temerario, abeja incesante del dios Eros. Tiene dos días de vida galante, los que aprovecha hasta saciarse de octosílabos, de fluidez y de verso cantado. El Tenorio zorrillesco es de esas obras que tienen los defectos de sus cualidades y los quilates de sus fracasos, por eso, rodeado de un alud de crítica devoradora, flota y pervive. El que se acerca a esa obra por primera vez, suspenso su juicio crítico, queda preso de su asunto, del abigarramiento de sus escenas, trabadas con el interés basto de un folletín. Mientras ese espectador de alma sencilla, siente los juegos elementales del miedo de aparecidos y endriagos, uniéndolo a sus recuerdos familiares del día de los fieles. Relatos sobresaltados de sobremesa, recuerdos de la abuela que oyó contar en su niñez los ejércitos que caminaban por el río, o aquel colono enloquecido que mandó a repartir guadañas entre sus esclavos para que le cortasen las piernas a los fantasmas que él veía detrás de la colina. Asociaciones de terrores y recuerdos ingenuos que motivan, si el espectador tiene quince años, un recuerdo que se prolonga hasta las edades más críticas.

El más severo de los críticos buscará argumentos para justificar la obra. Aun aquellos que suspiran por El Burlador de Sevilla, por las crisis místicas de Miguel de Mañara, por el Don Juan de Byron o de Mozart, subrayan el desenvolvimiento que mantiene extremadamente avivada la curiosidad; la ingenuidad, divertidamente disparatada, con que Zorrilla baraja conceptos teológicos de culpa, predestinación, gracia y condenación, tan alejados aquí del mundo conceptual de Tirso de Molina. La alegre festinación, la verbenera manera de tratar el pecado y la muerte, los versos como cohetes fáciles que rematan cada escena. Justifican ciertos milagros o paradojas literarias, la pervivencia de una obra por encima de calidades y excepciones. Es que el Don Juan, más allá de sus ripios y caídas, tiene el perdurable atractivo de un gran tema tratado con desenvoltura y jugueteo por un espíritu ingenuo que une el folletín sin desmayo con la teología mal interpretada. La muerte misma como parodia de cohetes y verbenas.



2. de nov. de 1949


Grises en el trópico o de la excepción deliciosa



Los grises ahora son definitivos y alegres. Son los grises del invierno nuestro, deliciosos y divinos. Con delicia que provoca la marcha, los excesos y el recorrido apresurado de la sangre por sus círculos. Divino, porque nuestros dioses lo han hecho para la voluptuosidad del hombre tropical, que gana unos días de excepción, sin los excesivos rigores de una querella para su templado poderío. Vamos a la calle, a la danza y a un alegre caminar y caminar. La lluvia enredada en el airecillo desaparece o la dejamos de temer y avanzamos aunque nos sorprenda y haga sus momentáneas arribadas. Si entre los grises sorprendemos una franja azul, nos atemoriza que los encantamientos de un invierno de gloria huya y vuelva a ser un deseo no verificado. El habanero de varias generaciones, conoce entre la sutileza de las atmósferas de su ciudad, cuando el aire, las nubes y las lluvias entrelazadas, alquitarán la casta noble de su invierno. Llegan ya las gaviotas, estoicas y chillonas, con su nostalgia de sol de media noche y sus calmosos presagios. Decoran la bahía de laca china precipitándose y ostentando después sobre su pico la joya de un pez de plata recién mojada. Dentro de su cerrada indiferencia se las ve vigilantes y curiosas de presas muy tersas, de quintaesenciados alfileres submarinos. Borra después su utilitaria aventura y planea, noble y veraz, con las alas muy extendidas para limpiarlas de sal y escamas. El primer día de invierno nos invita a darnos un paseo por nuestro litoral. Su rostro parece haber cambiado, está huraño y su azul se ha vuelto guerrero en los escuadrones de sus olas. El mar, como nos dice la estrofa de Valéry, siempre, sin cesar, recomenzando. Ahora recomienza con su otro gesto de capitán de medianoche, espeso aparecido, con su guante corroído por la sal antigua, saludando con su brazo de arena helada, que cae lentísimamente.



3 de nov. de 1949


Gastronomía o la voracidad refinada



“La gastronomía y la cortesía son características de las viejas culturas”, dice un preciso refrán. Comienzan a bullir el caldo gallego, la fabada y el ajiaco, todos aquellos platos de digestión fuerte y lenta, hechos para la boca del invierno. Qué sorpresas en la elaboración de un plato, de familia a país, de casta a desprendimiento individual. En El Cairo qué sorpresa tan elaborada y misteriosa, cuando nos muestran el Saka Shire, plato típico egipcio, tan parecido a nuestro arroz con pollo. Suspiramos por la ausencia del faisán y nos asombramos cuando nos dicen que en Praga el jigotillo de faisán es un plato vulgar, comido sin el menor dispensamiento de gracias y tratamientos.

La Habana muestra sus gracias en ese arte plateresco con que interpreta cualquier nueva situación, o la rapidez de su saludo a una nueva estación, o se acomoda a plagas y calamidades. Ahora, ya en estos días, tiene sus fogones a doble carbón. Sopas de ajo bien tributado, donde la tía encuentra innumerables virtudes curalotodo, pero donde el gusto quiere sólo adelantar una delicia, un pregón de triunfo para la combinatoria refinada de la sal y el aceite. Y donde la abuela se goza también en demostrar que todos los efectos de la pimienta se pueden obtener con el tomate. “Dios hizo —vaya otro refrán— el alimento; el Diablo el condimento”. Ese contrapunto con que se estructura un plato y que llega a hacerse tan sabio y cabalístico, el manto de una bechamela cayendo sobre las doradillas de unas papas diminutas, parece demostrar que el Diablo también anda por los pucheros.

El habanero ha ido perdiendo gusto y gracia por la comida. Que el domingo no se come, que los planes, que el contrato con cocineros que sólo hacen el almuerzo, que las latas de conserva, todo ello ha contribuido a un olvido forzoso del buen yantar. Ahora con estos días de invierno, sentirá en forma perentoria el toque rudo y exigente del jugo gástrico. Volverá, impuesto por la frialdad de manos y piernas, a la época en que el relato de cómo se hacía un plato, alternaba con el relato de aventuras, el relato de un antiguo sucedido legendario o las excursiones persas de Marco Polo.



4 de nov. de 1949


Visita de Jascha Heifetz o del virtuosismo



Cada vez que Jascha Heifetz nos visita, parece que nuestra ciudad se solaza en su rango universal. Las grandes ciudades han ido creando un ambiente especialísimo para los grandes artistas. El que lee las memorias de Stravinsky, por ejemplo, capta de inmediato en qué forma ese poderoso artista de nuestra época, llegó a adueñarse de los públicos, las cortes, moviéndose con una asombrosa facilidad por toda la Europa como si fuese su propia ciudad. Preparaba en París un concierto de violín, se escapaba dos días para montar en Venecia un ballet, dirigía un concierto en Amsterdam, discutía con Picasso una escenografía en Málaga. Era el señor de sus posibilidades artísticas que se movía por toda la Europa con la misma facilidad de un rey que viaja de incógnito. Su arte, no obstante ser cultor de las formas más novedosas y complicar extraordinariamente el tejido musical entregado por la tradición, tenía ya en su madurez, una universal demanda, todos deseaban verlo y oírlo, contemplarlo, dueño del más exquisito ceremonial de la corte rusa, hacer elegantísimas reverencias ante los grandes públicos que aclamaban su novedad y su manera de recrear las grandes tradiciones.

Heifetz pertenece también en los dominios de la interpretación y el virtuosismo, a ese tipo de artista que otorga las grandes ciudades de nuestra época. El curso de las estaciones le sorprende viajando de ciudad en ciudad, con un calendario construido para su gusto. Los inviernos se dejará oír en La Habana, comunicándonos esa cantidad de sensaciones artísticas, que el hombre medio, hijo también de ese nuevo tipo de ciudad, necesita para que sus nerviecillos estén despiertos y errantes, vivaces, prestísimos. Se le acusa de excesivo virtuosismo, olvidándose de que sus interpretaciones se realizan ante grandes públicos, donde el éxito tiene que estar buscando por más directos modos que en una camerata de la familia Farnezio. Pero esos comentarios ruedan y desaparecen, cuando el artista se adelanta para darnos un muy solemne Juan Sebastián, ocupa el centro de la orquesta y allí se está sereno, inamovible, tratando de ganar sus efectos a puro arco y pura resonancia. Se le acusa también de frío, pero esa es acusación de simples que olvidan que frío y caliente son escalas térmicas y no condicionales para valorar la expresión artística. Heifetz es de esos viajeros que La Habana siempre espera y si pasáramos un invierno sin verlo, creeríamos que la estación estaba incompleta, con menos propicias señales para esperar los nacimientos primaverales.



5 de nov. de 1949


Por las calles al mercado o el patrimonio cultural



Días propicios al paseo, así saboreamos con más lentitud una calle que se nos había hecho invisible o nos demoramos contemplando casonas que no nos habían rendido su espíritu. Pues las calles exhuman sus disfraces de personas: unas son mate e inexplicables para nosotros; otras se adelantan, nos dan la mano, caminan a nuestro lado, hinchando los trojes de una bien hilada conversación. En estos días, cae sobre la ciudad lo que los romanos del recuerdo y no los de la conquista, llamaban “la tristeza de la piedra”. Una cosa son esas piedras desplazadas por la matanza y la conquista, por guerreros que con su ferocidad golpearon sobre ellas hasta reducirlas a pavesas. Y otro es el caso de nuestros edificios, legados por la colonia enteros sobre su base, destruidos por la impiedad de una cuartería que ha trasladado allí su jauría o una administración que se sentó para poner monotonías, echaparrar, restar personalidad a lo que se la dio el linaje y un sentido preciso de la grandeza.

El mercado, situado frente al palacio presidencial, un buen día se le saca, avivándola, la profundidad de su piedra. Los habaneros son sorprendidos por aquel juego de arcadas que nos obliga a su consideración como una gran piedra, trabajada después cuidadosamente en sus cien puertas. Y otra vez desfallece la piedra, se detiene la reconstrucción, se manchan de nuevo las paredes y todo lo hecho se extingue, exigiéndose sin duda los comienzos cuando se decida a pulirlas de nuevo y fijar su engarce.

Es para todos un asombro que ese mercado construido para una ciudad que aún no tenía cien mil habitantes, tenga tal calidad en su piedra y presencia, que un siglo más tarde, avivada aquella piedra, pueda servir para Palacio de Bellas Artes. Cada vecinería debía hacer sus propios patronatos para pinchar a las autoridades adormecidas por licores espesos, a realizar sobre todo cuando en muchos de esos edificios lo que no se haga por

esta generación motivará que desaparezcan y que sus ruinas sean un índice que señalen esqueletos y estupideces.



8 de nov. de 1949


Más universidades o la nostalgia provinciana



En esa creación de nuevas universidades, la de La Habana, ha impulsado, razonado y ayudado con sangre propia, la creación de las de Santiago y Las Villas. La argumentación ha sido bastante, dada nuestra actual población insular, podemos tener tres universidades. Con ello la congestión de la población estudiantil universitaria se liberaría de sus peligrosos excesos. Pero no es ese el tema que vamos a soslayar. Planteado desde hace ya años, solucionado en estos últimos días, la diversificación universitaria es un hecho y todos los cubanos parecemos contentados por esa creación y esa realidad que culmina y se expresa. Pero no, para los habaneros el hecho de que desaparezca gran parte de esa colonia estudiantil provinciana, es motivo de nostalgia, pues constituía una vena rica, jubilosa, estallante. Desaparecerán esas casas de huéspedes, donde se mezclan las seis provincias, en algarabías, en planes de bailes, y después en junio en inquietudes ante un fracaso, en la vergüenza de regresar al remoto pueblo, derrotado, maltrecho, llevando su fracaso y desaliento a los comentarios picantes de toda la vecinería. Esas pensiones, situadas por los barrios aledaños a la Universidad eran abigarradas y rezumaban color local. Fijábanse allí amistades perdurables, pues el habanero estudiante al paso del tiempo, tenía por toda la isla una red de amistades siempre juveniles. Lográbanse también a veces la pareja e innumerables matrimonios han salido de aquellos pensionados, donde la dueña hace siempre alardes de moralidad y de asombros monjiles. Estaba también el hombre joven de provincia largos meses en La Habana, la conocía en lentos requiebros de quien se fabrica tiempo para todo, convivía en centro más complejo de vida y paisaje urbano; saboreaba, por contraste, un ritmo de vida que no era el suyo, pero que ya quedaba sobrenadando en él, como contraste a la morosa lentitud de su paisaje, a aquel acercarse a las potencias naturales que liberan de acarreos y sobreataduras. De esa variada, coloreada, juvenil siempre, colonia estudiantil que desaparece, quedará una mutua nostalgia. Los habaneros añorarán aquel río, hondo de color y frenesí, que se seca y se cubre de nueva tierra. Y el hombre maduro de provincia, sacará de sus recuerdos, anécdotas y experiencias jugosas de sus años juveniles y estudiantiles en La Habana. Y sabrá, aunque su orgullo provinciano no lo pregone, que ya su hijo no hará esa experiencia novedosa y coloreada en años oportunos, cuando en los finales de la adolescencia parece que cada poro se extiende y renace en busca de un nuevo paisaje.



10 de nov. de 1949


Los profesionales del aburrimiento o un dardo ucrónico



Los profesionales del aburrimiento, después de adquirir una alborotada psicología de cesantes, recorren parques y cafés donde andarse. Existe, en La Habana, por las zonas del hundimiento y la angustia sádica, la otra ciudad a donde llegan los paseantes de un escepticismo regalado, en un nadismo salonniére, que comienza por no hacer nada; sigue por no aceptar que alguien lo puede hacer, y termina en que si alguien lo hace, suda envidia fría y prepara mordiscos de jabalí con espuma de arsénico borgiano. Son los presuntos intelectuales que han enterrado su obra en el desierto; vitalistas que sudan en las tabernas momentos muy intensos, aventuras de mucha fulguración del dato primario, viendo al final, como en el poema de Baudelaire, las nubes que pasan, que pasan. Ahora nuestro pequeño grande hombre en agraz, cualquier comprobación de su grandeza le hubiera parecido deleznable y el comienzo de todo filisteísmo, se sienta en el rellano, preferimos ese nombre popular tan a la española (un rellano de piedra) para levantar sus escalas de humo congelado; la fiebre de sus hazañas nunca realizadas por colmo de orgullo; sus poemas no escritos porque la escritura es una traición y nunca apresamos lo mejor de lo que queremos decir. Escribe con carboncillo, no con pluma, porque, como a Goethe, le produce una horrible tortura el rasgar del acero sobre el papel.

Se sienta en el rellano y ve desfilar:

Una mujer fuerte con tres hijos. Se ve su gozo en las distintas telas con que los ciñe. El color ha sido buscado y encontrado. Se ríen, caminan entrelazándose secretamente, caminan y se ríen.

Un marinero sueco que viene borracho, busca un guante frío que se le perdió por aquellos yerbazales. El rocío le va sacando los vapores, las espirales de los espirituosos. Le da la mano a una hoja y se queda dormido.

Un barco plateado que avanza entre dos noches. Con innumerables ojos, detrás de esas ventanillas, la pobreza, fuerte y alegre, cambia tierra por tierra, se bebe por los ojos un mar.

Viene de nuevo la mujer con sus tres hijos. Ahora la acompaña el padre, los garzones caminan graves. La mujer y el hombre hablan con discreción silenciosa; las palabras que se le escapan son saboreadas por los hijos. El padre levanta a uno de los hijos, por el aire, más allá de su estatura. Está alegre y lo demuestra con ese teorema. La madre, con cada una de sus manos aprieta silenciosamente la mano de sus hijos.

Ahora salen del barco, los hombres que vienen por una nueva luna. Se retira el puente por donde pasaban. Se van escondiendo por una nueva noche. Juegan a esconderse detrás de esas casas que no conocen, las han visto por primera vez y allí se esconden la primera noche. La silueta silenciosa del barco ya no muestra el puente. Fantasma, como en la leyenda holandesa, cabecea y se pierde.



11. de nov. de 1949


La pequeña ciudad o la medida del hombre



A veces el que transcurre en pequeña ciudad, complejo inesencial de muchos habaneros, cree que todos los signos les son hostiles, y que es esa misma pequeñez la causa de males e imposibilidades. Pero no es ese el pensar de Herbert Read que se lanza a opinar en el más opuesto de los sentidos: es el momento cultural de las pequeñas ciudades, es necesario la vuelta al estado-ciudad, sólo de las pequeñas ciudades (Atenas, Florencia, Weimar) puede surgir el tipo de cultura que tenga la medida del hombre. Los grandes estados contemporáneos, preocupados en los juegos de una política que ya se puede llamar planetaria, devorados por la vastedad de sus propios planteamientos, no pueden tener la levadura de donde salieron las interrogaciones metafísicas y las respuestas de forma y expresión. El artista siente la ciudad; siente el estado como una ecuación, o como decía Nietzsche, “el Estado es el más frío de los monstruos fríos”. Siente el artista su ciudad, su contorno, la historia de sus casas, sus chismes, las familias en sus uniones de sangre, sus emigraciones, los secretos que se inician, las leyendas que se van extinguiendo por el cansancio de sus fantasmas. Goethe fue el último europeo de gran estilo que extrajo sus fuerzas de la ciudad. Acostumbraba decir, “nosotros los patricios de Francfort”. Sabía que existía un patriciado de la ciudad que era el más difícil de ganar y mantener. Sometido a constantes comprobaciones diarias, a alternar con el charlatán, el energúmeno y el delirante amaestrado, toma de esas situaciones demoníacas o flácidas e inexpresivas, la impulsión para saltar el paredón de las ejecuciones. Cuando Pico de la Mirandola se decidía a contestar en público las preguntas que le hicieran los sabios de la época, exigía que los reunieran en Florencia. Esa exigencia no sería hecha para redondear el espectáculo. Pico, que era un típico florentino, sabía que su sabiduría descendía de aquella ciudad y que sólo allí su saber alcanzaba la mayor tensión de la cuerda de su arco. Ahora que todo es hipertrófico, hecho para la medida del búfalo del plioceno o del mamut, digamos los números de agrado, la medida linda, la respuesta a los cariños de la mano que todavía alcanza La Habana.



15 de nov. de 1949


San Cristóbal de La Habana o la fuerza de regalar servicios



Se dice hoy el Santo Patrón. Alaba la ciudad y compara su sentido con el de Cristóbal, buena risa, buen servicio, buena llegada. Se compara y sabe que de allí saldrá su salud o su menosprecio. La bienaventuranza del buen Cristóbal se deriva de su ordo caritatis, donde surge un río, un muro, por allí anda su orden caritativo dispuesto a que su tamaño de tres cuerpos pueda más que las potencias innominadas. Hércules cristiano, sin numerar la diversidad de sus hazañas, el regalar servicios es su fuerza, el colocar su fuerza como una sorpresa a nuestro lado, cuando parece que ya no es compañía el Ángel Guardián. Su silencio marcha acompañado de todos los silencios y sin su sutileza de los ángeles, llega con su risa de dios agradable y nutricio, para servir de bastón, para alabar apoyados en su fuerza que vigila el sueño, los abandonos, los paseos más allá de las murallas. Como San Martín de Tours, patrón de Buenos Aires, nos da su manta, que es su fuerza; se pone a nuestra disposición con su don exquisito y potente de la oportunidad, con su risa de titán que se deja pellizcar y tirar de la barba. Los ángeles prolongan su don de transparencia, las sustancias hostiles y oscuras se dejan aclarar por los Tronos y las Dominaciones, resplandeciendo como soldados trayendo llamas; pero San Cristóbal, si llegase a irrumpir, aún con la oposición de los ángeles, el peligro del río crecido, del demonio nadando en su vanidad de gentil, por allí, con la seguridad clavada de sus piernas, andaría para depositar sobre la orilla extraña. Hasta un día que no lo pudo hacer, tenía en sus brazos una criatura, temblaba y no podía separar las piernas. La criatura que portaba le deslizaba al oído: “Yo soy tu Señor, el que puede más que tú; que se te presenta, no como Satanás, que salió a buscar al que puede más que todos, hasta el camino que se abría en cruz y fue entonces el Demonio el que temblaba y no podía despegar”. Nuestra ciudad es grave y fina para su Patrón. Edades dichosas golpearán en horas muy tempranas la puerta de la parroquial mayor sonsacadas por las picardías de los madrugadores que inventarán mañas para desatarles la lengua “de templado fuego”.



16 de nov. de 1949


Mariano y Lozano en el Lyceum o la materia artizada



La exposición del pintor Mariano y el escultor Lozano (hoy a las 6 p.m. en el Lyceum) se abre para repaso del paladar que después de haber dado vueltas y laberintos, desea sólo el contentamiento de la obra bien hecha. Los dos artistas, después de haber recorrido las más seductoras experiencias contemporáneas, no han llegado a la conclusión, venturosamente, de que hay que seguir sobre lo inconcluso e incesante, sino, por el contrario, han arribado a un momento de dominio del material y de las circunstancias. El trabajo de ambos, persiguiendo durante años las más nutricias variantes de forma y materia, se muestra ahora gozosamente, como después de una larga y acuciosa cacería surgen las piezas que doblegan el convencimiento y modulan el gusto.

La anécdota de terror imaginativo, los monstruos que se desperezan ante las sirenas o las bailarinas de Delfos, las imposibilidades de un mundo de oquedad infinita, de absoluta asusencia, son borradas por las aspiraciones plásticas de Mariano. Se fijaba en Braque, que volvía a Cézanne, que miraba con nuevos ojos a los venecianos y a los españoles. Los cuadros que ahora despliega muestran un tratamiento muy especial del azul; elementos plásticos tratados con cuidado por el tacto de las figuraciones que intenta rodear; rostros florentinos que son los de personas muy cercanas; rituales que en el momento de ser contemplados eran alejados por el artista para no sentirse arrastrado por lo ancestral hecho inefable.

El trabajo acumulado por Alfredo Lozano en cada una de sus esculturas, ha seguido un camino similar al de Mariano. Cada escultura suya tiene una vigorosa biografía de continuidad y de ensayos. Pudo haber rendido la escultura a la pintura, pero él sólo traza y trabaja dentro de lo que cree el ámbito propio de la escultura. En el relieve o la terracota, la piedra o el vaciado, el escultor muestra la misma metafísica espacial, la más constante depuración de las estructuras. Su artesanía y su arte se entrelazan y comunican constantemente, de tal modo que si el artesano escoge una materia, manzano, por ejemplo, su arte la afina y define hasta conseguir lo que los clásicos llamaban la materia artizada.



17. de nov. de 1949


La “suerte” del cubano o la ilusión existencial



Cala su gorrilla, prolonga un silbido, se deja correr los músculos por una energía perezosa, y exclama: “qué suerte tengo”. Divertido es cuando un giro nuestro no ha llegado todavía a ser moda o modismo, y nos provoca buena risa y sana sorpresa cada vez que oímos una de esas boutades verbales con las que el habanero muestra detrás de sus persianas las danzas más secretas de su alma. Sus saltos y el alegre ladeo de su gorrilla nacen de un pinchazo justificado, su hermana le dio la buena noticia de su nueva pertenencia a los armamentos oficiales; tendrá que ir mañana para “alistarse”, pero hoy se despereza, camina sin cansancio y sin finalidad. La hermana hizo las gestiones, habló y rehabló, esperó, tocó puertas, le crecieron rubores, sudó humildades en espera de infladuras, y ¡al fin! más lejos, salta de un café, de un parque, un estirón de veinte años, una piel estirada, saltante. “Qué suerte tengo”, dice cuando no lo oyen, cuando alguien invisible no marcha a su lado, y se ríe saludando a su suerte anchurosa de base

Es ahora la mariposa de ónix del billete, los invisibles ejércitos de la suerte que redoblan para un nuevo capitán de mando ligero. Por las espaldas, piernas y dedondez de la tierra, siguen los billetes, hasta inundarlo todo de regalía y frecuencia maravillosa. Es el mismo billetero quien reencuentra a su cliente aún adormecido, le entrega en salto la noticia de las noticias. Ha caído una cornucopia que se alza al rehilete de una fuente áurea, en todos sus bolsillos caen monedas con la sucesión de una helada. Se despereza, golpea las sábanas, y exclama: “qué suerte tengo”. Su billetero le escogió el número, se lo llevó a su casa, vigiló por las persianas su huida, que le iba a otorgar la disculpa de su ausencia. No importa, la suerte crecedora bate su merengue y lo envuelve como a toda dulce existencia.

En un país de voluptuosidad y de guitarras con lazos azules, la suerte engalla como lo que se adquirió sobre la tierra o en las secas aventuras de la hombría. Tira su doble nueve, como si ante la paginación de la historia, lanzase su espada más allá del ejército que huye. Con suerte y simpatía, dice el habanero cimbreante, encuentro la fórmula perdida del elíxir de larga vida del sabio Althotas, modificada por el Conde de Cagliostro. La suerte conduce sus palabras, sus ademanes, con tal vencimiento de desfallecimientos y hostilidades del propio cuerpo, que la simpatía es la primera lotería que repartió calvicies y cabelleras flotantes, agilidades o jadeos. Todos tenemos suerte y simpatía, es el primer sueño del vivir ilusionado del cubano. Suerte que llega cuando tenía que llegar y simpatía y caricia feliz.



17. de nov. de 1949


La inundación de citas o un nuevo rico



Revuela por las librerías el monstruo de peticiones librescas. Furia en la devoración de índices y títulos, no desea penetrar por sucesiones de capítulos ni por dinastías de desarrollos conceptuales. Es siempre un lector de improvisación, un mal lector, un nuevo rico en la curiosidad y el señorío sobre las horas. Compra a altos precios los números atrasados de la Revista de Occidente y desconoce presuntuosamente Alicia en el país de las maravillas. Sube las escaleras de los índices y lo más detonante en la exposición de cualquier idea. Las matemáticas barrocas, el Palacio Sargón y las salas hipóstilas de los templos de la IV dinastía, son los temas sobre los que se precipitan con grandes rugidos y mascando grandes ananás. Cree que la cultura surge de lo tremendazo y asombroso, de lo sorpresivo y temerario. Con motivo de la bolsa negra, recordará los precios de los víveres durante la retirada de Ney en Rusia. Hará un cuento de cuatro páginas con el tema de las mediciones craneométricas de las tribus minoicas. Si alguien humildemente declara que hoy ha perdido su tiempo, el otro declarará que con el concepto del tiempo puntiforme, adquirido por los físicos de las dimensiones plurales, podrá readquirirlo y continuar deslizándose.

Terror de las tardes eglógicas de los libreros, su víctima es el desenvuelto parroquiano de las librerías, que tiene que soportar aquella inundación de citas, frenesí, profesía, errancia y desfile de una suntuosa colección de taladros y alfileres de tortura.

Existen las víctimas de la alta cultura, como existen las víctimas de la novela policiaca. Así como este último tipo de lectores llega a creerse perseguido, salta de la cama al percibir los ruidos de los roedores y se vuelve sutil ante el alfiler de criandera perdido por una amiga, de la misma manera estas desdichadas víctimas de la alta cultura sucumben ante la cita en arameo-asirio, en copto o en sánscrito antiguo, el cálculo vectorial que resuelve de una manera fulgurante la regla de tres que tiene que llevar a la escuela su sobrino favorito, y en general aquellos temas que son asombro de los tiempos actuales, pasmo y frenesí de los días que nos acompañan.



19 de nov. de 1949


Feria del libro o trampa de delicias



Golpea el martillo de invierno los tablones de la Feria del Libro. Las casetas de los libros agrupadas circularmente; los libreros de viejo con libertad para situarse y ofrecer sus sorpresas y todos los que tengan colecciones y series, años de periódicos y revistas, podrán llegar allí, para atraer su público. Son los días en que el libro sale de sus vitrinas y recovecos, donde únicamente recibe las caricias y el trato de los curiosos y de sus amantes decididos. Saltan ahora los titulares, los márgenes, los tipos de letra, danzando con ritmos mayores para los paseantes que no iban directamente a su búsqueda, distraídos y somnolientos, y a los que hay que llevarles el libro con sorpresas y disimulos para que caigan en su trampa de delicias.

En las ferias de libros, los más diversos tipos de lectores son colmados. Desde los bibliómanos, exótico brote de la cultura, en los que el libro por el libro se ha convertido en una seducción, hasta el lector demagógico y destemplado que sólo le interesan las ediciones “al alcance de todas las fortunas”, aunque su fortuna sea magnánima y bien constituida, pero que se muestra severo e inadmisible en la línea de libros y veneciano y espléndido en las joyas que le regala a la más blonda de sus queridas.

Para un lector agudo que salta los límites de sus propias lecturas, los libros se unen a los sumergidos desfiles de los recuerdos. El primer Quijote, regalo de una persona muy cercana y muy afecta. Las colecciones donde Proust demuestra que el tiempo es reconquistable, leídas en unas fiebres demoradas, con lluvias, con mañanas lentas y algodonosas. Libros que abandonados al fluir de la reminiscencia, vuelven sobre nosotros como espadas voladoras, como hojas que se extienden y retroceden sobre las aguas de los sentidos.

¡Ferias de Seurat y de Picasso; ciudades enteras adormecidas en la magia de lo feriado, concebidas por Maruja Mallo; músicas de las ferias moscovitas saltando en los peleles de Stravinski; cornetas que se unen a los colores de las Navidades bailadas, saltadas en revuelo de danza ligera! Notas frenéticas, necesarias al espíritu de lo que termina y se inicia como un círculo de alfa y omega.



22. de nov. de 1949


Fin de temporada playera o el invisible potro



Qué desolación ofrecen las playas, especialmente nuestras playas, después de la temporada de sol abierto y olas con delfines untados de sonrisas y de irisaciones. Parece como si todo hubiese sido guardado; queda entonces una oquedad que se llena de humedad y de falta de atenciones, de retiramiento de lo que eran principales primores del verano. El oleaje bruñido, despierto por mil ojos de metal escamoso, ha sido reemplazado por un agua como de naufragio, diríamos, espesa, sucia, arrastrando cabelleras de algas, estrellas de mar, fragmentos de árboles madreporarios. Los cuerpos sumergidos, a medias danzando en la luz y el agua, con especiales calidades de piel y pestañas, proclamando la alegría del cuerpo rodeado de misterios casi transparentes, desaparecidos, hundidos, secuestrados, ausentes de aquellas arenas, que así quedan sin voz y sin reflejos.

Pescadores de piel vieja, endurecida por el yodo marino y las solares quemaduras, lentamente, cruzan la nueva decoración, con cordeles y racimos de peces. El hijo del dueño de la playa, aislado, único, en la soledad de su nueva vivienda, inaugura su uniforme de marinero de playa. Su pecho y su andar proclaman que ahora todos aquellos dominios son suyos, mira en torno y la ausencia de cuerpos lo confirma en la sombría noche de su orgullo. Llegan dos visitantes a sus casas, han decidido tener un día más de excursión y alejamiento de la ciudad; van, como siempre, a los portales inundados de mimbres amplios, de extensiones para la sombra del sueño rodeada de un sol de corneta proclamando. El aguacero es como una caída incesante de arena fina, se multiplica como en una guerra de arenas y barre inacabablemente los moradores inoportunos, fuera de estación y de acomodación en el gusto. Pasan a la sala, donde alguien levanta la voz en el relato de aparecidos o de bromas que la fineza incesante de la lluvia rechaza. Otros prefieren abandonar la sala y perderse en las delicias del sueño, recordando a la lluvia en secreta y cercana lejanía. Se asoma a la ventana otro, y ve al hijo del dueño, como si quisiera domar un invisible potro, asegurando su barco de vela. Lo ve que grita, maldice, se oculta y reaparece, no puede ensillar el invisible potro. Ha querido oponer a la brusquedad solemne del mar, la épica sencillez de su embriaguez.



22. de nov. de 1949


El color del visitante o contra el galope somnoliento



Se adelanta noviembre a su desagüe en los días abrillantados de pascua, de árboles entreabiertos y rizados, de rellenos almendrados, en los que parece que la familia y la ciudad y sus noches se ciñen, evitando desperdicios e inútiles jugosidades. Pero hay una extrañeza que palpita, una ausencia que tiene deseos de gritar, son los extranjeros, que pierden o recortan sus miradas, se acercan a las cortezas y a los juegos con afán de grabarlos, de dejarlos ir por tierras de sus intimidades, hasta que allí quedan como un nuevo objeto, duro para los años, pues apenas tocado o aludido quiere volver a brillar. ¿Cómo el turismo, la libre visita de extranjeros, se ha ido extinguiendo entre nosotros? Malos signos y presagios, pues son lenguas que no podrán proclamar lo que vieron, por desemejanza o comparación. Temieron el reojo, la recepción desagradable, y de acuerdo con el consejo bíblico, sacudieron el polvo de sus sandalias y buscaron la llamada de otras ciudades.

El odio al extranjero es una forma peligrosa de la demagogia; la indiferencia frente al extranjero queda como inelegancia y enquistamiento. Pues busquen primores o ruidosas alegrías portuarias, finos cotejos o burdo pasar y repasar, saborear la nuez de diciembre o huir hasta la higuera del diablo, traen curiosidades y toques despiertos, comparaciones y usanzas que por aquí, por ciudad tan espongiaria y afanosa de mostrar la rapidez de sus asimilaciones, se hacen esos extranjeros recuento y necesidad. Es siempre una de las señales pascuales de La Habana quienes aquí venían para ver tan sólo a los otros que venían, a encontrarse a extranjeros de muchas ciudades abandonadas por un Noel rodeado de hielo o de neblinas. ¿Qué pasa que La Habana ha ido perdiendo el color de esos visitan tes? Pasan muchas, muchísimas cosas que motivan esas ausencias. Enumerarlas sería ocioso. Basta con darles un alfilerazo a los motivos de esos alejamientos, para que vayan brotando en fila, en sucesión de avestruz en su

postura favorita de tragaespada, de autodestrucción por insensatez y galope somnoliento.



22. de nov. de 1949


El sincerismo o de la boca seca



Transcurre por nuestras calles, ecuestre y segurísimo, el aquejado de la manía de lo sincero. Una natural desenvoltura, sereno modo de ir andando con su hilo y ovillo, mostrando lo menos posible las más secretas costuras, parece ser imagen principal de acogidas. Pero hay más, existe entre nosotros “el sincerismo”, numerosos tocados de la presunción de ir mostrando entrañas y exigiendo a los demás entresijos y latidos ocultos; son los que convierten una cualidad en una enfermedad, la fortaleza amistosa de la virtud en una boca seca con dientes de piedrecillas. Los tales “sinceristas” confunden y sobresaltan, produciendo una regalada, baratona anarquía, pues las primeras ingenuidades las reciben como oráculos, los simples bailan a imagen del trompo de sus añagazas. ¿Quién no ha sufrido ésos que al comenzar a hablar invocan sus condiciones y fueros de sinceros, dicen que se las cantan a la paloma más pintada de coral y albura, que ellos lanzan verdades como por un tubo lanzallamas, que en ocasión en que hablaban con un señor principal de horca y amo de cuchillos, la inundaron con toses de verdades y descargas biliosas de recuentos y defectos? Nos sorprenden, días después, por sus humildades y sometimientos, en cuanto los vemos hablando con algún señorón de cabeza de ganado y escaño a perpetuidad. No contentos estos sinceristas con prodigarse, demandan iguales condiciones en el reparto de sus verdades de a puño. Sea usted sincero, dicen como un pregón de sus bastas introduciones en la conversación, deseando precipitarse en alguna delicadeza que su interlocutor no quiere entregarle, comenzando por aletargarlo con el sonsonete y el anzuelo. En los días de todos los días, en la forma de la expresión artística, en el conocido de anteayer, el sincerismo cunde como calamidad irracional, tonta, grosera. Qué lejos este sincerismo de la confesión de amigo a amigo, o hecha a la propia soledad, musitada casi, balbuceada, apenas expresada, pero necesaria y recibida como un don de la gracia, pues el nacimiento del conocimiento entre dos personas es tan misterioso que requiere su desarrollo como un contrapunto de artesanía y de lo inefable.



25 de nov. de 1949


Visita de la Escuela de París o descubrir formas



En los Pasos Perdidos del Capitolio, pintura francesa con un nombre de orgullo de la época, “Escuela de París”. Soplo de universalismo que suma extranjeros y nacidos, que forma el centro de la monarquía de la pintura de nuestros días. “Escuela de París”, gozar de una expresión contemporánea, fluyendo en un tiempo que ostenta la misma dimensión que si dijéramos Colegio de Traductores de Toledo o Abadía de Cluny. En unidad espacial una increíble población de pintores, trabajando muy cerca unos de otros sin conocerse apenas. Sacro imperio romanogermano de la pintura de hoy, caligrafía árabe al lado de los mosaicos de los siglos IV y V, mayólicas de Cafaggiolo al lado de estampas de Hokusai, y todas las influencias, y todas las sangres, y todos los comienzos, venidos a ponerse a servicio de esa monarquía, de la unidad que viene a dominar una gran diversidad para ganar seguridades en el tiempo.

Que la pintura es centro de las artes de nuestra época lo prueba que en la llamada por la historiografía de la época hechos homólogos, es ella la que puede suministrar ejemplos más espléndidos. Una naturaleza muerta de Juan Gris equivaldría tal vez a decir “estudió la dialéctica con André Lalande”, o ante un cuadro de Braque decir “estudió la lógica matemática con Bertrand Russell”. Puntos referenciales en el paralelo de todas las artes que nos entrega la más viviente unidad de todo saber universal.

En lugar de tantos Utrillos, hubiéramos preferido algún Modigliani, para utilizar ejemplos de sangre italiana. En lugar de las tintas esfumadas y espectrales de Marie Laurencin, no el Braque presentado, sino el que está en la encrucijada resuelta de las más puras creaciones de la “Escuela”. Quizás entre los más hermosos cuadros de los últimos diez años, cuenten algunas naturalezas muertas de Braque, cerca de las del Pére Cézanne. Tengo el espíritu lento, y en esa confesión de Braque vemos que así como muchos adelantaban sus caballos ligeros en experiencias rectificables y prescindibles, él penetraba en las posibilidades de sus designios, ocupándolos por entero.

El paseante de la galería se detiene ante los Renoir. Están, desde luego, muy lejos de sus creaciones esenciales, pero, sin embargo, se percibe la calidad de una pincelada, la calidad de su visión para apoderarse del animismo de los objetos.

“Cuando yo era niña —decía Marie Laurencin— mi madre me cantaba, y yo a mi turno, y todo el mundo a nuestro alrededor, verdaderas canciones. Hoy no se canta, se interpreta una canción”. Sí, Marie Laurencin, hay que alejarse de la interpretación, pero también de la canción que adormece. A igual distancia fluye un rumor que nunca acabamos de nombrar, es el de la creación que descubre las formas, aunque estén muy encubiertas

o muy descubiertas.



26 de nov. de 1949


Hacia la cena navideña o la sensualidad expectante



¿Persistirán los habaneros, deseosos de un invierno que vaya apoderándose de los días sucesivos, en un preludio para los días mayores de diciembre, cuando cada despedida, —de una hoja o de un jardín exasperado—, se torna en un símbolo? En las Navidades de. y las fechas giran, se hacen voluntariamente imprecisas, para duplicar la voluptuosidad de apoderarnos de ellas y señalar un tiempo que se quedó fijo, abriendo desmesuradamente los ojos y las cejas, como una máscara japonesa de combate. Los días se van precipitando, señalando sorpresas y anticipos, glorias y fanfarrias del día mayor de la Cena; parecen que van perdiendo sus nombres y que se impulsan hacia el contenido del símbolo que los espera. Preparan las tías, en la levedad de su orgullo familiar, platos entreoídos; o cuando la abuela estuvo en Viena y trajo recursos para las Navidades; ensayan en estos días preliminares de la otra gran cena, los ánades con salsa de membrillo, la ternera asada con salsa de oruga, o zorzales asados sobre sopa doradas. Días que se acrecen en los preparativos, en que parece que se prepara la lección para los exámenes del paladeo y las papilas. Refuerza los varios solfeos de la lección, el aire de invierno que asoma su cabezota por las persianas y que parece demandarnos que sus sorpresas sean retomadas y dadas en pago de diez vueltas más para el rebozo. Invócase a la divinidad entrecana del invierno para su permanencia en nuestro gozo. Hilados de escarcha en las devanadoras, para que las Navidades estén rodeadas de esos excitantes para encender el fuego. Días que comienzan a adquirir el medio rostro de lo que va haciéndose en desfile hacia una claridad que se espera. Fíjanse los días, reclámanse a sí mismos y buscan quedarse, encuadrándose. Levántase ahora una música que comienza a impulsar los días, a llevarlos a un desfile donde el galope parece una línea infinitamente coloreada, hasta alcanzar la infinitud de la aleluya en el Suceso Mayor.



30. de nov. de 1949


Orquesta Filarmónica o Casandra



Si estadísticas groseras nos afirman que la civilización de un país depende de la extensión de sus cables y rieles; estadísticas, más sutiles, esas que nadie dirige o verifica, nos podrían afirmar que la cultura de una ciudad depende de que en ella exista una orquesta. Ese trabajo de increíbles minucias, en el que confluyen una asombrosa cantidad de hilillos y de resueltos laberintos, que forman lo externo y lo secreto de ese organismo casi viviente, revelan un tipo de artesanía propio de una ciudad que ha alcanzado un relieve de líneas puras y mantenidas. Y no es solamente ese organismo de increíble diversidad y unidad; el que al mantener su prodigio en una ciudad le revela su rango, sino también el oído que se constituye para su captación y disfrute, entrevisto ya por los griegos en el mito de Casandra, forma un instrumento de exquisita permanencia en las enigmáticas posibilidades de la cultura.

Cada vez que la falta de seguridad económica hace vacilar la continuidad de la Orquesta Filarmónica de La Habana, una inquietud zozobrante rodea los mejores sectores de la sensibilidad y del desenvolvimiento artístico de nuestra ciudad. El público colma su entusiasmo en los llenos de las funciones, pero una empresa de esa índole sólo logra su finalidad si el Estado armado de sus poderosos recursos, tiende su ayuda para hacer que una orquesta se desenvuelva con la serenidad que es continuidad, con sus facultades ya tan sólo ejercitadas sin ninguna otra preocupación que las disminuya, en el disfrute de todas sus facultades artísticas.

Pero esta vez los poderes oficiales han sido comprensivos de esas necesidades de nuestra magnífica Orquesta Filarmónica de La Habana. Ha sido el propio Presidente de la República el que asegura la ayuda con la cantidad requerida. Ha sido esa alta autoridad la que ha dicho que el Estado comprende y estimula las necesidades de sus músicos y de la población de melómanos que

necesita del concierto como de una periódica alegría, clásica y robusta.



1. de dic. de 1949


Revuela un diminutivo o el plus pascual



Gloria difícil la de los diminutivos. Lentos filólogos saborean su donoso empleo. Ramón Menéndez Pidal, ha sorprendido los momentos en la evolución de la prosa castellana en que se ha empleado con gracia, y es en algunos místicos mayores, quizás en el mayor de todos, donde sitúa su propiedad y gracias por lo alto. Agüita, delicioso diminutivo caro al idioma teresiano. Corría también por las tabernas de Escocia, entre ginebradas y laguerinas, refiriéndose “al bueno de Arturo”, llamando nada menos que al rey bueno. Chesterton, en algunas de sus páginas de fuerte jarrete, nos dice cómo el inglés medio, no obstante su imperio y su cejijunta sentencia poé tica, decía Ruddy Kipling, aludiendo al poeta cantor de la caballería india con tenientuelos ingleses; pero cómo no oyó nunca decir Willy Yeats, para nombrar al poeta de las leyendas irlandesas, de las cábalas populares, de los juegos con aparecidos, entre su vaso de Jim y sus apagados ronquidos.

Ahora entre nosotros, en estos días de pinta y jubileo, salta otro diminutivo “Arturito”, es nombre que se ha hecho rápidamente popular, entre las alabanzas y las campanadas de un final de año. Una ley que se aduna a los cariños, a los amistosos requiebros pascuales, salta un nombre, revuela un diminutivo, levanta al criollo manejando su estilo de palmadas y abrazalotodo. Ley que se hace titánicamente popular impulsada por su diminutivo y por las saltantes promesas que levanta. Ley por la que el empleado en el mes pascual se corona de una sabrosa cornucopia. En hogares limitados por entradas y cheques fijos, en épocas de desorbitamiento económico, reclaman un puesto más alegre y ancho en el mes clásico del revuelo bailable y de la moneda en bicicleta. El turrón, esa culminación, junto con el álgebra, de la cultura árabe (miel y almendras en equilibradas ecuaciones) gracias a la benevolencia de esa Ley Arturito, podrá ser saboreado en extenso modo por el empleado público, llevado en años anteriores a melancolizar un turrón donde la almendra ha sido reemplazada dolorosamente por el maní y la miel de abejas andaluzas por jenjibre y sirope cristalizado.



2 de dic. de 1949


El Padre Gaztelu o la esbeltez verbal



Ningún habanero habrá mostrado asombro por desconocimiento, al ver y oír al Padre Ángel Gaztelu, ocupar el primer turno en la Feria del Libro. Siendo la suya de por sí expresión fluyente, se le ve que transcurre, que sigue una calle a través de sus ventanas e historias verosímiles, que se acerca al mercado para distinguir desde lejos una fruta por la saeta de su olor. Luego los saludos, los que lo han reconocido después de haberlo conocido en una detención sorpresiva por las callejas, en la coincidencia al comprar un billete, en una librería, en casa del tallista de granadillo. Es de los hombres que transcurren, es decir, de aquellos para los cuales la ciudad ha sido hecha o se comunican todas las azoteas. Goza de una creación o de una esbeltez verbal como que sabe que algún momento sus sentidos serán sus descubridores, y que sus sentidos, en la punta de sus dedos, podrán reconocer, como en la ventura de su anticipo, la forma de los perfumes y las formalidades que se deshacen.

La coronación ceremoniosa de los sonetos del Padre Gaztelu; sus ademanes, su sabiduría en el tratamiento amistoso, su golpe de vista para fijar un verso de más de once sílabas, su exquisita oportunidad para destapar un añejo, o para silabear el recitativo de una sentencia cantable, han hecho de él el más rápido y alegre clásico, es decir, el dueño de su ciudad, de sus sueños y deseos. Se reavivaba en él una forma de hablar, de fabricar un verso, de nueva composición del arte de la visitación llena y llena de júbilo. Los que le oyeron hablar de creación y poesía, de verso y artesanía, de nombres y justezas, de amigos y distingos, no sólo lo oyeron, sino vieron una tradición que andaba y exigía, una forma muy resuelta de esencia y presencia. De esencia cristiana, fuerte, irremplazable. De presencia clásica en el sereno dominio de todas las posibilidades del hombre. Escribe el verso de salud y sílabas apetitosas, habla con justeza, llevando siempre las mil líneas de la ciudad al símbolo de la esfera de su dogma clarísimo, donde juegan y se anegan en el secreto que lo alimenta o en la misión que le fue entregada para su disfrute y gloria.



3. de dic. de 1949


El circo pascual o vara de maravillas



Es muy venturoso que entre nosotros coincidan las carretas del circo —o las mágicas arcas que lo suelta del agua a la tierra—, con las sorpresas de los días pascuales. Su asombro, su vara de maravillas, pues en las visitas al circo recordamos la mano que nos apretó; en qué forma nos ovillamos para resistir la sucesión de las sorpresas; algún rostro, enharinado o enmascarado con polvos color de naranja, que juega, nos tira puñados de papel coloreado, danza y al fin se borra por la tortuosidad de los espejos. La población del circo, su fijeza, sus emigraciones, arden como la llama del Genio Errante sobre la colina. Si nos ajustamos a una gala de función dominical y vemos aquel mundo preparando sus sorpresas, parece como si toda la materia que toca, arde, suda, acrece o se silencia. El pañuelo con que el equilibrista japonés limpia sus largas y flexibles cañas de metal; el antifaz del trapecista que se prepara a saltar a la muerte sin ser reconocido; la fusta de la domadora cayendo como una elegante costumbre sobre el anca confitada. Y el silbato que convoca para comer a los más allegados, mientras los japoneses se quedan en su caseta preparando unas médulas y el escandinavo domador lava sin descanso sus camisetas y su rueda de pescado, como si fuese un oso lavandero.

¿Cómo esa ciudad del circo, de ejercicio y seco recuerdo, pudo sumar tantos envíos diversos, ese cosmopolitismo de la gracia justa y el salto cronometrado? ¿Acaso cada uno de esos acróbatas no nos obliga a reinventarle una biografía, a completar con la sucesión aquella oscuridad con la que se presentan? Suponemos al trapecista japonés en Kioto o en Yoshiwara, que va dejando de asistir al colegio atraído por el Genio Errante, mientras la familia se sobresalta y ya la madre comienza a elogiarle los primeros saltos que justifican su excepción con los otros hermanos que estudian regadío en Connecticut o electromagnetismo en la Sorbonne. En una noche de sueñera y vino de arroz, en Yoshi- wara, la ciudad del placer, el iniciado cultor de los equilibrios inestables e indiferentes, tuvo que dar una puñalada. Aunque los signos de la daga de ejecución, revelaban su pertenencia a la casta Topsó, la de los guerreros, tuvo que pensar en la huida. Se entera por su amante de la partida del circo donde hacía su aprendizaje. Así fue como desapareció. En esos momentos de nuestras suposiciones, la domadora restalla un fustazo, las candilejas reparten su blanco frío. Y de esas aguas de color polar comienzan a surgir innumerables ejércitos de focas.



6 de dic. de 1949


Antonio Maceo o el bronce que testifica



La mar, de color de cobre entona marmóreo el coro en los funerales de Agamenón, contempla impasible la muerte del hombre de guerra. En la muerte del héroe, en la caída del hombre de guerra, cuando se levanta la pira con sus instrumentos de muerte incesante, dóblase la lamentación, se hace marina en su fatalidad. No la imposible muerte puede ser representada, sino la noticia de su secuestro, de que una nube bermeja lo transportó a otras praderas que reclamaban nuevos héroes. En la muerte de Antonio Maceo, parecen prolongarse los propios ruidos de las armas entremezcladas. En las luces de aquella pelea se prolongan otras luces de muchos otros combates. De una militancia que no se extingue, de una pelea que siempre está rodando. La necesidad de que ese combate perdure más allá del crepúsculo y del alba, sorprendiéndonos siempre de que esa batalla está tensa, con la misma tensión de una convocatoria para las milicias que necesitan de la batalla que no cesa, que vuelve con sus bandazos como la resaca del mar en la noche.

Pascal nos decía que sólo creía en los relatos de los testigos que habían muerto en la batalla. ¿Cómo creer, en efecto, a los que han podido sobrevivir a la batalla, por el acaso, la huida o un destino más propicio? En la terrible paradoja de esa frase, parece latir el más creador sentido de la historia. Si para hacer relatos, es necesario ser destruido por la misma batalla que se narra, es que hay una forma superior de testificar. Recordemos que en griego, testigo y mártir, quieren decir la misma cosa. Para ver la batalla hay que ser su mártir, haberla atravesado como la última de las justificaciones. Pues en realidad el máximo de la contemplación es morir anegado en el espejo de su propio río.

Ya los griegos habían decidido que los héroes tienen que morir para que existan cantos. Al existir en nuestras batallas, un testigo, en el sentido pascaliano, como Antonio Maceo, tiene que enarcar una acción precedida y concluida en cantos. Los cantos de guerra que preceden al batallar, parecen ser como el nacimiento de un eco, de un remolino que comprueba, que testifica, que relata el misterio que nutrió la batalla.



7 de dic. de 1949


El día feriado o rojez sobreañadida



No confundir, ridícula confusión en las mayores esencias, el día vacacionado de la semana, —por júbilo particular de santo, efemérides, o por simple hoja roja del calendario—, con las vacaciones dominicales. Confusión que resurge más allá de una voluntad que puede soplar sus volanderas confusiones. Desperezándose, en salto lento, tomado a lentitud, —exclaman los malos medidores: creía que ayer era domingo. Para éstos el día vacacionado fue sólo una pausa, arco que no supieron llenar de honduras en lo aparente igual con lo igual.

En el día vacacionado de la semana, el sujeto va a su trampa, a su deleite, pero tropieza con el paredón. El impedimento se comprueba en rondas murmuradoras. Cinema de la costumbre, se pasa por enfrente, se lleva el papelillo del programa del día siguiente, se ven las fotografías de las películas con un lujoso ensimismamiento. Si es por el mercado, enmanteladas con hule, frutas y escobas, rondan los ansiosos en bisbiseos somnolientos, los que no supieron estar en sábanas, y ahora les cae una mañana grande que no explica ni aplica. Es día con sorpresa, pero desasida, que pasa por una estera larga de hilos y suspiros, y en que todo quedó como rectificaciones y demoras. Se apuntó como ocio y se desarenó como vagancia; se hizo un hastío, con evocaciones y nubes escarlatas, por anticipado, y quedó como aburrimiento a lo seco. Su mismo aparente descanso, azota por desasosiego y hace ruido de sin destino. Quiere salir, pero se queda, o muestra por las esquinas sus manos caídas de actor fuera de papel. El proyecto hecho para el día de la semana vacacionado, no el domingo, tiene siempre mal horóscopo, llegaron noticias que le cortaron el aliento, o el aliento para aprovecharlo se fue reduciendo al meñique. Surge lo mal calculado por añadidura, y lo que fuera gloria por los domingos, se hace tropiezo y aún vulgaridades de tropezón. La diferencia entre lo ya consagrado y el rey apócrifo de un día menor que el día de domingo y las vacaciones por júbilo de santo, efemérides o rojez sobreañadida a las hojas del calendario.



9 de dic. de 1949

El mes regalón o molto vivace

La ciudad va adquiriendo el volumen tonal de un molto vivace. Las escalas de sus ruidos y sonidos aumentan y se particularizan. Zumbidos de nombres áureos por salto de un límite, por el vencimiento de un cinturón que detenía los excesivos racimos acrecidos por la facilidad y la luz. Moscardoneo del que ya va en busca del lechón, largas estancias y conversaciones, vuelo tardo, peso de toda la responsabilidad que cruje y se amilana. Mosca ancha, su paseo gusta de largas paradas y glorietas. Sus detalles preguntones se van acreciendo, hasta entrar por tradiciones, pueblos y estilos. Guayaba amarilla o roja, tierra roja o pardilla, techumbre de hojoso plátano que entresaca nerviecillos del humo y afinca nubes que surgen de la boca del saxofón. Bordoneo, prima incesante del bordón, que tira a lo extenso de la calleja, y va de vidrio en vidrio, por entre asomos y gula de insinuaciones y almendras. Ronroneo para el que va con dientecillo de roedor, toque de alquitaras y avellanas de nieve, ligera cabeza de potrico reducida por el meneo locuaz, agitando como las invisibles campanillas inaudibles que rodean las cosas, o las sudan o las alejan en sordina. Varia cauda de ruidos con un nombre de sutileza y prestancia apagada. Ruidos de la Navidad que van a un primor para cascarlo en el candoroso asombro de la familia a dos luces.

No es solamente la fluencia la que dice su predominio. Hay una disminución del individualismo —Narciso escupe su espejo y el “yo” en mantas de dormir por otra señal de estos días. No acariciamos nuestros gustos hasta desollarnos, sino buscamos los ajenos, con regusto calmoso, por entre recuerdos e intuiciones de lejanía. No es tan sólo el flamear de la batería de los sentidos, sino la mayor de las transposiciones, es decir, enmarcamos, buscamos el gusto de los demás para calmarlo y merecerlo. Jugamos a cientos de espejos, de gustos distintos, en las personas que guardamos y que nos han decidido lo más valioso de este frío planeta: la compañía. Pues vivir es hacerse acompañar, escoger en el oscuro pajar, las otras vidas que nos complementan y van también tirando la moneda de su suerte a nuestro lado. Ahora nos obligamos a intuir, a saborear el ajeno gusto. Si este es el mes regalón por costumbre, hay también una humildad deliciosa en ese riesgo que viene hacia nosotros, cuando nosotros vamos a los demás para adivinarle la satisfacción y los deseos.



10 de dic. de 1949


Cisnes y flamencos o el topacio del sueno



Nos asomamos para ver unos curiosos; los curiosos miran en el Parque Maceo el deslizarse interrogante de los cisnes y el quietismo sin interrogación de los flamencos. Unimos el cisne al wagnerismo, al modernismo, a las brumas, a la cursilería y a la cursilería de la no cursilería. Desde el león de Hugo, en esa candorosa heráldica de los poetas, al cisne de Darío, el recuerdo de la clasificación de Linneo se hace necesaria para emblematizar la diversidad de poetas y escuelas. Tenuidades del cisne, sus ocios irrompibles, persiguen a Darío. Los signos de su encorvado cuello y sus quehaceres; el quebranto del abanico, hecho con sus alas, en la banalidad de acariciar frentes: las burguesas premoniciones del cisne blanco o negro, rodeaban a Darío. Unimos el emblema de los cisnes al modernismo; la lucha de cisnes y búhos, a una supuesta reacción al modernismo. Pero ambos, cisnes de Darío, búhos de González Martínez, son estáticos, fatalistas y partidarios del eterno retorno. Cuando el orientalismo meditativo de González Martínez dice: “recogerán del polvo la abandonada lira / y entonarán con ella nuestra propia canción”, viene a repetir el rococó de los cisnes de Darío que musitan: “Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos / y en diferentes lenguas es la misma canción”.

Casal alude más al flamenco que al cisne, japonismos y chinerías, su levantarse entre los arrozales en paravanes de laca, su budismo que sólo cuida de unas rosadas plumas deliciosas: “Vuelan de los bambúes finos flamencos / poblando de graznidos el bosque mudo, / manchando de ruidos lo tibios ecos”. Fue el modernismo una manera encantadora y fácil, trivial e innecesaria, de resolver el verso y de acercarse al vivir como deslizamiento del cisne, como la estancada aurora rosada del flamenco. En Europa se extinguió al comenzar la primera guerra mundial; entre nosotros hasta 1925 el modernismo nos envolvía en sus músicas fáciles, sus lunarejos Watteau, sus tarlatanas e improvisados lagos.

Los que en esa tarde de domingo se acercaban a la fuente de un parque habanero para ver cisnes y flamencos, quizás ignoraban que se acercaban a un museo de costumbres e indumentarias. Pantalones de franela color mantecado; sacos azules en una provocativa gama; primeros motines estudiantiles, visitas de “poetas de América”; nueva visita de Darío que muestra sus sibilinas embriagueces en compañía de uno de nuestros millonarios; duelos a sable por la dulce Francia o por el férreo Berlín. Los curiosos que se acercaban para ver cisnes y flamencos, miraban pero no veían las muestras de un estilo sepultado y en ocasiones insepulto. Los que veían ese estilo sentían sus ojos inundados por un humo color de caramelo, por la contemplación de un ámbar o topacio que los llamaba al sueño.



13 de dic. de 1949


Libro de Navidad o regalo al subconsciente



Sosteniéndolo apenas, con dificultad borrada por la avidez, el garzón, cruzadas las piernas lee el Libro de la Navidad. Ha llegado a él, cribado por la mano de alguien muy afecto a la esencia familiar, en estos días pascuales, favorables a que sean los demás, excepción de excepciones, los que impulsan las ajenas imaginaciones, con una esquisitez doblada por la cercanía de la sangre. Hoffmann, Perrault, Carroll, Andersen, se convierten en temas, sus vidas juegan entre los violines mágicos y el árbol que crece indefinidamente. Sus vidas las sueñan los niños tanto como lo que ellos imaginaron para los niños. Los familiares, impulsados por sus deseos de dejar en el niño recuerdos, de sembrar en su reminiscencia, se tornan un poco en fantasmas, se encristalan, comienzan a sudar esperma y a permitir que le broten diminutos árboles en sus costados. ¡Qué delicadeza para la imaginación! ¡Qué tacto en el sueño! Colocarle al niño en su subconsciente el libro de Navidad, que ha de transformarse en el más increíble de los lagos, en el arte de transfigurarlo todo en paisajes por donde él se desliza y se aventura.

Con las piernas cruzadas, el garzón repasa en el trópico, los países del escarchado y del gemido por árboles y ciervos. El sentido sobrenatural, fuera de toda adultez causalista, y de las infinitas transformaciones, van pasando en el libro y van quedando río adentro. El cisne de Noruega, que rodea la más estricta prisión, transfigurado después en el príncipe del rescate, en el portador de la espada. No solamente las irreducibles y fieras transformaciones, sino el goce de llevar los objetos, aun los que recorremos y envolvemos todos los días, a una tierra distante, donde los pasos algodonosos del alción nos sobresaltan y el árbol se queja en la desolación de paisajes que cubren ciudades sumergidas, con guerreros que juran y maldicen en el sueño.



14. de dic. de 1949


El árbol en la casa o la nutrición misteriosa



“No soy amigo —decía un griego de la gran época— de los árboles del bosque, sino de los hombres de la ciudad”. Verdad si se piensa que la ciudad griega se edificaba hasta los consentimientos del ojo, hasta la extensión de la mirada, y no en lucha con el bosque. Los sarmientos encontrados en algunos sepulcros griegos, no han podido ser descrifrados en su simbólica, pues la vid, dice un helenista, no tiene virtud lustral. El griego extrajo del bosque la rama de almendro, oliva o laurel, pero consideró al bosque como al mar, como una estéril llanura. Pero ya para el cristiano el hombre debe sentire cum plantibus, sentir como una planta. Huida a Egipto, bajo el techo de árboles llegados por la noche. Sueño del pastor a la sombra del árbol cerca del río, para que pase a su sueño, abriéndolo con frutos y estrellas, el río de la noche. Guerrero que retrocede hasta el árbol para silabear las invocaciones y después se aleja para recibir las flechas. Y Don Quijote que consigna con precisión delectable que ha sido golpeado por árboles: “porque aquel bastardo de Don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una encina”.

Ahora los pinos del Canadá o los de alambre y artificio, preparan las invocaciones de toda la casa y reciben los frutos del artificio con tan jugosa alegría que entreabren su rocío como el árbol de vida. Un árbol dentro de la casa, como si de ese modo hiciéramos visibles los signo de un crecimiento, la nutrición misteriosa de rocío y transmutaciones infinitas. Si ya los griegos le llamaban a la noche “la benévola”, sabemos que el rocío a la sombra del árbol, produce en el rey o en el pastor, la escala infinita de ensoñaciones apoyadas, protegidas por las cercanías del árbol amigo. Medida del crecimiento el árbol en la casa, por la noche sabemos que la cubre y armoniza con números industrias infinitas.



14. de dic. de 1949


El Nacimiento o hasta la paz interior



Por entre el remolino y la intención, cobran también sentido las meditaciones de la espera, los días en que vestimos y nombramos a lo que todavía no tiene cuerpo. Pues meditar sobre el nacer es hacerlo sobre la forma y el símbolo del Nacimiento. Son días de suspensión, entre algazara y delicia, que pronto llenamos del símbolo de lo que se espera. Conocimiento y reconocimiento, nacimiento y renacimiento, rodean a la encarnación, al futuro verbo que ya se supone encarnado, como si entre fiesteos y pasos de danza, ya pudiéramos verle la cara. Sí, ya lo conocimos, ¿en qué tierras y chisporroteos de qué fragua?, y ahora en cualquier momento podemos volver a reconocerlo, sin sobresalto ni aspavientos, marchando a nuestro lado o dejándonos la levedad de que pasó a nuestro lado. Nacimiento que nos vuelve el rostro hacia la “plenitud de los tiempos”, para decir que ese límite auroral se llenó de mitologías e incesante división de flecheros, que hizo de ese límite la línea del horizonte. Nacimiento que apoyado en el curso de las estaciones se hizo un renacimiento, un renacer por la evocación y por la plenitud de su estado.

Así es que por la secularidad, el nacer vuelve a repetir los designios y gracias de todo nacimiento, y todo nacimiento por los ungüentos de la misma gracia se vuelve hacia su renacimiento. Ya parece que en cada nacimiento, por gracia de aquel auroral y único nacer, se cumplen los destinos de muchas sangres y estilos, que así pueden hacer de una confluencia una configuración. Así también, en ese contrapunto católico consistente en llenar todo cumplimiento de símbolos, va en todo nacimiento como un secreto reconocimiento de trabajos y acarreos de invisibles secularidades, que culminan y se justifican al adquirir una forma. Se ha estado en oración, en la torre de vigilia, esperando que el ángel pueda llegar hasta nosotros, haciendo de la red de oraciones la posibilidad de la mejor interpretación del aviso, pues al rezar llenamos de sentido un tiempo y conjuramos contra su indetenible. El nacer de Cristo va hacia el Nacimiento, y su renacimiento, por gracia del tremendo símbolo, se operaba en toda criatura hasta su paz.



16. de dic. de 1949


Nostradamus tropical o las cerrazones infusas



Entre las cajas y los cuernos marciales, se consultan señales, horóscopos y piedras con inscripciones. Los dos ejércitos, antes de la batalla, contemplan lunas con franjas sangrientas. Se vuelve a Nostradamus para encontrar comprobaciones y rimas con designios. “Donde Leo se vuelve a Libra / dos puntos ígnitos batidos por cascadas / se lanzan en súmulas cuartanas de quinientos / y le resta cincuenta”. Empezaban las afinaciones, los sutiles tejedores de adivinaciones y acechanzas, comenzaban a cascar escrituras cuneiformes y ladrillos babilónicos. Se precisaba que esa estrofilla de Nostradamus apuntaba al Caribe, al tumulto de sus islas y al furor de sus ejércitos. “Donde Leo se vuelve a Libra”, se traducía como la fuerza que se deshace en su equilibrio, como el león que va a su balanza y prodiga justicia. En rigor de silogismo se hallaba el equivalente, es decir, donde el león se azucara, donde el león reingresa en su inocencia de paraíso, como aquel que se ve en los retratos de San Jerónimo, cariñoso, mientras el Santo descifra los versículos, pasándolos por la tradición oral de los masoretas. Zonas, zonas del Caribe, en esa alusión al león azucarado, dicen los mejores intérpretes de Nostradamus. “Dos puntos ígnitos batidos por cascadas”. Aquí la interpretación se replegaba ante las infinitas posibilidades de la interpretación. Era exceso interpretativo el que demoraba la interpretación. Unos creían, literales descifradores, que aludían a los ojos del tigre a la hora de abrevar; otros que eran piedras errantes de fuego que venían a fertilizar el desierto. Otros rectos entendedores de las cerrazones infusas, se decían en la lectura del verso, por pequeños países de mucho fuego, islas por demás, de ahí la alusión, batidos por cascadas. El tercero y cuarto versos se entregaban mansuetos ante la pureza de los descifradores. “Se lanzan en súmulas cuartanas de quinientos / y le resta cincuenta”. Es obvio que señalaba las temerarias batidas en 1950, fecha de cercanía que ya obligaba al toque de rebato. Ahora bien, como se ha probado que esa profecía enredada en los versos de Nostradamus era apócrifa, debido tal vez a una interpolación hecha durante la Revolución francesa, los dos ejércitos permanecen a corta distancia, esperando la autenticidad de un texto profético para lanzas flechas y derribarse.



16. de dic. de 1949


Calendario católico o el estilo nutridor



Revueltos días de revueltas lunas. Fechas señaladas que marcan una vacilación antes de acercarnos a ellas con júbilo albar. Aguinaldos remisos que juegan a su tardanza, en un lentísimo de orquesta a cámara lenta. Vacaciones, soñadas por anticipado en número de días que no fue el otorgado, apretados por el aprovechamiento de las jornadas y los días. Pero en todo, rotunda felicidad de bridas largas, que después se redujo a un paseo de encantamiento. Días en que el estilo nutridor es la sobreabundancia, la cortesía entremezclada con la caridad. ¿No decía San Francisco que Dios era el gran cortés, pues que le regalaba el sol a todos? El orden de la caridad que a veces sigue un ordenamiento tan ordenancista, prefiriendo en este caso la onomatopeya al subrayado, salta sus límites de cinturón sudado para alcanzar su esplendor, es decir, su respuesta a la luz, sus reflejos sobrenaturales.

Sutileza y refuerzo del calendario católico; sus cortes en el tiempo, en esa dura abstracción que constituye cuanto se vuelve a su pasado, marchan impulsados por la estación y los astros. Cenas y glorias de la sobreabundancia, unidas a los inviernos para hacer más lentos y apoyados los adormecimientos de la sangre después de saltos y sobresaltos. La nutrición se ensancha al alcanzar el ritmo aspirado, la majestad de sus cajas de aire, sus progresiones geométricas. Ritmo ancho para evaporar los espirituosos sobregirados, para que las burbujas alcancen su flor y se rindan. Y prueba del exceso —ensanchamiento o agudeza de nuestras posibilidades en momentos de prueba ante los ángeles—, necesaria para que en los ciclos de tiempo no toque la monotonía o el torpor de lo esperado. “Un grano de audacia en todo —dice Gracián— es importante cordura”. Juegan suerte de audaces, jugando a la sobreabundancia de la fecha, aún los que para el resto quedan con párpados de saurio y lentitudes de marmota.



20 de dic. de 1949


Alicia Alonso o un punto rosa



Si las construcciones del templo o un paso de danza son las más cabales segregaciones, semejantes al manto del caracol, del hombre en tensión, continúa siendo áurea bisagra para el diálogo en Atenas o en La Habana.

Pues ya Alicia Alonso debe saber, reabriendo la antigua flor de la sabiduría como imagen y espejo, qué delicioso punto rosa constituye ella en el debate metafísico o qué silogismo cristalizado, para usar la metáfora hegeliana, desenvuelve como gráciles asociaciones de conceptos e imágenes en el río del tiempo. La seguridad de que una idea o una sensación pueden ser danzadas; idea o sensación que tienen un reverso para su reaparición; que pueden repetirse sin decrecer; que el instante tiene dos ademanes, uno que se extingue y se evapora, y otro que desea ser danzado, desvaneciéndose también en la seguridad de su ritmo repetible. Sonido o ademán que vuelven a su mañana de renacer en la deliciosa trampa del ritmo. Elementos o figuras, geniecillos errantes o apoyada meditación sobre la unidad, transfiguraciones o metamorfosis, el viento o su metáfora, que reaparecen porque se les recordó los pasos, se les apresó en un paso de danza.

No había entre nosotros la tradición de la danza, ni la del ritmo elemental en las ceremonias de la invocación o de lo genesíaco. Pero Alicia Alonso se adelanta en la posesión de muchas tradiciones, allí donde la danza era cultura, un ejercicio de gracia y de números para apresar la llama y el instante. Allí donde la danza era una flor de la cultura, y no un frenesí de la primitividad; animación de los números en su desfile, y no magia de conjuros tribales. Su arte no es de sorpresas y de aventuras, sino de perfección; ademán que no presumió de único, para mostrar la curvatura de su distinción como estilo habitado también por su pueblo. El diseño, la figura, el ademán, el cuerpo, el contorno que apresa y define, marchan en ella con la misma seguridad que en las más viejas y refinadas culturas. El bailarín, definición privilegiada de la sabiduría, suma de las más oscuras tradiciones, definiéndolas con su movediza escultura. ¿Cómo usted, Alicia Alonso, pudo hallar esa tradición, hacernos pensar a todos en la posibilidades secretas de expresión y de forma que algún día podrán ser estilo, aclaradas por la danza y aseguradas en sus números de ejercicio?

Figuras que derivan de cosas después de su secuestro; movimiento (danza) de esas figuras para comprobar su aproximación a las cosas de donde derivaron. Representación del reverso de las cosas, cuando esas figuras o representaciones se vuelven a su germen, después de ser danzadas, comprobando en los puntos de su marcha la seguridad de su diseño. Una bailarina como Alicia Alonso nos comprueba que existen entre nosotros miríadas de irisaciones, de metáforas, de reflejos, de ideas, de nacimientos y presagios, que pueden tener momentáneamente una evidencia, alcanzando forma y esplendor al ser danzados.



21. de dic. de 1949


El equilibrista o espiral de imágenes



En el circo el equilibrista inglés puede llegar a darnos una Dulle Griet, una Margarita La Loca, que es como llaman los alemanes a la imaginación que se desata para atarse en su desarrollo y tratamiento. De tantos equilibrios parece derivarse un recuento de lo centrífugo y enajenado. En Breughel o en el Bosco, la ciudad o la lujuria enseñan su frenesí en un continuo de imágenes en espiral. Siempre nos ha parecido que en los Proverbios flamencos, de Brueghel, el centro de composición era el hombrecillo que en la casa del fondo, sobre la punta de su dedo, muestra su equilibrio de cuerpo, entre tantos proverbios que parecen siempre buscar su pareja de razón y consuelo. En el Infierno, del tríptico Jardín de los placeres terrenales, del Bosco, entre la innumerable proliferación de figuras sometidas al fuego de cocción, la mujer que mantiene el gran dado equilibrado sobre su cabeza, al lado de la respiración del conejo, viene a constituirse en uno de los centro de composición, que son los centros de rotación de su despliegue de carnavales y monstruos.

Sobre su traje de raso y lentejuelas ceñidas, el equilibrista inglés trueca su cuerpo en canal por donde pelotas de lona y algodón brillantes, resbalan. La piel, como la de una serpiente, parece impulsar aquellas pelotas que desde el calcañar suben hasta la nuca, recorriendo el cuerpo plegándose a él, como si lo fueran descubriendo y acariciando. Deteniéndose las varias bolas, que ahora corren, se detienen, y el equilibrista va colocando objetos que parecen relojes de arena, balanzas, conos, dados y cilindros. Coloca esos objetos sobre la frente, la punta de la nariz o el mentón, o el centro que parecía imposible determinar su cabellera. En el centro de su nariz sostiene una presunta torrecilla en siena y marfil, inclinada o esbelta según el parecer y la voluptuosidad muscular del equilibrista inglés. Mueve su piel, como si debajo de ella se arrastraran sutiles caracoles, para hacer del equilibrio de sus piezas un juego de luces y no una condenación. Coloca sobre la punta de sus piernas y brazos anillas de cobre, que comienzan a rodar como si aquel equilibrista fuera dueño de mundos y cometas, que describen órbitas elípticas bajo el comando y la soberanía de sus ejercicios musculares.



21. de dic. de 1949


La cena o confluir hacia el hombre



Comer, incorporar mundo exterior a nuestra sustancia, se hace en estos días símbolo deleitable. Pues una cena familiar es ver las posibilidades de la familia frente a ese mundo exterior que se brinda para su reducción o es el irreductible hosco. La cena es el símbolo de que todo confluye hacia el hombre, cuando el hombre confluye hacia Dios. Espléndido y rico de dones, instalado en el banquete de los sentidos y de la inteligencia, cuando lo creado alaba al Creador. Para decir la encarnación del verbo, el nacimiento de Dios Hombre, los sentidos celebran su fiesta, como una estrella de mar que se rompiese en todos los arrecifes. Todo comprueba haber sido hecho para el hombre, cuando el hombre prueba que ha sido hecho para Dios. Después de la vela de oraciones, en que la voz del ángel suena en la más depurada de las flautas y en los que la Doncella interpreta con serenidad el dictado, avanza entre nubes que ahora tocan y rodean a la tierra, como un blanco vapor.

La sobreabundancia de la cena prepara innumerables disfrutes siguientes. Día a día, después de la exaltación de la Cena Mayor, se va como deshilachando en el gusto el primor de cada golosina. Llaman en algunos sitios montería a esas comidas formadas alrededor de los platos mayores, a esas demostraciones de que lo que sobreabundó un día deja un secreto paladar cumplido ya perdurablemente. De los turrones, si antes se atacó con denuedo e incesantes redobles maxilares el jijona, se entresacan en los días siguientes el alicantino, el de yemas o los mazapanes toledanos, encontrándoles sorpresas, sustituciones de la sabiduría del paladar para proclamar sus glorias. Casi siempre el día de la cena desfallecemos ante el membrillo, en el incesante desfile cuando se hace turno para él, ya el cansancio invade y rodea; perdura entonces hasta los días finales del año, lo retomamos y le encontramos en su carne rosada, crujiendo ante la incisión del ataque, despidiendo en su defensa irradiaciones gustosas que van a galope hasta la punta de los nervios, retroceden y se hunden en la serena e infinita posibilidad de la asimilación.



27 de dic. de 1949


El pavo real o galope del jubileo



Como quien sabe que, al final, campanillas y artificios, dulzainas y oposiciones, van a concluir en el pavo real de los primeros días del año venidero; todos los galopes de estos días desparramados, su supuesta anarquía, se acercan y entrecruzan y van recibiendo una luz que los cerca y defiende de las sucesiones. La ciudad por las mañanas parecía andar a empujones, se caminaba como por sobre una estera; inmovilizados, las piernas ceñidas por el cinturón imposible de la lleneza, de una búsqueda a otra, de ir por regalos y turrones, cuando se llegaba a nuevas puertas se batían palmas y hojas de oro. Apretada y rápida, la ciudad se probaba una nueva respiración, que en estos días viene bien, pues un sofoco más es añadirle prestancia y albas a lo que se regala o se lleva a la casa. Un objeto entrevisto en años anteriores y que ya ahora es accesible, cerámica o pulsera, alfiler o cristal soplado, pero si ahora nos podemos acercar a él, parece alejarse, esconderse, cubrirse momentáneamente para que pasemos a su lado con inadvertencia; juega a los parecidos, se agranda o disminuye, duende difícil para el sofoco, y cuando al fin lo descubrimos una alegría sudada y de desgreño, cae sobre la joya con avidez de salvaje saboreo.

Si no se abrieron las cobranzas esperadas; si nos olvidamos de recuentos y cifras para no aturdirnos y perder el galope del jubileo, si ya los peregrinitos que van a Roma, como entona el romance, empiezan a cerrar bártulos y líos, afilando cayados y lanas; si por ahora un secreto tiene que ser una ínsula de orgullo y lejanía, pues aún dentro de nosotros no ha formado su concha y rendimiento; si cosechas y hombres, insinuaciones o presencias, se aplazan o fechan, de acuerdo con un sentido prodigioso del hombre para olfatear el curso de las estaciones, sus celos y frigideces; si todos estamos dichosamente convencidos de que no esperamos un retorno, anillo o rueda, sino un nacimiento, un milagro de cada nacimiento, un nacimiento por milagro. Arden, chisporrotean como un pavo real, arden los desprecios de la escoria. Arde un pasado que se hizo fuego y se aventó. Y ahora quiere tocarnos de nuevo con chispas y chispas, con cenizas y mojados carbones. Arden, arden como fugas, orgullos, furias, escolios, sillones de la pereza y monótonos patines en la monotonía de su círculo.



28. de dic. de 1949


Friecillo o el verano escondido



Con sutilezas va andando nuestro friecillo. No por lo intenso, sino por lo mantenido, tiene ya cobrados respetos. Albas y crepúsculos sucesivos se han levantado proclamando la igualdad de sus cristales húmedos. Entra el friecillo destapando azoteas y coloca en tazas y cristales, un rocío que llama por desemejante y separa por frío y renuente. Frío que bien pudiéramos tocar como la brisa que exhala en el mar, si no la sintiéramos por piernas y brazos, llevándonos en ocasiones hasta extraer la manta de lana que tiene muy fijas las líneas de sus doblados por sus años de no usanzas y que huele como a ropa prestada muy utilizada por el otro. Mañanitas y tardes, frías, de agua mil, quedando unas estrellas altas, de puntas frías y límpidas. Días a los que rogamos su reparto por todo el año, para evitarnos deliciosos suplicios y torturas rosas. Un engaño sutil se ha divertido en exceso y en realidad no desea rectificar, si saludamos al alba y nos acostamos con un enredado aire de frialdad y frío sudor, la misma lejanía del paréntesis nos hace pensar que por aquellas islas y casas, árboles y granjeos, tuvieron también esos repartos de cristal es húmedos, láminas de metal húmedo de las estrellas.

Deleites del mediodía en los que el invierno se redujo a su postura primaria de no calor. Así como Descartes tuvo la gracia y certeza para definir el espíritu como no materia; así como Condorcet cuando le pronosticaron que tendría que usar el veneno de su sortija, dijo irónicamente, sin inmutarse, con lenguaje matemático, eso no es la muerte, es menos la vida; siente el habanero con la sola ausencia de la resolana, la llegada de otra estación. Invierno que lo es sólo para él, que percibe por ecos y lejanías de su costumbre de plenilunio y ardor, la estación que ronda, el fruto que se convulsiona con agilidad suma, recibe la gota nocturna, doblégase su peso y se marcha del árbol.

Entre nosotros vamos adquiriendo, por ausencia de estaciones rasantes y totales, la costumbre de valorar nuestro invierno por las forma en que se esconde el verano. Días en que la tarde fue de sequía, entre un despertar húmedo y un anochecer seco y bruñido, en que las dos estaciones se presentaron como dos ramas con hojas secas de oro cansado y flores rojas como graciosas y pequeñas empanada a la parrilla.



28. de dic. de 1949


Regreso del destierro o un orgullo melancólico



Cierra el cerco familiar tocando botasillas por montes y ciudades. Ramas dispersas por Canadá y Venezuela, México y el Norte, se contraen buscando el tronco enraizado en La Habana. El hijo que tuvo que salir para buscar prodigalidad y cornucopia; que un día tuvo que partir, mitad aventurero y mitad profesional, para buscar otro signo que reemplazase al suyo, tuerto ya y chamuscado; ahora regresa con una sonrisa donde la incisión deja paso a un orgullo melancólico acostumbrado a que ésa es su familia de revisión y brillo, la que quedó hecha escultura al oír el llamado del camino, y que todos los finales de año acaricia como para seguir en el destierro con el recuerdo de un ademán o la manera de acercarse una voz. Todo viaje, nos dice André Gide, es un pregusto de la muerte. Ya él busca, quizá medio muerto, la felicidad, convertido, al aislarse de la familia, en una categoría kantiana o en un exponente algebraico.

Regresa y pasea, entre bastones y maletas etiquetadas, un poco de ceniza y vanidad. Todos los años, en objetos sonoros, en paños diabólicos, tiene que mostrar la línea ascendente de su abundancia. Se le espera como un pájaro que vuelve sobre su árbol. Su triunfo deleznable será mostrarse como un pájaro repleto, siempre en aumento, en un árbol raquítico, siempre recortado. Tendrá que mostrar siempre lo hipertrófico, pues salió para romper una medida. Y sabe, en su secreto, que ya aquella no es su familia, que lo será la que él fundó por otros paisajes. Ese temblor del que empieza lo corroe por dentro y lo enfría por fuera. Asoma su cabeza sorprendida por la puerta del cuatrimotor, desciende por la pasarela como un rey en destierro de los Balcanes, cree oír unas músicas, presentar armas unos soldados de plomo y redoblante, atruenan el magnesio para recoger sus salutaciones, y comprende entonces por dentro que es el más vanidoso de los aventureros y el más infeliz de los seres.



28. de dic. de 1949


Cronos o la sorpresa que ciega



No gira hoy sola la rueda, gira, gira incesantemente, ya no es una rueda, ahora es una esfera, el apeirón de los aristotélicos, un continuo, un cuerpo.

No es la infinitud homogénea de la serpiente, es la esfera, la esfera en la mano del niño. Espirales que vuelven hacia su centro, regidas por un movimiento que deshace el torbellino y forma la esfera.

No es la infinita diversidad de la espiral, que vuelve, que vuelve hacia su nebulosa. Cohetes de cohetes hace su torre la espiral, y después, sobre sí misma, se derrumba en sus ladrillos cocidos, vértebras de infinitud que se deshicieron con la arena.

El torbellino ya no es un monstruo, tiene leyes y bridas, tiene círculos y gotea como un reloj al revés.

El tiempo ya no es un torbellino, un monstruo. Cronos, dios áspero, devoraría a Júpiter, dios que dentro de la naturaleza brota en semillas, como pecas en su cara.

Ahora la esfera está en las manos del niño. Gira, gira en sus manos. Sonríe el niño, magnánimo y exquisito. Sabe que hay trampas para el tiempo, que se enreda y cae. Sabe que el tiempo tiene vencimiento, que la fría sucesión está decapitada. Sonríe, tiempo hay, tiempo hubo, tiempo ya no habrá. Es la eternidad. La eternidad como continuo del tiempo y de la esfera. El tiempo tiene un cuerpo invisible, es la eternidad. Ahí se resiste, de ahí surgen las legiones, tiempo ya no habrá.

No es el retorno, el anillo de los anillos se rompe en cada nacimiento. Nada volverá a repetirse, ninguna combinación infinita repetirá una cifra finita. Todo está dispuesto para un nacimiento, no para una repetición.

Cada estación y cada flor nacen, no se repiten. Ahora una medida de tiempo vuelve a crearse. Nace y nace en su conocimiento, lentamente la vamos reconociendo con la sencillez de un milagro. Es la ceremonia del reencuentro, nace cada año en su desconocimiento, al fin le vamos descubriendo el árbol universal de su familia. Y entonces la sorpresa ciega.



31 de dic. de 1949


La sanción o la casa del olvido



La ciencia de sancionar se mueve para su desventura dentro de sus cuadros fríos y fijos. Con pequeñas variantes la vieja postura de tanto daño, tanta sanción, sigue señoreando. La esfera de segregación es la de la libertad, de tal manera que según el sujeto se sensibiliza al concepto de libertad, la sanción será más o menos severa. La sanción se hace tan infinitamente sutil si se pensara cuál es la esfera de acción que el sujeto siente más si se le secuestra, que los encargados de la ciencia de la sanción deciden de manera rápida que sea la de la libertad. Las viejas culturas sutilizaban más la sanción, por ejemplo en la antigua Persia existía “la casa del olvido”, los que allí se enviaban la única sanción que recibían era que no se hablara más de ellos, bajo sanciones los nombres y los relatos de los que allí moraban eran excluidos de ser dichos por la ciudad.

Los chinos cortaban orejas o eran incesantes en producir esguinces y tatuajes morados. El castigo tenía que ser visto. La plaza pública daba fe, testimoniaba como alguacil que entrega un pliego. Leemos en los noticieros la máxima maldad, alguien maltrata a una criatura de tres meses, la hace sangrar, deja sobre ella golpes y crueldades. Hay un rincón que soporta, una casa paseada por ese hecho, unas paredes que exhiben esas sombras. Después la sanción recaerá sobre la esfera de la libertad de ese sujeto, se tendrá la ingenua seguridad que durante el tiempo de la sanción no golpeará. Se le sancionará en su libertad, es decir en la libertad para escoger personas y paisajes. Él ya escogió, golpeó y maltrató. Demostró su hundida libertad para escoger la maldad. La ciencia de la sanción se moverá en sus cuadros fríos y fijos. Dañará en su libertad a un sujeto gozoso de su esclavitud. Saboreará el castigo como una golosina. Su golosina no es precisamente la libertad. La prisión será para él delicia sobre delicia. Al recuperar su libertad tendrá de nuevo que golpear para rendir la joya que al nacer se le regaló.



5 de enero de 1950


Día de Reyes o la ofrenda



Nuestra ciudad que vive sus símbolos el Día de la Caridad, el orden de la caridad tan sustancial en el catolicismo, vive a cabalgata y desborde el Día de Reyes. Es para nosotros el día universal de la ofrenda, el amor se hace visible —insinuación y perfume— y se rinde. El habanero tuvo siempre la espléndida tradición de su Día de Reyes y lejos de adormecerla, la brinca y la atruena, la lleva a galope en halagos y rendimientos. Ya no es sólo el día en que todos procuramos poblar de recuerdos y delicias el mundo de la niñez, en que el infante a través de la pleitesía va cobrando el diseño imaginativo y real de su persona futura; es ya el día en que todos cambian, niños y maduros, presentes y sellos de amistad. Regidos por la exquisitez de una caridad de raigal señorío, la ofrenda se hace recuerdo, amistad, recado sutil, reencuentro, reconciliación, espíritu de fineza. La búsqueda de un perfume era la reconciliación; la caja de bombones, punto suspensivo de temeridades; un libro, dichosas intuiciones sobre el ocio de un alma; joyas para domesticar los orgullos.

Abarcándolo, comprendiéndolo, un mundo de alegría interpretada, rendido a la cortesanía y a la magia. Hoy, como en el día famoso, la estrella que guía, para penetrar, para hacerse en la interpretación de los demás y para demostrar que las formas más exquisitas de la bondad descifran un alma, penetran y ahondan imposibles laberintos. Pues hay siempre en el hombre la posibilidad de volverse niño para hacerse infinitamente creador, cuando se sensibiliza para los efectos de la bondad. La Habana se vuelve señorial por esos vericuetos de adquisiciones para rendirlos después en el halago, movilizando sus infinitos recursos para alegrar a los demás que forman nuestra compañía, que forman su ronda alrededor de los círculos de nuestro agrado.

Es el día, como decía Baudelaire, en que todos se ríen con dientes de igual blancura. Los reyes con sus mazorcas de oro y el buey con su tibio aliento, se hacen de la flor del homenaje para el niño. ¿Quién no recuerda la medianoche del Día de Reyes, despiertos, jadeantes, cuando lo tres reyes apretaron nuestra mano, cambiaron sonrisas, volcaron su cornucopia de halago y nos dejaron el recuerdo de la monarquía universal de la bondad, la bruñida estrella de la alegría compartida e interpretada?



6. de enero de 1950


Juguete o el incesante cambio



Ahora queda la comprobación de un misterio y se llama alegría. Las casas parecen rendir puertas y los parques exornarse con nuevos árboles. Entreabren las casas nuevos racimos de juguetes, el infante pasea la casa como si quisiera hablar con los regalos que han atravesado nubes, campos, ventanas, y que están tocados de una magia que es un misterio. Retienen los juguetes como si éstos quisieran desprenderse y volver a deshacerse en río o colina. Pues en realidad el juguete es para el niño el asiento de innumerables metamorfosis: muy pronto el caballo de madera se trueca en cisne; el cisne en clemátide, la flor en botón de su camisa. No sentirá como en la madurez el férreo concepto de propiedad, de cerco de la pertenencia. Por el contrario, el juguete lo lleva a un mundo de corrientes incesantes, de cambios y alteraciones, alcanzando en la destrucción última del obsequio su deseo de ir desenvolviendo los sucesivos espejos de una galería de minotauros diminutos y teseos de bolsillo.

La ciudad inundada de juguetes parecía un aquárium de peces disfrazados. El payaso, la bandurria, la muñeca japonesa, el dedal mágico, los espejos deformantes, cobran casi un sonido como inst rumentos de una orquesta desconocida. Impulsado por las decisiones de la bondad volvían a crearse animalejos y floras, como en un paraíso recobrado. Así el garzón adquiere, rodeado de mitos, el misterio de un alimento poético. Quien de niño se acostumbró a ese misterio no perderá ya la alegría. Padre o hijo volverán siempre a lo que Goethe llamaba la justicia poética. Ese misterio recibido desde los primeros años bastará colmarlo, alejándolo siempre de las definiciones entecas, de todo causalismo sin imaginación y sin gracia. Para que el hombre llegue a expresar un esplendor tiene que nutrirse de misterio. No es tan sólo el regalo que el garzón pasea y oculta como si de nuevo se lo fueran a arrebatar, es un regalo para siempre, dejado en la sangre y el espíritu. Quien sorprende la fuerza creativa de esas casas abiertas y esos parques con medias de juguetes colgado de los árboles, se abrirá siempre a su ciudad con luces de verbena y luces de eternidad.



6. de enero de 1950


Fin de vacaciones u otra diversidad



Se extinguieron las vacaciones de Navidad, coloreadas, abundantes, sorpresivas. No dan esas vacaciones el descanso yerto, sino, por el contrario, una espera llena de sobresaltos, como si para recibir la incansable maravilla tuviéramos que abandonar los días impuros, la continuidad irreprimible en sus aceptaciones grises. Manjares que llevaban el paladar a sus más lejanas grutas; regalos que surgían de las nieblas de lo infuso y sobrenatural cercano. Una atmósfera que requiere del niño su abandono total para su disfrute pleno. El padre regresa a su trabajo con desgana, queriendo él también ocupar esos días de Dorado y Potosí. Nochebuena, Año Nuevo, Reyes, días en que se vive y saborea una pesadilla blanca y en los que regidos por una luz de alba, cada uno se adentra en sus peticiones secretas, en sus deseos no verificados. Unos a esperar y otros a otorgar, todos creen quedar calmos, colmados, bien oídos y cantables.

El regreso al colegio mana un nuevo rostro. Parece que se ha ido a un país lejano, quedando los relatos de costumbre desconocidos, nuevos peces y nuevos anzuelos. La misma realidad pasa y reaparece, como si segregara nuevas escamas, descubrimientos y encubrimientos. Los objetos al ser mirados con novedad, como para descubrirlos al paso, aceleran sus cuerdas y guiños.

Es la nueva sangre dejada por los días colmados. Es un primer día de reencuentros y salutaciones vitales. Vuelven a lo mismo, porque lo mismo es infinitamente diverso. Se alegra la continuidad porque sólo ella engendra y segrega sorpresa. Día tras día esas franjas grises nos convencen de que mueven todos los colores.

Signos que se colocan para espejear una deliciosa unidad de tiempo. Es la misma sangre que se impulsa, torna, desaparece, que juega a desconocerse y se adivina y enamora.



10 de enero de 1950


Día del ingeniero o un modelado sueño



La ciudad muestra el orgullo de un pensamiento que se crea, que se hace creación, y de un crear centrado por el gobernario del hombre. Al levantarse frente al bosque o circulizarlo —cosas todas que se evocan el día dedicado al ingeniero—, la ciudad no se redujo a entelequia ni se afianzó como palpable de la teoría de las ideas, cobró sensibilidad como un monstruo que se despereza y después es tripulado por el canto del gallo y por el sueño de las aves ligeras. Pues en realidad la ciudad expira y aspira, se aduerme, se hincha graciosamente en su asimilación, se demora por sus laberintos y reaparece con nuevas criaturas de rostro más complicado. Prolifera en erizos y torres frente al bosque; o se adentra en el mar, amigada con las arenas; muestra su limpidez en su verticalidad, afinación para penetrar en imperios más unificadores, o se va desenrollando en su barroca horizontalidad de acarreo, en el oleaje de sus inmensas y orgullosas súmulas, que al fin tienen que soportar un sentido, reducirse a un punto.

Desde las ciudades griegas, edificadas sobre lo que se ve, en las culturas del ojo, hasta las grandes ciudades que parecen levantadas sobre una visión memorable, sobre las infinitas variantes sinfónicas, allí está la plenitud humanista frente a las potencias innominadas, los organismos inferiores y el frío caos. Dentro de la ciudad, el molino y el horno, el pozo y los jardines, los canaletos y los subterráneos, las terrazas y las escalinatas, una inmensa dinastía de expresiones vivientes, de símbolos encarnados, crecen y respiran en un lentísimo misterio. De ahí que toda ciudad tenga la nostalgia de la Torre de Babel y de la Escala de Jacob, de una finitud sin cesar creciente y de un modelado sueño. Orgullo de la incesante edificación y humildad del total hundimiento, ciudades devoradas por los milenios y reconstruidas por las barbas de un rey asirio, por un relieve de cacería o por el asa de una jarra, dispuestas a renacer y a configurarse de nuevo.



11 de enero de 1950


Begonias o pensamientos concurrentes



Maravilla de hojas y flores revestidas de caras y presagios para los animales más ligeros, y que ahora el Women Club al comenzar la exposición de begonias, desea que vuelvan a conversar con el hombre por medio de sentidos y porosidades que nacen casi con la increíble rapidez del estímulo y comparados con los cuales, los sentidos habituales parecen conservas de privilegios de antaño. La maravilla toda de la planta es una afinación misteriosa para los sentidos, parece que una música los ha estado ejercitando para saborear las irradiaciones de las plantas, pues esos nuevos sentidos que penetran en los abismos estáticos de ese mundo, se vuelven frente al rocío y parecen conseguir sorpresivas adecuaciones para situaciones fuera de toda banal casualidad y donde el hilado del razonamiento se hace tan sutil como la respiración o el rocío.

Esa consagración de la flor, diamantes de pensamientos concurrentes, carnal poliedro, se une en la maravilla botánica del trópico a la excepción de su hoja, una hoja que cobra esplendor de flor. Su función de concha de la flor, frente a rocíos e insectos indiscretos, va más allá de sus límites, para lanzar su manifiesto de belleza sin objeto. Pues quizás no fuera una afirmación desbordada, la supremacía que a veces en el trópico goza la hoja sobre la flor, olvidando su aplicación funcional, para alcanzar su inmanencia, el blanco combate, caro a Mallarmé, de la guirnalda con su identidad.

Un Ming, excesivamente refinado, tenía su orquesta de músicos nocturnos, para favorecer el crecimiento de las plantas de su jardín. Otro, colgaba campanillas de las ramas para alejar el paso rápido y las incesantes interrogaciones de los pájaros. En el trópico, la sombra del hylam perfuma el sueño, favorece las evaporaciones del cuerpo dentro de ese sueño de oculta maravilla.



12 de enero de 1950


París o la ciudad incesante



En un centro que entre nosotros testimonia la universalidad de la cultura francesa, se evoca la ciudad de París. Ciudad incesante en la proliferación e incesante en mostrar ante la secularidad el más perdurable de los sellos. Un conocedor de esa ciudad evitaría el transcurso inmóvil de su diseño, sino por el contrario, al levantar la más invisible de las piedras mostraría ahí otro París rodante, modernista, medioeval, revisador inquieto de sus más perdurables leyes y cánones. Allí un pensamiento se hace pasión, la Ley juega y se hace voluptuosa como la amistad, un símbolo puede ser la criada de Proust. Los libros más viejos se recuestan en la margen de un río, como para dictar la lección que se hace sabiduría frente al devenir. Donde todo saber se agita y retorna, como si fuese un folletín de agolpada acción, y donde el folletín adquiere eternidad, como si toda acción tuviese una marcha hacia categorías y palpitantes ecuaciones. Su producto de cultura parece abandonarse siempre a un residuo añadido por las propias decisiones y las anécdotas aclaradoras. Ese residuo, más aun que en las fijezas de sus escrituras y testimonios, se incorpora por la misma universalidad de su onda, al propio vivir más diferenciado en signos intransferibles y peculiares. Ese producto y ese residuo tienen, pudiéramos decir, una gran capacidad amistosa. Llega, extiende su mano, y pasea, sonriéndole los humores, con la más tormentosa existencia, queda de nuevo una impulsión, una arrogancia hasta el final, la amigable invitación para que toda vida ocupe su destino, viva la más ardua tensión de su arco dentro de sus alegres posibilidades. “Conozco a aquél —decía Pascal— en quien he creído”. Todo producto de esa cultura parece empaparse de esa frase, muestra tanto el conocimiento de su creencia, como una creencia que palpita y se hace conocimiento, vehementes aventuras con los arquetipos como con el recuerdo de un perfume interpretado en un cuerpo de gloria y misterio.

¿Influencias de esa cultura? Casal influenciado por Baudelaire, porque antes Baudelaire, en su adolescencia, había viajado por islas tropicales y por Ceylán. “Castigo sobre una flor la insolencia de la naturaleza“, ¿no es un verso de Baudelaire que Casal podía sentir como suyo? ¿No es la clásica claridad francesa amiga de todas las románticas oscuridades?



13 de enero de 1950


Teatro cubano o la difícil identidad



Reuniones y reuniones en lo del Teatro cubano. Primero, una reacción de ventura y timidez ante aquellos que reclaman una metafísica cubana, una novela cubana, un arte cubano, pues cualesquiera de esos deseos marchan acompañados de interrogaciones, de problematizaciones de difícil destejer. Habría que hacer del vivir cubano, hacer en el sentido de hecho por las secularidades, una integración, marcha hacia metas lejanas, y una desintegración, tejido de proliferación inútil que subraya ya su desaparición. Un teatro cubano que apareciese como una crítica de las costumbres, como una marcha de la imaginación hacia la magia y la historia, donde el pueblo viese en símbolo y en evidencia lo que ya ha dejado de ser creador, para convertirse en pesantez y en peso muerto y no enterrado, sería bastante a una justificación de existencia. Pero ¿qué es lo cubano? Difícil respuesta, cuando todos sabemos que los pueblos se van haciendo por decantación, y que lo cuantitativo, lo no diferenciado, la sobreabundancia sin nombre y sin motivo, ese inmenso arsenal sobre el cual después la intuición arranca una chispa definida, pueden irnos dando su respuesta. El teatro resume esa madurez, demostrada en claridades y en definiciones sobre esa llanura cuantitativa, donde ya la prosa y el lirismo tienen su estatura de trabajo traspasable.

Coincidencia del subconsciente individual con el subconsciente colectivo, crean en el teatro esas intuiciones donde lo coral y la emoción individual se entrelazan, se apoyan y se reconocen. Tipos, caracteres, situaciones, parecen ofrecerse como la piscina para la participación. Preparar esa madurez de lo cubano, es ir preparando los mejores días para el teatro. Fijar y darle relieve a las situaciones, extraerlas de sus puntos coincidentes; hacer de un tipo o de un carácter muy nuestro y muy rodeante, algo que puede interesar por la fuerza de su planteamiento de las mejores esencias del hombre. Es innegable que para que exista un teatro tiene que existir un lenguaje de madurez tal que la coincidencia siga siendo creadora, y al mismo tiempo la nación esté en forma y decisión, tensa y fuerte en sus proyecciones.



14 de enero de 1950


La cuchilla del invierno o los contrastes



Difícil sabiduría, dispuesta con ingenua ligereza a quitarse las escarchadas barbas, la de este invierno movilizado a su doble juego de doble clima: mañana y tarde a plenitud de airecillo en agrado y revuelo; noche, estrellas húmedas, altas, bruñidas, en que el aire pasado por muy lejanas neverías, vuelve a su frío de curva alta, sin tocar el alto cuerno del creciente húmedo. Invierno, de noche escogida, que se ha venido rizando, abriendo la navaja de sus esquemas, para permanecer en jerárquicos cristales. Con sutileza noble de paso y de ritmo, el crepúsculo ejerce sus transmutaciones en la lenta escena giratoria. Recibió al tesonero Helios dispuesto a no enmendar sus cuadrigas, y sin humillar venganzas y colores, lo fue llevando a frías majadas, a riscos helados. De esa prueba salió un aire que recorre la noche ancha del invierno, pero triscando un agrado que conduce al sueño a sus espesuras y a la nobleza de sus resistentes superficies.

El recuerdo de un calor opulento pervive por la madre de venas y raíces. La cuchilla del invierno tiene que hacerse de un filo de labios y de hojas, de cristal y de sueño, para que el hombre del trópico se le amigue. Invierno de madurez, de concluso saber, que deja durante el día la fiesta y las luces del salón de espejos. Paso ligero, ligera ropa durante el día y por la noche un hurgar las colecciones de mantas, un sentirse la extensión de las piernas buscando la lana ceñida. Así el habanero se suma la doble delicia, dos estaciones recorren su cuerpo y lo definen. Se extiende el crepúsculo como un interregno, mágico coto de animales lentos, de extensas vaharadas sin interpretación. Semejante a la rápida puerta que corta dos disfraces, aclamó ese crepúsculo el rayo veraniego y lo vistió de nuevo para aires que vienen de la torre fría.



18 de enero de 1950


Fluencia de las calles o anchura deleitosa



Juega la ciudad su cambiante paradoja, la de ir mostrando por exceso de movilidad y ocupación, lentitud y espera fatigosa. Vemos hombres y calles por ciudades extranjeras, la fluencia incesante hace que no detengamos rostros, señales, y lo que ya queda son planos y estructuras cubistas. Fluencia, río que sumó lo heterogéneo para formar venas, varas lineales hasta el confín. La sucesión nos lleva al disfraz de planos cubistas, y el exceso al galope sin contrastes llega, inaceptable mundo aporético, a negar el jugo y el ser de existencia. Frente a ese mundo de incesantes dilataciones, curados ya los ojos, obtenemos una representación de oquedad, de ausencia del exceso de donde partió.

En una ciudad donde el diálogo camina por sus esquinas, se detiene, aumenta su ritmo en el silencio y las pausas, basta la irrupción de próximos dialogantes, sofistas o atletas enfurecidos, para que la ciudad se agite y salte sus murallas.

En los mercados o gimnasios basta que se arremoline un manto de filósofo o la clava se vuelva a sus molinetes: para que una cuña de mozalbetes pase de sus silbos a sus gañanías y se alce con monedas, uvas y candelabros.

El palpo y reconocimiento de un extranjero que prolonga sus miradas hasta los objetos, basta para que éstos se vuelvan como cactus o puerco espín, mostrando el feo aguijón en su destilación viscosa, líquido de temperamentos corrompidos.

Ganemos en una mañana la perspectiva aérea de La Habana.

Sus calles de anchura deleitosa parecen inundadas del río de latón de las máquinas. Lentísimas hileras se mueven como encadenadas. Quien soñó con una prisa innecesaria ahora camina como amarrado a un árbol. Calles hechas para la marcha y el paseo nocturno, soportan groserías y toneladas, erizando sus aguijones, sus ingenuos sistemas defensivos y logran hacer lento y arrastrado el paso de innumerables invasores.



19 de enero de 1950


Céspedes o jugarse el destino



Vengan bien las loanzas cuando ellas enarcan actitudes y brechas. Pues ya entre nosotros al hacerse la historia más habitable y cercana, preferencias por nombres y hechos cobran decisiones de símbolos. Así despierta claridades y parece vivirlas el que un instituto convoque alrededor de Carlos Manuel de Céspedes, figura que en nuestra historia comporta un modo de gobernación y batallar. Representa un estilo de centro y centración, de acometida regida por bridas en mano principal. Su señorío nace de continuados ejercicios, porque viaja para completar humanidades, porque liberta esclavos, porque al hacer rebeldías se despliega buscando otro centro, fuerte y principal, que no podía ser ya la centralidad hispánica. En sus ocios, el entretenimiento del soneto supera el del ajedrez, pues desea siempre ajustarse a la disciplina verbal y no al juego de lanzarle migajas al tiempo. Su señorío le dicta que ya él puede mandar, es fuerte, es ágil y se rebela frente a últimas etapas y pesadeces.

Su señorío consiste en que sus bienes se movilizan, recorren sus aventuras y vuelve en cualquier momento a centrarlas. Su bastón de puño de oro con iniciales sencillas, como aquel bastón de mariscal en la batalla de Rocroy, está siempre dispuesto a volar hasta las filas enemigas, para reconquistarlo de nuevo. Su alma y su cuerpo testifican su destino, testimonio corporal de que ya hablaba Pascal. Hombre que juega siempre su destino entre los primeros, no por voracidad para bienes y alternativas, sino por estar dispuesto a retomar la desnudez y pobreza de los inicios. Hay siempre en él la cifra de su señorío, un estilo magistral para las riquezas y para mantener la historia despierta y en relumbre. Cuando se rebela comienza por sacrificar riquezas, cuando muere comienza por sacrificar las posibilidades de todo vivir. Cuando muere, su señorío y su estilo, su pasión de jerarquías y ordenamientos, se avivan y se aclaran, como un metal hecho espada, como una espada hecha bastón de mando.



20 de enero de 1950


Dionisos o la breve embriaguez



Febrero cercano se suma a su brevedad el breve de su epigrama. Sería aconsejable que cupiesen las fechas todas del carnaval en los días señalados de febrero. Buena parte de sus días se los lleva marzo, mes en el cual gravita la semana tremenda sobre la muerte y resurrección que entraña. Si Piñata, La Vieja, Sardina o Figurín se entremeten en marzo, temas opuestos de vértice se acercan y unen sus opuestas respiraciones. Febrero es mes de cola de sirena, de esqueleto de pez, de ave narigotuda, de máscara que ganó vida en el polvo novelesco de la guardarropía. Su brevedad subraya la brevedad de la embriaguez, los cohetes de Dionisos de un solo día para el desfile de fiebre provocada, de circular tumulto. Mes rodeado por la brevedad para que la alegría que lo recorre sea tensa y mantenida y no desperdiciada por el jadeo de la reiteración. Hecho para barrer de raíz las lejanías de los finales de año, su tendencia a las ramas tristonas, a los grises empapados y deshechos en una lluvia que cristalizó con dureza.

Si al carnaval nuestro se le sumasen las comparsas, si lograse que éstas se deslizaran no entre espectadores, sino que el pueblo participase sumado al gran río central de las comparsas, se tendría algo de la magnitud de los carnavales en Río de Janeiro. Días de los carnavales en los que nadie debe ser espectador, sino todos participando en la gran ronda que suma como una diosa de innumerables palpos. Se ha logrado dualizar lo que desde el principio debió fundirse en corriente mayor y central. Llevar el carnaval y la comparsa a un solo ritmo de percusión y desgarro del cornetín, amalgamándolo en su nebulosa de misterio, en la formación de un oleaje que a todos arrebate por igual. Innumerables danzantes enmascarados, islotes de la orgía, brotados de cada barrio, de la extraordinaria diversidad, deben ir acompañando las comparsas como las candelas marchan hacia la hoguera y el fuego se tiende en el fuego.



21 de enero de 1950


Disponedores del tiempo ajeno o costosas lástimas



Existen impremeditados y tesoneros cuyo valor funcional es mineralizar o llevar a rocosa resistencia al ser con quien hablan, infligiéndoles castigo resuelto. Súbitos seres surgen por las callejas, se cuelgan de las orejas, y allí se mecen como perdurables titíes. Un catarro, la lluvia, opinar, les mueve la incesancia y golpean como bestias secas, fuera de tiempo y espacio. Basta que los corroa cualquier asuntillo regalón para que lo muestren como sonajeras y así siguen y persiguen. Creen que cualquier cosa que los pellizque es de universal interés, sin pensar en los deseos que muestran los demás. Prescindir, no situarse en el lugar de los demás, borrar la igualdad en el reparto de los temas, destruir las zonas de participación para el disfrute de las horas, son señales de esos perdedores del tiempo ajeno por propia decisión. Son los disponedores del tiempo ajeno, insoportables tiranos de las ajenas horas.

¿Quién no ha sufrido esas costosas lástimas? ¿Quién no ha visto llegar sobre su tiempo, resueltos y tesoneros, esos terribles incesantes, a los que oímos dormidos, mientras sentimos nuestras transmigraciones por los reinos de la pesadez y del endurecimiento? Que cada cual regle sus horas con el propio antojo habrá que tolerarlo, pero que esos seres se vuelvan conquistadores de increíble e inconsciente malignidad sobre las ajenas arquitecturas del tiempo, es corrosivo y de destructora doblez. La cortesía y la elaborada tolerancia son puestas a prueba por esos irrumpidores profesionales que llegan con frenesí progresivo a relatarnos sus insignificancias enredadoras.

Polifemos del tedio, diarios engullidores de ajenas horas, surgen como divinidades enemigas, aprovechadores de cortesías, ensimismamientos e indiferencias, para colarse por descuidos y horas regaladas.



26 de enero de 1950


En el estudio de un pintor o los pelillos de un pincel



¡Qué hondura de luz creadora y derivada visitar estudios de pintores modernos cubanos! ¡Qué seguridad de pulso el saber que la historia de artística creación continúa su acarreo y sus asibles y preferentes aclaraciones! La ya de por sí alegre búsqueda de los colores, sus comprobaciones sobre la asimilación de la tela, su empaste de apretura o sus gemidos indetenibles cuando el cuarteado con lento crujido hace su aparición y restriega apresuramientos y caídas o mano conducida por la lentitud hasta el rendimiento de la materia. Las telas o los papeles, vueltos expresivos por la otra materia que van a recibir y a entregar de nuevo aumentada por los rasguños, las manchas, la geometría que busca encarnar por la figura y el cuerpo. Los pelillos de un pincel, punto final de una energía brotada de una sutilísima polaridad, sus primeras pruebas mantenidas por la ligereza grave del aceite, avanzando después con su pulpa de festival y dominio.

Así nuestra pintura va haciendo de su paisaje un paisaje de cultura, es decir, mundo exterior con el cual ya el hombre ha dialogado, haciéndolo suyo por definición y subrayado sensible. Al ir penetrando en nuestra expresión, al ir alcanzando forma artizada, parece como si fuéramos penetrando en nuestro paisaje, rindiendo así la naturaleza a la cultura y haciendo de la cultura la segunda naturaleza, que parece ser lo propio del hombre.

El sueco que irrumpe un día por los estudios de nuestros pintores, el inglés que estudia la sutileza o violencia de nuestra luz; la norteamericana doncella que muestra curiosidades por nuestros estilos de expresión, cifras son de esa universalidad que rodea a las mejores expresiones de nuestros artistas.

Se va así ganando un estilo, se va haciendo de la diversidad una impulsión hacia lo que de veras tendremos que alcanzar y hacer nuestro. Hay allí un estado, una permanencia a través de generaciones que marchan serenas y lúcidas hacia su dignidad y la ejecución de sus formas.



27 de enero de 1950


José Martí o la crepitación del sarmiento



...“Quiero a la sombra de un ala”... “Como en andas de flores se levanta, colgada de granadillas e hipomeas”... “los pueblos de indios nuevos que tejían y teñían”... Oigamos la textura del aliento de sus palabras para celebrarle el nacimiento, pues el nacer de José Martí, comprendía el nacer de una forma del idioma y del sacrificio, la configuración de un esplendor nuestro para las palabras y sus sobresaltos al oírlas. Su verbo solía arracimársele, como la crepitación del sarmiento, poniendo madera e hinchando fuego por el centro, sintiendo en su proliferación, no la seguridad de la escala interpretada, tejida sobre un punto inmóvil, sino un tumulto o ventolera que volvía sobre el viejo caserón idiomático, llevando la disposición proporcionada a un puño que apretaba con nuevas sacudidas. Varón memorable, en quien el aliento cobraba el conocimiento de todo el cuerpo que lo lanza, su recobrarse en aventuras por vísceras y fragmentos, por sus espacios irreconocibles y oscuros. Aliento que formula el inconmovible verbal y un tejerse que se empotraba en las palabras, como lascas claras de algunas de nuestras maderas injertadas en otras de más noche y veneración.

Así como su aliento y su mano podían arracimar las palabras, su destino lo ocupaba y comprendía con la sencillez resuelta del árbol que se sitúa en su paisaje. Cuando muere lo hace en una batalla para despedirse con misterio y hoy que le celebramos la aparición, rindiéndole las gracias, seguimos tocándolo y reconociéndolo despacio para justificar el surgimiento de su germen, como si lo igualáramos a la semilla que necesita de su tierra. Pues poder justificar que su nacimiento tenía que ser entre nosotros, podría justificar de una vez la avivadora posibilidad de una historia y la solución de la forma de nuestros estilos posibles. La opulencia de su destino y de su idioma lo cierran como un continuo viviente de permanente respiración. El aliento que se procura sus nacimientos, parecía asirse a él, como para trabajar una materia de salvación y gracia, fuego volante que traspasa las mil interpretaciones. Perder el aliento, rocío, sustancia sutil, invisible resistencia, como en los comienzos, era su muerte. Celebrar la aparición de su aliento, de su soplo sobre el mundo exterior, manera de dejar la huella para su reconocimiento y resurrección.



28 de enero de 1950


Balance de enero o un hincapié



Vencido ya, ¡al fin!, enero, mes de cuestas y colinas. Difícil mes se arrastra con curso lento y se le gana el ápice con jadeos. Es que sobrelleva, como un San Cristóbal hasta la otra ribera, las alegrías costosas de diciembre y ese olvido de las despedidas apresuradas. Mes bueno para los inicios, pues en su portalón parece encontrarse el relieve de todos los oficios y esperas. Parece que cada uno de sus días lleva la semilla del resto del año y que tiene que conducir en sus alforjas todos los anticipos, pues parece llevar todas las ingenuidades problemáticas para rectificaciones y ganancias de inéditas andanzas. Carga sus serones de proyectos, futuros vitalistas hacen gimnasias y saboreos con la vastedad de sus nuevos designios. En los estudios o en los nuevos planos para inéditas riquezas, muestra un júbilo de trigos y flechas. Nos recogemos con embriaguez la posibilidad de un nuevo rostro en un nuevo espejo. Después el espejo continúa su colección de sombras y nosotros regalándole arrugas y costurones.

Como lo cargamos de deliciosas futuridades, llenos de vientos los pellejos de este mes se hinchan sobresaltados y se van resolviendo en cansancio de irresoluto. Sus días se van decargando con crujidos de fantasmón. Muñeco al fin, cargado de petardos, se deshace en cohetería china y en agua colorinesca de reflejos, pues las ganancias vitales se rinden más a la humilde sucesión que a la tozudez proyectista. Duele en él más lo costoso de sus cumplimientos y acreedores liliputienses, que el mazapán de sus hinchaduras y arrebatos para proximidades y cifras venideras. Mes espeso, duro, llevadero por las acumulaciones que le regalamos y la cargazón ingenua de nuevas presuntas estrellas. Novedades, tumultos presentidos, proyectos de nuevos habitantes en nuevos planetas, a los que al fin febrero pone pífanos, cencerros, tambores y frenesíes. Pero hay en él también un hincapié, una bisagra que toma nota, que se quiere dar cuenta de la malignidad de un tejido o de una pereza, y aunque siga en sus carrileras, se le

ve que hizo un ejercicio crítico y que subrayó un dejo o una ciega deficiencia.



1 de febrero de 1950


Koussewitzky o al espíritu por la letra



Sergio Koussewitzky colma las apetencias de los selectos y de los dilettanti. Posición en arte reservada a pocos, a lo que de veras representará a nuestra época en las sucesiones del devenir. Ser un director que por la severidad de su lectura musical, por el ejercicio de su disciplina fértil y creadora, por su movimiento ligero dentro de estrictos límites, puede mover la aquiescencia de los selectos y de los ejercitados. Y al mismo tiempo, frente a los públicos numerosos y ansiosos, puede transmitir una virtud dominadora, un esplendor visible, llevándolos por sucesivas intuiciones a la fuente central de la creación. Un gran director como Koussewitzky viene a ser un fiel entre una severidad y una transmisible lección, entre la claridad del propio temperamento y aquello que es lección aprendible por las exigencias del gusto. Pues en realidad el director de orquesta es tal vez el que mejor puede expresar esa necesidad de la cultura de los hijos del siglo y de los gentiles.

Ya como organizador, instructor y director de uno de los conjuntos musicales más depurados de la época (Sinfónica de Boston); ya, cuando recorriendo los valores de cifras creadoras de otros países, le cede la orquesta a Villalobos, para la conducción de obras suyas; ya en el centenario de Fauré, presentando el verdadero rango de este gran músico al que injustamente no se situaba en el lugar que le correspondía; ya descubriendo nuevas figuras de la música norteamericana, ocupa sin duda Koussewitzky un lugar señero en la música contemporánea.

Un Haendel, un Mozart, un Ravel, ejecutados por él traen la más firme señal de dignidad artística. Al espíritu por la letra, parecer ser la divisa de sus interpretaciones. El seguimiento, la disciplina de la letra, por noble paradoja, acaban por rendir el espíritu de una obra. Donde no hay humildad ante la letra, surge el capricho, la irreverencia o la insensatez, de esos otros directores que comenzaron por burlarse de la letra y a los que el espíritu de un estilo o de una obra se les muestra esquivo, lejano, ya para siempre inapresable.



2 de febrero de 1950


Nuestros pintores o la búsqueda del contrapunto



Qué buen hacer, qué continuidad histórica tiene ya adquirida nuestra pintura, su trabajo va haciendo un estilo donde podremos reconocernos como existencia histórica. Un estilo, una escuela, un tejido de trabajo donde la originalidad quede justificada dentro de una tradición. Ayer se clausuró la exposición de Women Club, y podían verse las claras señales que van haciendo de nuestra pintura el primer asidero en que se encuentran las formas universales de la curiosidad, cuando se ponen en contacto con nuestra sensibilidad insular. Un cuadro de Lam, de Portocarrero, de Mariano, no tan sólo son formas de expresión donde un temperamento de riqueza y excepción señorea, sino también, y esto es su guión histórico, donde la luz que descubre, el color que absorbe el misterio de la atmósfera rodeante y el contorno que muestra sus definiciones plásticas, están fijados en forma perdurable, donde nos tocamos y nos reconocemos.

Claridad y esplendor sumos gana ese tejido artístico en nuestro país al mostrar su legitimidad en forma tal que la curiosidad por aprehender ajenas formas de expresión, ha sido la más valiosa y servicial para darnos esas claridades que nos hacían falta. Pues el hombre de hoy no puede evitar esa valoración universal, ese juicio por comparación y escala en el rango que sólo otorga la libre concurrencia artística. Un Escobar, un Collazo, en el siglo pasado, eran figuras de aislamiento y esporádicos resultados. Si los nutría Goya o Vicente López o los impresionistas, no lograban entre nosotros engendrar secuencias o formar estilos donde la sucesión de las generaciones se incluyesen al resumirlos. Pero en nuestros pintores de hoy la diversidad busca como una forma donde identificarse y acogerse, buscando un contrapunto o polaridad donde se encuentren las sucesiones.

Hora es ya de que el Estado cubano penetre en la búsqueda de esas formas, acogiéndolas y enarcándolas. Soñamos con cuadernos, postales, monografías de nuestros pintores. Esa pintura se ha hecho digna de un Estado potente y novedoso. ¿El Estado puede justificarse, tenso y despierto, ante esas formas de expresión?



3 de febrero de 1950


El inventor o de abrazarse a la redoma



Magro y resolutivo va el inventor por las calles de la soledad. La ciudad gusta, ya por las humoradas del febrero, mostrar su sagrado cuerpo de inventores. Es lento el inventor, cruzado de enigmas, puede ser cortés, aunque a veces los tumultos del genio le arrebaten el paso y la cabellera. Pasa de un frío descuido a una vigilancia de ojos fríos y tesoneros, deja caer la mirada o la puede colgar, como en un ejercicio del bonzo en el ramadán, de un clavo ardiendo. Al pasar por un café ennoblecido por el crepúsculo o la primera medianoche, alguien cruza el índice con los labios y exclama sibilino: es el inventor, aquí ya no se respeta a nadie. Sus agazapas y ensimismamientos han cogido al aro las sílabas lejanas, sabe que está en el secreto de su pueblo, que su obra lenta, solemne, está bendita por los padres, las multitudes y las más eficaces consagraciones. Genio errante de la noche, se ciñe el chaleco de incomprens ión romántica, la corbata se le trueca en golondrina, y su monóculo, oculto detrás de una piedra con balcones de musgo, enseña su nuevo buche de sapo.

Sus artefactos, sus piezas de reto ante lo desconocido, ocupan totalmente el cuarto del garaje. Esferas armilares, girando en el secreto del movimiento perpetuo, sentadas eternamente en un sillón de barbería, que ascienden o se pierden en los abismos, sobre un pie cilíndrico de arcoiris, se muestran como las pirámides reducidas a unos pisapapeles. Un pizarrón ingenuo soporta, sin posible borradura, la inconfundible seguridad de que el círculo yace cuadrado. La energía eléctrica de su colección de peces torpedos, se tiende en unos acumuladores que parecen casas de geishas. Se destroza entonces las raicillas de los folículos pilosos; ha visto por el suelo cómo agoniza un pez torpedo, saltando fuera de la redoma. El pez sabe agonizar en la húmeda inteligencia tierna de sus ojos, abre y cierra el círculo de la boca implorando la tiza que le dibuje unos labios sonrientes, irónicos. Ahora el inventor se abraza a la redoma y con el otro pie va aplastando al escapado pez torpedo, que termina laminando, a modo de relieve, la suela de sus zapatos.



7 de febrero de 1950


Comparsa universal o la curiosidad avivada



Saludable febrero en su berlina de apetitos y conchas. Los barrios de más ancestro —La Punta, Colón, Jesús María—, regidos por las agudezas del cornetín y las totales invasiones del parche, ensayan los pasos y garbos de los días comparseros. La brevedad del tiempo del mes que más se rinde al tiempo y al halago, nos lleva a creer con el Arcipreste que para el tiempo también “el menor es el mejor”. Nos hacemos el despojo de los acreedores, nos liberamos del reverso doloroso de las anteriores delicias y, nos vamos preparando para nuevas acometidas. En la seguridad del ritmo que va cobrando, en la forma en que se rinden el curso de las estaciones y de los meteoros, ya despertándonos para un júbilo o rindiéndose a una solicitación, La Habana va destrenzando su agrado que es una continuidad llena y ocupada. A las anteriores gracias ha añadido en estos días la estela de una lluvia que prepara la nobleza de una lloviznada sólida de ópera o la tarde que se cerró sin remisión barrida por las aguas que preparan la cita del Antiguo Testamento.

Las puertas de la ciudad han sentido la calidad de los visitantes. Las últimas semanas han sumado la gentileza de tales visitas que la hacen inolvidable. Rubinstein, Koussevitzky, Francescatti y ahora la Markova, todos ellos grandes cifras de artística expresión que vienen a mostrarnos las ganancias universales de sus métodos y aprendizajes. Ya no tenemos que mostrar aquellos divertidos orgullos de nuestros tíos, que exclamaban jubilosos ante los artistas de su época: yo lo vi en Roma, en 1911, o en Constantinopla, en el segundo año de Kemal Pachá, reuniéndonos en coro para oírles el relato de la artística aventura. Ahora, entre nosotros, haber visto y saboreado las muestras de esos artistas es sólo manifestar una curiosidad avivada por el cultivo de los sentidos y propia demanda del alimento que requiere nuestro intelecto.



9 de febrero de 1950


Ejercicios espirituales o la lujosa voluntad



Corrían ya los peligros de la formación de la oración de quietud, y era necesario ir haciendo de la contemplación un ejercicio. Venían ya de lo más depurado de la Edad Media aquellas horas regladas que distribuían las alabanzas y los trabajos sin desperdicios ni altibajos, por el contrario, en la más señorial distribución de las horas. En vez de la suelta contemplación, el concentrado ejercicio; en vez del pecado navegando por el interior abismo, las sutilezas de la confesión halladas por San Alfonso o por San Carlos; en vez de la libre petición, el humilde rosario. A ese fortitudo contrarreformista de hacer una punta y una espada, un a fondo y una defensa rápida y profunda, responden a cabalidad los ignacianos Ejercicios Espirituales.

Sí, según esa tradición ignaciana, todo está hecho para el hombre si el hombre todo está hecho para Dios. Había pues que afilar esos medios de comunicación, había que lograr unos ejercicios hechos por un bienaventurado. Así con un poeta como San Juan de la Cruz; un capitán, como San Ignacio, rodeado de un ejército de ángeles, que se pone a nuestro sencillo bando en la lucha de los dos ejércitos; con la teresiana oración de voluntad decapitando la oración de quietud, el misticismo español es una poesía, una metafísica, una alegría, una milicia, un combate sin posibilidad de cuartel y un sellado enigma.

Hacer ejercicios espirituales es limpiar la ballesta con la que se va a disparar al diablo. Es clarear el aliento, el airecillo que va a recorrer nuestro cuerpo. Es extraer de los sentidos su materia concupiscible y ejercitarlos para la alabanza y la continua proclamación de la gloria esencial y de la esencia gloriosa.

En la corrupción del espíritu científico renacentista un método es acumular facilidades tras facilidades, favoreciendo muchas veces que el hombre no conozca los inicios. Por el contrario, desde el Renacimiento hacer ejercicios espirituales es trazarse dificultades y combates, haciendo un castillo de la soledad y de la soledad el cumplimiento de nuestras posibilidades como persona. Se va ahora levantando entre nosotros La casa de los Ejercicios Espirituales y se va haciendo con esas dificultades que tanto gustaba de vencer la lujosa voluntad ignaciana. Una casa donde el alma se ejercite, donde el hombre se ahonde en la meditación de las postrimerías, donde todas nuestras potencias espirituales muestren su espada y su rodela.



10 de febrero de 1950


En la gruta de Lourdes o la sencillez de corazón



Las ciudades todas, y La Habana se integra en esa evocación, conmemoran con la sencillez de una gracia, la ingenuidad que sella de nuevo el tabernáculo. Es principalmente en el siglo donde señorean el origen de las especies, el superhombre, “las pruebas irrefutables”, donde aparecen los bienaventurados de sencillez y gracia sumas, Bernadette y Santa Teresa de Lisieux. Hoy es el día en que se conmemora la primera aparición de La Inmaculada Concepción en la gruta de Lourdes (11 de febrero, 1858), donde la deliciosa sencillez de Bernadette aprendió a persignarse y el rosario directamente de la Intercesora. Aparece la Inmaculada “vestida de nieve”, como dice el Libro de las Horas, hablando con ese vaso de elección por la sencillez y el desprendimiento. No sabía persignarse Bernadette y la Inmaculada le enseña; para alejar tentaciones es la misma Virgen la que le enseña el rosario. Parece que las gracias se complacían en aquella sencillez que venía a mostrar su simplicitatem cordis, su sencillez de corazón. No fue escogida y llamada Bernadette por sus ofuscadoras luces ni por sus sutilezas en el hilado transcendental del dogma. Pero los lectores de Zola, las sonrisillas del viejo Anatolio, los hedonistas de Remy de Gourmont, perfumados de blanco esteticismo, veían aquellas aguas de Lourdes, purificando, arrastrando pus y lamparones, romadizos y carroñas. No eran las mesmerianas aguas de imán, sino las aguas rizadas de nuevo por el Espíritu Santo, hechas lustrales para la desolación. Las aguas de vida refrescadas por el árbol de vida, expresando el espíritu de vida. Descienden en este día, ululantes y desesperados, los hombres del sufrimiento y de la locura a las aguas que borran y sanan. Pasan cerca de aquellas aguas, los procesionales que portan la suprema esencia, y descienden las gracias y el espíritu quema y revoca.



11 de febrero de 1950


Día de los Enamorados o bailar en el fuego



Aturdido y aún con irritación secuestrado, por la diversidad, comienza en el hombre el Eros de conocimiento, el deseo de conocer, de precisar, por la Venus, hija de Júpiter y de Diana, donde él pueda expresarse y alcanzar el símbolo de su cuerpo en el tiempo. Así se procura hoy el amor en el que está enamorado, o que el enamorado, como en un esplendor que define y abarque al hombre, encuentra la precisión del otro ser, el otro ser que lo venía buscando a él, aclarando un misterio, el del encuentro que será después una compañía, como si hubiese otro misterio, un segundo nacimiento que sólo puede ser cumplimentado entre dos. Lo que hoy se dice y conmemora es el preludio de la pareja, la conocedora voluptuosidad, el juego que se va definiendo y encontrando del estar enamorado. Busca el amante las virtudes coincidentes, sutiles interregnos donde sea necesario la compañía y todos los afortunados antídotos de la sol edad. La amada aportará todos los misterios capaces de ensanchar el vivir a sus más dilatadas posibilidades de velamen y de flechas.

Los presentes que en el día de hoy cambian los enamorados, parecen ir alzando sus antifaces y secretos. Si por el contrario, el regalo los enmascara de nuevo, se trata de un falso Eros, la divinidad se ha posado falsamente sobre los amantes, y el hastío y el orgullo muestran sus canes de nieve y de furia, cualesquiera que sean las convenciones adoptadas por los falsos amantes. Quien esperaba una joya y recibe un libro, chispea en la medianoche de desvelo.

En el Fedro al tratar el Eros se invoca a Pan, divinidad pelásgica, tribal y errante, vieja y misteriosa, y no a los dioses atenienses. Invoca al espíritu de los arroyos y de las colinas, y no a los dioses que tienen rostros y pasiones mortales. Semejante a un aire que ha recogido el calor del desierto, el Eros se lanza sobre las murallas; sus furias y acometidas son cegueras; tropieza con almenas y sigue manejando flechas y dagas. Al fin se iza la bandera en la torre del homenaje, y estando enamorado, se hace la primera visita de exigencia y rendimientos.

Se invoca hoy el día en que el conocimiento de Eros eligió en otro ser su complemento de misterio y gracia. Se colocan guirnaldas en la gruta por donde penetrará la pareja. Se alegran los amantes en el embeleso y cambios de presentes y cariciosos tonos. Pasan horas oyendo el zumbar del caballito del diablo en torno de pétalos moteados; comienzan a danzar en el fuego del día las divinidades ligeras; se extienden por las colinas la nueva alegría, el nuevo misterio, las gracias de un encuentro que hicieron para siempre la mejor de las compañías.



14 de febrero de 1950


Alicia Markova o la danza de Degas



Alicia Markova hubiera colmado el sentido de la danza de Degas, ya que en ella el desarrollo melódico está valorado y reducido en funciones de un desarrollo lineal. Pudiera ofrecer casi lo que en un tiempo se consideraba prueba de las nueve musas en la danza, prescindir de todo acompañamiento y apoyatura. Pero en ese casi ligero y profundo está su salvación, pues en ella la levedad no procura borrarse en el tiempo, su depuración, la muestra de su temperamento en lucha con la disciplina avasalladora de Diaghilev, se muestra como un casi entre la línea y el nacimiento del sonido. Si a veces nos baila un nocturno de Chopin, con ademanes de fiesta campestre de Watteau, lo hace para no perderse en el claroscuro de aquella música, acogiéndose a las tanagrinas. Bien hace en hacerse acompañar por Antón Dolin, tan alejado de las elevaciones de Nijinsky o de la incesante inquietud horizontal de Massine, pero afanoso de integrarse en un estilo, bien en una coreografía francesa del siglo XVIII o en una suite italiana. Pues quizás haya pasado para el ballet la época de la originalidad a destajo, prefiriendo un estilo entregado por la secularidad a la orilla del mar, o danzado sobre las colinas, o en los juegos de la pasión en el ceremonial cortesano.

Las coreografías de la Fonaroff o las novedosas y esquemáticas baladas de Paul Bowles, llevan a la Markova y a Dolin hasta la mímica y hasta las intervenciones de la voz. Cara a las cajas de música del siglo XVIII, Alicia Markova hace perfecto su artificio, como Dolin ensaya transponer el sí mismo de la creación artística. La soberanía del arte de la Markova le permite bailar lo mismo una muñeca de cuerda que una hoja saltante en el otoño. No se sugiere, no se subraya en las vueltas de un don proteico, existe la diferencia de ademanes que pueden ser bailados, que soportan un desarrollo lineal. Fijas estructuras que se deshacen o reconstruyen, que comprueban su agilidad o se sumergen; modeladas estructuras cerradas como esculturas, como seguros vencimientos del espacio.



15 de febrero de 1950


Exposición de copias o ensayar astucias



¿Hasta qué punto una copia, aunque ésta sea excelente, de un cuadro puede reemplazarlo sin deterioro de la obra original? He ahí la pregunta obvia y perdurable que surge en los visitantes al Lyceum para ver la exposición de arte inglés presentado en copias de cuidadosa factura. Antes de abandonarnos a una radical negación romántica, de imposibilidad reproductora de cuadros, hagamos algunos dis tingos. Existen cuadros que por el sereno despliegue de sus cualidades, por la forma de definición y dominio en el cuidado de su materia y por el ocultamiento del salto y relumbre de su temperamento, parecen más fácil de reproducirse. Otros donde la acentuación de diferencias y rescates, de inicios y rupturas, de puras segregaciones de temperamentos insulares, parecen brindar una lejanía e imposible para que otras manos vuelvan a repasar aquel contrapunto hecho laberinto por ausencia del paradojal hilador único. Así debiera ser si las artes se ajustaran a un desarrollo causal y a un ordenamiento dictado fuera del momento de participación. Sin embargo, los atribuidos a Van Gogh sobreabundan y las imitaciones maliciosas de Velázquez son muy improbables. ¿Por qué sucede así? Las respuestas podrán ser muy variadas y seductoras, pero ahora sólo nos interesa subrayar la principal y rectora. Los pintores en quienes el temperamento irrumpe por encima de sus ordenamientos de la materia de trabajo, tienden a hacerse de una manera en lo que pudiéramos llamar soporte estático del cuadro, es más, por curiosa paradoja, los conocedores saben cuál es el pago humilde de aquellas arrogancias y por ahí establecen un conocimiento reproducible. En Velázquez, por el contrario, existe una artesanía invisible, una imprecisable gracia, que hace ingenua la reproducción, afirmándola a veces como ejercicio de academia, pero nunca como malicia para incautos.

Con Reynolds o con Hogarth, se podrán ensayar parecidas astucias, precisándose cuál es más irreproducible. Ésa es una de las delicias de las copias, precisar en su juego de aproximaciones, el fragmento insalvable, el color que al reproducirse en la copia desmaya y se despide. Un verde que se puede reproducir en algunos venecianos y un verde inalcanzable e irreproducible en el Greco.

Hay un momento en que el tratamiento de la acuarela y del paisaje, la división del tono y los reflejos, sobre los que trabajarían los impresionistas, hay que irlos a buscar a la pintura inglesa. Es el momento en que Manet en el taller de Turner, comprueba que los efectos de la nieve no derivan del color de la blancura, sino de innumerables colores que producen un reflejo, más propio que el color que produce sólo un efecto.



16. de febrero de 1950


El tipo “original” o la superioridad cejijunta



Espiritado o silencioso va el original poniendo bigotes y anclas en la vida homogénea que se reproduce a sí misma como un túnel de bostezos. Gusta de disfrazarse de artista, reiterando el abuso del pantalón marrón y el saco a cuadros, atornillando su cuello en una bufanda dominó, alcanzando estatura de plinto y consagraciones de peana. Lento y sibilino busca las rendijas de la conversación para deslizar sus aciertos verbales, mirando en torno con mal entonado disimulo para ver los efectos causados, como los retiramientos del pintor para ver la pasta hundiéndose en la tela. Otras veces busca efectos desiguales, en una veneciana cena de Nochebuena se hunde en el silencio como en un colchón oceánico. Sus retornos, su decuplicado arte de llegar primero que nadie y retirarse cuando los demás duermen sobre lo conquistado, le cuadra risas de silencio que él se otorga para premiarse por lo alto la superioridad cejijunta. Demuestra con regusto de fresa en Chantilly que el hombre desciende del poliedro octaédrico o que dos metáforas iguales a una tercera son desiguales entre sí. Como un eco deshecho en globos de traslación elíptica, repite: desiguales entre sí. Rodeado de inquietantes tertulianos se exacerba y entonces utiliza el refranero, el oriente medio o los zorros azules para centrar como un centro de mesa. Estalla para atraerse los oídos como miradas, “el ojo del amo engorda el caballo”, y termina como en una silabeada moraleja, “por eso se toma como multiplicador el que tenga menos cifra”. Ahora sí que la flecha cuajó en abundante cuajada, los tertulianos absortos se truecan en numeradas piezas de mármol, bloques ligeramente movibles de cemento armado.

Desdeña con odio que se le siembra en la entraña la frase de Balzac, “lo característico del hombre de genio es que se parece a todo el mundo, aunque nadie se parezca a él”. No, el original aborrece tanto parecerse a alguien, como que un alguien desdichado se parezca a él. Su tibiedad y su gloria radican en su bufanda. Su orgullo pregona: nadie, nadie tiene una bufanda dominó. Y el eco jugando sus sílabas le regala un nadie, nadie, nadie.



16. de febrero de 1950


Frío nocturno o el abanico de cuchillos



¡Hay frío en La Habana! Frío nocturno de abanico de cuchillos, de salida de baile. Aire frío de retirada de mantas calentadas en la guardarropía, y ahora, a la salida del baile, enfriándose bajo los hilados de luna por los tejados. Se extinguieron las sordinas y la caballería de los metales, después la música desciende por los árboles y escarchados. Ese insularismo que muestra la sala de baile, prende al hombre por su unidad de espacio, parece que lo extrae del resto de su homogéneo y le presta en su lejano no repetible, no tocable, vida palpable, de otra sustancia, opuesta a la primera, a la sustancia pesante, pesada de triple peso. Su manto de mosquetero de guardia, de arlequín que huye, de centurión que recibe golpes y latigazos, ha recogido sobre la piel de rana de la noche, una frialdad de mármol de escalera descendida sin fin, en tornillo que une el mármol con el hierro colado frío. Es la segunda medianoche y los disfraces envueltos en un raso de rocío, parecen enviarnos el recuerdo del estanque que devoró al arlequín que le lanzaba escarcha champanizada, honguillos fríos como estoque.

Catalina la Grande y su pajecillo reciben una candileja que les chorrea el blanco como guedejas sobre sábanas. Cleopatra, con el áspid que desciende desde la tira a la mordida, entra al baile entre Pompeyo y su hermano. Un violín aislado dispersa la trilogía y Pompeyo y el Ptolomeo toman la barca donde se van a matar. Suena un timbre, María Antonieta contempla con el Conde de Cagliostro la redoma, grita y el hechicero ya no está. Un guardia se precipita buscándole, pero sólo encuentra un indio dormido con una rana sobre la lengua. Pegan tajos y hacen disparos al aire, la rana da tres saltos. Luego crece y aparece el Conde condecorado, flamante, con capa verde y negra. La orquesta uno a uno va dispersando a los danzantes. Son dichosos tal vez con esa luna grande y el primer empujón que reciben

hacia la realidad es un raso frío, un rocío que le sirve de alma en pena al polvo de las pelucas.



22 de febrero de 1950


Guerra atómica o la ironía de la especie



Se habla y se habla a repique y tambor de átomos y artefactos destructivos. Nuestra época ve esa reaparición del tema periódicamente, por lo que implica de novela detectivesca, gravedad teológica y colmo de energías. Quién pensaría que el atomismo iba a ser materia verbalizable por ramblas amorosas y moscas de barbería. Quién hubiera dicho, ganando oro sombrío de profecía, que Demócrito, Epicuro y Lucrecio, iban a retomar la popularidad, paseándose con Bertrand Russell, Lord Kelvin o Schrodinger. De esa manera el campo electromagnético se ha hecho tan popular como un campo de deportes; los iones y protones, saltan, se regocijan y decaen como si fuesen slogans de nuestra época. Así las caídas y resurgimientos atómicos son contemplados con la misma serenidad que el cielo estrellado como el imperativo categórico kantiano. “No hay que atribuir a Epicuro y su atomismo —dice Brehier— nada que se parezca al estado de espíritu del pragmatismo; la física atomista tiene su evidencia en sí misma y la demostración de sus teoremas es completa—, mente independiente de los resultados que pueda tener en la vida moral.” ¡Qué refutación dada por la época, al plantearse la destrucción que ella entraña, el tema moral básico de nuestros días! ¿Llegará el hombre a la posibilidad de destruir su planeta? Así las guerras, por una ferocidad paradojal que sólo se condiciona a sí misma, se convertirán en guerras de museo. Un país cualquiera tendrá en una sala de su museo de artillería sabio y endomingado, uno de esos artefactos con una inscripción que precise: “capaz de volar la mitad de la Tierra”. Se han librado de sudores y se gana una sutilísima batalla. Contraatacan las fuerzas enemigas, colocándose también en la sala de otro museo una inscripción que diga: “capaz de destruir las tres cuartas partes de la Tierra”. Así continuará esa guerra de artefactos de museo, hasta que un día el portero guardián que se ha embriagado con su novia, tropiece con una de esas sorpresas. Y reaparezca, tiznado y maltrecho, en Saturno, planeta lejanísimo, que comenzó por comerse a sus hijos.



23 de febrero de 1950


24 de febrero o trenzar evocaciones



Día hoy en que la conmemoración se trenza de evocación y de consagración. 24 de febrero de 1895, que es, pudiéramos decir, el recomienzo de las luchas separatistas con criterio de unificación. Era ya necesario que la revolución se integrase en progresión y en unificación. Es decir, que su marcha, su búsqueda, su progresión, fuese llevar la guerra más allá de las provincias orientales, que la progresión de esa fuerza de guerra desfilase por las provincias, con prestigio de batallas y de grandes incendios, para sumarse contingentes, para que llegase a hincar en la obligación de incorporarse a los remisos y lentos. Parece que en el Grito de Baire hay como una alegría. La fiesta de la marcha que se va a cumplir y a ejercitar. Hay como un despertar que se extiende por todas las provincias. Hay la alegría de que la revolución se ha hecho diversa en el espacio, pero que avanza con un crescendo de vigorosa unidad tonal.

Los nombres de los guerreros que pasean sus escuetas chamarras con insignias y galones del 68, se aúnan alrededor de Martí, que de esa manera se toca una evidencia y un esplendor. Así la revolución adquiere nueva sangre por la misma fuerza de creación que se esconde y desata, como un signo de las profundidades que se hace visible y obliga como misión. Renacimiento de la revolución que era un verdadero nacimiento de alegría comunicada y de expansión que ocupa un nuevo espacio.

Lleva el día de hoy una evocación, y así le subrayamos la gloria; pero también una consagración, y decimos el espíritu de esa obra que viene para animar de nuevo el símbolo mayor. Renacer también de la parroquial mayor, de la catedral amadísima, que viene para afirmar con las glorias de su barroco severo la perpetuidad de un estilo, la sobreabundancia de sus dones. Mírese el templo barroco de lado, no de frente, para captarle el oleaje de la sucesión, dirá un buen veedor. Mírese nuestra catedral por su costado. Un alto paredón prolonga la calidad de su piedra, se trenza después como en una ola que adquiere cresta, y así se prolonga y se pierde, semejante al espíritu humano, que de cerca le nutre la compañía, que lleva el fervor hasta la línea del horizonte.



24. de febrero de 1950


El Ángel de la Guarda o el diálogo



Sale siempre delante, sin que se borre para el diálogo el Ángel de la Guarda, pues si toda salvación es un diálogo, por allí anda siempre el guardián para evitar el oscuro, el otro que desaparece por frialdad o inexistencia. Digamos en su día, su recuerdo. El que nos hace la guardia sea felicitado. La transparencia que caracteriza a los ángeles, es la que el guardián nos acerca para que la resistencia de la materia signata, como decían los escolásticos, no se haga tan total que nos rechace y nos obligue a la permanencia por acidia.

Intelligere cum angelis, inteligir como los ángeles, reclamaba la patrística, es decir, llevar la inteligencia a la transparencia, a la piscina de la luz, para no obligarnos a la huida hasta la higuera, donde ensaya nuevas arias de flauta el Maligno.

El ángel viene para duplicar la presencia y persona del hombre. viene para achicar la soledad, para trabajar un eco. Para situar el número de cada palabra, su sobreabundante posibilidad de compañía. Más cerca de nosotros los ángeles, se aclaran en una batalla, de la que percibimos los júbilos, la cercanía de una esencia que los ángeles rodean. De esa batalla hay uno, el nuestro, que se acerca para entrar en nuestras batallas desde la paz hasta la muerte.

Precisar un objeto, su plenitud, el ordenamiento, los principios de la ejecución, potestad para alejar los impedimentos, anunciar lo imprescindible, traer los misterios que acompañan a la diversidad de los ángeles, al mismo tiempo que todos contemplan la causa de la suprema esencia.

Conocedores de la causación, son los ángeles los aclaradores que van penetrando los efectos inferiores, los más alejados de la esencia. Hoy es el día del guardián, si no le damos el asueto, pues tiene aparejamiento peligroso, procuremos aclararnos un tanto para favorecerle el descanso, alargarle la siesta.



1 de marzo de 1950


Meteoro por hastío o el estrangulamiento



Redondeada en su indolencia, la ciudad prefiere no alzar el cuello ni alterar su ritmo pedáneo, cuando silenciosamente llegan hasta sus oídos, las noticias gatunas e irascibles de que algo sonado de gong y parto geológico la va a conmover. “Se acerca algo a la tierra”, dice el sabio de turno al aconsejarse a sí mismo el despego de su anteojo. “No conozco lo que se acerca, por carencia de antecedentes”, dice a tiempo de hacer silla y anotar sus impresiones. “Parece acercarse algo a gran velocidad”, insiste mientras fabrica nuevas lentitudes al tomar su taza de té, prendiendo la pipa número nueve. Pero esas excepciones de la tapa estelar no parecen producir ecos ni aspavientos al planeta por los griegos llamado Gaia y por nosotros Tierra. Su ritmo, como una manzana que se desplaza rodeada de imanes, va a su costumbre de siesta o a sus estudios de hechicería.

El hombre que nos rodea apresado por una causalidad que lo ciñe y extenúa, no puede hacerse a una ruptura, a una fiesta que él no haya preparado. El “hágase” del mundo prehistórico, ordenado por un demiurgo, no ha vuelto a surgir con nuevas decisiones de creación. Hechos ya a una historia que se resuelve en constantes o en ritmos, se atreve, por una fuerza excesiva, pero limitadora, a su visión extrasensorial. Pero aquellas percepciones a las que sus sentidos no pueden otorgar una forma, les niega subconscientemente la posibilidad de verificación. Cuando al griego que habla del infinito, en una leyenda griega se le hace perecer en un naufragio, se nos clarea aquel sentido del mundo como logos como materia a reducir en discurso. Una visita desmelenada e inoportuna a nuestro planeta corre el riesgo mayor de ser recibida con un bostezo o con la maldición que nos arranca el que nos interrumpe la tibiedad del océano domesticado de la bañera. Lo que no tiene antecedente, tampoco tendrá consecuencia, nos dice la vieja indolente sabiduría. Así termina estrangulado todo meteoro por hastío.



2 de marzo de 1950


Pintura primitiva o la inteligencia que amanece



Rafael Moreno, uno de nuestros primitivos, muestra de nuevo su trabajo plástico que se quiere de ingenuidad y de alegría directa, alejado por gusto y regusto de las indecisiones de la ironía. Sus antiguos jardines, intentados con candorosa precisión, donde cada piedra o ladrillo traza su contorno; sus leones mansos como perros de agua, semejantes a los que se alisaban el crinaje en los cuatro ríos paradisíacos o a los que aparecen en los retratos de San Jerónimo o del Cardenal Alberto. Conviene limpiarle las aristas al actual concepto del primitivismo plástico, derivado más del Aduanero que de los fresquistas sieneses del siglo XIII. Ya con respecto a los primitivos medievales nos hemos alejado de aquella valoración que los consideraba en si ingenuos o simples al concebir, carentes de recursos en los instrumentos de expresión. Por el contrario, ya ese mundo de los primitivos se ve con la misma plenitud de otras épocas de aparente madurez, concepción y ejecución mantenían su legitimidad con respecto a la intención de arte. Si el halo de los santos no era el adecuado en el perfil de los rostros, no era por la inexistencia de una perspectiva, sino por la indistinción voluntariosa en los atributos de los bienaventurados. La distancia de los objetos a las figuras si se lograba por achicamiento de los primeros, no era por desconocimiento del claroscuro, sino por la pertenencia animista que el hombre hacía de sus alrededores en figuras o en árboles. La ingenuidad de Rousseau no fue nunca por desconocimiento o simpleza del que vacila y adopta soluciones de campestres huidas. Él tenía como una alegría tierna, como una inteligencia que amanece, desconocido benévolo que le entreabría las granadas y los gallos en los saltos de sus colores, quedando sus figuras como sorprendidas de que hayamos sido nosotros los que las sorprendieron. Hay como un desconocido, que parece que siempre se conociese, o que al menos no se alejó demasiado como para

hacerse hosco en una ausencia de rencores críticos y mutuas acusaciones.



3 de marzo de 1950


Carnaval de hielo o nutrirse de nieve



Nieve en la nieve prolongada y su secreto combate con la estela de los patines en el círculo de hielo fabricado. Trazando los esquiadores letras, flora y fauna, el bailarín para penetrar más en la nieve parece ostentar un velamen que se constituye o desaparece de acuerdo con el cantío del gallo de la veleta. Qué extraño que no exista el músico de ballet para pista de hielo, donde el telón de fondo esté reemplazado por la horizontalidad en reflejos de la entrecruzada lámina. Deseamos un Stravinsky que entreabra un ballet para la nieve de los alrededores de Moscú, o la posibilidad de unos “Pasos en la Nieve”, bailado por un Lifar con patines. Una ciudad nueva que se construye sobre una estación, regida por el incesante de los patines y que desaparece en cuanto el hielo empieza a caminar, hasta adquirir el movimiento del río. Ejército que avanza, con violentas flexiones de piernas como si le arrancase lascas al viento, ruido que quiere llegar tironeado como un abeto al que le sacudiesen las hojas, como quien se arranca las hilachas blancas de su cabellera.

El ruido sutil de la estela; del cuchillo que se nutre de nieve hasta indistinguirse en lo homogéneo, es como un estribillo enredado por las hojas. Los colores se pierden en la humedad que los enreda y enmascara, dividiéndose tan rápidamente que al alcanzar la firmeza de un color muestra el nacimiento de la diversidad rodeante. Salto o deslizamiento, un pulso invisible parece regir el desenvolvimiento del bailarín en la nieve. Los movimientos de las piernas, sobre las andas de su oculta maravilla, no corresponden a la longitud de sus progresiones, estableciéndose un juego de leyes que el bailarín parece conocer y señalar con un sentido descubierto por instantes. La necesidad de alegría que parece agrietar la nieve, reclama junto con su música de exquisita pertenencia, el pintarrajeo y la sentencia bailada de los carnavales. El carnaval de hielo es como otra máscara del carnaval tropical, es el antifaz albino esgrimido por una doncella o un árbol de exacerbada primavera.



8 de marzo de 1950


El Conde de Cagliostro o el disfraz



Después de haber paseado por el Nilo con Cleopatra, y aún charlando con Zoroastro y la Reina de Saba, según su propia inalterable confesión, el Conde de Cagliostro visita La Habana, disfrazado de Orson Welles. En esa su última aparición es cuando hemos comenzado a negarle la existencia maravillosa y la fuerza inmortal de sus gotas de esencia de los Montes del Líbano. Por una regustable paradoja, Orson Welles que agonizaba en Lady Macbeth, ha venido a morir con el disfraz del Conde de Cagliostro, personaje que se juraba inmortal, amigo de Swendenborg y de Voltaire, del Marqués de Casanova y de Juan Jacobo, de la hechicería y del saber esotérico, considerado por algunos como un iniciado y por otros un estafador que vino a echar sus huesos en una prisión de Sicilia o en el Castillo del Duque de Holstein. Lo habíamos visto aparecer en la Montaña de los Truenos, recibiendo la iniciación de Swendenborg, hablando con él sobre la sexualidad de los ángeles, los preliminares de la Revolución francesa, o las sentencias de Hermes grabadas sobre la tabla de esmeralda, de la magia egipcia. Tenía la virtud de irradiar, bien una fuerza animal como la que se desprende por los ojos de la cabeza de Zohar, o un don de apoderamiento por el deslumbramiento que permitía su vida, sus desapariciones, su decisión para colocar entre los sellos de la Juno de Samos y los doce de la piedra cúbica en la clave de Tarot, el propio sello de Cagliostro. En el siglo de la déesse raison, llena de nuevo la historia como un arte que sólo él poseía, el de unir diamantes sin que se le viesen las junturas o el de encontrar un resplandor al cobre para que se asemejase al oro.

La mentira o la verdad de la sabiduría, su exquisito convencional que le permitía de pronto, como en la chispa oblicua del pedernal, situar sus misterios y sus dones. La manera de penetrar en la escenografía de grutas y cascadas napolitanas que le permitía su época, dándole vueltas a los ofrecimientos del collar de diamantes. Sus recurso eran un arte de fascinación tocado en dos registros, entreabría como una atracción esencial, para tomarse un tiempo regalado y voluptuoso en el que fabrica sus conspiraciones, sus chispas oblicuas, su figura de cera para situarse, como en el banquete ofrecido por el Príncipe de Condé, entre el marino La Perouse, la Du Barry, el matemático Condorcet y Gustavo Adolfo de Suecia, que está en París de incógnito y sonríe cuando el hechicero le aconseja que no vaya en su país enmascarado a los bailes, sonrisa que apenas puede repetir cuando se cumple la premonición y lo ultiman de una puñalada que parece ser el dibujo de una profecía.



10 de marzo de 1950


Lo cubano o la síntesis súbita



Como un avant goût del Museo Nacional, en Los Pasos Perdidos, ofrecimiento de obras plásticas cubanas. Entre las líneas de expresión, tales como los grabadores, el costumbrismo, el paisajismo, el miniaturismo, ninguna adquiere relieve de sugerencias y rendimientos artísticos, como el retratismo de Escobar y la manera de llegar a lo cubano, de apoderarse de atmósferas, situaciones y añadirle casi inefablemente ese plus de matices que viene a situar una obra de arte, como los cuadros de Guillermo Collazo. La sencillez de los retratos de Escobar y la voluptuosidad de las situaciones plásticas de Collazo, vienen a ser notas distintivas de un arte que necesitaba de esos antecedentes para las potentes perspectivas que después diseñaría.

Los retratos de Escobar se entroncan con aquella línea de retratistas españoles que desde Pantoja de la Cruz a Carreño de Miranda buscaron sólo esas sorpresas que se derivan de acercarnos a un objeto prefijado, asegurándolo y apuntalándolo, para ver cómo el devenir, imprevistas gracias y sorpresas, venían a rendirnos un trabajo artístico muy alejado de sus intenciones. Viendo su “Retrato de niño”, sentimos el gozo del infante que estrena como galones y distintivos que no son suyos, una casaca que tal vez sea de su padre. Se observa que para posar el garzón a indicaciones del pintor, buscó un casaquín que si revelaba un rango no mostraba su oportunidad artística. Sus retratos más que manchados de monotonía, trazan como una colección de fotografías familiares, que se animasen de pronto, deliciosos y endomingados, para asistir a un bautizo en la catedral o ir a ofrecerle sus respetos al nuevo gobernador general que ha llegado. Han escogido sus encajes de pechera, el color de sus guantes en relación con una piel color naranja, su abanico cerrado y sus alhajas de severo ceremonial. Parecen que gustosos quisieran formar parte de una novela que ya nadie escribirá.

Collazo, en los finales de un siglo que para nuestra pintura había comenzado con el modo ingenuo de Escobar, viene a presentarnos con suma discreción elegante, cómo lo cubano es una síntesis súbita y no un allegamiento de acarreos y materiales superpuestos. Que vive muchos años en París, pues eso lo hace más finamente cubano. Que pinta una visita a la manera francesa, pues el cuadro se instala en las gracias exquisitas de una visita cubana de fin de siglo. Si ríe una buena alegría, hay un verde que nadie se atrevería a regalárselo a Francia, asoman gentilezas y requiebros que parece el halago, el susurro de una cortesanía cubana que se ha universalizado por sus profundas y seguras calidades.



16 de marzo de 1950


El disco o la epístola volante



La Habana está ansiosa, ¿quién pudiera delimitar sus deseos de sus hastíos?, de recibir una epístola volante, uno de esos discos cuya aparente igualdad en su presencia, muestran un lenguaje mudo, un afán de sonreír y mostrar la mano. Armados de antecedentes paleográficos y filológicos, nos decidimos a interpretar y a descifrar, rendir una larga paciencia para situar después cabrilleos y saltos y resaltos. Los discóbolos de la cultura griega muestran la tensión de un cuerpo que quiere llenar su lenguaje para llevar su comunicación, la extensión ocupada totalmente por el lenguaje del cuerpo. Lanza el atleta su jabalina de oro o un disco de metal para alcanzar la primera amistad con el aire, conquistarlo con formas amigas. Conclusión de la escultura y el silogismo, pues es innegable que si la epístola volante llega en forma de disco, existe un previo deseo de comunicarse con nosotros, de llegar y tocarnos con las sorpresas de recónditos lenguajes. Luego el visitante es sutil y lenguado, conoce las formas posibles de expresión en la tierra, anímanle bonachonerías y deseos intercambiables.

Primera objeción y primer temblor. ¿Y si el cuerpo lanzado fuera de forma y disposición enemigas, y las capas y cielos sucesivos lo hubieran ido delimitando, regalándole formas amigables e improvisadas maneras de saludos y ceremonias?

Buscó siempre nuestra cultura poblar de relieves y de símbolos, de estrías y sinusoides, de contrastes aun en los colores complementarios; buscó siempre la diferencia de la persona aun al sumergirse en la suprema esencia. Nuevo temblor y desamparo, pues quizás esas epístolas lanzadas por náufragos improbables, mantienen una diabólica vuelta a la homogeneidad, a la no diferenciación. Representaba nuestra escritura un relieve, esencia esencial en sutilísimos altibajos. Pensemos que desde tan lejano correo la tarea sea otra. Al pulimentar, al igualar infinitamente la superficie del metal, el escriba consigue sus mejores cantos y aun epístolas venatorias. La lámina puede brindar una tersura tan excepcional que exigiría para su tratamiento ojos en la punta de los dedos. Así los discos que han caído en el fondo del mar han sido leídos e interpretados, entresacada su madeja por la sabiduría total y cóncava del pulpo.



17 de marzo de 1950


Una casa o un estilo



Tener una casa es tener un estilo para combatir al tiempo. Combatir al tiempo sólo se logra si a un esencial sentido de la tradición se une la creación que todavía mantiene su espiral, que no ha dejado aún de transcurrir. El que tiene una casa tiene que ser bienquisto, pues la casa produce siempre la alegría de que es la casa de todos. Lydia Cabrera y María Teresa de Rojas han hecho y tienen una casa, son y tienen un estilo, agitan, traspasan con una gran elegancia el peso de una gran tradición. Cada una de las piezas, cada uno de los objetos situados inapelablemente donde tenían que estar, son claridades que tocamos y guardamos en la marcha por hacernos de un estilo. En ese estilo, las jarras y los lienzos, las esquinas sombrosas y los centros retadores, las gallinas de loza escocesa y los pájaros pinareños diseñados por Gundlach, han vuelto a irradiar, agitándose en la segunda naturaleza de un estilo que se les prestaba para que no perdiesen su pertenencia o su exquisitez. “La admiración —dice una estrofilla de don Luis, vestida de un mármol frío— apenas arquear las cejas pudo”. Pero no, no sofoca allí la admiración, a un orden amistoso responde una amistad ordenada, pues a la gravedad del espejo que parece sumar doctamente luces y luces, responde una taza que se brinda, un arte que se ríe y una ciencia graciosa para el postre de las cinco villas.

Cada uno de esos objetos eran lentamente descubiertos y extraídos, idealmente potenciados en relación con la abstracción, con el arquetipo que se había hecho de la casa. Una vez extraídos esos objetos eran situados idealmente en la casa que entonces era una abstracción, un doloroso juego de posibilidades y cercanías. Mientras Lydia Cabrera y María Teresa de Rojas recorrían una provincia para buscar un canelón, un pomo de botica, una pileta o una colección de mosaicos con escenas portuarias del siglo XVIII. Una adivinación antológica, una precisión inaudita, señalaban la aparición de cada uno de esos objetos, señalaban también la gracia con que ocuparían su lugar en la casa. Así ellos han alcanzado un prodigio y una precisión en el estilo que a todos nos tocará habitar y descubrir. Ellas han hecho, respetadlas, lo que habrá que llamar siempre: La Casa.



16. de marzo de 1950


El ruido o fangosa pelota



Incesantes y bienhechores los enemigos del ruido (Liga contra los Ruidos, últimas declaraciones) continúan elaborando sus festivales silenciosos. Las ciudades que levantan la voz están siempre cercanas a sus piedras fundadoras, a los días en que pulmones prepotentes y equinales dieron las órdenes de colocación de las primeras piedras. Pues todo ruido muestra su expectación, la impedimenta que tuvo para llegar a ser sonido. Así muestra el ruido la desolación de lo incompleto, de lo que se quedó a medio camino, renqueante y maldito. Ya que en la ciudad lo que se hace más visible y subrayable es la frustración, el ruido que se enredó en las escalas de sus inarmónicos, la muchacha que comprobaba en su espejito de cartera la garganta de oro, y ahora maneja con donosura, pero sin canción, el aspirador de limpieza automática. Como una piedra caída en una ecuación, el ruido falto de rumbos y amistades, se congela mostrando su estallante verruga, su excepción que crece y acrece como una fangosa pelota lanzada en una pista de harina.

Flotando en esa masa descompuesta de ruidos, el taponado Ulises avanza insensible para lo que no sean sus preocupaciones umbilicales. Si de pronto se proyecta o se enfrenta, aislándose contra uno de esos ruidos, si toma conciencia de esa turbamulta, empieza a proliferar, a formar incesante cascada, como las personas erizadas al oír los sucesivos timbres de las llamadas o la levedad de sensación auditiva que se desprende al pasar nuestra mano por una pieza de lino. En la medianoche de desvelo tomamos conciencia del tic-tac. En los ejercicios espirituales del Retrato de un artista adolescente, es ese tic-tac el símbolo del infierno, la imagen que de pronto surge de la eternidad de la condenación.

La escala de ruidos y sonidos se hace sutilísima y actúa por variaciones. Supongamos el agotamiento de los ruidos, su trueque en una masa sonora regida por un sentido que los conduce al sonido. Ya en la encristalada ciudad, sin ruidos y sin preguntas desatadas, y en la noche mansa, Penélope continúa con sus estambres esperando a los pretendientes. Entonces, el frotarse de una mano, puede ser una agujeta mortal. Si alguien se pasa la mano por la frente, los durmientes sobresaltados preparan sus ventanas como si se acercara un incendio.



27 de marzo de 1950


La primavera o regalada voluptuosidad



Como una fijeza reconocible, doblada de una regalada voluptuosidad, la Primavera ya está mostrando su triunfo sobre la muerte y el comienzo de su sangre verde. “Adornada— dice Frazer en La rama dorada, refiriéndose a los ceremoniales primitivos para recibir a la Primavera— con cintas de colores brillantes y telas, amarrada al extremo de una pértiga larga, llevaban a la efigie de la muerte con cantos y gritos al altozano más próximo donde la despojaban de sus alegres atavíos y la echaban a rodar por la ladera. Una de las muchachas se vestía con los oropeles tomados de la efigie y con ella la procesión volvía al pueblo. En algunas localidades, la práctica es enterrar la efigie en el sitio de la campiña que tenga peor reputación; otros la arrojan en el agua de algún río”. Entre nosotros la Primavera llega como si fuese la Primavera mayor, su triunfo no es sobre la muerte, sino sobre una momentánea tregua en la que el espíritu de la Primavera sigue perviviendo por hojas anchas y crepúsculos abiertos. Rodeada de una Primavera sin fin, la Primavera Mayor, la que ahora comienza con la elasticidad de un animal burlesco, mientras el cristal se refracta incesantemente en la selva prismática del loro. Los pájaros-candela, enloquecidos, se hunden en la hoguera de donde saltaron; los picaflores parecen disecarse aspirando la melaza de los pistilos, pero el espíritu de las aguas, solemne y henchido, aclara sus láminas, precisando las letras que se fijaron en el fondo de sus llanuras.

Es uno de los perplejos del hombre del trópico, ver cómo en su naturaleza, sobrenadando estaciones más clásicas y severas, la Primavera se agitó con luces y proporciones por todo el cuadrante. Ver de nuevo en su asombro cómo de aquella casi Primavera surge la Primavera mayor para borrar en la hoja una hilacha amarilla o un tronco que secó algunas de sus ramas, manteniendo el árbol su abstracción y gloria. Aun en su esplendor la naturaleza se recobra y se explaya en notas que aturden y ciegan, en luces que queman y destruyen el muro.

Ved ese Jardin d‘amour, que exorna un palimpsesto de la Biblioteca del Arsenal. Las frondas y las aguas, las fuentes y las torres, parecen recortadas para que la pareja dialogue sobre Eros y Venus Anadyomene. Pasan secularidades y la misma naturaleza se desmenuza y aminora para no interrumpir ese diálogo. Ved si no Luxe, calme et volupté, donde la sabiduría voluptuosa de Henri Matisse, abstracciona la naturaleza para que las parejas y los coros, el decisivo triunfo del cuerpo ordene la naturaleza que se sitúa como un telón de fondo.

Pero en los trópicos la naturaleza es un personaje. Un personaje hinchado y total que rompe las páginas de sus novelas. Aquí la naturaleza no respeta el diálogo ni las horas de amor. Seguramente nuestra naturaleza se complace en su orgullo de ver al hombre como un árbol más.



22 de marzo de 1950


Hierro forjado o una noble artesanía colonial



Gracias a los tres últimos números de la revista Arquitectura los trabajos coloniales de hierro forjado han cobrado un reavivado dominio. ¡Qué noble artesanía otorgan, qué delicado sentido para expresar su dependencia arquitectónica! Su abstracción figurativa, su manera resuelta de adquirir una forma en un material donde el ritmo se asegura en relación con una resistencia que sólo se vence a fuego. Los que hemos visto trabajos contemporáneos de hierro forjado nos sentimos un tanto decepcionados al observar cómo líneas y ritmos se preocupaban de mostrar su diferenciación o su capricho. Pero, por el contrario, en estos trabajos coloniales de hierro forjado, la religación y contrapunto de los distintos fragmentos de expresión arquitectónica aparecen concurrentes. Entresaquemos de esos hierros coloniales los colgadores de lámparas. Su funcionalidad se agazapa en la flexibilidad y el ornamento de una figura de sostén, la lámpara tendrá que pender, sostenerse en un punto. Todo el ornamento y la sutil distribución del material parecen así vigilar y dirigirse a ese punto. Punto que mantiene moviente y animado, flexible y como recorrido por una ligereza rectificable, el resto del colgador.

Cómo encarnan esos hierros coloniales, libertados de su simple función de sostén, en figuras que la pintura más novedosa de hoy podrá recrear y saborear. Uno de esos trabajos coloniales de colgadores de lámparas parece un arlequín de Kandinsky; otro una holoturia, esbelta y tensa, que ha venido a recostarse en el muro; otro nos recuerda una flor de Paul Klee. Parece que una de las glorias de la imaginación contemporánea es encontrar por semejanza una forma orgánica, en esa artesanía que había comenzado por renunciar a las posibilidades de un inmenso orgullo. Estúdiense por nuestros pintores, la esbelta gracia y el don resuelto de esos trabajos en hierros coloniales. Formas y ritmos inestimables tal vez para nuestra pintura contemporánea, que merecen la venturosa y perdurable compañía.



23 de marzo de 1950


Final de Carnaval o lágrimas de cera



Lágrimas de cera ruedan por la guardarropía del final del Carnaval. Lagrimón hendido, mitad pez y mitad harina, burlesco y evocación al mirar lo que ya no está. ¿Qué puerta, qué gran pala, cima de lo huidero, levantó las risotadas y los enmascaramientos para dejarlos caer por la canal de un saxofón disparatado? Albricias de lo tajante ido, gloria de lo sumergible apenas cobró su aparecido. Parches que se encaraman sobre la noche y que ahora vuelven para retar desde su lejanía; disfraces que volverán a su guiñol soplados por una caja de música. Antifaces y hojas que saltan a los pies de la nueva estatua o de la presunta saturnalia. Como en esos bosques talados, donde el áspid se enrosca a un capitel dórico, al final de los festivales carnavalescos, alguna mojada serpentina decolora la brevedad de una charca silenciosa.

Entre nosotros lo pronunciado del carnaval que se coge para sus anchas un mes, nos evita los finales de esas fiestas por otros lugarejos, que baten el antruejo. Su Gracia Pau Pi, el saltarello, la mayestática carroza que en el patio de la gendarmería se llena de policías que repartirán después el vino en pintados calabacines. Llevan algunos en sus manos raíces (radica) de áloes o pita. Ese símbolo muestra un carnaval que quiere ir hasta los júbilos del nacimiento, del acto primero, del incesante fascinar y crear. Buscamos también nosotros a lo largo de todo este mes como una profundidad, raíz, sumergido pozo, donde se aten y desaten los ingredientes exteriores o visibles. Burlesco, raicillas, saltante confusión, ritmo primitivo con disfraces que parecen encubrir una decadencia. Así como en un baño previo de confusiones, en que las cosas giran hacia su nacimiento, hacia el total indivisible que los engendrará, nuestro carnaval, extendido y laberíntico, desaparece sin un símbolo que lo cierre, dejando así su comienzo intocable.

Una puerta termina así como con contornos de acero el festival. Ningún muñeco ha sido quemado. Nuestro burlesco no desea purificarse por el fuego. Una marcha brillante, como en la ceremonia de los entierros, ha bastado para su retirada.



24 de marzo de 1950


OVNI o el ninivita arcádico



Desde la época eglósica y candorosa del cometa Halley, la tribu celeste había disminuido sus exigencias. Ahora ciudadanos de buena fe y candor necesarios, señalan platos con candelas, cuerpos luminosos, de la misma manera que al pasar por tierras de brasileros hiperbólicos, afirmaban que se les oía el ruido de su interior y el mito (la estela). Humanizada esa banda celeste, llena de jardincillos para el orgullo de la perspectiva aérea, el cielo como protagonista había pasado a la categoría de intercambiable. Desde las grandes visiones de los místicos, más allá del cielo de estrellas y del llamado cielo de empíreo, superadores de la concepción griega del cielo como techo que comenzaba allí donde lo tocaba la mirada. Ahora el seguimiento de ese velo surcado por un escarabajo de oro, imagen hoy demodé pero todavía muy querida por los simbolistas contemporáneos del cometa Halley, vuelve otra vez a demostrar que lo teogónico y lo mágico, lo infuso y sobrenatural, rondan a la materia en cuanto ésta se revela contra las tablas cognoscentes del hombre de cada momento histórico. Se suponen unos discos poseídos por la materia animada, por un soplo o espíritu, depositarios de un secreto interplanetario, roídos por la desesperación comunicante de mundos plurales y locuaces. ¡La nueva era, la nueva era!, exclaman y se disponen a viajar de planeta en planeta, como el mulito voltejeador de la noria. Baste cualquier insinuación celeste, semejante a los babilónicos en sus azoteas como observatorios, para que el hombre de hoy guiñe sus ojos para ironizar y para, mejor contemplar el cielo. Que nos reímos hoy de que Anaximandro, en la época de la física jónica, hablase del viento que se esconde en la nube, si la rompe se produce el relámpago; pues estamos convencidos de que cada época feraz y máscula, necesita acumular un sobrante risible, fácil para provocar ironías y risitas de las siguientes generaciones, pero reveladoras de una opulencia dirigida a romper contornos y marcos. Nuestra época se decide así también a mostrar ese sobrante que revela sus trojes henchidos.

Parece, tal vez, que después del período transcendental de la física de la destrucción de las cadenas nucleares, hemos querido volver a la limpia ingenuidad de la física jónica. Cuando Anaximandro nos hablaba de los estuches circulares que tienen movimiento rotatorio. Del fuego roto que anima a los anillos circulares. De los vapores del mar que rompen las esferas de fuego y las llevan a ser anillos. Explicaciones de explicaciones que llevan al hombre de hoy a pasearse por su azotea como si fuera un ninivita arcádico.



24. de marzo de 1950


ANEXO



Relación entre los textos publicados en Diario de la Marina (del 28 de septiembre de 1949 al 25 de marzo de 1950) y los recogidos en “Sucesiva o las coordenadas habaneras” (Tratados en La Habana, Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1958)



1. Hipólito Lázaro en el Auditorium o el silencio por Rigoletto.

28. de sept. de 1949

(No en “Sucesiva)



2. El día del cobro o la pérdida de los años.

28. de sept. de 1949

(15 en “Sucesiva)



3. ¿Otoño tropical? o de los gránulos grises.

28. de sept. de 1949

(16 en “Sucesiva”)



4. Día de compra o el pellizco del instante.

1. de oct. de 1949

(17en “Sucesiva”)



5. Acción de gracias o la alegría creadora.

2. de oct. de 1949

(No en “Sucesiva”)



6. La novatada universitaria o de las nuevas preguntas.

4. de oct. de 1949

(2 en “Sucesiva”)



7. Visita de Gastón Bardet o de la arquitectura perenne.

4. de oct. de 1949

(18 en “Sucesiva)



8. El parque o el oro apagado del recuerdo.

4. de oct. de 1949

(1 en “Sucesiva”)



9. Los refrescos de sirope o desenrollar la imaginación.

4. de oct. de 1949 (19en “Sucesiva”)

10. La “Justicia Mayor” o la referencia irónica.



4. de oct. de 1949

(No en “Sucesiva”)



11. El juego de pelota o la historia como hipérbole.

4. de oct. de 1949

(3 en “Sucesiva”)



12. La guagua o la promiscuidad.

11. de oct. de 1949

(4 en “Sucesiva”)



13. Commemoración patriótica o una queja mantenida.

11. de oct. de 1949

(5 en “Sucesiva”)



14. El Día del Descubrimiento o la ciudad con su ritmo y destino.

11. de oct. de 1949.



(25 en “Sucesiva”)



15. El túnel o añoranzas.

11. de oct. de 1949

(No en “Sucesiva”)



16. Deljardín al café o la pérdida del diálogo.

11. de oct. de 1949

(12 en “Sucesiva”)



17. La visita de una compañía teatral o la fruición dramática.

27. de oct. de 1949

(No en “Sucesiva”)



18. Vestirse de etiqueta o la presunción.

27. de oct. de 1949

(7en “Sucesiva”)



19. Las librerías de viejo o un contrapunteo.

27. de oct. de 1949

(10 en “Sucesiva”)



20. Don Juan zorrillesco o de cómo pervivir.

2. de nov. de 1949.



(26 en “Sucesiva”)



21. Grises en el trópico o de la excepción deliciosa.

2. de nov. de 1949

(13 en “Sucesiva”)



22. Gastronomía o la voracidad refinada.

2. de nov. de 1949

(14 en “Sucesiva”)



23. Visita de Jascha Heifetz o del virtuosismo.

2. de nov. de 1949

(No en “Sucesiva”)



24. Por las calles al mercado o el patrimonio cultural.

8. de nov. de 1949

(6 en “Sucesiva”)



25. Más universidades o la nostalgia provinciana.

10 de nov. de 1949

(No en “Sucesiva”)



26. Los profesionales del aburrimiento o un dardo ucrónico.

12. de nov. de 1949

(23 en “Sucesiva”)



27. La pequeña ciudad o la medida del hombre.

15. de nov. de 1949

(22 en “Sucesiva”)



28. San Cristóbal de La Habana o la fuerza de regalar servicios.

15. de nov. de1949

(24 en “Sucesiva”)



29. Mariano y Lozano en el Lyceum o la materia artizada.

15. de nov. de 1949

(No en “Sucesiva”)



30. La “suerte” del cubano o la ilusión existencial.

15. de nov. de 1949

(21 en “Sucesiva”)



31. La inundación de citas o un nuevo rico.

15. de nov. de 1949

(20 en “Sucesiva”)



32. Feria del libro o trampa de delicias.

22. de nov. de 1949

(27en “Sucesiva”)



33. Fin de temporada playera o el invisible potro.

22. de nov. de 1949

(8 en “Sucesiva”)



34. El color del visitante o contra el galope somnoliento.

22. de nov. de 1949

(28 en “Sucesiva”)



35. El sincerismo o de la boca seca.

22. de nov. de 1949

(30 en “Sucesiva”)



36. Visita de la Escuela de París o descubrir formas.

22. de nov. de 1949

(31 en “Sucesiva”)



37. Hacia la cena navideña o la sensualidad expectante.

27. de nov. de 1949

(9 en “Sucesiva”)



38. Orquesta Filarmónica o Casandra.

1. de dic. de 1949

(No en “Sucesiva”)



39. Revuela un diminutivo o el plus pascual.

2. de dic. de 1949

(No en “Sucesiva”)



40. El Padre Gaztelu o la esbeltez verbal.

3. de dic. de 1949

(33 en “Sucesiva”)



41. El circo pascual o vara de maravillas.

2. de dic. de 1949

(34 en “Sucesiva”)



42. Antonio Maceo o el bronce que testifica.

2. de dic. de 1949

(32 en “Sucesiva”)



43. El día feriado o rojez sobreañadida.

8. de dic. de 1949

(35 en “Sucesiva”)



44. El mes regalón o molto vivace.

8. de dic. de 1949

(36 en “Sucesiva”)



45. Cisnes y flamencos o el topacio del sueño.

12. de dic. de 1949

(37 en “Sucesiva”)



46. Libro de Navidad o regalo al subconsciente.

12. de dic. de 1949

(38 en “Sucesiva”)



47. El árbol en la casa o la nutrición misteriosa.

12. de dic. de 1949

(41 en “Sucesiva”)



48. El Nacimiento o hasta la paz interior.

12. de dic. de 1949

(39 en “Sucesiva”)



49. Nostradamus tropical o las cerrazones infusas.

12. de dic. de 1949

(40 en “Sucesiva”)



50. Calendario católico o el estilo nutridor.

15. de dic. de 1949

(42 en “Sucesiva”)



51. Alicia Alonso o un punto rosa.

15. de dic. de 1949

(43 en “Sucesiva”)



52. El equilibrista o espiral de imágenes.

15. de dic. de 1949

(44 en “Sucesiva”)



53. La cena o confluir hacia el hombre.

22. de dic. de 1949

(45 en “Sucesiva”)



54. El pavo real o galope del jubileo.

22. de dic. de 1949

(46 en “Sucesiva”)



55. Friecillo o el verano escondido.

22. de dic. de 1949.



(47 en “Sucesiva”)



56. Regreso del destierro o un orgullo melancólico.

22. de dic. de 1949

(48 en “Sucesiva”)



57. Cronos o la sorpresa que ciega.

22. de dic. de 1949

(29 en “Sucesiva”)



58. La sanción o la casa del olvido.

5. de ene. de 1950

(No en “Sucesiva”)



59. Día de Reyes o la ofrenda.

5. de ene. de 1950

(49 en “Sucesiva”)



60. Juguete o el incesante cambio.

5. de ene. de 1950

(50 en “Sucesiva”)



61. Fin de vacaciones u otra diversidad.

4. de ene. de 1950

(51 en “Sucesiva”)



62. Día del ingeniero o un modelado sueño.

4. de ene. de 1950

(52 en “Sucesiva”)



63. Begonias o pensamientos concurrentes.

4. de ene. de 1950

(53 en “sucesiva”)



64. París o la ciudad incesante.

4. de ene. de 1950

(54 en “Sucesiva”)



65. Teatro cubano o la difícil identidad.

4. de ene. de 1950

(No en “Sucesiva”)



66. La cuchilla del invierno o los contrastes.

12. de ene. de 1950

(55 en “Sucesiva”)



67. Fluencia de las calles o anchura deleitosa.

12. de ene. de 1950

(56 en “Sucesiva”)



68. Céspedes o jugarse el destino.

12. de ene. de 1950

(57en “Sucesiva”)



69. Dionisos o la breve embriaguez.

12. de ene. de 1950

(58 en “Sucesiva”)



70. Disponedores del tiempo ajeno o costosas lástimas.

24. de ene. de 1950

(59 en “Sucesiva”)



71. En el estudio de un pintor o los pelillos de un pincel.

27de ene. de 1950

(60 en “Sucesiva”)



72. José Martí o la crepitación del sarmiento.

28. de ene. de 1950

(61 en “Sucesiva”)



73. Balance de enero o un hincapié.

1. de feb. de 1950

(62 en “Sucesiva”)



74. Koussewitzky o al espíritu por la letra.

2. de feb. de 1950

(No en “Sucesiva”)



75. Nuestros pintores o la búsqueda del contrapunto.

3. de feb. de 1950

(No en “Sucesiva”)



76. El inventor o de abrazarse a la redoma.

7. de feb. de 1950

(63 en “Sucesiva”)



77. Comparsa universal o la curiosidad avivada.

9. de feb. de 1950

(64 en “Sucesiva”)



78. Ejercicios espirituales o la lujosa voluntad.

9. de feb. de 1950

(11 en “Sucesiva”)



79. En la gruta de Lourdes o la sencillez de corazón.

9. de feb. de 1950

(65 en “Sucesiva”)



80. Día de los Enamorados o bailar en el fuego.

14. de feb. de 1950

(66 en “Sucesiva”)



81. Alicia Marcova o la danza de Degas.

14. de feb. de 1950

(67 en “Sucesiva”)



82. Exposición de copias o ensayar astucias.

14. de feb. de 1950

(68 en “Sucesiva”)



83. El tipo “original” o la superioridad cejijunta.

14. de feb. de 1950

(69 en “Sucesiva”)



84. Frío nocturno o el abanico de cuchillos.

12. de feb. de 1950

(70 en “Sucesiva”)



85. Guerra atómica o la ironía de la especie.

12. de feb. de 1950

(71 en “Sucesiva”)



86. 24 de Febrero o trenzar evocaciones.

12. de feb. de 1950

(72 en “Sucesiva”)



87. El Ángel de la Guarda o el diálogo.

1. de mar. de 1950

(73 en “Sucesiva”)



88. Meteoro por hastío o el estrangulamiento.

2. de mar. de 1950

(74 en “Sucesiva”)



89. Pintura primitiva o la inteligencia que amanece.

3. de mar. de 1950

(75 en “Sucesiva”)



90. Carnaval de hielo o nutrirse de nieve.

7. de mar. de 1950

(76 en “Sucesiva”)



91. El Conde de Cagliostro o el disfraz.

10. de mar. de 1950

(77 en “Sucesiva”)



92. Lo cubano o la síntesis súbita.

11. de mar. de 1950

(78 en “Sucesiva”)



93. El disco o la epístola volante.

11. de mar. de 1950

(79 en “Sucesiva”)



94. Una casa o un estilo.

11. de mar. de 1950

(80 en “Sucesiva”)



95. El ruido o fangosa pelota.

21. de mar. de 1950

(81 en “Sucesiva”)



96. La primavera o regalada voluptuosidad.

21. de mar. de 1950

(82 en “Sucesiva”)



97. Hierro forjado o una noble artesanía colonial.

21. de mar. de 1950

(83 en “Sucesiva”)



98. Final de Carnaval o lágrimas de cera.

21. de mar. de 1950

(84 en “Sucesiva”)



99. OVNI o el ninivita arcádico.

21. de mar. de 1950

(85 en “Sucesiva”)
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