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    LAS DOS MENTIRAS


    


    


    


    El nombre que le damos al café viene del árabe qahwa, que connota «vino». Los derviches musulmanes llamaban así a la cocción de los granos tostados del cafeto, porque les resultaba tan embriagadora como la presencia mística de Alá. Obligados por Mahoma a permanecer sobrios toda su vida, los musulmanes encontraron en la oscura poción la euforia que no podían sacar de la vid.


    Pero antes de que los árabes lo llamasen qahwa, los etíopes le decían bün, «la semilla», como si no hubiera otras. Bebían la cocción de las hojas y la corteza del cafeto y machacaban sus cerezas y las mezclaban con mijo y manteca de vaca.


    Por tanto, cuando Arabia solo era un revoltillo de tribus idólatras que adoraban a trescientos dioses en la Kaaba de La Meca –Alá entre ellos–, los abisinios ya conocían el fruto del cafeto silvestre. Esclavizados por negreros árabes, los etíopes lo introdujeron en Yemen igual que, siglos más tarde, sus hermanos de Gambia, Senegal y Guinea llevarían sus cantos a Brasil, Cuba y Luisiana.


    El cafeto necesita un generoso régimen pluvial y el Yemen es la esquina suroeste del inclemente desierto de Arabia, así que no parecía el mejor lugar para sembrarlo. Pero millas adentro del puerto de Moca, el paisaje se eleva y el café pudo aclimatarse en las alturas volcánicas de la región de Taiz. Gracias a un buen índice de humedad y a un sistema de cultivo en terrazas brotaron las primeras matas de café arábigo. Allí, en el altiplano fértil de la Arabia Felix de los romanos, el jugo de la semilla etíope fue rebautizado como qahwat al-bun, «vino de la semilla».


    Así que la primera mata de cafeto no brotó en Arabia, sino en la región etíope de Kaffa, que no dio nombre al café, aunque se suela insistir en este error. Es una zona selvática en el Gran Valle del Rift, la impresionante cicatriz que recorre el flanco oriental de África, el mismo y espectacular accidente geográfico donde se alzó sobre sus pies el Adán simiesco que Darwin consideró padre de la Humanidad. Así pues, los seres humanos compartimos nuestra cuna con ese grano que, molido e infundido, tan distraídamente, tan a la carrera, tomamos cada mañana.


    En consecuencia, el café, llamado «vino» por los árabes y Coffea arabica por Carlos Linneo, padrino de Fauna y Flora, ni es vino ni vino de Arabia. ¿Hablamos entonces de la bebida de las dos mentiras, una especie de gastronómico Puertollano, que ni es llano ni es puerto? Más bien nos encontramos ante la poción de las mil historias, una por cada taza que alguien tome alrededor del globo terráqueo.


    Porque eso es lo que hay siempre en la calima de una taza de café humeante: historias. Las tienen los personajes solitarios de los cuadros de Edward Hopper que se aferran, como náufragos en un mar de decepciones, a un tazón blanco y macizo en un diner que nunca cierra; las desvelan los posos augures en el fondo de una jicarilla de café turco; o van y vienen, surfeando en lenguas de doble filo, frente a una máquina de aguachirle de oficina.


    Ciertas historias del café se pudren en varaderos olvidados donde yacen los barcos negreros que hacinaron en sus infames panzas las manos esclavas que recogerían las bayas y tostarían el grano; otras resuenan con los ecos de las revoluciones cuyas mechas se prendieron en cafetines bullentes de libelistas y sediciosos; y algunas, generosas, disimulan con su perfume exótico el hedor a sudor y cuero de los aventureros renacentistas que desembarcaron los primeros granos en Venecia, Marsella y Ámsterdam. Hasta la Biblia guarda historias del café, como las guardamos todos. El café, nuestro café, es testigo y confidente de ilusiones y derrotas, de rupturas y reconciliaciones, de agotamiento y excitación, de finales y comienzos, emociones que se reflejan en el ébano pulido y negro de la superficie de una taza colmada o se distorsionan en el espejo esmerilado del azúcar que queda en el fondo.


    A veces, esas historias se vuelven leyendas, como las mil y una que la embaucadora Scherezade le contó al resentido y sanguinario rey Shariyar. El caso es que, naciera o no en Arabia, lo bautizaran o no los árabes, gracias al acto cotidiano de tomar un café, nuestras vidas se perfuman con aromas legendarios y exóticos, plenos de horizontes y de ganas de alcanzarlos.


    Y de eso va Vino de Arabia, de aventuras y de aventureros, de quienes trajeron, con el oro o con la espada, el café a Occidente; pero también de quienes sellaron su visado de residencia con la complicidad de las musas o con la palanca de la ciencia y la razón. Aquella bebida oscura, potente y misteriosa influyó de tal modo en la historia del mundo que, sin duda, no seríamos los mismos sin su concurso. Para bien y para mal.


    Por eso este libro es, sobre todo, un homenaje. Pero también un paseo entretenido por la Historia. Si mirásemos con el alma en cada remolino que provoca la cucharilla en nuestra taza, podríamos adivinar viajes y singladuras, galeones y caravanas, esclavitud y revoluciones, fracaso e inspiración… Y quizá oyéramos también los ecos de viejas sentencias sobre el café, salidas de las más insospechadas gargantas. Son esas citas de personajes históricos, algunos muy conocidos y otros injustamente olvidados, las que dan forma a las páginas que siguen. Hay entre ellos mercaderes temerarios, corsarios de mar y tierra, damas versallescas, músicos geniales, escritores prolíficos, papas muy terrenales, pioneros de la Ciencia, filósofos de la Ilustración y revolucionarios infortunados. Y sin más conexión entre todos que su gusto, o disgusto, por el ébano líquido.


    Así que este es un libro de citas y aventuras, pero de citas y aventuras con café, evocadoras del esplín de una tarde otoñal en los Campos Elíseos, de un crepúsculo en un zoco oriental o de un vivificante amanecer al arrullo de las olas en El Malecón habanero... ¿Alguien se anima? El mío solo, sin leche ni azúcar, por favor.


    


    AVISO: Aconsejamos a quien se aventure a leer las páginas que siguen observe la precaución de disponer de café en grano, molinillo y cafetera, amén de su taza favorita; o, en su defecto, tenga al alcance las coquetas capsulitas que evitan el trabajo de la molienda. Le harán falta a no mucho tardar. De nada.


    


    

  


  
    I.DEL BIG BANG AL BUNNCHUN


    (Del Génesis a la Edad Media)


    


    


    


    Aquella pareja del fondo conectada a la wifi de la coffee-shop, mesmerizada por las pantallas de sus respectivos terminales de datos, él con barba coqueta y tirantes y ella con flequillo recto y estampado de abuela ye-yé, repite maquinal y alternativamente una misma rutina. Vierten un alud de cristalitos morenos del azucarero a la taza; él espolvorea un poquito de canela porque, ¡je, je!, es afrodisíaca y ella granea pizquitas de chocolate porque es un buen sustituto del sexo; ambos remueven la mezcla con una cuchara de plástico; alzan el recipiente, sorben sin saborear y son arrojados de nuevo al mundo desde su crisálida de bites con la punta de la lengua quemada.


    Lo tienen bien merecido, no por ignorarse entre ellos, sino por desentenderse de la fabulosa bebida que, ahora sí, posan con cuidado en la mesa mientras se encogen de hombros a la vez, sonríen bobalicones y vuelven a su capullo virtual. Se lo merecen por despreciar con su indiferencia una poción casi mágica, y desde luego mítica, que hace siglos que acompaña al ser humano en este viaje azaroso, contingente, por el vacío cósmico. Cada día, ellos y veinte millones de españoles repiten una similar ceremonia irreflexiva, pero no para deleitarse, sino para meterse un chute de cafeína.


    Dicen las estadísticas que los congéneres de esa pareja, los millennials de todo el mundo, son los responsables del aumento del consumo mundial de café, un dos por ciento anual desde 2010, que lo convierte en la segunda bebida global, solo vencida por el agua. Desde Helsinki a Bombay, pasando por Boston, Kyoto o Yakarta, los adultos de 18 a 34 años, occidentales y orientales, han contribuido a que en 2016 hubiera escasez de café (malas cosechas y accidentes climáticos aparte). Y eso que se importaron en todo el mundo 105 millones de sacos. A la cabeza de esas importaciones, la Unión Europea, con cuarenta y dos millones; en segundo lugar, Estados Unidos, con veinticuatro y medio; y en el tercer escalón del pódium, Japón, con siete millones seiscientos mil sacos.


    Y es que Asia se ha apuntado, con la constancia y la determinación casi religiosa con que se apuntan ellos, a la cafeinomanía. A los nipones les siguen hindúes, filipinos, indonesios y tailandeses. Y a Brasil, líder mundial de la producción cafetalera, se le acerca, grano a grano, Vietnam, que con sus plantaciones de Robusta heredadas de los colonos franceses adelanta a Colombia, situada en el tercer puesto. De seguir en esa línea, ¿serán los votantes del Brexit los únicos que, por llevar la contraria, sigan tomando té?


    La diferencia entre los millennials nacionales e internacionales es la exigencia de calidad. Aunque en España hemos mejorado en el conocimiento y aprecio de las buenas variedades cafetales y de los usos cafeteros, aún estamos lejos de los estándares de quienes más y mejor café beben en nuestro ámbito, los finlandeses, que muelen trece kilos al año por persona frente a los cuatro y medio nuestros. Y mientras allá arriba, y en la mayor parte del mundo civilizado, se consume un setenta por ciento de la variedad Arábica, más elegante y con menos cafeína, y un treinta de la ruda Robusta, que da un café denso y agrio, en España estamos en mitá y mitá. Y, encima, aún lo torrefactamos, una herejía por la que merecemos la hoguera, y no la de un tostadero.


    Para rubricar la calificación de mítica que le hemos dado a tan apasionante bebida y para remover, aunque sea una pizca, las conciencias de los indolentes cafeinómanos hispanos, nos iremos tan atrás en el tiempo que, con un cafecito en la mano, podríamos asistir al tremendo zambombazo que nos puso aquí con el café y con todo lo demás. Comencemos, claro, por el Génesis: «La tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas cubrían la haz del abismo…»


    

  


  
    DIOS: 


    «Y al séptimo día tomó café…»


    


    


    


    Creciente Fértil, ∞


    


    Dios cavilaba. Sentado en su trono celestial, se mesaba la divina barba y fruncía el imponente ceño. Había creado una planta sin nombre de la que brotaban unas cerezas de bullente granate que eran el estuche de unos granos dorados. Antes había creado el fuego que la Tierra, con la piel aún tierna, escupía por sus heridas, y las centellas que lanzaban las nubes y que volvían fulgentes las tinieblas. También fraguó las espadas flamígeras de sus legiones aladas. Alguno de esos fuegos, se dijo, tendría que servir para tostar aquellos granos. Pero, muy al contrario, las semillas se evaporaban al contacto con las llamas de los volcanes, de los rayos y de las armas angelicales.


    ¿Y por qué iba a querer el omnipotente Jehová tostar café si no había olor ni sabor que Él no hubiera creado, que Él, en su omnisciencia, no concibiera? Los querubines de los coros celestiales llevaban y traían un mismo rumor que explicaría tan extravagante empeño. Quería tostar los granos dorados porque la primera de aquellas semillas se empapó con una gota de su divino sudor, así que en ella se había encarnado un ápice de eternidad, que se transmitiría a los vástagos de la planta en cada cosecha. Dios quería decidir si la criatura que iba a modelar a su imagen y semejanza merecía tener un asomo de la esencia divina cuando probase el jugo de aquellos granos. O si, por el contrario, debería prohibirle aquel fruto que contenía el perfume de la Suprema Sabiduría.


    – Mi Señor, ¿os puedo ayudar? –le interrumpió el arcángel Gabriel, su heraldo.


    –No sé cómo –refunfuñó Él.


    Gabriel calló, pero un brillo de inteligencia iluminó su mirada, empañando la pureza de sus angelicales ojos y delatando lo que pensaba. Dios sonrió.


    –¡Claro!, ¿por qué no se me ha ocurrido antes? Ve y háblale.


    Impulsado por sus alas, que daban sombra a constelaciones de mundos cada vez que las abría, Gabriel atravesó los siete anillos celestiales y el éter y sus soles, lunas y planetas. Cuando tuvo la brecha nunca cerrada del Abismo ante sus ojos, planeó con prudencia hasta posarse ante las mismas puertas del Averno. Fue Luzbel, y no su portero, Naberio, también llamado Cerbero, quien le dio la bienvenida.


    –¡Dichosos los ojos, Gabriel!, ¿qué se te ha perdido por aquí?


    –Dios quiere un fuego que tueste los granos amarillos de la cereza roja sin que se le quemen.


    –«Dios quiere», «dios quiere»… ¿Y qué hay de lo que quiere Luzbel?


    –Ya sabía yo… –suspiró el arcángel– ¿Cuál es tu precio, Satán?


    –¿Satán? ¡Qué rápido perdemos las formas, correveidile!


    El Caído cruzó los brazos e, imitando a Dios, se frotó la barbilla, como cavilando. Al Ángel Oscuro le encanta el drama y los aspavientos que lo acompañan. Dicen que él, y no Dioniso, inventó el Teatro. Así que se pellizcó el entrecejo, resolló como si le faltara el aire en los negros pulmones y, elevando los ojos hacia las lejanísimas moradas celestiales, respondió con afectación:


    –¿Mi precio? ¡Combustible para mis fuegos!


    –¿Combustible? –Se extrañó el heraldo– ¿Pero no tienes la carne oscura y la sangre negra de las entrañas de la Tierra para alimentar tus hornos?


    –No, querido Gabriel, yo te hablo de un combustible eterno, de llama viva y constante. Si Dios quiere que el Infierno le tueste sus granos, ese es mi precio.


    –¿Y cuál es ese combustible, renegado?


    Sin dar tiempo a que Satán respondiera, les llegó, a eones de distancia, el eco de la voz tonante de Dios.


    –¡¡¡Sea!!!


    Firmado así tan funesto acuerdo, a Dios nunca le ha faltado el grano bien tostado ni a Luzbel con qué tostarlo, pues, desde aquel día, el Diablo alimenta sus hogueras con una potente e infinita leña, los pecados de los hombres. De ahí que Dios, para consolar a sus criaturas más apesadumbradas, nos permita intuir la eternidad en cada sorbo que damos a una taza de café.


    ¿Y así de excéntricas van a ser todas las historias de este libro? Ni de lejos. Pero hay tantas leyendas sobre el oscuro néctar que bien podría ser esta una de ellas. Como dice el historiador Fernand Braudel en su obra Bebidas y excitantes, «la historia del café puede inducirnos a error. Lo anecdótico, lo pintoresco, lo inseguro ocupan en ella un lugar enorme».


    Empezar este paseo por la Historia remontándose al Big Bang bíblico no es una ida de olla, por mucho que lo parezca, pues la Biblia tiene historias sobre el café, como ya advertimos en la introducción. O así lo creyó un grupo de reformistas sin más conexión entre sí que la de seguir a Lutero y Calvino.


    Georg Pasch (1661-1707) fue un intérprete prusiano del Libro de los Libros. En 1700, este erudito luterano hizo una extraordinaria interpretación de las Escrituras. Olió café en el Libro I de Samuel, 25:18, pasaje en el que Abigail, futura esposa del rey David, se echa a sus pies para ofrecerle «doscientos panes, dos odres de vino, cinco carneros ya compuestos,cinco medidas degrano tostado, cien atados de uva y doscientas masas de higos secos». Y así quedó impreso y firmado en latín en su obra Nuevos descubrimientos desde los tiempos de los Antiguos, de Georgius Pascius, publicada en Leipzig en 1700.


    Ese«grano tostado» lo tomó Pascius por café. Insatisfecho, indagó más hasta dar con otro hallazgo en Samuel II, 17:28, donde se cuenta la rebelión de Absalón contra su padre, el rey David. Este se refugió en la ciudad fortificada de Mahanaim, donde sus habitantes le entregaron «camas, calderas y vasijas de barro, trigo, cebada y harina,grano tostado, habas, lentejas y legumbres». Esta vez no había confusión posible, debió de pensar el reverendo autor: por un lado el trigo y la cebada, y por otro, el grano tostado, es decir, el café.


    Pero Pasch no estuvo solo en tan novedosa lectura del Viejo Testamento. El calvinista suizo Pierre Etienne Louis Dumont (1759-1829) vio café, en vez de lentejas, en el famoso plato por el que Esaú le vendió sus derechos de primogenitura a Jacob. Muele que te muele versículos, Dumont también olfateó el grano cafetalero en el episodio del anciano terrateniente judío Boaz y la gentil Rut, una moabita que se convertiría en la bisabuela de David. Boaz permitió a Rut que fuera detrás de sus segadores recogiendo las espigas que caían, una antiquísima práctica agrícola conocida como rebusco, el acopio libre de lo que queda en los campos tras las cosecha. Antiquísima, pero vigente, pues en la España del siglo XXI, a consecuencia de la crisis, se debatió su regulación en algunas comunidades autónomas, como Extremadura.


    El caso es que, al final, el terrateniente Boaz acabó comiendo de la mano de la antigua esclava Rut: «Ella se sentó al lado de los segadores y él le dio una porción de grano tostado» (Rut, 2:14). Dumont, como Pascius, también leyó «café».


    No remata aquí el catálogo de los teóricos del café bíblico. Otros dos reverendos, Straimberg y Stütz, coincidieron en que donde la Biblia dice que la Reina de Saba le trajo «aromas» a Salomón, los buenos luteranos debían imaginar sacos y sacos de bün. De ahí a concluir que la exaltación mística del Cantar de los Cantares no respondía a otro dopajeque el de la cafeína, había un paso.


    ¿Pero qué interés tenían aquellos reformistas religiosos en encontrar café en la Biblia? Eran burgueses píos que defendían la santidad del trabajo y de la acumulación de riquezas a través del comercio y la usura. Como guías espirituales, animaban a sus feligreses a abrazar el café y repudiar la cerveza y el aguardiente para servir a Dios y a los señores del mundo con diligencia y templanza. Sin olvidar que los incipientes capitalistas de la Europa boreal, calvinistas o luteranos, vieron el café como un pingüe negocio. Muy al contrario, los reyes y aristócratas del Antiguo Régimen pronto sospecharon de la nueva y sobria bebida. El café despejaba la mente, arrancaba el velo de los ojos e insuflaba ideas y coraje a los disidentes. 


    También los musulmanes interpretaron que los profetas bíblicos conocían el café. Tal y como relata Abu Tayyib Al-Ghazzi, erudito musulmán del siglo XVI, el rey Salomón, afligido porque sus súbditos caían como moscas por culpa de un mal desconocido, pidió ayuda al arcángel Gabriel. El divino heraldo voló al Yemen y le trajo al Rey Sabio una infusión de semillas de cafeto que acabó con la epidemia.


    Aunque tales interpretaciones de la Biblia no fueran más que piadosas patrañas, no podemos obviar la autoridad del Génesis, capítulo 1, versículo 9. En su celebérrimo superventas, pues no olvidemos que, según los creyentes, Él fue su autor, dice Dios que al tercer día separó las aguas de «lo seco» y lo llamó «tierra». Y en el versículo 11 especifica que hizo brotar la vida vegetal: «Hierba verde, hierba con semilla, y árboles frutales cada uno con su fruto, según su especie, y con su simiente». Por la gracia de Dios, una de aquellas semillas, caída en Abisinia, tuvo que ser la de un cafeto. Amén.


    


    

  


  
    HOMERO:


    «Gran remedio de hiel y dolores»


    


    


    


    Grecia, siglo VIII a.C.


    


    Cuando Telémaco, hijo de Odiseo, arribó a Esparta en busca de noticias sobre su extraviado padre, sabía algo que nosotros nunca supimos o hemos olvidado. Helena, hija de Zeus y Leda, gemela de Pólux y hermana de Cástor y de la parricida Clitemnestra, asesina de Agamenón, nunca estuvo en Troya. Cuando los aqueos levaron anclas para sitiar la ciudad del bizarro Héctor, Hermes, el mensajero del Olimpo, se llevó a Helena a Egipto, donde pasó los diez años de la guerra. Y allí, entre hechiceras, magos y embalsamadores, aprendió saberes inefables. Homero no lo oculta, pues cuenta en la Odisea que, al regresar a Laconia, Menelao recaló en Egipto, seguramente para recoger a su esposa.


    ¿Y, entonces, a quién raptó Paris? Le dieron gato por liebre. La embaucadora fue Hera, resentida porque el troyano le regaló a Afrodita la manzana de oro de Eris, la diosa de la discordia. La reina olímpica modeló una nube con los rasgos y formas de la simpar Helena, que fue lo que el príncipe de Ilión se llevó a casa.


    El hijo de Ulises andaba al tanto de todo aquello cuando fue invitado a inclinar la cabeza ante Menelao, rey de Esparta y destructor de Troya. Por eso, por temor a sus artes oscuras y no por su belleza apabullante, Telémaco no se atrevió a sostener la embrujadora mirada de la reina. Por si acaso, cruzó los dedos a la espalda y musitó sortilegios aprendidos de su madre, Penélope, y del viejo Méntor, el criado leal que lo educó.


    A decir verdad, tampoco Ilión fue destruida por culpa de la bellísima espartana. La certeza histórica dice que era tan odiada como envidiada por su privilegiado emplazamiento en la boca de los Dardanelos, por donde llegaban al Mediterráneo el trigo de Escitia, los vellocinos de sus rebaños, las salazones de atún del Ponto Euxino y el ámbar de sus orillas. Troya no era la casa del virtuoso Príamo, sino la poderosa aduana que tasaba las mercancías que bajaban a Grecia desde el norte y el este. Si hubiera que marcar el hito de la secular inquina entre Europa y Asia, quizá deberíamos elegir la Guerra de Troya.


    Telémaco supo de boca de Menelao que su padre se reponía de las primeras etapas de su odisea en el regazo de la ninfa Calipso. El joven príncipe, transido de dolor, despecho y añoranza, sollozó ante semejantes nuevas, pues, singladura a singladura, solo había reunido decepciones.


    Sentada a la vera de su regio esposo, la semidiosa Helena, apiadada del joven y melancólico viajero, tomó un cáliz y lo metió ella misma, sin concurso de un esclavo, en la crátera. Telémaco alzó la mano con exagerada cortesía para no desairar a la reina. No es que le repugnase el vino aguado, un bálsamo para su tristeza, sino que temía que la hechicera le estuviera ofreciendo un bebedizo.


    –Es verdad que no es el vino que conoces, hijo de Odiseo, pero puedes tomarlo sin miedo –y la hermosa, adornada con todos los atributos de Afrodita, sonrió tentadora y le dedicó un guiño de inteligencia. Telémaco entendió que, si de verdad era una bruja, no se le habría escapado la causa de sus reparos.


    –¿Y qué es lo que me ofreces, divina Helena?


    –Nepentés, gran remedio de hiel y dolores.


    Álvaro Cunqueiro se hace eco de este episodio mítico enLa cocina cristiana de Occidente y le da una vuelta asombrosa: «Quizás Helena servía café a Telémaco, pues laOdiseanos enseña que la hermosísima recibía de la egipcia Plydama una planta maravillosa quealejaba del corazón la tristeza, la ira y hacía olvidar».Se refiere el autor deLas mocedades de Ulisesa unos versos del Canto IV de la obra inmortal de Homero, aquellos que van del 220 al 224:


    


    Y en el vino que estaban bebiendo les puso una droga,


    Gran remedio de hiel y dolores y alivio de males;


    Beberíalo cualquiera disuelto en colmada vasija


    Y quedara por todo aquel día curado de llantos,


    


    Según Cunqueiro, ese tónico, el nepentés, se tomaría ya en el siglo XIII a. C., cuando Telémaco vio a Helena. Hablamos de un término genérico que significa «en ausencia de dolor», efecto que, con sus matices, buscamos hoy en una taza de café.


    Esta no es la única relación entre Helena de Esparta y el café, aunque todas puedan sonar caprichosas. El pellejo maduro y encarnado de la baya del cafeto, el exocarpio, envuelve una pulpa alimenticia cuyo nivel interior, el pergamino, protege dos semillas gemelas enfrentadas por su cara plana. Así vinieron al mundo los gemelos semidivinos Helena y Pólux, envueltos por la cáscara y la clara de un huevo que Zeus en forma de cisne engendró en el vientre de Leda.


    ¿Es Cunqueiro el inventor de aquella fábula según la cual el nepentés era café mezclado con vino y no otra droga? El escritor gallego, como la ninfa Eco, repite palabras ajenas. Fue un aventurero romano del Siglo de Oro, Pietro Della Valle, quien aseguró haber tomado esa especie de kalimotxo en sus viajes a lo largo y ancho de Oriente. Llama la atención que le sirvieran vino en tierra infiel, aunque fuese mezclado con café, pero son legión los poetas musulmanes que cantan las excelencias del fruto de la vid, unos cuantos de ellos andalusíes. Aquella mezcla le proporcionó al vagamundos renacentista un vigoroso fertilizante, así que Della Valle concluyó que el nepentés levantino tenía que ser el de Homero. Con la promesa de extender entre sus paisanos el hábito de tomar café, regresó a Italia, donde la flamante versión de la fábula clásica corrió sin freno. Los mercaderes venecianos ya intuían la rentabilidad del café, así que los reclamos publicitarios, increíbles o no, eran bienvenidos.


    Las mejoras en la navegación, el establecimiento de la imprenta, la curiosidad científica y el empuje comercial inherentes al humanismo renacentista ayudaban a la propagación de las novedades, y el café se estaba convirtiendo en tendencia. El poeta inglés George Sandys (1577-1644), tras pasar un año viajando por Turquía, Egipto y Palestina, también se hizo lenguas de aquella poción oscura que los musulmanes tomaban en cuencos de porcelana china. Sandys se preguntó si no se trataría de la sopa negra de los camaradas de Leónidas de Esparta, compatriotas de Helena: «¿Y por qué no podría ser ese caldo negro el que solían tomar los lacedemonios?».


    Casi a la vez, el clérigo inglés Robert Burton volvió a relacionar el café con Esparta en Anatomía de la melancolía, ensayo impreso en 1621: «Los turcos, que no usan el vino, tienen una bebida llamada café, llamado así por un grano tan negro como el hollín, y tan amargo como la bebida negra que se usaba entre los lacedemonios, y que beben a sorbos y tan caliente como puedan resistir».


    ¿Y qué rancho era ese que tomaban los guerreros más legendarios del mundo, con permiso de los Caballeros Jedi? La sopa negra, símbolo de la sobriedad laconia, era una mezcla infame, pero muy energética si atendemos a los éxitos bélicos de sus falanges. Se hacía con carne de cabrón mezclada con sangre y vísceras de cerdo, todo cocido en vinagre, y era la base de la sisitia, la comida comunal masculina que Homero elevó al rango de banquete.


    Tan repugnante le resultaba aquella receta al resto de los griegos que un sibarita la probó y, tras vomitar, tuvo una especie de pentecostés: si aquel era el máximo placer que los laconios se concedían en vida, entendía que todos ellos fueran novios de la muerte. Hay que tener en cuenta que los habitantes de Síbaris, en la Magna Grecia, eran tan refinados que prohibieron los gallos en su ciudad para que no los despertaran con sus quiquiriquís.


    Los lazos entre el café y los clásicos no acaban aquí. Desde muy antiguo, una versión del culto a los muertos advertía de que las habas encerraban el alma de los difuntos. Por esa razón, Pitágoras se las prohibió a sus seguidores, flatulencias aparte. Tanto se llegó a exagerar aquella hincha pitagórica a las pobres legumbres, que una leyenda afirma que el filósofo murió por su culpa. Al no admitir a un aristócrata en su escuela, sus guardaespaldas lo persiguieron con muy malas intenciones. En su huida, Pitágoras llegó a un campo de habichuelas. Incapaz de atravesarlo, por si pisoteaba el alma de algún antepasado, los asesinos le dieron caza y lo apuñalaron.


    Philippe Sylvestre Dufour (1622-1687), un erudito mercader francés, explica cierta oposición al café en su país por la semejanza entre la legumbre pitagórica y los granos del cafeto. Esta aversión no tenía que ver con Pitágoras. A los vinateros franceses les preocupaba al auge del café, así que propalaban todo infundio que dañara a la advenediza bebida.


    Y cerramos capítulo con otro filósofo griego. En ciertos países orientales los reos culpables de impiedad, desacato o sedición eran obligados a tomar veneno disuelto en café. ¿Acaso tal suplicio no evoca a Sócrates ajusticiado con cicuta?


    


    

  


  
    AVICENA: 


    «El bunchum limpia la piel»


    


    


    


    Persia abasida, 980- 1037


    


    En la población japonesa de Hakone, recoleta villa balnearia de la prefectura de Kanagawa, es posible tomar baños de café. Quizá allí no lo sepan, pero siguen las indicaciones de uno de los médicos más famosos de la Historia: Abü 'Alí al-Husayn ibn 'Abd Allāh ibn Sīnā, más conocido entre nosotros como Avicena, Príncipe de la Medicina, personaje real en la novela El médico, de Noah Gordon, interpretado en la innecesaria adaptación cinematográfica por Ben Kingsley.


    Ibn Sina vino al mundo cuando el siglo X se convertía en XI. Su patria fue la Persia abasida y sus señores los legendarios califas de Bagdad. Fue una edad de hierro en la política, pero de oro en las artes y las ciencias. Este médico y filósofo del siglo XI sentó las bases de ciertas prácticas médicas que aún hoy son respetadas. Por ejemplo, defendió la importancia de la prevención sanitaria y prescribía a sus pacientes vida social activa y ejercicio regular. Eso incluía el sexo. De lo más coherente, pues Avicena disfrutaba de las mujeres, aunque también del opio y del vino: «Como el consejo de los filósofos, el vino es amargo, pero útil; está permitido a las personas y prohibido a los idiotas. Empuja al estúpido a las tinieblas y al sabio lo guía hacia Dios». Ya se ve que aquella Persia de hace mil años era más mundana que el Irán de hoy.


    Avicena describió los síntomas de la diabetes y la meningitis; trató el paludismo con corteza de quina y la hipoglucemia con enemas de miel; introdujo la traqueotomía y practicó cesáreas con éxito. Y también anticipó el papel de las ratas en una mortífera pandemia medieval: la Peste Negra, transmitida por la pulga de una rata asiática, que diezmó la Europa de la Baja Edad Media. Pero su aportación médica más señalada fue la de aplicar la razón y el sentido común a la medicina de su tiempo. Toda su ciencia, mucha y precoz, la recopiló en su obra magna, Canon de la medicina, de lectura obligada en las universidades europeas hasta el siglo XVII.


    Su ansia de conocimiento, que destinó al bienestar de sus semejantes, le llevó a interesarse por el café, que aún no se llamaba así. Avicena lo describió como «una especie de semilla aromática de color amarillo limón», que es el del grano crudo.


    Para ser rigurosos, Ibn Sina no fue el primer científico musulmán que se ocupó de los granos del cafeto y de sus efectos en la salud humana. Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya El Razi, conocido en Occidente como Rasis o Rhazes (865-925), fue un pionero en la aplicación del espíritu empírico y racional al estudio de la medicina. Gracias a su competencia profesional, llegó a dirigir una de las instituciones de salud más importantes de su época, el hospital de Bagdad. Este médico persa descubrió el ácido sulfúrico, vital para el desarrollo de la química, inventó el alambique, estudió con seriedad la viruela y el sarampión y escribió un tratado para «aquellos que no tuvieran acceso a un médico», un manual de primeros auxilios para el botiquín de casa.


    Rasis pudo ser el primer erudito que mencionó por escrito el café, al que llama bunchum, para indicar que era «bueno para el estómago». Esta anotación cafetera aparece en su obra Kitab al-Hawi fi al-Tibb, conocida en Europa como El Continente y en la que compendió sus conocimientos


    Avicena, seguidor de Rasis, también creía en las bondades estomacales del café, pero le encontró virtudes inéditas: «El bunchum fortifica los miembros, limpia la piel, seca las humedades bajo ella y da un excelente olor a todo el cuerpo». Recomendaba echar los granos verdes en agua hirviendo y tomar la cocción resultante. Visto así, los actuales baños de café nipones no resultan tan extravagantes; diez siglos después, los consejos de Avicena aún tienen valor.


    Avalado por los sabios orientales, al bunchum de nuestra Edad Media le quedaba un paso para convertirse en una bebida universal. Y, aunque fue un paso largo desde el siglo XI, lo dio.


    En castellano, un mameluco es «un hombre necio y bobo». Nada más lejos de la realidad histórica, pues esta milicia de esclavos de raza turca o eslava se convirtió en una élite que gobernó Egipto del siglo XIII al XVI. Ocuparon Siria, Palestina, el oeste de Arabia y la costa de Libia. En 1517, el sultán otomano Selim I acabó con su poder.


    Seis años antes, en La Meca ya había más cafetines que dromedarios. Los esclavos oromo de Etiopía, vendidos a los negreros árabes por sus enemigos, pudieron llevar los granos a Arabia. O también los sufíes etíopes, pues el bunnchun los mantenía despiertos en sus vigilias y les daba energía para sus danzas giróvagas.


    ¿Y cómo era el café que bebían aquellos árabes? Pues, seguramente, hablamos de la subespecie Moca de la variedad Arábica, más delicada y deliciosa, y con menos cafeína que el Robusta, originario del trópico africano. La bebida tenía que parecerse al café turco, más cocida que infundida. Nuestros cafés ideales deberían prepararse con agua que no llegase al punto de ebullición, como mucho, hasta los noventa y dos grados. En esas condiciones tiene más de infusión que de cocción. Pero, fácilmente, aquellos cafés árabes del siglo XVI hervirían más de una vez, por lo que, prácticamente, se cocerían. Durante siglos, los occidentales también hemos cocido y recalentado el grano molido. Es más, puede que algún lector recuerde a su abuelo echando un tizón en la cazuela donde hervía sin freno. En buena parte de nuestras cafeterías aún no han sido capaces de superar ese mejunje que parece regaliz fundido y que asfalta, casi literalmente, nuestras sufridas bocas. Y aun tienen el atrevimiento de llamarlo expreso.


    Pero el éxito del café entre los musulmanes trajo también su maldición. Los integristas pusieron el grito en el cielo de Alá cuando vieron que había más fieles en los cafés que en las mezquitas. En el año cristiano de 1511, un emir mecano al que se da el nombre de Jair Bey confundió a unos fieles piadosos que tomaban café para sus oraciones nocturnas con una panda de borrachos. De ahí que el gobernador mandase investigar los cafetines: «En esos lugares, hombres y mujeres se juntan y tocan panderetas, laúdes y otros instrumentos. También hay gente que, por dinero, juega al ajedrez, al mancala y otros juegos; y se hacen otras cosas contrarias a nuestras leyes sagradas. ¡Qué Alá nos guarde de semejante corrupción hasta el día que nos presentemos ante Él!», fue la conclusión oficial.


    Los defensores del café recordaron una leyenda que les daba argumentos para oponerse a la prohibición. Dicen que el arcángel Gabriel, apiadado de sus largas vigilias, invitó a Mahoma al primer qahwah. El tónico no solo le proporcionó inspiración: poseído por la cafeína, «desmontó a cuarenta jinetes y montó a cuarenta huríes».


    Pero no hubo manera: Jair Bey proscribió el café en La Meca y los fanáticos destruyeron los cafetines. El qahwah se siguió tomando en la clandestinidad, pues los infractores eran paseados en un borrico entre azotes, insultos y escupitajos de la chusma. Va siendo hora de que miremos con otros ojos el acto cotidiano de tomar un café.


    En El Cairo, en cambio, la bebida circulaba libremente. Al-Ashraf Qansuh al-Ghawri, penúltimo sultán mameluco, se enriquecía con los aranceles sobre el café. El eje cafetero se trazaba sobre tres puntos: Moca, independiente de Egipto, que monopolizaba la producción y el comercio; El Cairo, que almacenaba y distribuía; y Alejandría, que exportaba a Constantinopla. Al saber que su delegado, Jair Bey, había echado sobre el café todas las maldiciones de Alá, Qansuh lo llamó al orden. Tras una clandestinidad que se les hizo eterna, los cafés mecanos reabrieron y en las mezquitas se pudo disfrutar otra vez de la visión de los multicolores mosaicos del suelo, dada la escasa afluencia de fieles.


    Qansuh al-Ghawri murió batallando contra los turcos en 1516 y Egipto se convirtió en otra provincia del Imperio otomano. Con la paciencia de un contador de caracoles, los integristas acecharon los cafetines cairotas hasta que les llegó la oportunidad de elevar sus quejas al sultán Selim, apodado el Beodo: «Espejo de los Creyentes, en las kahve kane [casas de café en turco] los buenos musulmanes olvidan sus deberes y encuentran los más repugnantes vicios, y la crítica y la sedición no son los menores».


    Selim II (1524-74) marcó el principio de la decadencia otomana: ajeno al gobierno, dejó el imperio en manos de su visir, Sokollu Mehmed Pachá, quien consideró que los cafetines, amén de mentideros, podían ser nidos de espías cristianos. En 1570, un año antes de la batalla de Lepanto, se reprodujo en El Cairo y Estambul la prohibición de las kahve kane y la clandestinidad. Pero, como en La Meca, regresó el libre consumo cuando las cuentas del sultán entraron en números rojos, pues el café era monopolio suyo. Así que los fieles volvieron a gozar de una bebida que no era como el vino, por mucho que se empeñasen los hombres de negro, presentes en cualquier época y nación.


    Ya vemos, y acabamos de empezar, que la epopeya del café se mueve no solo entre brumas legendarias, sino también en un tira y afloja paradójico. Médicos musulmanes y santones islámicos lo alabaron por sus virtudes saludables y místicas. Pero esos mismos clérigos que lo bendijeron, lo condenaron más tarde por desviar a los fieles de sus rezos. En los capítulos siguientes descubriremos que ese proceso, con protagonistas mellizos, se repitió en Europa durante la Edad Moderna.


    

  


  
    II.CAFÉ CON SAL


    (Renacimiento y Barroco)


    


    


    


    Una cita de Isak Dinesen, autora de Memorias de África, puede resumir esta segunda parte de nuestro paseo histórico de la mano del café. Dice Karen Blixen, la mujer tras el pseudónimo: «La cura de todo es la sal: la del mar, la del sudor o la de las lágrimas».


    Con el humanismo renacentista, Europa coge impulso para conquistar el mundo. Los portugueses, pioneros de las exploraciones, se lanzan a mediados del siglo XV a por las especias de las Indias Orientales. En las mesas europeas eran un signo de distinción para nobles y burgueses y, por tanto, un pingüe beneficio para los más arriesgados, que las vendían a precio de oro para recuperar tan azarosa inversión.


    En 1488, Bartolomé Díaz descubre para la Europa renacentista el Cabo de las Tormentas, en la punta sur de África. Juan II, que pretendía que aquella ruta fuera un filón comercial, le cambia el nombre por el de Buena Esperanza. En 1497, Vasco de Gama llega al Indostán al grito de Christos et espicarias!, o sea, «¡Por Cristo y las especias!». Así queda establecida la ruta marítima europea a las Indias Orientales por el este. En 1512, Antonio de Abreu alcanza las míticas islas de las Especias, hoy llamadas Molucas, en Indonesia. Solo allí se podía comprar la nuez moscada, reina de las especias durante siglos. Cuando media el siglo XVI, los portugueses pisan tierra propia desde la Costa de Oro del occidente africano hasta Kenia; hacen escala en sus plazas fuertes del Golfo Pérsico y de allí hasta la India; y saltan de Goa a Macao, en el litoral chino.


    ¿Acaso no había rutas terrestres? Los sultanes de la recién tomada Constantinopla monopolizaban por entonces el tráfico mediterráneo de seda, especias y demás riquezas orientales; los mamelucos egipcios, aún independientes, se llevaban su parte; y los senadores de Venecia y los banqueros de Génova se repartían la exclusiva para Europa occidental. A los reyes navegantes de Portugal les compensaba fletar naves y contratar capitanes que rodeasen África en vez de pagar tasas o sufrir los caprichos de sultanes y dogos.


    Al otro lado de La Raya ibérica, derrotado el último rey musulmán de Al-Ándalus, la reina de Castilla, Isabel I, financia a Cristóbal Colón para que encuentre una ruta a la nuez moscada y el clavo de olor por el oeste. El futuro descubridor de América estaba seguro de que navegando hacia poniente llegaría en línea recta a Cipango y Catai. No contaba con una inmensa barrera continental a la que, empecinadamente, llama las Indias. Será Fernando de Magallanes quien encuentre la brecha, el estrecho de Todos los Santos, luego de Magallanes, para, de una vez, llegar a Cipango y Catai por el oeste.


    Aquellos emprendedores de la Edad Moderna se la jugaban, y no solo la bolsa, sino también la salud y la vida. Muchos de ellos se embarcaron en los cascarones que armaban o se lanzaron a los desiertos con las caravanas en las que iba su porvenir envuelto en fardos. ¡Cuánta sal chuparon!: la del sudor en los arenales de Asia y África; la de los rociones de agua salada al doblar el Cabo de las Tormentas; la de una lágrima al regresar a salvo, aunque no siempre sanos, a casa; o la del llanto desesperado al perderlo todo por el camino, hundido bajo las olas o robado por piratas de mar y tierra. Sal de esfuerzo, de aventuras y de aventureros, sal de éxito o de fracaso, sal antigua que fue moneda y que tenía que competir con flamantes mercaderías como el té, el cacao y las semillas tostadas del antiquísimo bün.


    No podemos obviar que aquella época fue la del nacimiento de una nueva fe, la de Lutero y su Reforma, que metió a Europa en dos siglos de guerras religiosas. De ese catálogo sangriento, que arrasó el centro del continente y lo anegó con sangre y lágrimas, destacan la Guerra de los Ochenta Años, entre España y sus territorios de los Países Bajos; la de los Treinta Años, en la que no hubo nación europea que pudiera quedar al margen; las persecuciones religiosas en Francia o la guerra civil inglesa.


    Pero lo que Isak Dinesen dijo es que la sal del mar, de las lágrimas y del sudor lo cura todo. Pues viene muy al caso: la sal que empapó a los aventureros europeos, y la que sudaron y lloraron durante sus viajes, ayudó a curar a Europa de la superstición, la oscuridad y la ignorancia, con mucho dolor, eso sí. Fue una época de descubrimientos y de descubridores y, en ese catálogo de novedades, se incluye una nueva bebida: el café. De esa clase de pioneros de sal son los protagonistas de la segunda parte de Vino de Arabia.


    


    

  


  
    LEONHARD RAUWOLF:


    «El Chaube es negro como la tinta»


    


    


    


    Augsburgo, 1540 - Waitzen, 1596


    


    Un día de verano de 1596, Leonhard Rauwolf daba las últimas boqueadas en un matadero imperial, pues no otra cosa eran los hospitales de campaña de los ejércitos cristianos. Se había unido a las tropas de Rodolfo II, césar del Sacro Imperio Romano Germánico, para luchar contra los otomanos en Hungría. Conocía a los turcos mejor que la mayoría de sus camaradas, porque tuvo tratos con ellos en la paz y no en la guerra. Y sabía que en sus campamentos, en especial en aquellos que levantaban los jenízaros, olía a café, y no a letrinas, a sudor rancio y a sexo mercenario como en los castros españoles, franceses o austríacos.


    También sabía que los médicos musulmanes, herederos de Rasis y de Avicena, no sangraban a los que perdían sangre por un tajo o un balazo; ni purgaban a quien ya movía el vientre; y no cauterizaban las heridas, las limpiaban con agua hervida, ligaban los vasos y las curaban con hierbas y pomadas. Por eso era más difícil morir de disentería en un campamento otomano que en uno cristiano, desencajado por los vómitos y la diarrea, seco como la cecina y comido por las moscas. Rauwolf era médico, así que, en su agonía, sabía que a él no lo matarían los turcos, sino los miasmas. Bajo los efectos del láudano que el cirujano le había hecho tomar, le pareció que el pestilente hospital de campaña se colmaba del aroma de aquella bebida, «negra como la tinta», que una vez probó en Alepo. El clemente jugo de la amapola le regalaba una alucinación.


    Leonhard Rauwolf nació casi sesenta años antes en Augsburgo, ciudad de los césares y capital de Suabia, en el sur de Alemania. Era, por tanto, ciudadano del Sacro Imperio Romano Germánico, inspirado por Carlomagno y forjado por Federico Barbarroja. Aquella reunión de principados, ducados, señoríos y obispados, taifas con doble de salchichas y guarnición de chucrut, que se las daban de herederos de la Roma imperial, tuvo su apogeo en la Edad Media. En el Renacimiento abarcaba Austria, Alemania, Luxemburgo, Holanda, Liechtenstein, República Checa, Eslovaquia, Eslovenia y Croacia y ocupaba porciones de Francia, Polonia e Italia. Con permiso, claro está, de la Sublime Puerta y del trono de la Flor de Lis, que mordían por levante y poniente tan extenso y rico bocado.


    En la ciudad natal de Rauwolf se celebraron varias Dietas, las asambleas de los príncipes laicos y eclesiásticos de los estados imperiales. Los ciudadanos del Sacro Imperio se regían por un sistema feudal donde ningún gobernante regional se sometía a otro que no fuese el emperador, primus inter pares. Y eso dependiendo de cómo, por qué y a cuánto de interés.


    Eran paisanos de Rauwolf los Fugger, españolizados en Fúcar, los famosos, pero nada populares, banqueros y acreedores de los Austrias. Jacobo Fúcar sobornó a los electores imperiales para que Carlos I de España llegara a césar del Sacro Imperio por encima del otro aspirante, Francisco I de Francia. Fueron los mismos que, según el tópico histórico, se llevaron toda la plata de Indias. Verdad del todo no es: los banqueros genoveses también anduvieron muy linces en eso. Y es que unos cardan los préstamos y otros se llevan la fama de los intereses.


    También fue en aquella urbe augusta donde los nobles luteranos desafiaron a Carlos V en 1530. De allí salió la Liga de Esmalcalda y la guerra del mismo nombre, que terminó en 1547 con la victoria imperial en Mülhberg. Triunfo pírrico, pues, tras la Paz de Augsburgo de 1555, los príncipes alemanes se ganaron el privilegio de elegir la religión de sus territorios. La autoridad del emperador quedó debilitada y Alemania se mantuvo hereje.


    En 1573, a sus treinta y tres años, Rauwolf, de familia de mercaderes protestantes, fue invitado por su cuñado, Melchior Manlich, a viajar a sus factorías levantinas. Manlich pensó que Leonhard podía introducir nuevas hierbas y remedios en el mercado europeo porque era médico de carrera y botánico de vocación. No en vano estudió en una de las universidades más prestigiosas de su tiempo, la de Montpellier.


    Rauwolf pasó treinta y tres meses viajando por Siria, Mesopotamia, Babilonia, Judea y Arabia, dominios del imperio otomano. En la antiquísima ciudad comercial de Alepo, legendaria encrucijada de caravanas, vivió nueve meses. Y allí, en 1574, aquel ilustre ciudadano de Augsburgo tomó café. Nos lo cuenta así: «Cuando los turcos quieren comer o tomar algo, hay establecimientos públicos donde se pueden sentar sobre alfombras tendidas en el suelo. Tienen una bebida muy buena que llaman Chaube, casi tan negra como la tinta y aconsejable para los enfermos del vientre». Al germano le llamó la atención que fuese una bebida social: «La beben en público y en promiscuidad desde muy temprano, sin ningún temor o respeto, en piezas de barro o en tazas de porcelana china, tan caliente como puedan aguantar y, por ello, a sorbos y compartiéndola entre todos».


    También describe el viajero la cereza del cafeto y los granos gemelos que contiene, y recuerda al Príncipe de los Médicos: «Echan en el agua un fruto que llaman bunnu, que en tamaño, forma y color se parece a las bayas del arrayán, rodeada por dos finas cáscaras, y que, según me dijeron, viene de las Indias. Dentro hay dos granos amarillentos repartidos en dos celdillas, que son en todo acordes con el bunchum de Avicena». Como de casta le viene al galgo, Rauwolf se da cuenta de sus posibilidades comerciales: «En sus bazares, unos lo venden y otros comercian con las drupas».


    Estos fragmentos son del capítulo VIII de un libro de viajes que Rauwolf publicó en 1582. Tiene un título que no se podría enviar en un solo tuit: Aigentliche beschreibungder der Raisz so er vor diser zeit gegen Auffgang inn die Morgenliindet fiirnemlich Syriam, ludaeam, Arabiam, Mesopotamim, Babyloniam, Assyriam Armenian, usw. nicht ohne geringe muhe unnd grosse gefahr selbs volhracht; neben vcrmeldung vil anderer selt-zamer und denckwiirdiger sacln-n die alle er auff solcher erkundiget gesehen und ohseruiert hat. Lo dejaremos en sesenta y cuatro caracteres: Los viajes del doctor Leonhard Rauwolf por los países de Levante, que fue el título de su traducción inglesa.


    ¿Y por qué merece este alemán un capítulo en la epopeya del café? Pues por haber sido el primer europeo que dejó constancia escrita de una poción exótica que se haría dueña, con el tiempo y la envidiable paciencia oriental, de los despertares, sobremesas y resacas de millones de personas en todo el mundo. ¿Y, entonces, por qué no es más famoso?


    Rauwolf tuvo que abandonar aquellas tierras levantinas colmadas de Historia. La empresa de su cuñado quebró y no le quedó otra que regresar a Suabia. Orgulloso de su cuna y confiado en que no necesitaba más lectores que sus paisanos, Leonhard escribió aquel libro en su dialecto materno, el suabo, en vez de hacerlo en la lengua franca del saber europeo, el latín. Desde la revolución de Martín Lutero, las lenguas vernáculas germanas se hicieron lenguas de culto religioso y, en aquel ambiente teocrático, oficiales. Eran el Verbo del Jehová luterano, que tenía tanto de Pluto, dios de las riquezas subterráneas, como de Marte, patrón de todas las guerras.


    Y a ese mismo Dios de los ejércitos le pedía Rauwolf que terminase con su agonía en aquel castro repulsivo, envuelto en una mortaja de sudor, vómitos y heces. Un nuevo retortijón le trajo la amarga añoranza de su ciudad, que tuvo que abandonar ocho años antes. Los católicos se habían hecho con el poder en el consistorio y los luteranos fueron otra vez herejes. ¡Qué poco le duró la alegría por la publicación de su libro de viajes! Leonhard Rauwolf, médico oficial de Augsburgo, era un líder protestante, así que en el verano de 1588, sus paisanos, sus pacientes, lo condenaron al ostracismo y tuvo que exiliarse en la ciudad austríaca de Linz, donde siguió ejerciendo la medicina.


    Por eso, por otro azar de la religión y la política, tantas veces la misma cosa, había terminado en la estepa húngara, desolada como su alma, arrasada como su cuerpo, a las órdenes de los mariscales del káiser Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio y rey de Hungría. Germanos, otomanos y húngaros se acuchillaban y reventaban por el control del país de la puszta y la paprika. La guerra, llamada de los Quince Años, había empezado en 1591 y no terminaría hasta 1606. Pero Rauwolf no vería su final.


    Porque se diría que su dios oyó sus lamentos y preces. Tras una violenta arcada y un último estertor, un velo apartó la luz de sus ojos. Un velo negro como la tinta. Negro como el café. Y allá, en un matadero imperial, un 15 de septiembre de 1596, acabó Leonhard Rauwolf sus días, víctima de la enésima guerra entre Europa y Asia.


    Quizá en esa hora final, a las puertas de sus tiendas, impolutas como las vírgenes que Alá guarda para sus mártires, los jenízaros sorbieran café de sus cuencos de porcelana, traídos por los mercaderes de la Ruta de la Seda, que tocaban el suelo con la frente a los pies de su señor, el sultán de la Sublime Puerta. Y quizá el alma de Rauwolf, antes de subir al Paraíso que la Biblia le prometía, se detuviera un instante para mezclarse con las volutas que ascendían de las perfumadas escudillas.


    

  


  
    PEDRO PÁEZ


    «Con buenas palabras, el sultán nos dio Câhua»


    


    


    


    Madrid, 1564 - Gorgora (Abisinia), 1622


    


    Lejos de traerle frescor, el agua que borbollaba en la fuente del legendario río, a la sombra de un bosquecillo de dragos, lo transportó casi treinta años atrás, a las jornadas infernales en las que, para calmar la sed, tenía que lamer el sudor que chorreaba por sus mejillas. Sus captores, negreros turcos, le daban una medida de agua al amanecer y otra cuando plantaban las tiendas al caer el día. En medio, a chupar las piedras. En aquel éxodo por la sartén candente del desierto yemení, solo tuvo un pasajero momento de alivio…


    –Pareces muy lejos de aquí, Pêro Pais –se interesó el emperador, cortando así sus cavilaciones. Páez se agachó antes de responder y se humedeció el rostro en el cuenco formado por sus manos.


    –Toda mi vida, mi señor Susinios, me parece ya tan lejana que se diría que es de otro –le respondió el jesuita. El negus sonrió.


    Aquel «otro» nació en 1564 en Olmeda de las Cebollas, un pueblecito alcarreño propiedad del arzobispo de Toledo. Le llamaron Pedro en la pila bautismal y con ese nombre, el del pilar de la Iglesia, no le dejaron más camino que el de servir a Dios.


    En 1534, tres décadas antes de que Pedro naciera, Ignacio de Loyola fundó la Compañía de Jesús. Loyola fue soldado y quiso dotar a su orden de la disciplina, el sacrificio y el espíritu de aventura, indispensable para las misiones, de los Tercios hispanos. Por eso fue «compañía» antes que orden. Pero la habilidad de Loyola y sus camaradas no estuvo en cristianizar a los gentiles manu militari, sino por medio de la razón y los argumentos. De ahí el prestigio educativo de los jesuitas, quienes, antes de formar, se formaban. Así se convirtieron en alfareros de la palabra, polemistas infalibles que pelearon en la vanguardia de la Contrarreforma. Con tales antecedentes y con dieciséis primaveras flamantes en el petate, el joven Pedro se marchó a estudiar a la universidad jesuita de Coímbra. Corría el año de 1580.


    –Muchos envidiarían la vida tan intensa de ese «otro» que dices, jesuita, a veces tocando el Cielo con las yemas de los dedos y otras quemándose la planta de los pies en el Infierno –contradijo el emperador Susinios a su capellán.


    –¿Envidia, León de Judá? Feo vicio ese para un cristiano. En ocasiones desfallecí y ansié la palma del martirio, pero más como alivio que como ofrenda a Nuestro Señor. Por semejante muestra de egoísmo pido perdón todos los días; pero otros, en cambio, doy gracias por los portentos que me ha sido dado admirar. Sin ir más lejos, esta mítica fuente…


    Cuando Pedro Páez llegó a Coímbra, Felipe de Austria se había doblado, como el águila bicéfala de su escudo familiar, para ser Segundo de España y Primero de Portugal. El imperio luso de las Indias Orientales, con centro en la ciudad indostaní de Goa, pasó a formar parte de la Monarquía Hispánica. Pero la anexión de Portugal y sus colonias le trajo a Felipe II nuevas úlceras. Los turcos se habían recuperado de Lepanto y ahora hostigaban a las naves cristianas en el Mediterráneo y en el Índico. El Austria encontró la solución en los mitos medievales: una alianza con el Preste Juan, un rey cristiano rodeado por enemigos de la fe y descendiente del rey Menelik, que fue hijo de Salomón y la reina de Saba y robó el Arca de la Alianza. Su trono estaba en el interior de Abisinia, cuna del café.


    Etiopía era entonces un país de cristianos coptos bloqueado por las conquistas turcas de Egipto y el Mar Rojo. Para Roma, el imperio abisinio era «un oasis de fe en el desierto infiel», aunque fuera un oasis cismático. Aquellos cristianos eran monofisitas: creían en la naturaleza única y divina de Cristo, sin traza de humanidad; los católicos, en cambio, defendían que Jesús era tan Dios como hombre. También practicaban la poligamia, la circuncisión y la ablación y respetaban el sabbath y no comían cerdo.


    Muy urgida de aliados tenía que andar Roma cuando papas y reyes católicos hacían la vista gorda a tantos «errores». Felipe II urgió a la Compañía de Jesús para que negociara una futura alianza con aquel Preste Juan. Aunque ya había una misión jesuita en el norte del país y mercenarios portugueses en la guardia imperial, la influencia europea era escasa.


    En 1588, con veinticuatro años, Páez es destinado a Goa, La Dorada, conquistada en 1509. Tan bella era la capital portuguesa en la India que «quien hubiera visto Goa, no necesitaba ver Lisboa». Pero la unión ibérica la había puesto en la mira de las flamantes y codiciosas compañías comerciales inglesas y holandesas.


    A principios de 1589, Páez fue destinado a Abisinia con el misionero catalán Antonio de Montserrat. Este era mayor y más experimentado que el castellano; en su currículum destacaban su evangelio en la corte del Gran Mogol y el primer mapa europeo del Tíbet.


    Los dos jesuitas parten disfrazados de mercaderes armenios y sobreviven a tormentas, averías, fiebres y ataques de los corsarios turcos. Pero en Omán son delatados y apresados. Ambos se declaran católicos y, para colmo de males, les encuentran bajo el disfraz unas estampitas, lo que excita el odio de sus captores por las imágenes sacras, prohibidas por Alá. Dan comienzo aquí, a principios de 1590, los seis peores años de la vida de Pedro Páez Jaramillo.


    Los misioneros son regalados a un pequeño sultán, pero el gobernador turco del Yemen los reclama porque planea pedir rescate por ellos. Los dos atribulados jesuitas tienen que atravesar una de las regiones más inclementes del mundo, el Hadramaut, que se traduce por «la muerte ha llegado» y bordean el desierto de Rub'al Jali, donde la arena no se forma por la erosión de las rocas, sino por su fundición.


    Páez y Montserrat son obligados a caminar atados a las colas de los dromedarios; sufren nuevas fiebres y agotamiento extremo; quedan aterrados ante los haboob, las apocalípticas tormentas de arena; duermen envueltos en las bostas de los animales de carga, cuyo hedor espanta a hienas y leones; y apenas comen, pues no son capaces de tragar una delicia del desierto que entusiasma a los árabes: las langostas de la maldición bíblica. Cuando ya creían oír la voz de San Pedro dándoles la bienvenida a las puertas del Cielo, llegó el único momento de alivio que tuvieron en aquella expedición infernal.


    La caravana esclavista llegó a la villa fortificada de Al Qattan, una de las fabulosas ciudades de piedra y adobe del inhumano secarral, cuyos edificios son altos como rascacielos y sus calles angostas y sombreadas. Colmenas como aquella pespunteaban el Uadi Hadramaut, la rambla menos árida de la sartén del Yemen. Gobernaba en Al Qattan un cacique tribal llamado Xafêr al que se le antoja conocer a los prisioneros.


    Bañados y perfumados, pero con fuerte escolta y grilletes en las manos, los jesuitas son conducidos por el laberinto de callejas penumbrosas hasta la presencia del jerife. Cuando Páez se topa con el palacio, cree que la fiebre, o el desierto, le hacen ver un espejismo. Sus ojos le muestran un torreón de Castilla, pues la fábrica del edificio es la de un cono truncado que soporta un cubo con ventanales y almenas. Cuando los guardias les franquean la entrada de la torre, abierta en un patio amurallado, la oscuridad lo ciega.


    Sin embargo, acostumbrado a dormir entre bostas, no ofende su nariz la peste a cabra de la planta baja, establo y almacén palaciegos. Son sus rodillas las que se quejan cuando le obligan a subir la estrecha escalera de madera, hecha, como las vigas, de troncos de palmera. El español se detiene en la primera planta, creyendo que allí serán recibidos, pero uno de los guardias lo empuja con la culata del arcabuz. Al llegar al segundo piso, se oyen risas femeniles detrás de los cortinajes, densos como las nubes de incienso que disimulan el hedor a cuadra. Sin duda están en el harén de Xafêr. A gritos, Páez y Montserrat son nuevamente empujados.


    La oscuridad de las primeras plantas los deja indefensos ante la luz azafranada del crepúsculo. El sol poniente se cuela por las vidrieras multicolores del último piso. Con los ojos entrecerrados, el jesuita adivina a varios guardias negros, armados con yataganes y clavas remachadas. Sobre una nube de cojines que oculta el zócalo de la habitación se tiende, indolente, el séquito del jeque Xafêr. Muchos están cebados como bueyes, pero los más cercanos al cacique son como halcones, fibrosos y de rostro aguileño, hechos a combatir contra los saqueadores beduinos, razón principal de que palacios y casas parezcan atalayas.


    Los cortesanos, vestidos con camisas blancas que les llegan hasta los pies y calzados con babuchas, tienen las mejillas hinchadas como si sufrieran de flemones. Pero lo raro es que las mueven acompasadamente, con gesto complacido. De tanto en tanto, sorben un líquido negro que sus esclavos les sirven de unas jarras de metal afiligranado. El aroma que la poción desprende, sumado al del incienso del harén, le parece al castellano un avance de las tentaciones del infierno.


    La habitación en la que los españoles se encuentran es el mafraj, donde el jerife y sus más íntimos rumian las hojas tiernas del qat euforizante y beben qahwa. Xafêr sonríe, entre sorprendido y burlón, pero sus ademanes son regios y su intención hospitalaria: «Nos recibió con buenas palabras y nos hizo sentar», escribirá Páez muchos años después.


    Para su sorpresa, uno de los esclavos, de piel pálida, quizá un circasiano vendido por los turcos, les trae una bandeja con dos escudillas vacías y otras dos con piedrecillas de azúcar y semillas de cardamomo. A continuación, les sirve la bebida negra, tan oscura como su porvenir y tan ardiente como el aire del desierto: «Xafêr nos dio câhua, que es agua cocida con una fruta que llaman bûn y que beben muy caliente en lugar de vino».


    Páez usa la primitiva palabra etíope que Rasis y Avicena recogieron en la Edad Media: bûn. Pero, llámese como quiera, en aquel torreón perdido en medio del Hadramaut, Pedro Páez se convirtió en el primer español que tomó por primera vez un café y dejó constancia escrita de ello. Corría el año de 1590.


    En verdad, aquello tuvo que parecerles a los españoles un espejismo, pues, llegados por fin a Moca, puerto de salida del café yemení, no iban a esperar su rescate mano sobre mano. Son condenados, en la jerga de los galeotes, a apalear sardinas, es decir, a remar encadenados a un banco en una galera otomana. Pero Felipe II ordenó que se pagaran quinientos escudos por cada uno de ellos: la información acumulada durante su cautiverio bien valía la inversión. En diciembre de 1596, los dos misioneros estaban de nuevo en Goa.


    El padre Montserrat murió poco después, pero Páez, alentado por el lema jesuítico ¡Id e inflamad el mundo!, reintenta el viaje a Etiopía en la primavera de 1603. Y lo consigue. En los diecinueve años siguientes, convierte a dos emperadores etíopes al catolicismo, Za Denguel y Susinios, y a cien mil de sus súbditos. Funda una docena de misiones y construye un palacio imperial, entre renacentista y barroco, en la capital abisinia, Gorgora, que domina la orilla norte del lago Tana. Se convierte en capellán de la corte y, por orden del negus Susinios, manda cartas al nuevo rey de España, Felipe III, para firmar un tratado contra los turcos. Pero ni el Austria ni su valido, el duque de Lerma, les responden.


    No por ello pierde el castellano el favor del emperador, que aquel día de primavera de 1618 conversa con él a orillas del Tana, un mar interior más azul y brillante que el mismo cielo. El paisaje que tienen ante ellos es una copia exacta del Jardín de las Delicias, un vergel de bosquecillos de dragos, jacarandás y helechos gigantes, animado por los aleteos de pajarillos tan pequeños como mariposas o por los graznidos de bandadas de aves tan altas como personas, comedores de néctar los primeros y de serpientes los segundos. Un paraíso que tiene su aviso del purgatorio, pues tanta belleza esconde ciénagas plagadas de miasmas y nubes de voraces mosquitos.


    – ¿Qué te queda por hacer, padre Pais? –se interesa el negus Susinios.


    –Terminar de contar la verdad, poderoso e imbatible señor. Otro español, un dominico, ha mandado a imprenta un catálogo de embustes sobre tu reino. Habla de unicornios moteados, de hormigas altas como perros, de tritones con forma de hombre y de que, tú, clemente y sabio juez, naciste con la Estrella de Belén tatuada en la frente.


    –La última de tales fantasías no me disgusta… ¿También contarás que hoy has visto la madre del Gran Abai y que has metido tus manos en ella?


    –Claro, mi rey, pero no lo haré por vanidad, sino para descorrer otro de los muchos velos que nos apartan de conocer las maravillas de Dios. Y para mostrar al mundo el valor de la humildad, pues el venero del Padre de los Ríos, que vosotros llamáis Abai y nosotros Nilo Azul, y que no pudieron ver el rey Ciro ni su hijo Cambises, ni el gran Alejandro o el famoso Julio César, brota de dos ojos redondos que no tienen de ancho más de cuatro palmos.


    Tal día fue el 21 de abril de 1618. Pedro Páez llevaba seis años escribiendo un libro, objetivo y veraz, en el que desmentía todas las leyendas sobre el mítico reino del Preste Juan. Escribió el final poco antes de que, en 1622, la malaria le diera el suyo y lo pusiera a descansar tras una vida de fatigas. El libro se llamó Historia de Etiopía y fue impreso en diez volúmenes, guiado por el nuevo espíritu científico nacido del Renacimiento. Que el padre Páez dejara constancia escrita y objetiva de sus logros se debe atribuir no a la vanidad, sino a una exigencia de la Compañía de Jesús basada en el sentido práctico: cuanta más y mejor información obtuvieran sus misioneros, tanto mayor éxito apostólico y político podía lograr la orden y, claro está, Roma.


    Páez, su obra y su libro cayeron en el olvido tras su muerte. Quienes le sucedieron no tuvieron su vocación, curiosidad, valentía, agudo sentido diplomático y don de lenguas. Desbordaron, en cambio, fanatismo y superstición. En consecuencia, los sucesores de Susinios cerraron las fronteras de Abisinia y abandonaron el catolicismo.


    En 1769, un escocés, James Bruce de Kinnaird, se atribuyó el honor de ser el primer europeo que mojó sus manos en la fuente del Nilo Azul. En 1843, un viajero alemán, Adolf von Wrede, se otorgó el título de primer occidental que atravesó el desierto del Hadramaut. Hubo que esperar hasta el año 2001 para que el periodista Javier Reverte rescatara las proezas de Páez. El jesuita castellano fue el primero en describir la mítica tierra del Preste Juan con rigor, descubrió para Europa las fuentes del Nilo Azul y tuvo el placer de ser el primer español que probó el café y que lo puso por escrito.


    Pedro Páez hablaba tres idiomas universales: castellano, portugués y latín. Si usaba la lengua de Castilla, firmaba Pedro Páez; si la de los reyes navegantes, Pêro Pais; y si la de Cicerón, Petrus Paez. Se atribuye a Luís de Camões (1524-1580), bardo de la epopeya lusa de los descubrimientos, esta cita: «Hablad de castellanos y portugueses, porque españoles somos todos». Quizá llevado de ese espíritu, reforzado por su época universitaria en Coímbra, y, sobre todo, porque sus superiores eran lusos, Pêro Pais Xaramilho escribió História da Etiópia en el idioma de Os Lusíadas.


    Para ser tan rigurosos como él, la cita sobre el café que abre este capítulo y que aparece en su libro debería ser así: «Com boas palavras, o sultão deu-nos câhua». Paradojas de la Historia, un portugués contemporáneo de Páez fue el primero en hablar del café en castellano...


    


    

  


  
    PEDRO TEIXEIRA


    «Es de provecho para almorranas y ventosidades»


    


    


    


    Coímbra, 1575 - Amberes, 1640


    


    Quizá en España hayamos inventado el catálogo de cafetear más largo y ancho del mundo.Sin embargo, fuimos de los últimos en aficionarnos al café. Quizá por esa tardanza corrimos luego como pollos sin cabeza a inventarle versiones: tocaet, carajillo, nube, manchao, con gotas, cortao, de pota, biberón, ¡hasta con leche y con hielo! Mil y una, como los cuentos de Sherezade. Se pueden encontrar en Internet catalogadas por comunidades autónomas, provincias, ciudades, barrios y comunidades de vecinos.


    También es notable, todavía, nuestra falta de pericia al prepararlo, y no solo en los bares. Según el Instituto Nacional del Café, el noventa por ciento de los cafeinómanos españoles no sabe preparar su bebida, quizá porque nos da igual el sensual abanico que nos abre un café de calidad, lo que buscamos es el chute de cafeína.


    Una buena muestra de esa negligencia es el uso censurable de variedades baratas de café y de una forma caduca de conservar el grano: la torrefacción. Este proceso carameliza las semillas al añadir azúcar en el tueste. Lejos de endulzar el grano, lo agria. La consecuencia es que el consumidor se ve empujado al uso indiscriminado de azúcar y edulcorantes para poder combatir tan artificial adición de amargura. El torrefactado lo inventó en la segunda mitad del XIX un español, José Gómez-Tejedor, empresario sagaz y competente, como una forma eficaz de conservar el café. Lo que pasa es que ya no hay motivo para ello, ¿o acaso nuestros sacos de grano vienen en galeones?


    Pero el verdadero culpable de nuestra adhesión tardía al hábito cafetero es el chocolate. El de Chiapas, no del de Xauen. Desde que Hernán Cortés observó a los caciques mexicas mezclar el cacao con ají y harina de maíz y se maravilló del latigazo de energía queproporcionaba, elxocolatlmesoamericano seconvirtió en la bebida nacional del lado viejo e hispano del océano. Eso sí, endulzado con azúcar y, por influencia francesa, aclarado con leche. El cacao (Theobroma cacao) contiene un alcaloide, la teobromina, que estimula el sistema nervioso central. Es pariente de la teofilina del té y, claro está, de la cafeína.


    Cortés lo probó en la corte de Moctezuma, donde el cacao se consideraba alimento divino, de ahí teobromina, del griego theós, dios, y broma, alimento. Tanto le gustó al conquistador, que no dudó ni un pestañeo en traer a España plantones vivos. Como el nuevo fruto alcanzó fama de afrodisíaco, las meninas de palacio se entregaron a su consumo, con moderación en público y lamiendo el fondo de las jícaras en privado: ¡Oh, divino chocolate!, / Que arrodillado te muelen, / Manos plegadas te baten / Y ojos al cielo te beben. La estrofa es del erudito Marcos Antonio Orellana, que vivió en tiempos de Carlos III, un rey que desayunó chocolate con leche todas las mañanas de su vida. Y eso que su padre, Felipe V, quiso traer la versallesca moda del café a España. Pero no nos vayamos tan lejos…


    El protagonista de este capítulo es el reflejo en el espejo de Pedro Páez. El Teixeira que nos ocupa no debe ser confundido con su tocayo Pedro Teixeira Albernaz, quien le regaló a Madrid uno de sus planos más famosos:Mantua Carpetatorum sive Matritum Urbs Regia, que recoge sus límites, aún amurallados, en tiempos de Felipe IV. Además de cartógrafo, fue corsario; no estaban los tiempos para despreciar ninguna oferta laboral, como ahora mismo, vaya. Y es que, según cómo lo miremos, vivimos hoy otro Siglo de Oro, con pícaros, buscones y monipodios, pero sin fénix ni príncipes de los ingenios.


    Así llegamos al Teixeira que soltó la escatológica cita que abre este capítulo. Este viajero, otro más de la época, pudo nacer en Coímbra en 1575. Fue lo que se conocía entonces comomarrano, un judío convertido al catolicismo, metonimia de un pueblo al que Yahvé le prohibió comer cerdo. Creció y murió bajo la Monarquía Hispánica, cuando ambas naciones, España y Portugal, estaban unidas por los reyes de la Casa de Austria. Entre sus muchos méritos, que los tuvo –soldado, comerciante, aventurero–, figura el que lo trae hoy aquí…


    Pedro Teixeira fue el primer castellanoparlante que escribió sobre el café. Y lo hizo en un libro de viajes que tituló con una constante de la época, la generosidad caligráfica: Relaciones de Pedro Teixeira d'el origen, descendencia y suçcesión de los Reyes de Persia y de Harmuz, y de un viage hecho por el mismo autor dende la India Oriental hasta Italia por tierra. Su primera edición salió en 1610 del taller de Jerónimo Verdussen, impresor de Amberes. La obra tuvo cierto éxito, pues se tradujo al latín, al inglés y al francés, aunque con muchos errores en esta última lengua.


    Teixeira se embarcó en 1586 para Goa, es decir, dos años antes que Pedro Páez, y regresó a Europa en 1601. Quince años en los que vivió o hizo escala en Arabia, Persia, La India, Malasia, Filipinas, México y, finalmente, la Península Ibérica. Tuvo fama de hombre discreto y administrador honrado y competente –un unicornio blanco en el vertedero de corrupción de la época–, por eso llama la atención que unas deudas lo hicieran volver a las Indias Orientales en 1603: «La cosa que menos me entrara en el pensamiento», asegura en sus Relaciones.


    Tras liquidarlas, quiso regresar a la Península Ibérica por tierra; este viaje es el que describe en su obra. Partió de Goa con rumbo a Ormuz en febrero de 1604. Desde ese enclave portugués en la boca del Golfo Pérsico marchó, ya por tierra, a Basora. Atravesó el desierto de Arabia y alcanzó Mesopotamia. Se detuvo en Bagdad, de la que hace grandísimos elogios: «Ciudad harto nombrada, asentada sobre el Tigris, como están Sevilla y Triana sobre el Guadalquivir». ¡Ole!


    Desde la ciudad del legendario Harún al-Rashid, cubrió la distancia hasta otra urbe maravillosa: Alepo. De su importancia comercial da idea el hecho de que Francia, Inglaterra, Venecia y Flandes mantuvieran consulados allí.


    El viaje de Teixeira no estuvo exento de peligros, pues turcos otomanos y persas safavíes estaban en guerra. En una ocasión, la caravana tuvo que dar un largo rodeo porque una ciudad intermedia estaba sitiada por los otomanos. Y en otra tuvieron que cebar arcabuces y tensar ballestas porque trescientos bandidos los asaltaron; los repelieron, pero, aun así, los forajidos se hicieron con un botín de dos centenares de camellos datileros. Y gracias, pues los viajeros todavía pudieron contarlo.


    La última escala de Teixeira en Asia será en la ciudad costera de Alejandreta o Iskenderun, en el sur de Turquía, donde Indiana Jones conseguirá, siglos después, la pista definitiva para encontrar el Santo Grial. Ya por mar, el ibérico arribó por fin a Venecia el 11 de abril de 1605, tras catorce meses de viaje. Y no sin riesgo, pues el Mediterráneo era coto de caza de los corsarios de Berbería.


    ¿Y cómo es que Teixeira era castellanoparlante si nació en Portugal? Según algunos especialistas en su vida y obra, Teixeira fue uniberista: tuvo conciencia de pertenecer a una comunidad peninsular. Para ser rigurosos, comenzó su libro de viajes en portugués, pero pronto cambió al castellano: «Juzgando que en esa lengua quedaba más comunicable», según sus propias palabras. En un castellano de la época, no exento de algún que otro lusismo, Teixeira describe las características del café: «Hay otra manera de bebida muy uzada por toda Turquía, Arabia, y Surya, dichaKaoáh;es una simiente, muy semejante a pequeñas havillas sequas, trahese de Arabia, cuezese en casas para ello deputadas. El cosimiento es espeso, sobre negro, y inçipido, y si algún gusto o sabor tiene es declinente àmargo, pero poquísimo».


    Esta es la primera vez en la Historia que se menciona el café en un documento en castellano. EseKaoáh –Páez lo llamó Câhua–es, en consecuencia, el antepasado prístino de nuestroscortaítos y manchaos.


    En cuanto a «las casas para ello deputadas» –laskahve kaneturcas–, Teixeira dice que son públicas, pues «en ellas se juntan todos los que quieren». Según el testimonio de Teixeira, así servían el café en aquellos cafetines: «Por unas escodillas de porcelana de China, que llevarán hasta quatro o cinco onças [150 gramos], van dando à los que piden, que tomadas bien calientes están soplando y sorviendo […] Esta casa estaba cerca del río, sobre el cual tenía muchas ventanas y dos galerías, siendo un lugar muy placentero».


    Seguimos con un pie en el XVI y otro en el XVII, una época en la que los frutos exóticos que llegaban a Europa eran considerados, a la pata la llana, veneno o remedio. Así pues, no es raro que Teixeira hable en su obra de los efectos del café en el organismo, y más si tenemos en cuenta su interés personal por la farmacopea y la botánica: «Dizen los que la suelen bever, que es de provecho para el estómago, para las ventosidades y almorranas, y que despierta el apetito». Una panacea completa para el sistema digestivo, ya sea de un infiel o de un hereje.


    Nuestros cafés matinales, tomados tantas veces al mal tuntún, son los herederos de las peripecias de aquellos trotamundos de la Edad Moderna. Y nosotros somos deudores de la sal de sus afanes y trabajos. Con tanto homenaje cercano a la pamplina en las redes y fuera de ellas, ¿qué tal unos segundos de concentración para saborear ese café nuestro de cada día a la vez que damos las gracias a los aventureros que los trajeron a las cocinas de Occidente?


    


    

  


  
    CLEMENTE VIII


    «Engañemos a Satán: bauticemos el café»


    


    


    


    Fano (Pesaro), 1536 - Roma, 1605


    


    El 17 de febrero de 1600, jueves por más señas, había festejo en Roma. Y no por el nuevo siglo ni porque San Teodoro de Bizancio fuese el patrón del día. Los romanos, con la Curia y los inquisidores al frente, se habían echado a la calle, y con ellos los buhoneros, tahúres, descuideros y cortesanas. Y es que, después de nueve largos años de juicio, iban a hacer chicharrones en el Campo de' Fiori con el hereje Giordano Bruno.


    Como el café, Bruno era fuerte de alma y oscuro de apariencia, desabrido de sabor y excitante en sus efectos. El café movió al debate en los cafetines de La Meca, tal y como pretendía Giordano en los templos y universidades de Italia al proclamar sin miedo que el sol era una estrella más entre miríadas de ellas. ¡Y ni siquiera la mayor! Y afirmaba que el Universo nació infinito, lejos de las medidas de Dios.


    En un tiempo en que la Razón pugnaba por imponerse a la superstición, tales opiniones minaban los cimientos del Vaticano. Que, a más inri, el ex dominico y ex calvinista dudase de la Trinidad y de los milagros de Cristo, ya era, en comparación, pecado venial. La Iglesia de Roma conocía el filo de las mejores armas del Poder, el miedo y la superstición, y no estaba dispuesta a que unos advenedizos, colmados de soberbia intelectual, le mellaran la panoplia.


    El papa que mandó a la hoguera a Giordano Bruno fue Clemente VIII, el mismo que tuvo clemencia con una bebida de infieles mahometanos que se tomaba a raudales tras la Sublime Puerta y que amenazaba con invadir la Cristiandad con más éxito que los jenízaros y arráeces del sultán.


    Es de ley reconocer que el pontífice se comportó con equidad: puso a los dos al fuego. Al napolitano heterodoxo al de las llamas de la Inquisición y al café al de los fogones de las cocinas pontificias. Con la salvedad de que al pensador lo mandó tostar vivo, prueba de la inquina que le tenía; y es que era costumbre, como muestra de gracia, ajusticiar al reo antes de asarlo, aunque fuera por tramos: descuartizamiento, amputaciones, oreo de sus tripas, estrangulatius interruptus y ahorcamiento.


    En fin, que si algo hay que reprochar a Clemente es que no estuviera nada ídem con Giordano Bruno. Así lo creyó Juan Pablo II en el año 2000, cuando pidió perdón en nombre de la Iglesia Católica por aquel crimen contra la libertad de pensamiento.


    Cinco siglos antes de la disculpa, a finales del XVI, los italianos iban teniendo noticia de una exótica infusión infiel a través de los mercaderes venecianos, que por la mañana se acuchillaban con los turcos y por la tarde comerciaban con ellos. Una forma extrema del regateo, quizás. Por cierto, se atribuye a los Mocenigo, dogos, senadores y mercaderes de rancio abolengo y moral mohosa, la introducción del café en la Serenísima República cuando el Renacimiento se volvía barroco. También controlaban la prostitución de calidad. Uno de aquella ralea, el mercader Giovanni Mocenigo, protegió a Giordano Bruno para entregárselo más tarde a la Inquisición veneciana, que lo remitió a Roma con el resultado conocido.


    Finiquitado el hereje y con el rescoldo de su hoguera aún caliente, algunos alfiles y peones de la Iglesia romana le pidieron a Clemente, virrey de Dios en la tierra, que también echase el café al fuego. Y todo por ser «un brebaje de infieles. Una pérfida forma de la que Satán se vale para ablandar las defensas cristianas». Los ministros vaticanos razonaban así: «El vino es la sangre de Cristo, ergo los infieles lo tienen prohibido porque Mahoma rechaza la sangre del Mesías. Tal rechazo desvela su oposición a la salvación de todos los hombres… ¡De ahí que beban café en lugar de vino!, porque el vino es la sangre de Cristo». Tal razonamiento capicúa ponía a la novedosa cocción al nivel de la savia de Belcebú, que aquellos campeones de la fe debían suponer hecha de café turco.


    En fin, que la ortodoxia pontificia tenía claro que esa poción diabólica, arribada de los desiertos donde habitan los dijnns, genios malignos embotellados y sin embotellar, era peor que las bombardas otomanas que reventaron las murallas de Constantinopla: «Esel diablo el que favorece el gusto nuevo por el café, luego el café es maligno», sentenciaban los predicadores.


    Llama la atención que los cardenales romanos razonasen igual que algunos de sus enemigos más enconados, los muftís, ulemas y mulás de La Meca. Con independencia de a quien se rece, queda claro que la intolerancia no sabe de credos ni razas. También es verdad que la Iglesia poseía viñas sin cuento, así que sus ministros se preocupaban, mitad y mitad, por la fe y por sus caudales. Si en lasbottegasde Venecia empezaba a correr el café, ¿dónde pararían las jarras de clarete?


    Clemente VIII, el Papa que debía juzgar la bebida infiel, era un patricio florentino de la familia Aldobrandini, Hipólito en la pila bautismal. En sus apologías es perfilado como un aristócrata de voluntad firme, abogado de carrera y brillante jurista y diplomático. En política interior, el Papa Aldobrandini fraguó anexiones territoriales para los Estados Pontificios a costa de los intereses de las repúblicas italianas. También sometió a la levantisca nobleza romana y persiguió el bandolerismo, del que participaban un puñado de patricios montaraces. En cuanto al exterior, Clemente osó desafiar al mismísimo Felipe II.


    La presencia de España en Italia venía de antiguo y se explica por dos vías. Una, la política mediterránea de Fernando el Católico, heredada de las aventuras de Pedro III en el siglo XIII en Sicilia, Berbería y Levante. Y dos, la tradición secular del Sacro Imperio, cuyas incursiones itálicas comenzaron con Federico Barbarroja en la Alta Edad Media y que Carlos V asumió como emperador.


    Durante el Renacimiento, Italia era como una bota antiquísima en la que se había colado un bestiario medieval: comadrejas patricias, ratas intrigantes, raposas mercantiles, víboras cortesanas, sapos purpurados y lobos mercenarios. Simbólicamente, esas eran las élites, entreveradas de aristocracia apolillada y burguesía rampante, que dominaban las polis itálicas: Milán, Siena, Pisa, Génova, Florencia, Venecia, Nápoles, los Estados Pontificios… Una bota muy gastada y parcheada que recibió, gracias al betún del clasicismo grecorromano, nuevo lustre.


    La situación cambió cuando los Austrias, que ya rodeaban a Francia por el sur español, el norte flamenco y el este imperial, entendieron que el cerco continental se completaría con el turbulento popurrí italiano. También lo vieron así los Valois franceses y, como resultado, las dos potencias convirtieron la península itálica en un perenne campo de batalla. En consecuencia, junto a la fauna original, se colaron en la bota un águila y un gallo.


    Aparte de controlar el Milanesado, que era un puente entre Nápoles y Flandes, «tutelar» a los papas se convirtió en un deber para Austrias y Habsburgos. Toda aquella geoestrategia iba de mantener un equilibrio de fuerzas en Europa. Traducción austro-hispana: «A los franchutes y a sus amigos, ¡ni agua!». Una muestra…


    En 1527, el emperador Carlos V luchaba contra una coalición de franceses, ingleses, milaneses, venecianos y florentinos apoyada por el papa Clemente VII y bautizada como Liga de Cognac; muy ebrios debían de ir para meterse en líos con el emperador soldado. En las tropas imperiales se reunían hombres de armas y jinetes ligeros de variopinto origen, amén de piqueros italianos, arcabuceros españoles, mercenarios albaneses y, lo que es peor, diez mil lansquenetes alemanes hasta las cejas de cerveza, muchos de ellos luteranos confesos. Pero aquellas tropas con vocación de horda andaban mohínas por no cobrar, pues iban a soldada y botín, y a veces no llegaban ni la una ni el otro. El caso es que aquellos malpagados protagonizaron uno de los sucesos más crueles del siglo XVI, muy renacentista con la pluma y muy medieval con la espada: el Saco de Roma.


    Alarico no alcanzó tal crueldad en el saqueo y expolio de la capital de Rómulo como las legiones sin mariscal ni freno de aquel rey católico que fue Carlos I de España. «Sin mariscal» porque la horda imperial se desmandó al matar los romanos a su caudillo, un francés renegado, el duque Carlos III de Borbón.


    El 6 de mayo de 1527, piqueros, arcabuceros y lansquenetes tomaron las murallas romanas y, a pesar de una desesperada resistencia, arrasaron la embajada del Cielo en la Tierra. Aparte de los defensores que cayeron ante el empuje de aquel tsunami de barbarie, el coste civil, entre muertos, heridos y refugiados, fue de cuarenta y cinco mil víctimas. Los españoles, que no se quedaron atrás, no daban crédito a la crueldad de los lansquenetes protestantes, que no respetaron cura, monja o monaguillo. De la Guardia Suiza no dejaron ni los relojes, motivo por el que, aún hoy, la pintoresca escolta de los papas homenajea a sus caídos en tal fecha.


    Desde aquella jornada terrible, a ningún pontífice se le pasó por la mitra llevar la contraria a un rey de España. Si Carlos I, o Felipe II, terminaban de almorzar allá por el mediodía y soltaban un «¡Pues al final se ha quedado buena noche!», los papas de Roma se ponían el camisón con las llaves de San Pedro bordadas en la pechera y rezaban: «Cuatro esquinitas tiene mi cama, un rey de España que me la guarda…». Los propios romanos se sugestionaron con la peregrina idea de que la barbarie de los imperiales fuera un mensaje divino por la corrupción del Papado. Lo mismo que predicó Lutero.


    El secretario y amanuense de cartas latinas de Carlos V, Alfonso de Valdés, utilizó esos mismos argumentos en su obra Diálogo de las cosas acaecidas en Roma. En ella justifica la atrocidad y exonera al emperador. Es más, argumentó que la simonía, o compraventa de la salvación eterna, había sido la vera causa del saqueo, comparable a las plagas que asolaron Egipto:


    «Al bautismo, dineros; a la confirmación, dineros; al matrimonio, dineros; a las sacras órdenes, dineros; para confesar, dineros; para comulgar, dineros. No os darán la Extremaunción sino por dineros, no tañerán campanas sino por dineros, no os enterrarán en la iglesia sino por dineros, no oiréis misa en tiempo de entredicho sino por dineros; de manera que parece estar el paraíso cerrado a los que no tienen dineros».


    Alfonso de Valdés fue erasmista y sintonizaba con quienes exigían una verdadera reforma de la Iglesia que la devolviera al ejemplo de Cristo y no al de Midas. Pero quizá se le fue la mano.


    Doce papas se sucedieron desde El Saco hasta la muerte de Inocencio IX, en diciembre de 1591. Durante el cónclave de enero siguiente, las presiones de Madrid sobre los electores fueron de todo menos sutiles. Pero, a pesar del miedo a las represalias españolas, la fumata bianca dibujó en el cielo romano el nombre del cardenal Hipólito Aldobrandini. Mal empezaba su papado, con Felipe II abofeteado por Roma, pues Clemente VIII no era su candidato.


    ¿Y qué consecuencias hubo? Pues a brochazos las conoceremos, porque vamos a llegar a la sinopsis de contraportada y no habremos terminado este capítulo. Clemente VIII se amigó con Francia contra España; perdonó al navarro Enrique IV, primer borbón francés, su origen hugonote, y lo recibió con los brazos abiertos en el seno de la Madre Iglesia tras su conversión al catolicismo. Por eso se le atribuye a Enrique la frase «París bien vale una misa», antagónica de esta otra de Felipe II: «Prefiero perder mis Estados a gobernar sobre herejes». Pragmatismo europeo contra quijotismo ibérico. De ese modo, Clemente se buscó un aliado contra el poder español, aunque el arreglo nos recuerde a la fábula de la rana que ayudó a cruzar el río a un escorpión.


    Tan resuelto en gastronomía como en política, el Papa Aldobrandini probó la diabólica cocción, el qahwa de los mahometanos. Y ante la decepción de sus cardenales no tardó un padrenuestro en dar carpetazo al asunto y en dejar con un palmo de narices a los fanáticos. «Esta bebida del diablo es una cosa tan buena, que vamos a engañar a Satanás bautizándola y santificándola», sentenció. Y no contento con eso, y para terminar de cerrar bocas disidentes, como cerró la de Bruno y la Felipe de Austria, Clemente VIII sentenció: «Es tan delicioso que sería un pecado dejárselo solo a los incrédulos». ¡Y santas pascuas!


    


    

  


  
    WILLIAM HARVEY


    «Del café vienen la dicha y el ingenio»


    


    


    


    Folkestone (Kent), 1578 - Londres, 1657


    


    De la superstición pasamos a la ciencia en este paseo cafetero por la Historia. En el siglo XVII europeo, el Hombre Nuevo se siente como un coloso con un catalejo en una mano y un microscopio en la otra, ambas gobernadas por el águila de la Razón, que hace nido en la atalaya de su cabeza. Su mirada abarca horizontes fabulosos, pero también profundidades insondables hasta la víspera. Lippershey construye el primer telescopio y Galileo y Newton lo mejoran. Leeuwenhoek se convierte en el primer hombre que ve protozoos, espermatozoides y glóbulos rojos gracias a unas lentes.


    Es tanta la audacia de los nuevos prometeos, que miran al Zeus cristiano a la cara sin miedo a consumirse en su fuego. Son muy bravos, pues saben que su nueva visión del Universo aún acarrea muerte y olvido, sin que sepan decidir qué condena será peor. También aquí hablamos de aventureros, pero del saber, pues hacía falta mucho valor para enfrentarse a la jungla espesa y ponzoñosa del oscurantismo religioso. Y de esta lacra no podemos disculpar a las religiones nuevas, luteranismo, calvinismo y sus sectas, tan celosas de su dogma como la vieja fe romana.


    Que le pregunten a Galileo, a quien Roma obligó, si quería salvar su vida, a retractarse del heliocentrismo y a destruir su telescopio. Los inquisidores también le ordenaron que se abstuviera de escribir en italiano y volviera al latín, pues el vulgo no debía conocer sus herejías. O que le pregunten, si no, al aragonés Miguel Servet, a quien los calvinistas convirtieron en un mártir laico.


    En tal ambiente se hace inmortal el médico inglés William Harvey, quien alcanzó su parcela en los Campos Elíseos avalado por Esculapio, el dios de la Medicina. Harvey comprendió y desveló los secretos de la circulación sanguínea, aunque se basó en los estudios de Servet y de un sirio medieval, Ibn Nafis.


    En 1628, Harvey publicó la obra que lo impulsaría a la posteridad: Estudio anatómico sobre los movimientos del corazón y la sangre de los animales. Ahí describió la circulación sanguínea mayor y estableció que el corazón era una bomba impulsora de sangre. Para ello echó mano de observación, experiencia y sentido común. Así tumbó la secular autoridad de Galeno, quien dictó en el siglo II que el cuerpo absorbía la sangre como la tierra la lluvia, sin que venas ni arterias pintasen nada en ello. Quince siglos duró aquella quimera.


    Miguel Servet tuvo peor final. No contento con desmentir a Galeno, negó la Trinidad y, para remate, polemizó con un teócrata fanático y soberbio, Juan Calvino (1509-1564). Por esas y otras audacias, el español fue condenado y ejecutado por la inquisición calvinista, el Consistorio de Ginebra. Se cuentan por centenas las torturas y ejecuciones dictadas por ese tribunal protestante. Los muy civilizados y neutrales suizos, expertos fabricantes de chocolate, relojes y cuentas muy reservadas, tienen un pasado y esqueletos en el armario, como cualquier hijo de Europa, que no todo va a ser Guillermo Tell y Heidi. Aunque si preguntásemos a un ginebrino, nos respondería indignado que Jean Cauvin y sus secuaces eran «exiliados hugonotes», o sea, franceses. En cuanto a los compatriotas de Servet, que aquí hay para todos, apenas nos acordamos de él, aunque tenga un hospital en Zaragoza. En cambio, los librepensadores del mundo lo enarbolan como pabellón de combate contra el fanatismo.


    Frente al viejo Dios católico, el nuevo Dios de Calvino, el mismo de Lutero, era el del comercio y la usura. La prosperidad de un hombre y su felicidad no dependían de su albedrío, sino de la predestinación. El desgraciado, el pobre, el perdedor, pagaba en la Tierra y en el Infierno porque lo raquítico de su bolsa era síntoma de que la Providencia lo había dejado de su mano. Bastaba con acumular riqueza y proclamar que Jesucristo vino a salvar al Hombre para obtener la salvación, aunque tal certeza no viniera acompañada de caridad y compasión. Aquel Jehová de los reformistas despreciaba a los pobres y amaba a los ricos y les otorgaba su gracia.


    Ese carácter emprendedor de las nuevas religiones de la Europa norteña fue uno de los acicates que trajeron al Viejo Continente el exotismo de América y los misterios de Oriente. Junto a las galeras del Mediterráneo, los galeones atlánticos estibaban nuez moscada, clavo de olor, tabaco, opio, cacao, té y café.


    William Harvey, nacido en una próspera familia de Kent, fue un adelantado en el consumo de unos cuantos de esos ultramarinos, cultivados en tierras más cálidas que la suya, dicho esto último con todo rigor. Y es que, en vida del buen doctor, el hemisferio norte sufría los efectos de un fenómeno que los científicos actuales llaman Pequeña Edad de Hielo. La baja actividad solar y la alta actividad volcánica terrestre hicieron descender las temperaturas y trajeron inviernos muy crudos desde el siglo XV hasta la mitad del XIX. Uno de los mínimos históricos tuvo lugar en 1650, siete años antes de que Harvey muriese. Así que al buen doctor y al resto de europeos de su tiempo les venía de perlas un cafecito caliente, aunque les despellejase la lengua.


    Es probable que nuestro protagonista tomara sus primeros cafés en Italia. Su padre, míster Thomas Harvey, acaudalado mercader de especias, lo mandó a estudiar a Padua, culmen europeo de la enseñanza médica renacentista. Ese campus era un edén intelectual en el infierno de guerras religiosas que ensangrentaban al Viejo Mundo. Harvey sufrió una de ellas, la que enfrentó a la Corona y al Parlamento y entregó el poder a Cromwell, y no solo por razones políticas, pues también fue una pugna entre anglicanos y puritanos.


    En la universidad paduana, musulmanes, judíos, luteranos, calvinistas y hugonotes eran bienvenidos mientras que su idea de una novatada no fuera quemar a sus compañeros en una hoguera o torturarlos en el anfiteatro de autopsias. Y, naturalmente, siempre que sus familias pudiesen pagar matrícula y manutención.


    Así que el joven Willy marchó a Italia como un erasmus con tarjeta black de CajaLondon. Menos mal que salió aplicado. Mucho tuvo que ver en ello su mentor, Jerónimo Fabricio, quien aplicó a la docencia las prácticas de observación científica de Andrés Vesalio, padre de la Anatomía. Por entonces, Italia ya empezaba a oler a café, y más aún el Véneto, la región donde se halla Padua, que distaba siete leguas y pico de Venecia, portal oriental de Europa. Es muy probable que el joven Harvey se iniciase en la cafetomanía por andar con un puñado selecto de compañeros orientales, todos de familias tan buenas como la suya, salvo que no comían panceta en el desayuno.


    Cuando en 1602 el flamante doctor Harvey vuelve a Inglaterra es hora de sentar la cabeza. Ingresa en el Real Colegio de Médicos y, de acuerdo con el plan paterno (privilegios de espónsor), se casa con la hija del galeno de cabecera de Jacobo I, Elizabeth Browne. Así, William ascendió a lo que en España se llamaba hidalguía. Ejerció de cirujano en la Torre de Londres, trabajo estéril si tenemos en cuenta que muchos de sus pacientes acababan en el cadalso. Pero luego fue admitido en el antiquísimo hospital londinense de San Bartolomé, donde ejerció toda su vida. Como pluriempleo, sustituía a su suegro, el doctor Lancelot Browne, en la cabecera real.


    Al subir al trono Carlos I, la plaza de Browne ya era suya. Lástima que, con toda su ciencia, Harvey, un monárquico leal, no pudiera salvar al Estuardo de que Oliver Cromwell le cortara la cabeza. Suerte que pudiera salvar la suya, pues en 1642, al estallar la Guerra Civil entre realistas y parlamentarios, los fanáticos ironsides, arcabuceros puritanos a caballo, quemaron su casa y, con ello, su biblioteca.


    Desde el punto de vista profesional, la relación del doctor Harvey con el café estaba de sobra justificada. En los siglos XVI y XVII, el tabaco americano y el café oriental tenían la consideración de panaceas universales. El francés Juan Nicot, padrino de la nicotina, introdujo el tabaco en Francia en 1560 gracias a su empleo como embajador en Portugal. La reina madre de los Valois, Catalina de Médici (1519-1589), se convirtió en una auténtica fanática del rapé, pues era lo único que aliviaba sus jaquecas. Y tuvo unas cuantas de ellas al verse obligada a ejercer como regente en un siglo que fue de guerras civiles y religiosas en Francia y contra España en todos lados.


    Con la llegada de aquellos productos exóticos al Viejo Mundo no cambiaron solamente los gustos del paladar ni la oferta de las boticas, sino también las ceremonias de consumo de las nuevas sustancias confortativas y estimulantes. Los caballeros compartían entre ello pipas de varios sabores y pellizcos de rapé con las damas. Se establecieron horarios y ritos para tomar unas tacitas de té, unos platillos de café a la manera turca o unas jicarillas de cacao, bien encajadas en mancerinas de plata y oro.


    En esta apoteosis del refinado Arte de la Intoxicación, como fue llamado, el opio tomó la misma consideración medicinal del café y el tabaco. De hecho, el doctor Harvey, además de ser un consumado cafeinómano, bebía láudano, una tintura alcohólica de opio creada por el alquimista Paracelso (1493-1541). En su composición entraban el vino blanco, el azafrán, la canela, el clavo y, claro está, la adormidera. Si fuéramos conscientes, solo por un instante, de los dolores, incertidumbres, tinieblas y miedos cotidianos de aquella época, donde llegar ileso a la tumba era la mayor aventura, sin duda nos mostraríamos clementes en nuestros juicios sobre aquellos adictos.


    El caso es que, antes de que las coffee-houseslondinenses llegaran al colmo de lo chic y se poblaran de clientes de todas las clases, William y su hermano Eliab ya eran empedernidos bebedores de café. Pero aunque Harvey fuese «a heavy drinker of coffee», como señalan algunos textos ingleses, no lo mencionó en sus escritos científicos.


    Fue un mercenario, William Parry, quien en 1601 caligrafió por primera vez la palabra café en el idioma de Shakespeare. Y usó una forma casi moderna del nombre: «Los turcos beben cierto licor que llaman coffe, que está hecho con granos que parecen de mostaza y que los embriaga como si fuera nuestro hidromiel». ¿Serían los mismos cafés que hoy dan tanta fama a la muy ciclista ciudad de Ámsterdam?, cabría preguntarse ante semejantes efectos.


    Para ser exactos, Parry fue el primer británico que habló del café en inglés. Pero tres años antes, en 1598, ya había aparecido en Londres una traducción de un libro holandés, Los viajes de Linschooten, que llevaba una nota de un erudito llamado Paludanus. Este usa el término chaoua: «[los turcos] toman libra y media de este fruto y la tuestan; luego lo echan en veinte libras de agua hasta que la mitad se evapora […] lo toman en ayunas y les da vigor, color y les abre las vías […] tal y como nosotros tomamos aquacomposita». El aquacomposita es lo que llamaban un «cordial», un destilado de hierbas y especias maceradas en vino con virtudes para fortalecer o templar el corazón.


    Por cierto, Parry era de la partida de los hermanos Sherley, unos caballeros de fortuna e industria, eufemismos para definir a un par de bribones, que pertenecían a la nobleza rural de Kent y eran, por tanto, paisanos de Harvey. Hablamos de mercenarios, espías, esclavistas y estafadores que tuvieron un papel protagonista en la política internacional de la época. En los capítulos siguientes conoceremos un poco más de las andanzas de esos perlas.


    Después de ser testigo de un regicidio, de sufrir de una guerra civil en la que pudo perder la vida y de padecer una dictadura teocrática, los últimos años del doctor William Harvey fueron de retiro. El viejo médico lo buscó afanosamente, quién sabe si asqueado de la mala salud de las intenciones humanas o disminuido por la suya propia, agravada por la gota. Cuentan que, en busca de alivio, sumergía todos los días las piernas en agua helada hasta que no soportaba el dolor y luego corría a ponerse junto a una estufa. Estudios recientes indican que el consumo diario de café puede reducir los niveles de ácido úrico en la sangre, siempre que no vaya acompañado de pantagruélicas ingestas de carne roja y ostras. Dada su posición social, sus rentas y la época en que vivió, es probable que Harvey no se privara de filetones de buey y de abundantes raciones de bivalvos. De poco le serviría el café con esa dieta.


    Excitado por la cafeína, o consolado por el opio, Harvey, ya en su lecho de muerte, mandó llamar a su abogado. Le anunció que esa noche tomaría una dosis mortal de láudano, así que, al día siguiente, el letrado tendría que liquidar sus asuntos mundanos, porque él estaría en la gloria. Pero se arrepintió o calculó mal, porque sobrevivió.


    Dicen que, entonces, corrigió el testamento para comprometer a sus colegas del Colegio Real de Médicos. Cada tercer día del mes –murió el 3 de junio de 1657–, quedaban obligados a reunirse para tomar unas tazas de café a su memoria, que no a su salud. Para eso legaba al órgano colegial cincuenta y seis libras de grano, que vienen a ser veinticinco kilos y medio. En ese acto de postrera voluntad, tomó una de aquellas semillas entre sus dedos, se la mostró al letrado y sentenció:«¡De aquí vienen la dicha y el ingenio!». Y Esculapio vino a tomarlo de la mano para llevárselo a los Campos Elíseos, donde sigue bebiendo café con los hombres piadosos y los héroes de todos los tiempos mientras Morfeo, el dios de la amapola, instila en su laureada cabeza suaves divagaciones.


    

  


  
    PIETRO DELLA VALLE


    «Haré que Italia beba Cahué»


    


    


    


    Roma, 1586 - 1652


    


    Aquel testamento tan emotivo de Harvey parece ser otra de las muchas fábulas del café. Cuentan los historiadores de la medicina que el buen doctor murió de noche y a causa de un ictus, sin aparato heroico. Es bueno avisar de ello antes de conocer las andanzas de nuestro siguiente aventurero, a quien el prestigioso historiador francés Fernand Braudel tacha de «viajero fanfarrón» en su opúsculo Bebidas y excitantes. No es otro que Pietro Della Valle, el resucitador del nepentés homérico.


    Della Valle nació en Roma en 1586 y murió allí mismo en 1652, pero antes dio unas cuantas vueltas. Gracias a su linaje y al patrimonio familiar fue un diletante que gozaba de la música y la literatura, amén de un reputado retórico y políglota. Escribió una opereta,Il carro di fedeltá d'amore,y formó parte de una elitista sociedad literaria, laAccademia degli Umoristi.Poca aventura y menos café se huelen aquí…


    Pero en septiembre de 1611, cuando tenía veinticinco años, se embarcó en una galera de la flota del Marqués de Santa Cruz para ir a tomar las islas corsarias de Los Querquenes.Volvió victorioso y se enamoró hasta las trancas, pero el corazón que no le habían trinchado los piratas tunecinos se lo hizo añicos una romana, más de armas tomar esas mujeres que un jenízaro con dolor de muelas. Labia no le faltaba al flamante soldado, pero, despechado, Pietro no encontró argumentos para seguir vivo.


    Por suerte para él y para los cafeinómanos, apareció un médico napolitano, el doctor Mario Schipano, que le recetó un cambio de aires. El melancólico paciente eligió Tierra Santa, puede que arrepentido y con ganas de penitencia por haber querido suicidarse. De paso, también se le metió en la cabeza cierta monomanía de la época: convencer al sha de Persia de una alianza con la Cristiandad para estrujar al turco. «A ver, vayan pasando, no se me amontonen, que al fondo hay sitio», era la frase más gastada de los chambelanes palaciegos iraníes cada vez que les llegaba otro cruzado europeo. Y fueron unos cuantos.


    El 8 de junio de 1614, Pietro Della Valle partió de Venecia rumbo a Jerusalén. Pero no llegó a la Ciudad de los Tres Credos. Se quedó un año en Estambul, donde aprendió turco, persa, árabe y hebreo y se aficionó al café: «Un brebaje de color negro que durante el verano es muy refrescante, mientras que en invierno templa el cuerpo sin afectar los humores». El viajero se entretiene explicándonos cómo lo beben los naturales: «Caliente,pero nunca en la comida, sino tras ella, como si fuera una golosina, a pequeños sorbos».


    Como Rauwolf y Teixeira, Della Valle entiende que es tanto una bebida como un rito social: «No hay reunión de turcos que no perfume el café. Con este fin, mantienen encendido un gran fuego al lado del cual tienen preparadas unas tacitas de porcelana, llenas de ese líquido. Mientras está caliente, hay criados dedicados solo a servirlo, a veces acompañado con pepitas de melón para que los presentes se entretengan masticándolas. Y con las semillas y tal brebaje, al que llaman Cahué, matan el tiempo conversando, a veces hasta siete u ocho horas».


    A renglón seguido, el romano anuncia, con esa facundia que lo caracteriza, que cuando retorne a Italia «me procuraré algunos granos para llevar conmigo, a fin de que los italianos conozcan el café y lo beban». No era hazaña baladí la de poner de acuerdo en algo a sus paisanos, pues aquella Italia era como meter a la izquierda española en una habitación: a ver quién sale vivo.


    De Constantinopla, el aventurero pasó a Alejandría, remontó el Nilo y se plantó con la boca abierta ante las pirámides. Y todo eso con un dibujante a cuestas para dejar testimonio, que aún no había palos de selfie. En ese paseo por Egipto, hubo un deseo, casi una morbosa obsesión, que no pudo cumplir: llevarse a Roma una momia intacta. Y es que ya no eran fáciles de conseguir. Por un lado, los saqueadores se habían cebado con los enterramientos. Por otro, si los egipcios encontraban una momia, la pulverizaban para extraer de ella la mummia, el betún de embalsamar que dio nombre a los faraones vendados. El polvo resultante tuvo en Europa la consideración de especia y se le atribuyeron propiedades medicinales y mágicas. Estuvo tan de moda que los sagaces mercaderes egipcios secaban y curtían cadáveres frescos para que pasaran por momias de vaya usted a saber qué dinastía. Los vanidosos europeos les quitaban la mummia falsa de las manos y la pagaban a precio de faraón. Nada que no pase hoy en zocos y bazares.


    Dos años después de su partida de Italia, Pietro pisó Jerusalén. En ese tiempo se había carteado con su médico. Esa correspondencia fue recogida en una obra tituladaViaje de Pietro Della Valle, descrito por él mismo en cartas amistosas a su amigo, el erudito Mario Schipano, divididas en tres partes: Turquía, Persia e India. Se publicó en dos volúmenes, el primero en 1650 y el segundo, póstumo, en 1658. Así se hizo acreedor al apodo de Il Pellegrino que le acompañó el resto de su vida.


    De Jerusalén parte a Damasco y, desde allí, toma camino a la inevitable Alepo. En ese dorado cruce de caminos llega a las manos de nuestro enamoradizo aventurero el retrato de una mujer, una princesa armenia llamada Maani Gioerida. Muy mal escarmentado, Pietro volvió a enamorarse hasta las trancas. Y como tiran más dos mamellas que una reata de camellas, el italiano salió a escape hacia Bagdad, donde la niña de sus ojos, a la que no había visto nunca, moraba en tierra de moros. Pietro, como su paisano Julio César, fue, echó un ojo y venció. Maani aleteó un par de veces sus párpados ribeteados de khol y a Pietro le tembló hasta el apellido. Una cosa no le gustó de ella: el arete que llevaba en la nariz, que le recordaba a los bueyes anillados y cornilargos de su campiña romana, pero ese detalle fue moco de pavo. Como la bella era cristiana nestoriana, pudieron casarse en menos de un mes.


    Desde Bagdad, el italiano quiere llegar a Isfahán, la nueva capital de la Persia safávida, donde gobierna Abás I (1571-1629), llamado El Grande. El empeño del sha es revivir el esplendor de Ciro y Jerjes a costa de otomanos e hispanos. Abás fue el quinto monarca de la dinastía safávida, reinante en Persia entre los siglos XVI y XVIII. También eran turcos, pero azerbaiyanos, y se hicieron con el control de Irán, dividido y decadente tras el vacío de poder que dejó la muerte de Tamerlán en 1405. Los safávidas unificaron Persia en lo político y en lo religioso. Se quitaron de encima a sus adversarios sunitas e impusieron el chiismo, aún hoy dominante en el país. Los chiíes son los devotos del mártir Alí, esposo de Fátima y yerno de Mahoma; los suníes son los descendientes de la tribu coraichita (de tiburón en árabe), cuna del profeta del Islam y protectora de la Kaaba.


    Este primer Abás concedió privilegios comerciales y títulos a los hermanos Sherley, los paisanos canallas de William Harvey. También les encargó modernizar su ejército según el modelo inglés: centralización del mando, disciplina, cañones, mosquetes y un tinte de patriotismo sobre el auténtico ideal britano, la rapiña comercial. Como ya veremos, tuvieron éxito.


    Volvamos sobre la pista del peregrino romano. Della Valle aggiornó su aspecto antes de entrar en los dominios de Abás. Se afeitó la hermosa barba otomana que había cultivado desde que llegó a Oriente y se dejó un largo mostacho a la persiana. Su esposa aprovechó para devolverle sus críticas por el pirsin nasal. Pietro consiguió aplacarla con el atinado argumento de que un extranjero debe pasar lo más inadvertido posible en tierra hostil.


    Cuando el matrimonio llegó a Isfahán, corría el invierno de 1618. Della Valle no daba crédito a las maravillas que los arquitectos persas estaban levantando en la que iba a ser una de las ciudades más bellas de Oriente, por no decir del mundo. Pero el sha, concentrado en hacer la guerra a los turcos, invernaba en la antigua capital, Kazvín. Della Valle y Maani cogieron camino de nuevo y allí se encontraron con otros embajadores y aventureros.


    Entre los muchos peticionarios que esperaban una gracia del sha, el viajero italiano se topó con un caballero español, don García de Silva y Figueroa, hidalgo extremeño, embajador de Felipe III y un cruzado más contra la Sublime Puerta, aunque esa no fuera su verdadera misión, como veremos en el capítulo siguiente. Sin embargo, lo más notable del embajador español fue la asombrosa fatalidad, de lo más griega, que amargó su paso por esta escombrera llamada mundo. La posteridad lo trató con más rigor aun que a Pedro Páez, y tan arbitrariamente, o más, que al jesuita. Por sus quijotescas hazañas y por sus comentarios sobre los pecados y vicios que el café trae consigo, merece un capítulo para él solito y lo tendrá. Con él regresarán los hermanos Sherley, el perejil de todas aquellas salsas geoestratégicas.


    Por su parte, Pietro seguía muy enamorado de su esposa y era muy bien correspondido, pues ella quería un hijo a todo trance. Mohína porque la semilla itálica no acababa de prender en su seno asiático, cuentan que Maani echó mano de un cuento, como Sherezade. La armenia le juró al italiano que si mezclaba café y vino, su vigor y semilla serían la envidia de los mamporreros de las caballerizas de Abás, que jamás habrían visto un semental con tanto brío. Como Della Valle no tomaba alcoholes, le replicó a su cónyuge que había naciones abstemias en las que, sin embargo, se alumbraban niños; sin ir más lejos, aquella islámica donde se encontraban, remachó él con mucha audacia. Poco rigor había en su defensa: García de Silva se asombró de que los persas fueran con su bota de vino a todas partes. Y no era qahwah, era morapio.


    A la exigente armenia no le hizo falta más que sugerir una abstinencia bien distinta a la alcohólica para que su esposo se dejara de monsergas. De inmediato, Pietro sorbió, «como un pajarillo en un brocal», según sus términos, unos tragos de aquella mixtura mítica de vino y café. Y el caso es que Maani quedó grávida y sonriente.De resultas de aquel prodigio, Della Valle concluyó que esa era la potente droga que Helena ofreció a Telémaco en la corte de Menelao: elnepentéshomérico que tonifica a los melancólicos y desganados.


    Para entonces, el matrimonio de aventureros había llegado a la India, donde el italiano empezó a sentir nostalgia, a cansarse de novedades, a preocuparse por el embarazo de Maani y a curarse de aquella fiebre de una cruzada contra la Sublime Puerta. Convinieron en partir para Italia, pero ella, embarazada y en el colmo de la dicha, terminó allí mismo su viaje, tanto por Asia como por el valle de lágrimas que era el mundo en el Barroco. La desdichada murió de malaria con una criatura creciendo en sus entrañas.


    El doliente Pietro revive su obsesión egipcia y no tarda un ¡ay! en mandar que momifiquen el cadáver de su esposa. Y todo lo soportó: que la lavaran, que la secaran al sol para curtirla, que la untaran de alcanfor; incluso aguantó la evisceración, que incluía al pobre feto, pero cuando, en un gesto de cortesía fúnebre, el embalsamador le entregó el corazón de su amada, Della Valle entró en cólera y casi fabrica momias nuevas.


    Tras aquella muestra de macabra devoción, un lustro le llevó a nuestro aventurero llegar de la India a Italia, siempre con el sarcófago de su mujer a cuestas, rogando, sobornando o amenazando a los capitanes y caravaneros que se negaban a viajar en tan fúnebre compañía. El 28 de marzo de 1626, Pietro Della Valle aspiró de nuevo el aire miasmático de las ciénagas romanas, que a él se le debieron de antojar esencias de Oriente. La historiadora británica Caroline Stone, hija del Nobel de Economía Richard Stone, cuenta que Il Pellegrino, «con su sempiterno gusto por el drama», entró en casa por la puerta de atrás: «Lo propio en un viudo», sentenció el aventurero. Con una momia a cuestas, era una medida prudente, dada la suspicacia de la Inquisición romana, que tenía ojos y oídos en todas partes.


    Lo primero que hizo fue enterrar a su difunta en la capilla de San Pablo de la iglesia de Santa María de Ara-Coeli. Y lo segundo, balance: ¿Qué había sacado de doce años de trajín por Asia aparte de una momia, un par de idiomas nuevos, una farsa de alianza intercontinental y unos litros de café? Veamos…


    La Biblioteca del Vaticano recibió manuscritos inéditos y antiquísimos para sus fondos, amén de restos de momias egipcias. Por eso, el Papa Urbano VIII nombró al caballero Pietro Della Valle camarero de sus aposentos. Los eruditos romanos vieron, por primera vez, adobes con escritura cuneiforme, aunque el romano tomase ahí ventaja de la mala pata del embajador García de Silva. También trajo munición para los fanáticos de los vídeos de gatitos en Youtube, pues introdujo el gato persa en Occidente, y no uno ni dos, sino que organizó su importación.


    Solo y desconsolado, y enamoradizo como era, Pietro acabo por desposar a la hija adoptiva de Maani, una jovencita circasiana, raza caucásica de legendaria belleza, llamada María Tinatia de Ziba y apeladaMariuccia, que había cuidado de la momia de su mujer, con perdón. La moza, una vez crecidita, le dio catorce hijos. ¿Nuevos efectos del nepentés homérico?


    También importó granos de café para que toda Italia bebiera el novedoso licor arábigo. En balde. Se adelantó a su promesa el médico y botánico veneciano Próspero Alpini, destinado en la embajada de la Serenísima en El Cairo. Alpini menciona la planta bun y la bebida caova en su tratado De Medicina Aegyptiorum, publicado en 1591, treinta y cinco años antes de que Pietro regresara de Levante. La vio en el jardín de un jenízaro turco, a quien se la habían traído del Yemen. Y Alpini llevó café a Venecia.


    En conclusión, las biografías de Páez, Della Valle y García de Silva, al que ahora conoceremos, tienen un estribillo común, una estrofa de la ranchera más conocida de Vicente Fernández, El Rey: «También me dijo un arriero que no hay que llegar primero, pero hay que saber llegar». Páez y De Silva llegaron primero, uno a la geografía y el otro a la arqueología, pero no les sirvió. El Peregrino, simplemente, llegó tarde.


    


    

  


  
    GARCÍA DE SILVA Y FIGUEROA


    «Los cafés son escuela de los peores vicios»


    


    


    


    Zafra (Badajoz), 1550 - O. Atlántico, 1624


    


    El piloto juraba y perjuraba que no había visto algo así en los días de su vida. Y volvió con la monserga de las sirenas esmeralda de Los Sargazos; y de las rémoras grandes como leviatanes que se pegaban a la quilla de las naves en las costas de la Trapobana; y de los peligros para el alma y la salud de navegar en la Noche de Difuntos, fecha funesta en la que los espectros de los naufragados quieren tripular los barcos de los vivos. Mostró, una vez más, la cuchara de hueso que llevaba colgada del cinturón: «Es del pico de un kraken. Se lo arranque yo mismo, por eso me falta este dedo», y señalaba el muñón del meñique izquierdo. Otras veces, esas historias una y mil veces contadas entretenían los tiempos muertos de la travesía, pero con aquel horror siguiendo al galeón a nadie le hacían maldita la gracia.


    Un marinero se puso a recitar un salmo, atrayendo miradas suspicaces, porque esa parte de la Biblia es la que más gusta a los herejes: «Señor, tú gobiernas el mar y las aguas con tu fuerza. No dejes que ningún agua de mal inunde mi vida». El resto de la tripulación se santiguaba o hacía la figa.


    Desde que el ataúd del caballero quiso acechar a la nave, paralizada por la falta de viento, todos tenían un ojo puesto en las desmayadas velas y el otro en la tétrica compañía. Libres de servicio, se apoyaban en las bordas o se colgaban de las jarcias y lo miraban como hechizados. Uno armó una ballesta, por si el muerto levantaba la cabeza.


    El capitán lamentó que su barco no fuese una galera y el contramaestre un cómitre que, con el corbacho, le despellejara el lomo a tanto haragán temblón. Pero la tripulación iba tan asustada que la menor reprimenda encendería la mecha de un motín. Si hubiera atendido a su primera idea, la de meter el cuerpo en un saco embreado con un bolaño dentro, mejor habría sido. Pero el séquito del embajador puso el grito en el cielo; ahora, en cambio, se arrepentían como el que más. ¡Qué fatalidad que les pasara esto cuando andaban tan cerca de Lisboa!...


    Justo de allí, de la capital de los reyes navegantes, partió diez años antes don García de Silva y Figueroa, embajador de Felipe III de España y II de Portugal ante el sha de Persia. Cabal servidor de los Austrias, pero nada brillante para los criterios de la Corte madrileña; mejor, eso le quitó de sufrir envidias y enconos. De su vida, poco dio que hablar, salvo que era hidalgo y extremeño, nacido en Zafra. Pero el 19 de octubre de 1612, a los sesenta y dos años, cuando ya solo aspiraba a poner sus asuntos mundanos en orden, Clío, la musa histórica, le echó el ojo. Y muy mal echado, la verdad.


    La culpa fue de unos tales Sherley, Robert y Anthony, un par de buscavidas de la Pérfida Albión. Como si se hubieran criado a las mismas tetas de Monipodio, llegaron a Madrid, encantaron a la corte y estuvieron en un tris de dársela con queso al Austria y a su valido, el duque de Lerma. Contaban aquellos bribones que venían a España enviados por el Shahansha de Persia, su señor Abás el Grande, quien estaría muy interesado en trabar una alianza con el poderoso amo de medio mundo para crujir de una buena vez a los otomanos. Alguien dijo que había un jesuita en Etiopía haciendo lo mismo, pero nadie se acordaba de él.


    Bajo el sedoso pelaje de aquellos timadores, latía el corazón apresurado de un par de chacales. Lo que pretendían en realidad era minar el poderío ibérico en el Índico y facilitar la entrada de los mercaderes ingleses en la India. ¿Y de qué modo? Pues animando a concentrar esfuerzos contra el turco en el Mediterráneo, para desamparar los territorios hispanos en Oriente. E intrigando con el Consejo de Portugal, haciéndoles ver que Londres apoyaría la independencia de Lisboa en base a una alianza medieval entre ambas naciones. Y todo esto sin que se les cayera la cara de vergüenza, pues estos embaucadores eran cómplices de Abás en la conquista de las plazas ibéricas en el Golfo Pérsico: las islas de Ormuz, Bahréin y Quéixome y los enclaves costeros de Comorán y Mascate, peajes del comercio marítimo con el Indostán, Insulindia, Cipango y Catai.


    Pero, en medio de aquel monumental tocomocho, apareció un verdadero ministro del persa, Danguis Beg, quien junto a un obispo sirio, fray Antonio de Govea, abortó el timo al desautorizar a aquellos trileros. Aun así, Robert Sherley falsificó la firma del sha para cobrar las deudas de sus factores en Europa y, junto a su hermano, regresaron sin mayores disgustos a Irán. Es más, Anthony acabó sus días en Madrid en 1635, quizá como agente doble.


    El Consejo de Estado de la Monarquía Hispánica, escaldado por las idas y venidas de los hermanos Sherley, acordó enviar a Persia una misión diplomática. El objetivo declarado era presionar a los infieles otomanos a través de una alianza con los safavíes, o sea, hacer un bocadillo de turco otomano con pan de pita persa y hogaza castellana. Pero el embajador llevaba otras consignas lacradas con el sello real.


    Si Abás se entretuviera con los otomanos, dejaría en paz los enclaves del Pérsico; sin la presión persa, podrían abortar la expansión de Inglaterra en el Indostán y de Holanda en Insulindia, hoy archipiélago malayo. Además, el valido Lerma quería que De Silva atase corto a los virreyes y mercaderes portugueses, que se enriquecían a expensas de la Hacienda real española e iban por libre. Si, de postre, García firmaba concesiones comerciales con los persas, miel sobre hojuelas, pues.


    Pero una de aquellas órdenes ya era imposible de cumplir. Un mes después del nombramiento de García de Silva, los ingleses derrotaron al virrey portugués Azevedo en la batalla naval de Suvali, en la costa occidental de la India. Aquella escaramuza desastrosa de noviembre de 1612 marcó la entrada de la Compañía Británica de las Indias Orientales en el subcontinente indio y anunció el ocaso del monopolio ibérico.


    Los consejeros de Felipe de Austria cayeron en la cuenta de que, hasta entonces, habían hecho el canelo. Concluyeron que los extranjeros como Sherley y sus naciones sacaban más beneficio de la guerra y del comercio que España de las minas de plata y oro de América. ¡A buenas horas mangas verdes! La conclusión literal del Consejo fue que el Austria debía convertirse en «señor de la contratación, para administrar por medio de sus vasallos y amigos lo que ahora se llevan venecianos y franceses, turcos y herejes». No deja de asombrar una conclusión de tanto tino en un país donde la nobleza tenía prohibido por ley meter las manos en la muy judaica usura y en el muy luterano comercio.


    La pereza proverbial de nuestra hidalguía, dibujada con tino en El lazarillo de Tormes, viene de los grandes trabajos de sus antepasados por echar a los musulmanes. Como recompensa, aquellos cruzados castellanos, leoneses, navarros y aragoneses obtuvieron títulos y tierras y, en consecuencia, privilegios que aprovecharon los que vinieron más tarde. Para el linaje de los que batallaron en la Reconquista quedó establecida la deshonra del trabajo. Las leyes vedaron las tareas manuales a nobles e hidalgos, salvo para el ejercicio de las armas, el saqueo y el juego, so pena de perder su condición, es decir sus fueros judiciales y fiscales, que ahí estaba la ventaja de los títulos. De Silva pertenecía a esa hidalguía, pero la verdad es que pasó muchos trabajos que no le fueron compensados ni reconocidos.


    Ya hemos visto que, desde 1580, los Austrias venían siendo reyes de Portugal. Pero en esos treinta y dos años hasta el día del nombramiento del anciano plenipotenciario, los portugueses se habían mostrado muy celosos de su pasado de conquistas orientales y poco risueños con la sumisión a Madrid. En palabras del propio Silva, los portugueses «no solo aborrecen la unión con la monarquía de España, sino que por ningún caso quieren nombrarse ni ser tenidos por españoles». En 1640, aprovechando el desgaste de la Guerra de los Treinta Años y la sublevación de Cataluña, Portugal se declara independiente y la corte de Lisboa se cobija de la resentida España bajo el ala protectora de Londres. Y los ingleses, tan prácticos ellos, se dieron a beber con la misma soltura oporto y jerez.


    La inquina portuguesa provocó que el flamante embajador García de Silva tardase más en embarcar, año y medio, que en llegar a Goa, siete meses. El Consejo de Portugal tuvo mucho que ver en la demora, pues sus miembros estaban muy dolidos y ofendidos porque el valido Lerma había elegido a un castellano para la misión. Y el consejero que más se dolió fue el conde de Vidigueira, que reaparecerá años más tarde para enésima desdicha de Silva.


    En este punto, conviene recordar cómo gobernaban los Austrias. Su sistema se conoce como polisinodial, es decir, compuesto por una red de sínodos consultivos de carácter territorial o temático, los consejos. Había un Consejo de Estado, competente para asuntos generales y del exterior, y una serie de consejos territoriales: el de Castilla (que incluía el de Hacienda, pues los mayores tributarios eran los castellanos), el de Aragón, el de Indias, el de Italia, el de Flandes y el de Portugal. Los consejos temáticos, aparte del fiscal, eran de Inquisición, de Órdenes Militares, de Cruzada y de Cámara. Tras la Guerra de Sucesión, los Borbones centralizaron la administración estatal, tacharon de un plumazo los fueros territoriales y cambiaron los consejos por secretarías, equivalentes a ministerios.


    Pues tras muchos y muy ladinos «vuelva usted mañana» del Consejo de Portugal, la flotilla del embajador De Silva y Figueroa, que ya llevaba dieciocho meses en el cargo y en dique seco, desplegó velas a los vientos lisboetas el 8 de abril de 1614. En los doscientos doce días siguientes no tocarían puerto, aparte de las escalas para hacer aguada. Tras siete meses de navegación, don García avistó la India y pisó Goa el 6 de noviembre. Del valor que los lusos concedían a la embajada del Austria y de su temor a las injerencias castellanas da idea el sabotaje a que, de nuevo, fue sometido Silva por el gobernador portugués, Jerónimo de Azevedo. Esperando que la edad o unas fiebres lo matasen, el virrey retuvo al embajador otros veinticuatro meses.


    Y más lo habría sujetado en aquel confinamiento si el viejo hidalgo, que ya juntaba sesenta y siete años, pero que había nacido con pellejo extremo y duro, no hubiese tirado por la calle de en medio. Por su cuenta y riesgo se embarcó en marzo de 1617 con rumbo a la isla de Ormuz, plaza fuerte ibérica en la boca del Golfo Pérsico. Su gobernador, Luis de Gama, que estaba sobre aviso, también quiso «invitarlo» a conocer sus dominios en detalle, pero que muy en detalle, y lo contuvo siete meses más. Pero el 12 de octubre, aniversario del Descubrimiento de América, García de Silva y Figueroa alcanzó, de una vez por todas, Irán. Habían pasado tres años y medio desde que partiera de la Península.


    Armado otra vez de paciencia, a pesar de su soberbia hidalga, y la tenía por arrobas, De Silva y la misión española invernaron en la espléndida ciudad de Shiraz, la de los poetas, el vino, las rosas y las luciérnagas. Sus carceleros lusitanos, pues no habían sido otra cosa, aun tuvieron el descaro de criticar al enviado real por su lentitud; argumentaron que las demoras del extremeño permitían que los británicos obtuvieran concesiones comerciales persas. Bien que se callaron los portugueses de ultramar cómo habían interceptado todas las cartas del extremeño a Madrid y de qué modo utilizaron el eficaz correo persa para adelantarse a sus movimientos.


    El 1 de mayo de 1618, don García de Silva y Figueroa, embajador de Su Católica Majestad Felipe III, hizo por fin su entrada oficial, con pompa y circunstancia, en Isfahán, rodeado de un espectacular séquito de jinetes. Pietro Della Valle asistió al acontecimiento y dibujó así al español: «Es muy viejo, con barba blanca y sin dientes; pero, aun así, robusto. Entró a caballo en la ciudad, aunque solía viajar en litera. Llegó muy bien vestido, con todos los suyos a la manera española», o sea, oscura.


    De Silva obtiene gran éxito de crítica y público, pero no es recibido en palacio porque el sha está en Kazvín dejándole claro al sultán turco Ahmed I que Persia es de los persas. O mejor, de un persa: Abás el Grande. Su altanería de hidalgo extremeño, paisana de la que gastaban Cortés y Pizarro, llevó al embajador a no arrodillarse ni doblar las cervicales ante el Palacio Imperial, tal y como mandaba el protocolo safávida, estuviera o no el sha en casa.


    Silva, como Della Valle, toma camino hacia Kazvín. El 17 de junio, por fin, García de Silva es recibido de una buena vez por el Rey de Reyes del Irán. Le acompañan doscientos criados, pajes y camelleros, portando presentes del Austria para su «primo» iraní. El que abre la comitiva lleva la espada que Felipe III se ciñó el día de su boda con Margarita de Austria; los demás le siguen con vajillas y cuberterías de oro y plata, telas suntuosas, calabrotes y braseros de metales preciosos, morriones y arcabuces, petos de Milán, un mastín y trescientos camellos de pimienta para las despensas palaciegas, que es como regalarle pimentón dulce a un paisano de La Vera.


    En la primera cena oficial a la que fue invitado, el sha le propina la primera bofetada diplomática: don García de Silva y Figueroa es obligado a compartir el lugar de honor con el embajador otomano. Durante el año siguiente se suceden las entrevistas entre el monarca oriental y el severo y mohíno enviado español. Silva erre que erre en que Persia debía ayudar a combatir a los turcos y Abás, sinuoso y en plena gloria, recordándole que los únicos que a esas alturas no hacían nada contra la Sublime Puerta eran los españoles. Y mientras van y vienen las entrevistas, las tropas iraníes, armadas con mosquetes y artillería e inspiradas por la instrucción británica de Robert Sherley, roen y roen el queso de las posesiones ibéricas en el Pérsico.


    En contra de lo que parece, y a pesar de las crueles bromas de los cortesanos safávidas por la altivez del español, Abás trataba a García de Silva con gran deferencia. Incluso le perdonó ciertas salidas de tono que a otro le habrían hecho perder la cabeza. Pero el castellano –Extremadura pertenecía al Reino de Castilla– no se dejaba camelar: «Apariencias exteriores de amistad, pero esencialmente enemigo», fue su sentencia sobre el monarca iranio.


    Abás tenía la costumbre de salir a cabalgar, con la fresca del día, por las calles de Isfahán, su flamante capital, para darse un baño de plebe. En uno de aquellos paseos a caballo, en el anochecer del 2 de agosto de 1619, un viernes, día de respeto musulmán, Abás tomó las riendas del embajador español y lo separó del cortejo de sátrapas locales y enviados extranjeros que los acompañaban. Andaban por lo que De Silva llama Bazar Maidam, situado en la impresionante plaza isfahaní de Naghsh-i Jahan, una de las más grandes del mundo, declarada Patrimonio de la Humanidad en 1979.


    Escamado por la gentileza real, el resto del cortejo salió en estampida tras ellos, irrumpiendo en los corredores del bazar y provocando atropellos, caídas y lesiones entre jinetes y peatones. El sha montó en cólera y desapareció. Silva y Figueroa sigue con la narración, siempre en tercera persona y con la objetividad y el rigor con que siempre quiso plasmar sus aventuras persas: «Al fin, habiéndose hecho mucha fuerza, pasó el Embajador delante y halló al rey en la puerta de una casa que está en el mismo caravasar, que es de las partes más públicas y célebres de Ispahán por venderse allí la caua».


    ¡Albricias!, con el café hemos topado. Ahí tenemos la razón fundamental, aventuras aparte, de que el ignorado, entonces y ahora, embajador español aparezca en este libro. No es otra que el Chaube de Rauwolf y el Câhua de Páez: «Es un género de bebida que ordinariamente beben por medicina y regalo los persianos, y así le llaman [al local] la casa de la caua; la cual es una agua de color negra y muy amarga, confeccionada con ciertas yerbas, persuadiéndose todos que es muy saludable».


    De Silva refuerza la opinión de otros viajeros al insistir en que los orientales tienen la bebida por «confortativa» para el estómago y que la toman «muy caliente en unas porcelanas pequeñas», pero soplando para entibiarla antes de beberla a sorbitos.


    Tras el alboroto en el bazar, el cortejo imperial consiguió acomodarse alrededor de Abás. Lo que siguió es, para el español, fuente de indignación. Cuando fue retenido en Goa por sus compatriotas lusos, el hidalgo tuvo ocasión de escandalizarse por el descaro indumentario de las mujeres hindúes y portuguesas. Más que descaro, frescura. Las locales vestían saris vaporosos y las foráneas se echaban sobre la piel blusas semitransparentes con pronunciados escotes, dadas las temperaturas y el exceso de humedad. De lo más casto comparado con lo que tuvo que ver el sofocado caballero en aquel cafetín de Isfahán: «Críanse en esta casa cantidad de muchachos de todas las naciones, pero mahometanos de secta, muchos de los cuales son de casta cristiana: circasianos, georgianos y armenios, siendo aquella su morada y escuela pública de bailes deshonestos y de otros muchos vicios peores».


    Abás el Grande insistió en que don García se sentara a su izquierda, que era el lugar de honor en la corte safávida: «Quiso el rey que en parte tan indecente como ésta le diesen de cenar, que fue con tan poco aparato que solo vinieron dos o tres platos con carnero, y gallinas asadas, partiendo, o por mejor decir, despedazándolas él mismo con las manos y dando a los que más cerca se hallaron».


    El agrio embajador español se excusó cuando le llegó el turno de aceptar la presa que le ofrecía el rey. Nos salió escrupuloso el hidalgo. Pero aún faltaba lo peor: «En el ínterin de esta más que militar y lacónica cena, bailaba una gran tropa de muchachos. Y al cabo mandó el rey que dos que lo hacían mejor que los demás, habiendo entre ellos competencia y teniendo cada uno muchos valedores, bailaran como si fuera en duelo».


    Los muchachos eran un renegado de Circasia y un persa de Isfahán. Hicieron un intermedio para ponerse sus mejores galas y volvieron ante Abás listos para perrear como si estuvieran en una trifulca de reguetoneras: «Vinieron luego muy aderezados […] los gestos de ambos como de muy hermosas mujeres, los cuales, por muy grande espacio, mostraron su habilidad con diferentes bailes, muchos de ellos indecentísimos y de tanta molestia para algunos de los que allí estaban, como de atención y gusto para otros».


    El rígido caballero católico alcanzó el colmo del pudor y el escándalo. El espectáculo que se desplegó ante él en la «casa de la caua» le empujó a redoblar su indignación por lo relajado de las costumbres persianas. En una pintura de la época, expuesta en el Louvre, se puede ver a Abás tomando de la muñeca a un paje que, cual Ganimedes con Zeus, se dispone a escanciar vino en la copa imperial. Ambos, sentados en el suelo, se miran a los ojos. La dedicatoria que acompaña a la obra dice así: «Ojalá la vida te conceda todo lo que tus labios deseen de tus amantes, del río y de la copa». ¡Pobre don García!, cosas veredes, hidalgo, que harán hablar las piedras.


    En fin, que de lo último que se acordó el buen embajador fue del sabor del café. Y, en todo caso, en su mente rigurosa y en su alma cristiana, la cocción persa quedó asociada para siempre al pecado nefando de los sodomitas mahometanos.


    Hasta aquí llegaría la mención a don García de Silva y Figueroa en este libro si no fueran suyos otros méritos que la Historia atribuye al fanfarrón de Pietro Della Valle. El español fue el primer europeo que describió, sabiendo de qué hablaba, los restos más legendarios de Oriente Medio, con permiso de Petra. El italiano desconocía que las ruinas de Chilminara, donde ambos se detuvieron, eran los impresionantes vestigios de la capital del Imperio aqueménida, Persépolis. Fue Silva quien cayó en ello. Tan puntilloso como era, se quejó de los muchos graffities que, durante siglos, los viajeros habían grabado en las espigadas columnas, las mismas en cuyos capiteles y fustes desmochados las cigüeñas habían construido sus nidos. A pesar de los destrozos, los muros de mármol eran de tal calidad que el mastín que acompañaba al embajador le gruño, ¡y quiso embestir!, a su propia imagen reflejada en ellos.


    En cuanto a los signos cuneiformes que inspiraron el antiguo idioma persa, De Silva anotó lo siguiente: «Cuyas letras [en los muros] no son caldeas, ni hebreas, ni griegas, ni árabes ni de ningún pueblo conocido. Estaban cavadas y labradas muy hondas en la piedra, compuestas de pirámides pequeñas puestas en diferentes formas, de manera que distintamente se diferenciaba un carácter del otro».


    Pietro Della Valle ni siquiera se lo figuró, aunque se llevara muestras a Roma. Y ningún otro europeo lo hizo hasta un siglo después, cuando Thomas Hyde, profesor de Oxford, acuñó el término «cuneiforme». Sin embargo, ese alfabeto no sería traducido hasta el siglo XIX.


    Por desdicha, lo que pudo ser un éxito arqueológico para De Silva, cimentado en su diletantismo de geógrafo y naturalista, etnólogo e historiador, documentalista y anticuario, quedó arrinconado en un camaranchón de la Historia de España. No le ayudó el fracaso de su misión diplomática. Abás mareó con todo su encanto y ambigüedad orientales al tosco y frontal hidalgo castellano, autoritario, altivo y distante, según sus enemigos de aquí y de allá. El 25 de agosto de 1619, el sha le dio permiso para abandonar Persia y regresar a la corte española. Pero antes de cumplir vieja, el destartalado embajador aún sufrió otro arresto de cuatro años en Goa.


    El nuevo virrey portugués era un antiguo conocido suyo, el que con más encono se había opuesto a su embajada: el conde de Vidigueira. Por dos veces pretende don García huir de la capital de las Indias portuguesas. El primer intento, en 1620, termina en Mozambique; llega tarde a los vientos estacionales y, antes que pasar la temporada en África, elige regresar a Goa. Tuvo que ser humillante para alguien que tenía su rango y su valor en tan alta estima. La mejor ilustración de las desventuras políticas del legado español, lo que resume sus resultados, es que, mientras se consumía en Goa por segunda vez, las tropas de Abás, con el apoyo de la Compañía Británica de las Indias Orientales, arrebataron a los portugueses la isla de Ormuz en mayo de 1622. De Silva lo advirtió, pero sus avisos fueron interceptados o nunca atendidos.


    El embajador volvió a hacerse a la mar el 1 de febrero de 1624, tras cuarenta y ocho meses retenido en Goa. Aunque las condiciones no eran las más favorables, consiguió doblar el cabo de Buena Esperanza. Pero cuando ya tenía la Península Ibérica casi a la vista, a la altura de las Azores, don García murió «a 22 de julio de 1624, a las ocho horas de la noche, del mal de Loanda, a 35º norte y ciento y diez leguas de las islas de Flores y Cuervo. Echaron su cuerpo al mar, en un cajón cargado de piedras, y anduvo en calmerías alrededor de la nao dos días». El llamado mal de Loanda era el azote de la navegación de aquella época, el escorbuto, resuelto más de un siglo después gracias a una dieta de cítricos. El infortunado viajero tenía setenta y cuatro años y llevaba diez fuera de España.


    La cita que describe como su ataúd flotó durante días en plena calma chicha es una nota anónima en el diario que el embajador llevó mientras deambuló por Persia, en sus travesías oceánicas y en sus forzadas estancias en Goa y Ormuz. Lo tituló Comentarios de don García de Silva y Figueroa de la Embajada que de parte del rey de España don Felipe III hizo al rey Xa Abas de Persia. Hubo una edición en el mismo siglo XVII a cargo de un editor parisino, De Wicqfort, que tuvo cierto éxito, pero que estaba incompleta. El original se cubrió con el polvo de los siglos hasta que la Sociedad de Bibliófilos Españoles lo publicó en dos volúmenes en 1903. Pero el siglo XX también se le cayó encima y vuelta al olvido. Como a Della Valle, un dibujante acompañó al embajador, mas los bocetos que tomó fueron, como su manuscrito, pasto de la desmemoria.


    Quizá Némesis, la diosa que repara, quisiera, con su muerte, evitar al hidalgo la humillación de hacer su entrada en Madrid entre la indiferencia y los murmullos de los covachuelistas de palacio, entre barbillas alzadas y miradas condescendientes y con la coda de una amarga espera en los corredores del Alcázar, sin que quizá el valido, que ya era el conde-duque de Olivares, se dignase recibirlo. Al fin y al cabo, aquella desastrosa misión fue cosa del duque de Lerma, caído en desgracia por ser un corrupto descomunal y salvado del patíbulo porque Roma le concedió el capelo cardenalicio.


    Al acompañar durante dos días al galeón del que habían arrojado su cuerpo, el espectro desdentado y reseco de don García, tan corajudo como fue en vida, se enconó en derrotar, por una vez, al destino que siempre se había burlado de sus afanes. ¡Qué lejana vuestra vida y que profunda vuestra sepultura, afanoso caballero! Y, sin embargo, qué cercanos vuestros fracasos…


    

  


  
    JERZY F. KULCZYKI


    «¡Santo Cielo! ¡No queméis el café!»


    


    


    


    Kulczyce (Ucrania), 1640 - ¿?, 1694


    


    El espléndido otoño vienés está a punto de despojar de prendas las perchas de los bosques de la capital imperial. Este año de 1683, empero, las hojas secas se pudrirán entre cadáveres de dos continentes, sobre una tierra cuajada de sangre y lágrimas.Dos meses antes, con el verano en su cénit, algo tarde para una campaña bélica, otra horda oriental ha puesto sitio crudelísimo a la Puerta de Europa. Trescientos mil jenízaros, espahíes, coraceros, infantes y artilleros, reforzados con zapadores franceses y mercenarios balcánicos, traen la orden, de boca del mismísimo Mehmed, cuarto de su nombre, de echar abajo los batientes de las murallas de Viena y de hacer explanada con sus palacios e iglesias, sin respetar vida alguna que no se pueda vender en el zoco de esclavos de Constantinopla.


    Siglo y medio antes, en 1529, los jenízaros de Suleimán El Magnífico se habían plantado ante las murallas de la ciudad con idénticas intenciones. Pero una lluvia enervante, aliada con los montantes y gujas de los lansquenetes alemanes y con los arcabuces de los infantes españoles, mandó a los turcos a lamerse las heridas al cuerno… de Oro, claro.


    Esta vez es Kará Mustafá, Gran Visir de la Sublime Puerta, soberbio y rapaz, quien viene al frente de los nuevos hunos. El sultán,Soberano de la Casa de Osmán,Sucesor del Profeta del Señor del UniversoyComandante de los Creyentes,espera sus noticias de victoria, no caben otras, tomando escudillas de café en su serrallo de Belgrado.


    Los vieneses más canosos aún recuerdan que, casi veinte años atrás, el embajador turco en la ciudad solía invitar al emperador a probar una oscura bebida con mucha inclinación de cabeza y mucho estiramiento de labios y lucimiento de dientes. «Así sonríen los chacales», piensan ahora los defensores de Viena, desmochada por la artillería jenízara y carcomida por las minas de los ingenieros franceses, cuyo rey, apeladoSol, con una mano estrecha la del turco y con la otra apuñala a la cristiandad. Su ambición y el ansia borbónica de escapar al cerco de los Austrias españoles y los Habsburgo imperiales lo han llevado, tal y como hizo Francisco I contra el káiser Carlos, a entenderse con la Creciente infiel. Para Luis XIV, los jenízaros de Topkapi y los corsarios de Berbería no son los enemigos de Francia, sino los granaderos alemanes, los dragones austriacos o los mosqueteros españoles.


    Mas los reyes proponen y la Historia dispone. Hoy, duodécimo día del noveno mes del año de mil seiscientos y ochenta tres, los vieneses amanecen y se dan¡Al arma!con cañonazos escupidos por bronce cristiano y amigo. Y no el de sus castigados bastiones...


    El ejército de Leopoldo I, testa coronada del Sacro Imperio Romano Germánico, ha tomado, bajo las órdenes del competente Duque de Lorena, las colinas de Kahlenberg, atalaya de la planicie vienesa. Les acompañanla caballería polaca de Juan Sobieski y los regimientos de aguerridos voluntarios de los príncipes electores alemanes.


    En los altos de Kahlenberg alcanzarán la gloria los húsares alados del rey Juan, los soldados más bellos y terribles que jamás hayan cabalgado sobre la Madre Tierra. Héctor y Aquiles, mezclados en una sola alma, serían tan marciales, al lado de aquellos arcángeles, como un efebo danzante de los cafetines de Isfahán.


    Refulgentes en sus corazas y cotas de malla, espantando a los infieles con el fragor de sus alas de madera festoneadas con plumas de águila, los jinetes polacos entonan un grito de guerra cuyos ecos aún resuenan en las llanuras de Austria y Hungría. Si pierden sus lanzas de carga, tronchadas o embutidas en armaduras, músculo y hueso, echan mano de los sables para rebanar la masa informe de jenízaros en fuga, empapando de sangre renegada las pieles de leopardo que adornan su bella estampa.


    Enardecidos con lo que ven desde sus murallas desbaratadas, los vieneses, arrasados en lágrimas de consuelo, caen de rodillas y levantan las manos al cielo. Gracias a aquella victoria, seguirán yendo a misa los domingos y no los viernes a la mezquita. Cuando tales noticias lleguen a París, Luis XIV mentará uno por uno a todos los parientes, vivos o muertos, del rey Juan, pues el Sobieski debe su corona al Rey Sol, que sobornó a los electores polacos para que lo subieran al trono.


    Solo un mes antes de la liberación de Viena, el 13 de agosto, Ernst Rüdiger von Starhemberg, defensor en jefe de la capital, había puesto en manos de un solo hombre la salvación de Europa. Un voluntario extranjero se jugó el cuello para llegar hasta Carlos de Lorena, comandante imperial, y hacerle entender la desesperada situación de la capital, amén de darle noticias de la fuerza, disposición y ánimos de la horda otomana. ¿Quién fue el valienteque salvó a la Cristiandad?,¿qué nombre recibió en la pila bautismal aquel héroe que, además, domesticó para los austríacos una bárbara poción mahometana?


    Jerzy Franciszek Kulczycki nació en 1640 en el seno de una familia de prosapia de la República de las Dos Naciones, también conocida como Mancomunidad del Reino de Polonia y del Gran Ducado de Lituania, un ente trasnacional que llegó desde el Báltico al Mar Negro. Mientras los de su edad aprendían a llevarse la cuchara a la boca, a él se le quedaban, como quien no quiere la cosa, los rudimentos de las lenguas más extrañas. Al caérsele el último diente de leche ya parlamentaba, su ucraniano natal aparte, en polaco, alemán, húngaro y rumano, y entendía decentemente la jerga turca.


    Cuando no le quedaba más vello que salirle en el cuerpo, pues ya tenía cubiertas de pelo las ingles, se unió a los cosacos ucranianos, con los que combatió a los tártaros vasallos de la Sublime Puerta. Quiso Fortuna, más como favor que como castigo, que cayera prisionero. Antes de que lo empalasen o le quemasen los ojos con una espada candente se presentó, echando mano de un desparpajo proverbial, como un experto trujamán.


    Tan rara les pareció a los turcos su destreza como intérprete, que acabaron por venderlo a muy buen precio a unos tratantes serbios. Suerte que el sultán, que ya era Mehmed IV, proscribiera por entonces a todos los mercaderes balcánicos, dictando que fueran perseguidos como espías enemigos del imperio otomano. Avisado del peligro, Kulczycki se acordó de que era polaco y proclamó su inocencia en todos los idiomas que sabía. Liberado e invitado a abandonar los territorios del sultán, acabó en Viena. Cuando Kará Mustafá la sitió, él se ofreció para avisar a los refuerzos imperiales. Resulta que, al final, sí que era un espía.


    Aquel pájaro de cuenta, del que muchos pensaron que pretendía largarse con viento fresco, se coló primero entre las bandas de música guerrera de los jenízaros, lasMeterhané, que llenan de valor extático los corazones de la horda y de terror pánico el de sus enemigos. Entre la barahúnda de chirimías, timbales y tambores, el espía gritaba a pulmón abiertoRahim Allah–¡Dios Misericordioso!– yKarim Allah–¡Dios Generoso!–, para que los músicos pensaran que era un auténtico creyente. Luego atravesó las líneas de asedio entonando canciones turcas, que ya no eran de alabanza a Dios, sino de esas otras que podrían ruborizar al mismísimo Mahoma, que tuvo fama en su tiempo de rijoso incorregible.


    El resultado ya lo conocemos: Asia fue, de nuevo, vencida por Europa, como en tiempos de Homero, de Alejandro y de Juan de Austria, y Jorge Francisco se convirtió en una especie de Ulises, tan ágil y astuto como el de Ítaca. Como justa recompensa, los burgueses de Viena le prometieron montañas de oro y un palacete. Pero mientras el aventurero echaba cuentas, llegó hasta su nariz un aroma inconfundible. Kulczycki alcanzó a escape los restos del campamento turco: veinticinco mil tiendas abandonadas en la huida, diez mil reses vivas, cinco mil camellos, cien mil sacos de grano… Bagatelas a los ojos del héroe polaco. Lo que le hizo poner el grito en el cielo fue el desmán imperdonable de los imperiales: «¡Santo Cielo! ¡No queméis el café! Si no sabéis lo que es, dádmelo. Yo haré buen uso de él», exclamó.


    Bien sabía Jorge Francisco lo que ardía en aquellas hogueras de celebración y revancha. ¡Cuántas tazas sirvió a sus amos turcos mientras fue dragomán entre ellos! Porque aquello que los cristianos victoriosos quemaban no era, como creían los muy necios, pienso para camellos, sino sacos de café. Hasta quinientos pudo salvar el polaco sagaz, bastantes como para abrir el primer café de la capital imperial:Die Blaue Flasche, La Botella Azul.


    Como de tonto no tenía ni las intenciones, Kulczycki se dio cuenta de que los recién liberados no iban a pirrarse por la bebida nacional de sus enemigos, así que coló la zurrapa del café turco, lo endulzó con miel, le aclaró la cara con nata y lo coronó con canela. Y ahí mismo nació el café vienés. Azuzado por el éxito de su receta, servía las mesas de La Botella Azul ataviado como un turco, regocijando a los parroquianos con la fantasía de que un vencido los atendía.


    Para remate, la leyenda cuenta que ideó unos bollos en forma de media luna para acompañar cada taza. Juran los cronistas que el rey Juan Sobieski y su caballo se comieron, mano a pezuña, diez sartenes colmadas de aquellos estandartes otomanos de hojaldre y manteca. Hoy los llamamoscroissant (crecientes), pero en París les dieron el nombre devienesas. Un oficial austríaco, August Zan, abrió una panadería en la capital francesa a mediados del siglo XIX y acostumbró a los parisinos a desayunarse con aquellos bollos.


    Ya sabemos que todo lo que el vaho del café rocía se desdibuja entre la Historia y las leyendas. Por eso hay quien no le reconoce al políglota polaco la invención de los cruasanes. Según tales disidentes, los ingenieros franceses que acompañaban a las tropas turcas decidieron cavar una mina que, bajo la muralla, alcanzara el interior de la plaza. Muy ladinamente, planearon minar de noche, con nocturnidad y alevosía, creyendo que los asediados estarían reponiendo fuerzas como buenamente pudieran. ¡Craso error! No contaron los zapadores renegados que tendrían la misma jornada que los tahoneros austríacos, búhos los de fuera y lechuzas los de dentro. Por eso los panaderos, mientras amasaban y horneaban, advirtieron el constante pico y pala de sus enemigos, por lo que corrieron a dar la voz de alarma. Los defensores cavaron una contramina y, con pistolones, puñales y granadas, o con cargas de venenoso azufre y fuelles, echaron por tierra la añagaza infiel. Entre los privilegios que recibió el Gremio de Panadería por su heroísmo estuvo el de portar espadín de gala, que no era premio de poca miga, pues aquella espadita de hobbit era levadura en el pastel social.


    En fin, que dicen los cronicones que Jerzy Franciszek Kulczycki, con patente de cruasanes o sin ella, prosperó en la ciudad que le dio un lugar en la Historia y, claro está, en la epopeya del café. SukaffeehausDie Blaue Flaschepermaneció abierta hasta el año de su muerte, en 1694. Kará Mustafá, su enemigo, no regresó nunca a Estambul: fue condenado tras su humillante derrota. Sus jenízaros lo estrangularon y decapitaron en Belgrado el día de la Natividad de aquel mismo año de 1683. Mehmed, el cuarto de su nombre, les había enviado el cordón negro con el que le dieron garrote. Pero al sultán no le fue mejor: lo destituyeron y fue confinado en Edirne, llamada en otro tiempo Adrianópolis. Allí se entretuvo en sus cotos de caza, a la que era más aficionado que a gobernar, y en los mil y un goces de su harén, vigilado, eso sí, por una nutrida guardia jenízara.


    En 1690, cuatro años antes de que Kulczycki se fuera a los cafetales del Edén, Johannes Deodatus Damascenus, un cristiano sirio protegido por la poderosa Compañía de Jesús, abrió el primer café en Praga. Se animó a ello en vista del éxito del polaco. A los cerveceros bohemios no les hizo mucha gracia, pero los jesuíticos mecenas les advirtieron que, a Deodato, ni tocarlo.


    El aventurero que inventó el café vienés es hoy el patrón del gremio de baristas de la capital del Danubio Azul, los kaffe-sieder, y cada año se le festeja en los escaparates y barras de las modernaskaffeehäuser. Una estatua esquinada recuerda sus peripecias entre el callejón de Kolschitzky, su apellido en alemán, y la calle Favoriten, que toma su nombre de un pabellón de caza que hubo allí. Hoy es una de las zonas más populosas y entretenidas de Viena, en línea con el buscavidas que la salvó.


    A ver, puede que un poquito de fábula sí hubiera en la proeza del polaco, aunque sea verdad que la Europa cristiana se salvó con su concurso. Kulczycki tuvo algún que otro rifirrafe con el concejo vienés porque estimó que no le estaban dando su justa recompensa. El historiador del café William H. Ukers tiene una versión menos heroica de lo que pasó después de que los húsares de Juan Sobieski volvieran picadillo a los jenízaros.


    Parece que los ediles vieneses remolonearon con la recompensa y que el polaco asomó una dosis de soberbia proporcional a su hazaña. El caso es Kulczycki ejerció primero como vendedor ambulante de cafés, yendo de puerta en puerta con sus bártulos. Más tarde alquiló un local por su cuenta y reclamó los cien ducados que le prometieron y un cafetín llave en mano en la mejor zona comercial de la capital. Pero quizá las demandas del acreedor rebasaron todos los límites de la codicia y el orgullo.


    Jerczy llegó a comparar su heroicidad con la de Curcio, un personaje mítico de la República de Roma que se arrojó con su caballo a un pozo insondable diabólicamente abierto en el centro del Foro. Con su sacrificio, la sima se cerró y Roma se salvó de hundirse en los abismos del Hades.


    Los síndicos vieneses le ofrecieron al Curcio polaco varias casas a las que él siempre ponía pegas, hasta que finalmente le presentaron una oferta definitiva que no le quedó otra que aceptar. Corría el año de 1685 y Kulczycki no dejó pasar otros doce meses sin vender el local. Luego trabajó en los correos imperiales y murió de tuberculosis en 1694. ¿Es más cierto esto que aquello? ¡Quién sabe! A veces el pasado se nos presenta tan oscuro como el café. En todo caso, los vieneses lo tienen por un héroe y por el inventor de una bebida que da fama a su capital.


    


    

  


  
    III.CAFÉ? OLÉ!


    (La Francia del Rey Sol)


    


    


    


    Dicen que fue en este período histórico cuando una aristócrata, Madame de Sévigné, inventó esa forma tan francesa de tomar café que nosotros pronunciamos de un modo tan flamenco, el cafè au lait. Pero no pongamos el carro delante de los bueyes…


    Con el cadáver del auténtico gobernante de Francia, Mazarino, aún caliente, Luis XIV advierte así a sus ministros: «Hasta ahora he tenido a bien dejar gobernar al señor cardenal. En lo sucesivo seré yo mi primer ministro y vosotros me ayudaréis con vuestros consejos cuando yo os lo pida. Señores consejeros, no hagáis nada que no mande yo». Era el 10 de marzo de 1661. Luis tenía veintitrés años y aún le quedaban cincuenta y cuatro de reinado.


    El futuro Rey Sol acababa de instituir la monarquía absoluta, cuya legitimidad venía de Dios. Para el gobierno de Su nación, solo oiría a tres hombres: el todopoderoso Colbert, ministro de Finanzas y Marina; Le Tellier, marqués de Louvois, que reformó el ejército; y Hugues de Lionne, hábil diplomático. Hubo otro, el poderoso Superintendente de Finanzas, Nicolás Fouquet, pero cayó en desgracia por malversación y traición y murió preso.


    En política exterior, su objetivo era ser el dueño de Europa. Para conseguirlo, Luis entendía la guerra como la vocación natural de un monarca. Su ejército, organizado por Louvois, se enfrentó a toda las potencias del Viejo Continente para aliviar la presión española por el norte, para mermar la potencia comercial holandesa, para comerles terreno por el este a los Habsburgo y, finalmente, para colocar en el trono de Madrid a su nieto, Felipe V, el primer Borbón español. Tan belicista fue aquel Borbón que mandó grabar en sus cañones la sentencia Ultima ratio regum, «el argumento definitivo de los reyes».


    Mantuvo los acuerdos de Francisco I con el Imperio Otomano, para así tener distraído al Sacro Imperio de los Habsburgo. La amistad entre ambas potencias databa del tiempo en que Francisco I estuvo prisionero en Madrid entre 1525 y 1526, tras su derrota en Pavía. La madre y regente del francés, Luisa de Saboya, pidió ayuda a la Sublime Puerta y, como respuesta, Solimán El Magnífico marchó sobre Hungría. Aunque uno de los títulos de Luis XIV era el de Rey Cristianísimo, Luis no solo pactó con los otomanos, sino que reforzó el galicanismo, doctrina que supeditaba la autoridad de Roma a la suya. Al césar lo que es del césar y lo que es de Dios también.


    En política interior, el joven rey quedó marcado por un amargo recuerdo infantil. La nobleza, celosa de sus privilegios, se alzó en 1648 contra Mazarino y la regente española, María de Austria. Aquella rebelión, que tuvo dos episodios, se llamó de La Fronda. De ahí que el nuevo rey quisiera controlar con mano dura a los nobles. Una de sus herramientas fue la creación, en 1667, de la figura del Teniente General de Policía. El puesto recayó en Gabriel Nicolás de la Reynie, competente para juzgar y sentenciar en un pispás y muy volcado en perseguir a sediciosos y libelistas, clientes habituales de los cafés.


    Pero la mano férrea del rey iba enfundada en el guante de raso de la frivolidad, el arte y el exotismo, compendiado en su palacio de Versalles. El verdadero éxito de Luis XIV en política interior fue convertir a los belicosos nobles de espada en clientes parásitos, vanidosos y esnobistas mientras colocaba en la Administración a la nobleza de toga, una aristocracia nueva compuesta por burgueses prósperos que compraban los cargos y títulos que el rey ponía a la venta.


    De hecho, el apodo de «Rey Sol» nació de un espectáculo deslumbrante y exagerado, el Ballet de la Noche, de 1653. Se atribuye su autoría a una estrella musical de la época, Jean-Baptiste Lully, compositor de la banda sonora versallesca. Parece, sin embargo, que solo actuó en él como bailarín. El espectáculo se desarrollaba literalmente a lo largo de doce horas, desde el ocaso hasta el amanecer. En su estreno actuó el propio Luis XIV, caracterizado como un apoteósico dios Apolo que derrotaba a la oscuridad. Elevado a la categoría de astro rey, Luis miró hacia su cuna, no la de Saint-Germain-en-Laye, sino al levante de los mapas, Oriente, por donde la luz de cada amanecer desvela el mundo.


    Luis XIV no le descubrió a la aristocracia francesa el orientalismo, pero lo encumbró en su catálogo de extravagantes gustos. Las guerras religiosas y civiles del siglo XVI entre católicos y hugonotes habían destruido la industria suntuaria francesa. En consecuencia, el dinero de las élites voló hacia el Levante en busca de tejidos preciosos, tapices, alfombras y porcelanas. Para equilibrar la balanza, la corona francesa estimuló la industria textil de inspiración oriental, a tal punto que Francia llegó a exportar sedas, alfombras y vajillas exóticas a toda Europa. Viajeros como Thévenot o Galland, o ilustrados como Voltaire, con su Cándido y Zaire, y Montesquieu, autor de las Cartas persas, confirman la deriva asiática francesa durante el Barroco y la Ilustración. Lógicamente, el café entró en los gustos de los franceses exquisitos.


    El intenso intercambio comercial con los puertos levantinos llevó a que Marsella fuese conocida como La Puerta de Oriente. El historiador Fernand Braudel menciona a un pionero marsellés, monsieur De la Roque, miembro de la misión diplomática francesa en Estambul. En 1644, trajo a su ciudad todos los útiles que usaban los turcos, incluidos los cacillos para hervir el café, llamados cezves en Turquía y que también conocemos como ibriks. Lo bebía en escudillas chinas de porcelana y se limpiaba con servilletas de seda bordadas en oro y plata.


    Pero, con todo lo que brilla, y volvemos a Luis XIV, también el sol tiene manchas. Cuando cumplió cuarenta años le cogió miedo al infierno. Influido por un escándalo de venenos y misas negras en el que se vio implicada su amante más señalada, la Montespan, el rey abandonó los placeres, se arrimó a una conversa católica, antigua hugonote, madame de Maintenon, y un velo, pero de pana negra, cayó sobre Versalles.


    El 18 de octubre de 1685, con el Edicto de Fointenebleau, Luis suprime la tolerancia religiosa y la libertad de culto, amparadas por el Edicto de Nantes, firmado en 1598 por Enrique IV. Es la época del apostolado de las Dragonadas. Para controlar a los hugonotes, el rey les envía unos misioneros bien particulares: los regimientos de dragones reales, para quienes se abre la veda de conversión de herejes bajo su total discreción, primero saquear y luego convertir. Esta persecución implacable amargó los últimos años del rey, pues los protestantes franceses se alzaron en armas en lo que se conoce como Revuelta de los Encamisados (1702-15). Muchos de ellos, que eran hombres de negocios, mercaderes y usureros, huyeron de Francia.


    Quizá esa madurez amarga del Rey Sol viniera de su estreñimiento crónico, por culpa del cual se le abrió una fístula invalidante. Su médico, el doctor De Tassy, operó la real almorrana cinco veces entre noviembre de 1686 y febrero de 1687. Al ser una intervención pionera, antes de que el rey se pusiera en pompa con muy poca ídem, el galeno real se cebó con algunas cobayas de la Bastilla. Con su éxito, el cirujano salvó dos culos, el del rey y el suyo. Luis, muy aliviado y agradecido, apoyó la creación de los estudios de cirugía y abolió el gremio de cirujanos-barberos-sangradores.


    Para conmemorar tan fausta ocasión, Lully compuso el himno Dieu sauve le Roi. Haendel lo oyó en 1715 y se lo ofreció a Jorge I, rey de Inglaterra. Así que el God save the Queen, versión de la banda de granaderos reales o de los Sex Pistols, fue inspirado por las almorranas de Luis XIV. Un himno de lo más propio para la nación que se convirtió en un grano en el culo, el peor de todos, de los Borbones de París y Madrid.


    


    

  


  
    JEAN DE THÉVENOT


    «Los turcos le añaden azúcar»


    


    


    


    París, 1633 - Persia, 1667


    


    Nueve años antes de que el joven Luis XIV diera un zapatazo absolutista en la mesa de su consejo de ministros, un petimetre parisino se embarcó en el Grand Tour, el viaje iniciático que los noblecitos europeos realizaban por Europa antes de sentar la cabeza y atender los asuntos propios de su apellido y rango. Corría la primavera de 1652 y tenía por delante un continente maravilloso.


    En Roma conoció a un compatriota suyo, un orientalista llamado Barthélemy D'Herbelot de Molainville, protegido del poderoso superintendente real y generoso mecenas Nicolás Fouquet. Cuando este cayó en desgracia, D'Herbelot fue nombrado secretario e intérprete de lenguas orientales de Luis XIV. El erudito animó al joven Jean a conocer el Imperio otomano. Thévenot llegó a Estambul en el verano de 1655 y allí pasaría un año. Luego recorrería Esmirna, las islas griegas, Alejandría, el Sinaí, Jerusalén y El Cairo. A principios de 1659, regresó a Francia.


    Sumergidos de nuevo en esa nube cafetera donde la Historia y las fábulas juguetean y nos confunden, se le atribuye a Jean de Thévenot la introducción del café en Francia. Cuando regresa de Levante, y sin apenas desembalar, organiza un banquete en París y, a los postres, obsequia a sus invitados con el néctar arábigo. Podemos imaginar de qué manera describió a los comensales las bondades de la novedosa bebida, ya que contamos con la descripción que hace de ella en su guía Relación de un viaje hecho al Levante: «Los levantinos suelen tomar a cualquier hora una bebida llamada cahve, hecha de una baya tostada en sartén». Añade que muelen y remuelen los granos hasta convertirlos en un polvo muy fino, tal y como se sigue haciendo hoy día para hervir el café turco.


    El orientalista continúa así: «Cuando quieren beberlo, toman un hervidor, expresamente fabricado con ese fin, llamado ibrik. Lo colman de agua y lo ponen a hervir. Cuando bulle, le añaden una cucharilla de moltura por cada tres tazas, lo retiran del fuego y repiten la cocción hasta diez o doce veces. Luego la sirven en escudillas de porcelana sobre bandejas de madera muy bien pintadas». Thévenot ofreció a sus invitados «una pequeña cantidad de clavos de olor y semillas de cardamomo, tal y como hacen a veces en Levante». E incluso distribuiría por la mesa azucareros por si a sus compatriotas les resultaba demasiado amarga la novedad. Pero ni por esas: la entrada del café en la bonne compagnie de París fue un fracaso, la grande merde de la temporada, dicho mal y pronto.


    Decepcionado, Thévenot planeó otro viaje mientras escribía, anotaba y corregía los recuerdos del primero. A finales de 1663 se embarcó para Egipto, pero antes dejó en imprenta su manuscrito, publicado en 1665, cuando su autor ya se movía entre Mesopotamia y la India. Atravesó, ¡cómo no!, la inevitable Persia safávida, donde reina el sucesor de Abás el Grande, Abás II. Viajó a la India, visitó el Imperio Mogol y volvió a Persia. Camino de Tabriz se hirió accidentalmente con una pistola y, el 28 de noviembre de 1667, emprendió su último viaje.


    Dos años más tarde de la muerte de Thévenot, presenta sus credenciales en París el nuevo embajador turco ante Luis XIV, el excelentísimo Müteferrika Süleyman Ağa. Lo envía Mehmed IV, el mismo que pondrá sitio a Viena cuatro años después y que llevará ingenieros franceses entre sus tropas. El Rey Sol pone todo su empeño, y el de sus modistos, maquilladores, peluqueros, perfumistas y joyeros, en deslumbrar al otomano. El terno (casaca, chupa y calzones) cuajado de diamantes que le mostró al legado otomano costó catorce millones de libras. Como si fuera un traje de novia, Luis no se lo puso más. Frente a él, Solimán Agá se cubría con un sencillo caftán y un turbante sin alhajas. La sencillez del atavío disimulaba el lujo oriental del palacete que alquiló como residencia y embajada: odaliscas y efebos hermosísimos, maderas nobles y perfumadas, alfombras y cojines mullidos, iluminación tenue y orquestinas disimuladas tras cortinajes exquisitos.


    Aquella entrega de credenciales diplomáticas, celebrada el primer día de noviembre de 1669, se tiene como fecha oficiosa de la introducción del café en la Corte de la Flor de Lis. No tardó el Rey Sol en establecer un monopolio sobre la materia prima que aquel turco sonriente había traído en su valija diplomática.


    Tal y como había hecho Thévenot, el embajador organizó una fiesta a la que invitó al París más entonado. Abrió por primera vez las puertas de su mansión en una noche estival perfumada con los aromas deLas mil y una noches,si tal obra se hubiera traducido por entonces a un idioma cristiano: aún faltaba un tercio de siglo para su edición francesa, la primera en Occidente.


    Cuando la buena sociedad parisina pisó el palacete, se dio de bruces con esclavos negros tallados en un ébano tan fino que reflejaba el brillo de las joyas europeas. Sus músculos de ónix empujaban a las damas a buscar sus saquitos de sales para no caer en un trance histérico que les recordase que sus atildados varones no tenían, ni de lejos, lo que cargaban aquellos negros tan vigorosos. Los esclavos del Agá les ofrecían a los caballeros cambiar sus casacas por ricos caftanes y les entregaban servilletas bordadas en oro más finas que las que trajo De la Roque a Marsella. A las madamas les regalaban miradas hechiceras y andares de felino que anunciaban el poderío de sus glúteos, vueltos mármol de tanto batir y batir al son de danzas tribales. Pero, ¡ay!, cuando los criados de Solimán empezaron a servir tazas de esa infusión oscura que Thévenot quiso introducir en la buena sociedad parisina, la cosa cambió.


    Así lo cuenta el erudito Isaac Disraeli, padre de Benjamin, futuro primer ministro británico, en su obra Curiosidades de la Literatura: «De rodillas, los esclavos negros del embajador, ataviados con los más hermosos ropajes orientales, servían el selecto Moca, ardiente, fuerte y fragante. Lo vertían en cuencos de porcelana, frágiles como cáscara de huevo, que descansaban en escudillas de oro y plata, sujetos por las invitadas con pañitas de seda orladas de oro puro. Las damas se abanicaban entre muecas y mohines y asomaban sus empolvadas caras, arreboladas de colorete y parcheadas con lunares de terciopelo, al novedoso y humeante brebaje».


    Pero, igual que Thévenot, Solimán Agá estuvo a punto de naufragar en el proceloso mar cafetero. Cuentan que, en medio de la soirée, una vizcondesa, con la excusa de ir a ofrecer un dulce a un ave exótica en una pajarera de plata, hizo como que se le caía el pastelillo en la taza. Al sagaz diplomático no se le escapó el disimulo de la dama. Así que mandó a sus esclavos que no preguntasen a los invitados si querían azúcar, sino que les cambiaran las tazas por otras bien azucaradas.


    Lo que son las cosas, los mismos parisinos que no quisieron tomar café cuando un compatriota se lo ofreció en su refinado idioma se volvieron locos cuando los invitó un extranjero con un fuerte acento estepario, que es de donde vienen los turcos. Al terminar su embajada en París, el sagaz embajador dejó las calles abonadas para que florecieran en ellas cafetines de todo pelo que, un siglo más tarde, serían vivero de revoluciones. Pero dejemos París en plena fiebre cafetómana y viajemos a Marsella…


    


    

  


  
    UNIVERSIDAD DE PROVENZA


    «El café provoca impotencia eterna»


    


    


    


    Marsella, 1671


    


    En 1671, La Puerta de Oriente arde por culpa del café. Se ha prendido la hoguera de una encendida polémica en la Universidad de Aix-Marsella. Once años antes, un grupo de comerciantes provenzales empezó a importar café para su consumo; adquirieron el hábito durante sus viajes a Oriente. Sí, son adictos a la incipiente moda del café. Once años después, hay más cafetines que ratas en el puerto marsellés.


    Pero, justo ahí, eminentes médicos universitarios se lanzan, casi a la bayoneta (recién inventada), sobre la fragante bebida. No es, como en La Meca o El Cairo, una yihad contra el vicio, pues aquí la Iglesia, tras el bautizo simbólico de Clemente VIII, se mantiene al margen. Son los médicos provenzales quienes reniegan del café. Sus tesis son de este jaez: «Es verdad que el café se ha ganado la aprobación de todas las naciones y casi ha erradicado el uso del vino. Pero, sin embargo, no puede ser comparado con el soberbio fruto de la vid. Hablamos, ni más ni menos, de una novedad extranjera vil y sin valor».


    Por si no hubiera quedado prístino, abundan en sus bofetadas al brebaje oriental: «No hablamos de un grano, sino del fruto de un árbol descubierto y disfrutado por cabras y camellos». Semejante ataque nos lleva a la más popular de las leyendas sobre el origen del café. La protagoniza un pastorcillo de cabras llamado Jaldi. Su autoría se la disputan los cristianos coptos etíopes y los sufíes yemenitas. Juran, unos por Dios y otros por Alá, que las cabras de Jaldi tiraban al monte por la noche para ramonear unas bayas rojas que las ponían a triscar en dos patas.El pastorcillo del cuento árabe cree, asustado, que los animales están poseídos por genios maléficos. En la versión copta, lógicamente, son demonios.


    Recuperado de la impresión, Jaldi reúne a las cabras díscolas y las devuelve al aprisco. Ha tenido la previsión de reunir un puñado de aquellas drupas mágicas, así que, una vez ante su hoguera, las mordisquea. Tan áspero es su sabor que las tira al fuego. Al tostarse las cerezas en las brasas, el zagal advierte un penetrante aroma. Intrigado, se las lleva a un clérigo. Según los cristianos, el abad de un convento cercano las echa en agua hirviendo y de ahí nace la bebida. A decir de los musulmanes, es un derviche anacoreta el que descubre las cualidades de las semillas. En ambos casos, Jaldi advierte que, tras tomar el brebaje, puede hablar con el clérigo de los más elevados temas, como en una especie de pentecostés. ¡Y toda la noche!


    Empecinados en desterrar de Francia la cafetomanía, aquellos doctores de la Universidad de Provenza estimaron que se habían quedado cortos en sus primeras críticas. Y uno de ellos, un tal doctor Colomb, afirmó sin empacho lo que sigue: «Este brebaje oriental contiene una sustancia picante y muy seca que priva al cuerpo de sus jugos naturales y atormenta al bebedor con un desvelo, un cansancio y una impotencia eternas, de todo lo cual debemos concluir que el café es dañino para los habitantes de Marsella».


    Para llenarse de autoridad en sus argumentos caféfobos, echan mano de otro cuento, este iraní. Así juran a quien les presta oídos que hubo un rey persa que bebía tanto café que perdió el gusto por las mujeres. La reina, hastiada de la falta de ánimo eréctil de su esposo, vagaba por palacio tan alicaída como el soberano miembro. En una de esas, la insatisfecha hurí acabó en las cuadras reales, donde se entretuvo observando como un capador emasculaba a un semental: «Mi señora, lo hacemos porque cuando huele a una hembra, no hay quien lo gobierne». A lo que la reina, con un punto colosal de mala leche, respondió: «Habría sido más fácil darle café todos los días».


    De ahí a considerar la excitante bebida un mejunje para castrados solo mediaba un paso. Y los médicos de Aix y los vinateros provenzales lo habían dado. Ya se ve que no sabían de los efectos vigorizantes del nepentés de Pietro Della Valle. O quizá los ocultasen. Porque en tan desaforada campaña había una agenda oculta. Tras la opinión académica se emboscaban los vinateros del sur de Francia: temían la dura competencia de la flamante importación oriental.


    El contraataque no se hace esperar. Aparece en Lyon, ese mismo año de 1671, un tratado titulado L’Usage du cafhé du thé et du chocolate, quizá redactado por un tal Jacob Spon. En él se relacionan todas las virtudes del fruto cafetalero: «Deseca todo humor frío y húmedo, expulsa los gases, fortalece el hígado y alivia la hidropesía [retención de líquidos]. Es excelente contra la sarna y la corrupción de la sangre; refresca el corazón y su latido vital, alivia el estómago y tonifica a los inapetentes; es igualmente bueno para las indisposiciones de cerebro frías, húmedas y penosas».


    Y eso en cuanto a la bebida, porque sus vapores también eran saludables: «El humo que desprende es bueno contra los flujos oculares y los zumbidos de oídos; excelente también para el ahogo, los catarros de pulmón, los dolores renales y las lombrices. Y resulta un alivio extraordinario después de haber bebido o comido en exceso. No hay nada mejor para los que comen mucha fruta». ¡La panacea universal en forma de ébano líquido!


    Un año después de aquella interesada polémica marsellesa, llegó a París un armenio de nombre Hatariun, pero conocido como Pascal. Abrió un tenderete de café en la feria de Saint Germain-des-Prés. Su negocio no prosperó, pero casi tres siglos más tarde, aquel barrio se convertiría en el edén del existencialismo, las cavas de jazz, los cuellos cisne, el cinismo de salón y los cafés.


    En 1690, otro levantino, un refugiado de Candía, la actual Creta, que ya estaba en manos turcas, empezó a vender el café puerta por puerta. Por unas monedas, los parisinos podían llenar de café azucarado una taza, siempre que la pusieran ellos, claro. Aquel visionario, apelado Candiot por su origen, metió el olor del café en los hogares y fue cómplice de su coronación como rey de los desayunos y las meriendas. Olímpico esfuerzo el del aquel griego, pues, además de corto de estatura, estaba tullido, como Hefestos.


    Pero eso no le restó fuerzas para vocear por la calle su fragante mercancía y para cargar con una cafetera mochilera de latón apoyada en un vellocino para no quemarse la espalda. Sobre el vientre, una bandejita con azúcar y especias para dar sabor y aroma a los cafés. En una mano la lechera y la otra presta para pregonar, como una bocina, las bondades de su género. Para los parisinos fue una novedad, pero el café ya se vendía así en las ciudades turcas; y en Venecia lo servía en las plazas un tipo de buhonero llamado aquacedratajo, quien, por unas monedas, apagaba la sed de sus clientes con vasitos de limonada y escudillas de chocolate y café.


    Pequeños empresarios parisinos se animaron a seguir el ejemplo de Candiot y abrieron tugurios oscuros en los que el aroma del moca y el humo picante de las pipas pugnaban por colmar el aire. También se dispensaba en ellos vino y cerveza, por lo que nadie chistó. Naturalmente, aristócratas y burgueses pronto exigieron más comodidades y reserva del derecho de admisión, así que aparecieron salones espejados y luminosos, decorados con pinturas de moda y atendidos sobre mármoles. Además del café, camareros con librea ofrecían té y chocolate con pastas, confituras, sirope y sorbetes. Y ahí llegó un tal Procopio y encandiló a Montesquieu, a Voltaire, a Robespierre y a Napoleón. Pero esa es otra historia y otro capítulo.


    


    

  



  

    MADAME DE SÉVIGNÉ


    «La fuerza del café es un falso bien»


     


     


     


    París, 1626 - Grignan (Ródano-Alpes), 1696


     


    Madame de Sévigné es una de las cumbres de la literatura francesa del Barroco. Y en un género, el epistolar, que no suele aparecer en el top ten de crítica y público, pero que es una magnífica fuente para entender épocas pasadas.


    Marie de Rabutin-Chantal, parisina de nacimiento y noble de cuna, quedó huérfana a los siete años. La recogieron unos parientes maternos hasta que, a los dieciocho, la casaron con Henri de Sévigné, un apuesto militar. Con su boda, la bonita y lozana Marie, criada en el campo, pudo entrar en sociedad y conocer a lo más granado de la cultura francesa de su tiempo: el cómico Molière, el heroico Corneille, el trágico Racine, el calculador Pascal, el sentencioso La Rochefoucauld... Y todos la adoraban, pues era ingeniosa y culta. Había estudiado literatura, canto, danza, latín, español e italiano y era una consumada amazona. 


    Madame le dio a su marido una hija, Françoise-Marguerite, y un varón, Charles. Según algunas fuentes, la Sévigné, esquiva y fría en el amor, sintió que podía dar por concluidas sus obligaciones conyugales tras sus dos partos. Por eso el marqués comenzó un largo peregrinaje por camas ajenas. Una de sus amantes fue la magnífica mundana Ninon de Lenclos, cultivada, independiente y mecenas. Y la última de su lista, Madame de Gondran, pues por ella se batió en duelo con el caballero de Albret, quien lo hirió de muerte. Así que Marie se quedó viuda, y dicen que aliviada, a los veinticinco años. Pero también arruinada, pues los caudales de su difunto se los habían pulido sus amantes.


    Nuestra madame se retiró a su castillo de Rochers-Sévigné, mimó cada céntimo de los pocos que le quedaban y, finalmente, recuperó su patrimonio. No podemos obviar que aquella nobleza de la segunda mitad del XVII tenía como objetivo revolotear como polillas en torno al resplandor del Rey Sol y conseguir de su gracia dádivas y pensiones. Un retiro voluntario a destiempo, el destierro dictado por el monarca o el ostracismo de sus frívolos cortesanos significaban la muerte social. Según como uno se lo tomara, podía ser un alto para coger fuerzas, es decir, para exprimir a los campesinos de sus posesiones rurales hasta engordar la bolsa y regresar luego a la corte. O se convertía en el empujón para tomar una ampollita de veneno a los postres o meterse un plomazo en el cielo de la boca.


    Una vez que Madame de Sévigné hubo recuperado su hacienda, regresó a palacio.  Marie se divirtió, bailó, coqueteó y se dejó querer, pero sin permitir que mano masculina alguna hurgase bajo su guardainfantes, salvo, quizá, la del poderoso Fouquet, que aún estaba en el candelero. También se hizo amiga de Mademoiselle Montpensier, prima del rey; y de Madame de La Fayette, autora de la primera novela histórica francesa, La princesa de Cléves, que le regaló un personaje en ella. También frecuentó a la Maintenon, favorita y esposa de mano izquierda del rey, sin derechos para ella ni para su descendencia.


    Madame de Sévigné no se volvió a casar, pero en 1669 desposó a su hija Françoise con un tocayo suyo, François Adhémar de Monteil, conde de Grignan; en las invitaciones bien pudieron poner Se casan Paco y Paqui. Cuentan que el hombre era un encanto, pero más por el contenido que por el continente, pues era feo para el estándar palaciego. Además, era trece años mayor que su esposa, que tenía veintitrés. Al año de casados, el rey nombra a Grignan su lugarteniente general en Provenza.


    En consecuencia, el 6 de febrero de 1671, Marie de Rabutin-Chantal, madame de Sévigné, caligrafía el primer trazo de los muchos que la llevarían a la posteridad y a este capítulo. En aquella primera carta a su hija ausente expresa el dolor de la añoranza materna. Casi podemos imaginar cómo sus lágrimas diluían la tinta en el papel: «En vano busco a mi querida hija [...] sin dejar de llorar, sin dejar de morir; me parecía que me arrancaban el corazón y el alma». 


    A lo largo de veinticinco años y casi un millar de cartas, aquella mujer mundana, frívola e instruida, se convirtió en ejemplo vivo del más devoto, y obsesivo, amor por una hija. En sus epístolas se manifiestan la amargura por la separación y la angustia por la fugacidad del tiempo; pero también son una pintoresca recreación de la vida cortesana. Voltaire dijo de ella que tenía el don de «contar bagatelas con gracia».


    Sin embargo, encontramos líneas no tan frívolas, como estas que aluden a las condiciones sociales en Francia, las mismas que un siglo más tarde llevarían a la caída del Antiguo Régimen: «Solo veo gente que no tiene pan, que duerme sobre paja y que llora». Y ante la frecuencia de motines por la hambruna, añade: «Los árboles se comban por el peso de los ahorcados». La ambición del rey y de sus ministros de hacer de Francia el árbitro de Europa empuja a los franceses del Tercer Estado a la miseria. Sin embargo, la aristocracia, con notas compasivas o no, sigue a lo suyo.


    En una carta de 1690 escrita desde su castillo, maman Sévigné le cuenta a su niña lo que sigue: «Tenemos aquí muy buena leche y excelentes vacas, y nos dedicamos al capricho de desnatar bien esta leche excelente para mezclarla con azúcar y café. Es muy buena cosa, y de la que recibiré gran consuelo en la Cuaresma». Ni más ni menos que lo que hoy conocemos como café au lait. Añade que el doctor Dubois, su médico, aprueba tan novedosa mezcla para aliviar la bronquitis.


    ¿A qué se refiere la Sévigné al hablar de consuelo cuaresmal? Cuando la Iglesia recibió en su seno al café, quedó sin resolver la cuestión del ayuno: ¿lo rompía o no? Fue un cardenal italiano, Francisco María Brancaccio, el que sentenció en 1664: Liquidum non frangit jejunum. Con aquel latinajo –«El líquido no infringe el ayuno»– daba permiso para que el chocolate se tomase con libertad durante la abstinencia prepascual o antes de comulgar. Esa bula se aplicó también al café.


    ¿Debemos colegir que la aristócrata francesa fue la inventora del café au lait? La verdad, no sería descabellado que aquellos «caprichos» de aristócrata terrateniente hubieran llevado a tan novedosa mezcla; cuando el diablo no tiene qué hacer, mata moscas con el rabo. Y es que apenas habían pasado unos años desde que Solimán Agá hechizara a los parisinos con la negra bebida y con sus esclavos negros. El café y sus misterios aún estaban por descubrir, ¿quién quita que la Sévigné fuese la pionera del café con leche de los desayunos?


    El poeta cubano José Martí menciona a la infatigable amanuense en su folleto Guatemala: «Madame de Sévigné, la de las bellas cartas, no debió tomar nunca buen café». Decir eso es mucho decir. El moca llegó a París antes que a La Habana y no hay ninguna duda de la calidad de aquellos históricos cafés yemeníes. Además, Marsella ya contaba con importadores que sabían lo que se cocía, así que la Sévigné bien pudo beber cafés de una bondad extraordinaria. Otra cosa es cómo se los prepararan, que los preparaban con exceso de cochura, hirviendo varias veces el grano molido.


    Sin embargo, en aquella misma carta de 1690 aromatizada con café con leche, la melancólica mamá avisa a su hija de los peligros de aficionarse en demasía a la estimulante bebida: «La fuerza que creéis que el café os da no es más que un falso bien; es de temer que os percatéis de ello demasiado tarde». Madame de Sévigné no hablaba de oídas, pues aquellas epístolas a Françoise, hasta tres a la semana, las escribía a cualquier hora. Si llegaba de un sarao a las cinco de la mañana, sus criados le tenían lista una cafetera entera. Con semejante aliado, no le flaquearían las fuerzas para poner al tanto a su hija, confinada allá en provincias, de los últimos chismes palaciegos.


    Así pues, las críticas al café de Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné, estarían fundadas en la experiencia. Y cuando avisa a su hija sobre la oscura cocción, prima, por encima de todo, su amor de madre, que llevaba tatuado en el alma.


    Un aviso antes de continuar. Se suele poner en boca de la Sévigné una cita sobre el dramaturgo Jean Racine (1639-1699), colmo del teatro barroco francés junto a Molière y Corneille. Según esas fuentes, la señora de Sévigné estuvo así de rancia con el autor: «Racine pasará de moda como pasará el café». Pues bien, la sentencia no es suya; más bien salió de la pluma, o de la lengua viperina –que podía serlo, y mucho–, de Voltaire, que no dio una en este caso, por cierto.


    


    


  



  
    ANTOINE GALLAND


    «Los turcos se llevan el café a los ojos»


    


    


    


    Rollot (Picardía), 1646 - París, 1715


    


    Desde que los orientales empezaron a tomar café se dividieron entre quienes lo tenían por una bebida de lo más saludable y los que proclamaban que era ofensiva a los ojos de Alá. En la primera facción militó un santón musulmán que enumeró sus cualidades: «Disipa la pesadez provocada por los vapores que suben a la cabeza, anima el espíritu, da alegría, hace que las entrañas queden libres y, sobre todo, impide dormir sin sentirse incomodado».


    Estas indicaciones son de un pionero del café del siglo XV, Gemaleddin Abu Abdallah Mohammed Ben Said. Tenía el rango de muftí, que son los jurisconsultos de derecho islámico de los que emanan las fetuas, respuestas vinculantes a una consulta jurídica. Durante un viaje a Persia en 1454, Gemaleddin se encontró con unos paisanos suyos que tomaban una bebida negra de la que obtenían un enorme placer. Al volver a casa, en Adén, se llevó unos cuantos granos.


    Un día que cayó enfermo se acordó de aquellas semillas y pensó que lo que no mata, engorda. Las tomó y, en efecto, mejoró. Con ese precedente, siguió estudiando el café hasta llegar a las conclusiones que abren este capítulo. De su autorizada jurisprudencia vino el crédito que, a partir de entonces, tuvo el café en Yemen y, naturalmente, en toda la comunidad de creyentes del Islam, la Umma. Eso no quitó para que, sesenta años más tarde, otros santones persiguieran la bebida en La Meca.


    Conocemos a Gemaleddin gracias a otro orientalista francés, Antoine Galland, quien dice que «debe ser contemplado como el responsable del gran uso que hoy se hace del café». Así lo recoge en su opúsculoDel origen y el progreso del café (1696),fruto de su paso por la embajada francesa en Estambul, a la que fue destinado en 1670. Su cargo era el de Anticuario Real; su misión, comprar antigüedades; sus clientes, Luis XIV y su poderoso ministro Colbert. Gracias a aquel empleo, Galland visitó Siria y Egipto y conoció el café y a una miríada de legendarios personajes.


    Porque, de cafetín en cafetín, incansables contadores de fábulas le presentaron a una concubina muy despierta con su cortejo de genios, cortesanas, visires, eunucos, arrieros, esportilleros, mercaderes y pescadores… Y es que Antoine Galland fue, ¡ábrete sésamo!, el primer traductor occidental de los cuentos de Sherezade. Hasta 1704, año de publicación deLes mille et une nuit, ningún francés que pasara ante un palacio podía exclamar: «¡Mira, la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones!». Ni los mendigos de los albañales parisinos soñaban con encontrar en la basura una lámpara mágica que los sacara de la miseria. Ni los grumetes de Marsella fantaseaban con correr las mismas aventuras que Simbad, el Odiseo oriental.


    Tampoco los musulmanes, la verdad, pues parece que Galland se sacó de la manga de su casaca los cuentos de Aladino, Simbad y Alí Babá. Según afirman los orientalistas actuales, ninguna de esas historias fue inventada por Sherezade. Por eso las bautizaron como historias huérfanas. No fue óbice para que unas y otras, sin distinción, regalaran al francés grandes satisfacciones: «En estos cuentos todo es maravilla. Los hombres se transforman en bestias por arte de encantamiento. Hadas y genios imperan por doquier, y ocurren tantas cosas y aventuras que no hay en esas historias nada que se parezca a las obras de nuestros antiguos romanos». Algo parecido debió de pensar Cervantes de las novelas de caballerías.


    A pesar de su éxito, Galland compartía el escepticismo cervantino: «Esta obra frívola me ha dado más prestigio que cualquier otra que yo hubiera escrito, llena de erudición sobre medallas y antigüedades griegas y romanas. El mundo es así: la gente se inclina por lo que le divierte, no por lo que requiere algún esfuerzo». Se diría que Galland habla de hoy mismo y no de su época.


    Pero se le critica al traductor de Sherezade que trajera a Europa un vistoso plato oriental sin dejar en él ni un pellizco de especias. Es decir, que su versión de los archiconocidos cuentos orientales era para todos los públicos. Hasta que otro viajero, Richard Francis Burton, las tradujo al inglés en 1885, los europeos no conocimos su carga de erotismo y crueldad.


    A todo esto, ¿por qué las noches de Sherezade son «mil y una» y no mil? Entre los matemáticos árabes, cualquier cifra superior al millar indicaba el infinito; por eso no es descabellado decir que las historias que Sherezade le contó al rey Shariyar sonel cuento de nunca acabar.


    Pero la obra de Galland que nos interesa es su opúsculo sobre el origen del café. El anticuario se inspiró en un manuscrito árabe que compró en Estambul y que se conserva en la Biblioteca Nacional de París con la signatura 4590. Su título original es Alegato a favor del uso legítimo del café y fue escrito en 1587 por Abd al-Qadir ibn Muhammad al-Ansari al-Jazari al-Hanbali. Tal nombre significaba que era Esclavo de Dios, hijo de Mohamed, descendiente de los protectores del Profeta, oriundo de Gezir, en Persia, y miembro de la prestigiosa corriente jurídica sunita de los hanbalíes. Este descendiente de los primeros camaradas de Mahoma, criticó la prohibición del café en La Meca:


    


    ¡Oh, café!, tú disipas


    Las preocupaciones de los Grandes,


    Tú recuperas a los que se han extraviado


    En las sendas del conocimiento.


    El café es la bebida del Pueblo de Dios


    Y el licor de aquellos de sus siervos


    Que están sedientos de sabiduría […]


    Cualquiera que haya visto el bendito cáliz,


    Rechazará la copa de vino.


    ¡Glorioso brebaje!,


    Tu color es la marca de tu pureza


    Y la razón está de acuerdo.


    Bebe confiado y no hagas caso


    A la cháchara de los insensatos que


    Lo condenan sin fundamento.


    


    Galland nos cuenta que cuando estuvo en Constantinopla, en la segunda mitad del siglo XVII, también estaban prohibidas las kahve kane, o «casas de café». Las cerró el Gran Visir Küpruli, a quien el francés justifica: «Ese ministro no quería, sin embargo tocar los cafés, porque solo había en ellos gente que se alegraba, que cantaba o charlaba de sus amores o de su valor, y que la mayoría eran soldados: más valía dejar esa libertad que darles motivos para reunirse y amotinarse». Pero el visir les acabó echando el cierre por razones militares y políticas.


    Mehmed Köprülü (1575-1661), llamado Kupruli y El cruel, manejaba el timón del imperio en lugar del sultán, Mehmed IV, cazador y fornicador, pero no guerrero. La Sublime Puerta gobernaba a la sazón desde Argelia hasta el Yemen; desde Serbia hasta Ormuz; desde Moldavia al Mar Caspio. En el Mediterráneo, los venecianos se batían en retirada. El Cáucaso, el Pérsico y el Mar Rojo estaban en manos de los turcos, carabineros de la seda, las especias y el café.


    Para mantener su autoridad, Kupruli sobornó a los caprichosos jenízaros, ahogó en sangre a sus adversarios y apartó al clero del gobierno. Pero el astuto visir aceptó los argumentos religiosos para controlar los cafetines, reductos de la libertad de opinión y, seguramente, hervidero de espías a sueldo de los cristianos. Los rigoristas religiosos le entregaron al poderoso ministro un argumento novedoso contra el café: «Alá no permite a los creyentes comer carbón, ¿y acaso el café tostado no lo es?». Razonando así, los clérigos islámicos lograron el apoyo del Gran Visir, que condenó a los cafetómanos a ser metidos en sacos y arrojados al Bósforo.


    Eso sí, después de tomar Creta, en 1669, los tesoreros imperiales cayeron en que las arcas del sultán no podían prescindir del café. Y las kahve kane reabrieron para ofrecer tertulias, ajedrez, música, huríes redondeadas y efebos de ojazos negros. Y café, claro.


    El viajero alemán Adam Oehlschlaeger, latinizado en Adamus Olearius (1603-1671), enviado diplomático a Oriente del príncipe alemán Federico III de Holstein-Gottorp, pudo disfrutar de las kahve kane de Constantinopla cuando Kupruli aún no las había cerrado. Y las describió con vivos colores: «Poetas y cuentistas se sientan en sillas altas, desde las cuales dan rienda suelta al repertorio de sus sátiras mientras juegan con una varilla, sirviéndose al hablar de los mismos gestos que nuestros bufones». ¿A alguien más le recuerdan a los monologuistas de El Club de la Comedia?


    Galland asegura que, aun en tiempos de la prohibición, el café se consumía en la calle gracias a los vendedores ambulantes y, por descontado, en todas las casas de Estambul: «Rica o pobre, turca o judía, no había ninguna en que no bebieran café una vez al día y, en ocasiones, más de una vez, hasta el punto de que ofrecer café a un visitante se convirtió en una costumbre, y se consideraba una descortesía rechazarlo».


    Añade que los turcos gastaban en café lo mismo que los franceses en vino. Y que, en las grandes casas, parte del gasto se iba en servicio cafetero: «Hay un mayordomo que no tiene otro empleo que el de hacerlo cocer; tiene para ello una estancia particular, contigua a la sala de recibir».


    Pero ese criado no ofrece café a los invitados, «lo hacen unos itchoglanes, muy bien hechos y adecuadamente vestidos». Habla Galland de donceles criados en los harenes, mancebos de los grandes señores. Esperaban de pie y en silencio una mirada del anfitrión. El mayordomo les entregaba el café y lo servían, atentos a que su amo fuera el último. «Podría decirse algo más referente a esos itchoglanes del Gran Señor y de los demás; pero ya es bastante para haceros inteligible esa parte de mi carta», que va dirigida a su mecenas, el señor Chassebras de Camaille. Aquellos pajes eran escanciadores al estilo del bello Ganimedes, el copero de Zeus.


    El orientalista francés encuentra en la bebida turca, de la que afirma que se puede tomar cuanta se quiera, una virtud que supera a los alcoholes: «Une con un más estrecho vínculo a hombres nacidos para la sociedad que cualquier otra cosa que imaginarse pueda, porque da lugar a muestras de amistad, tanto más sinceras cuanto que están hechas con un espíritu que no se encuentra obscurecido por los vapores, sino claro y neto, y que no se olvidan fácilmente, lo que con tanta frecuencia ocurre cuando se dan alrededor de una botella».


    Otro beneficio que Galland atribuye al café es el de ser bueno para la vista: «Aunque el café se sirva a los turcos tan caliente como he dicho, lo toman sin embargo en varios sorbos, poco cada vez, llevándose algunos la taza a los ojos para recibir el humo, que consideran bueno para la vista».


    El autor añade que lo toman sin azúcar, salvo los cristianos y los europeos de paso, y que en palacio dejan caer en la taza una gotita de esencia de ámbar. También menciona el anís estrellado, el cardamomo y el clavo como saborizantes muy apreciados.


    Hay que reconocer que si alguien sabía de cuentos y leyendas, ese era Galland. Así que aprovechó su librito para desmentir a un contemporáneo suyo, un monje maronita sirio que ejercía en Roma como profesor de idiomas. Se llamaba Fausto Nairone Banesius y fue quien trajo a Europa la leyenda del pastorcillo Jaldi y sus cabras comedoras de café. Naturalmente, este clérigo defendía el origen cristiano de la bebida. El traductor francés no le da ningún crédito: «En primer lugar, debemos considerar que el señor Nairone no menciona a ningún autor que garantice sus teorías. Solo nos informa de que esa es la tradición común entre los orientales. Lo que quiere decir, en buen francés, que es una fábula corriente entre el bajo pueblo y que la gente sensata no debe detenerse en ella». Vaya, le dijo la sartén al cazo. Los cuentos de Las mil y una noches también estaban plagados de fantasías y entretenían al vulgo. En todo caso, no debemos separar el café del aroma de sus muchas leyendas, porque, como lectores curiosos, saldríamos perdiendo.


    Para cerrar este capítulo, no nos resistiremos a recoger la explicación etimológica de Galland sobre la palabra café. Procede, según el traductor, del árabe Cahuah, que es un verbo que «indica cierto asco de comer, de no tener apetito en absoluto; y es uno de los distintos nombres que los árabes dan al vino».


    


    

  


  
    LISELOTTE, DUQUESA DE ORLEÁNS


    «El café es lo peor del mundo»


    


    


    


    Heidelberg (Palatinado), 1652 -


    Castillo de Saint Cloud (Francia), 1722


    


    Madame la Duchesse tenía un título de lo más francés, pero era más alemana que soltar perdigones al hablar. Su apellido, Wittelsbach von Pfalz, no se podía decir con un polvorón en la boca sin riesgo de rebozar al interlocutor. La culpa no fue suya, al fin y al cabo, ella no eligió su cuna. Quiso Dios que, en 1652, naciera en casa de Karl Ludwig, conde elector del Palatinado, una de las taifas del Sacro Imperio Romano Germánico, la potencia trasnacional de la que Carlos V fue emperador.


    Como princesa palatina, Elisabeth Charlotte, Liselotte para los íntimos, tuvo una infancia feliz. Sus desdichas comenzaron cuando pasó de niña a mujer. Por entonces se prendó de su primo, el estatúder holandés Guillermo de Orange, que sería Tercero de Inglaterra e inauguraría la dinastía Orange-Nassau. Pero su padre, Carlos Luis, ajeno a la llamada del amor, estimó que le convenía casarla con Felipe I de Orleáns, hermano segundón de Luis XIV y titulado, por ello, Monsieur. El Palatinado había sido uno de los territorios más castigados en la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), por lo que el conde elector decidió que, para su seguridad y prosperidad, le convenía una alianza con Francia.


    La primera mujer de Felipe de Orleáns fue Enriqueta de Inglaterra (1644-1670), benjamina del descabezado Carlos I y de Enriqueta María de Francia, tía de Luis XIV. Así pues, Henrietta, llamada Minette en Versalles, era prima hermana de su esposo y cuñada de su otro primo, Luis XIV, con el que, de mocita, había tenido algún cuerpo a cuerpo estival. ¿Hasta aquí lo tenemos claro? Más vale, porque la cosa se enreda…


    Philippe de Orleáns estaba aquejado, según el lenguaje de la época, del vicio italiano. Si Pulgarcito echaba miguitas de pan para no olvidar el camino de vuelta a casa, Felipe echaba plumas para volver a palacio. Madame Minette, primera duquesa consorte, lo sabía, pero se hizo la tonta. De ella se esperaba que diera un heredero a la Casa de Orleáns y que fuese discreta en sus amoríos extraconyugales. Todo rosa y en botella hasta que llegó otro Felipe, Caballero de Lorena, que iba a las mismas saunas que su tocayo. El lorenés se convirtió en el amante favorito de Monsieur y en rival de Minette. Abreviaremos, porque esto empieza a coger cierto tufillo a Sálvame Deluxe.


    La pugna por el tálamo ducal entre Minette y el Caballero de Lorena se encarnizó. Ella consiguió que el rey lo confinara en el Castillo de If, como al Hombre de la Máscara de Hierro y a Edmundo Dantès, y que luego lo deportase a Roma. Pero Luis XIV cayó en que le convenía tenerlo de su mano para controlar a la Casa de Orleáns, dada su carnal influencia sobre el duque, así que lo indultó y el lorenés regresó.


    El Caballero, amén de bellísimo, era malvado, calculador, ambicioso, codicioso y no sé cuántos pecados capitales y veniales más. Así que aquella bicoca real le pareció de lo más conveniente y se prestó a espiar a su amante para su rey. Y el bobo de Philippe de Orleáns babeando con el perla aquel, o eso dicen los cronistas versallescos.


    Mientras tanto, Minette, hermana de Carlos II, restaurador de la monarquía inglesa tras la dictadura de Cromwell, muñía una alianza entre las dos naciones. A cambio de que el Reino Unido se reconvirtiese al catolicismo y abandonase a sus aliados de Suecia y Holanda, Francia invadiría los jardines de tulipanes y concedería a los británicos sustanciosas ventajas comerciales en los puertos holandeses. Tales condiciones se plasmaron en el Tratado de Dover, que fue secreto hasta 1830.


    Aquel acuerdo fue sellado el 1 de junio de 1670, veintinueve días antes de que Minette empezara a quejarse de fortísimos dolores abdominales y muriera tras una atroz agonía. La habían envenenado, según algunas versiones, con una taza en la que solía tomar café y que el Caballero de Lorena, su rival, mandó rociar con veneno.


    De ahí que la palatina Liselotte apareciera en Versalles en 1671, lista para tan hipócritas nupcias. Según la vio, cuentan que el hermano menor del Rey Sol olvidó toda su cortesía versallesca: «¿No estaréis pensando que me voy a acostar coneso?». A su prometida no le pilló de sorpresa. Ella tampoco vivía en la inopia, tenía espejos en casa: «Nací sin facciones; mis ojos son pequeños, mi nariz corta y gruesa, mis labios largos y planos [...] Tengo grandes mejillas colgantes y rostro alargado; soy de escasa estatura y corpulenta; mi cuerpo y mis muslos son también cortos, y en conjunto soy ciertamente una cosa bien fea», opinaba de sí. Y por si fuera poca mortificación, añadió: «Soy cuadrada como un dado». Y así la trató su padre, jugándosela en el tapete europeo como un truhán con puñetas y chorrera.


    Tampoco a Liselotte le perturbó el hecho de que su prometido fuera homosexual. Ella se lamentó una vez de que la Naturaleza hubiera errado al decidir su género: «Durante mi juventud me gustaban las espadas y las pistolas más que los juguetes. Deseaba ser un niño, y este deseo casi me cuesta la vida, pues habiendo oído que Marie Germain se había convertido en un chico de tanto saltar, me puse a dar unos saltos tan terribles que es un milagro que no me haya roto el cuello en cien ocasiones».


    LaMarie Germainque Liselotte menciona fue un transexual renacentista francés. El cirujano real Ambroise Paré (1509-1590) explica que Marie fue hembra hasta los quince años, pero, al saltar una zanja mientras corría tras una piara, se le rompieron los ligamentos genitales, desprendiéndose el interior. Las autoridades consideraron que, por aquel accidente, debía cambiarse de nombre y procurar hacer lo que quiera que hagamos los hombres en la vida. De ahí el Germain.


    Liselotte, tan aficionada a las epístolas como la Sévigné, hacía numerosas bromas a costa de su artificioso matrimonio. En una de las cartas a su familia, describió sin pudor elpeculiarlevantamuertosal que recurría suesposo: «Rosarios y medallas benditas en las partesapropiadaspara poder realizar el necesario acto». Para una sobria luterana como Elisabeth Charlotte, aquellas pantomimas debían de tener su punto estrafalario y chocarrero. Y así se lo hacía notar a su esposo: «Perdonadme, señor, pero no me haréis creer que honráis a la Virgen paseando su imagen colgada de las partes de vuestro cuerpo destinadas a desvirgar».


    Igual que Minette, la nueva duquesa de Orleáns tenía que dar un heredero a su familia política, pues al duque le quedaron dos hijas de su primer matrimonio. Y al igual que Madame de Sévigné, cuando Liselotte parió, con milagroso esfuerzo, tres hijos para su esposo, dos varones y una hembra, ambos consideraron que habían cumplido con sus obligaciones conyugales y dinásticas. Con el empeño, digno de encomio, de tan singular pareja en el tálamo, dieron vida a la Casa de Borbón-Orleáns. A cambio de su sacrificio, Isabel Carlota le pidió a Felipe que la respetara y no la odiase; por su parte, su esposo le inspiraba a Liselotte más piedad que enojo.


    Una muestra de de la civilizada relación que mantuvieron es que él actuaba como vestuarista y maquillador de su propia esposa, pues se ocupaba expresamente de su guardarropía y su tocador: «Desde niña me he visto tan fea que mi atuendo me importaba un bledo, dado que los vestidos y las joyas llaman la atención y yo querría ser invisible», confiesa Liselotte en sus epístolas. Y añade: «A Monsieur le encanta cubrirse de joyas, ¡qué suerte que yo no las aprecie!, así no nos pelearemos por llevar este o aquel diamante».


    La numerosa correspondencia que la duquesa mantuvo con sus parientes palatinos fue extremadamente crítica con la Francia del Rey Sol, pero alivió lo que ella consideraba un verdadero exilio. Cuando su padre la entregó para ser desposada, a Liselotte se le partió el corazón y mantuvo ese rencor largo tiempo: «Si mi padre me hubiera amado tanto como yo a él, nunca me habría enviado a un país tan peligroso como este, al que acudí por pura obediencia y contra mi propia inclinación. Aquí la duplicidad pasa por ingenio, y la sinceridad está considerada una tontería»


    Así de falaz era Versalles, la flamante residencia del Rey Sol, que se aficionó al café gracias a un embajador turco. Eso fue dos años antes de la llegada de Liselotte a París. Como dicen que si el rey bebe, todos borrachos, la aristocracia parisina empezó a levantar tacitas y meñiques. Toda no, porque Liselotte se mantuvo fiel a sus principios protestantes, manantial de sobriedad y disciplina: «No me gusta remolonear en la cama. En cuanto me despierto, pongo el pie en el suelo. Casi nunca desayuno y, cuando lo hago, solo como pan y mantequilla. No tomo chocolate, ni café, ni té, porque no puedo soportar esas drogas extranjeras. Soy germana en todas mis costumbres y no me gusta comer ni beber nada que no se adecúe a nuestros viejos usos». Quizá de ahí su fama de grosera en el vocabulario y de burda en sus maneras. Sus enemigos afirmaban que recibía a las visitas que iban a darle los buenos días sentada en su orinal.


    El colmo de la frivolidad para Liselotte fue que su hermana Luisa, condesa del Palatinado, también le cogiera el gusto a eso que a ella le parecía un charco negro e infiel. Y se lo reprochó en una carta de 1701: «Lamento mucho saber que os habéis acostumbrado al café. No hay nada peor en el mundo. Todos los días encuentro personas obligadas a dejarlo por las enfermedades que ocasiona».


    Muy alejada de las opiniones de Antoine Galland sobre los beneficios del café, Liselotte le cuenta a su hermana el caso de la princesa de Hanav, otra cafetómana: «Ha muerto de terribles sufrimientos. Después de su muerte, su estómago presentaba un centenar de pequeñas úlceras; que esto os sirva de lección».


    Tres años más tarde, insiste: «No puedo soportar el café, el chocolate y el té, y no comprendo cómo hay quien se deleita con ellos». Y es aquí cuando la valkiria Elisabeth CharlotteWittelsbach von Pfalz hace honor a su cuna germana construida con madera de roble sin desbastar y clavos de los nibelungos: «Un buen plato de chucrut y de salchichas ahumadas son, en mi opinión, un regalo digno de un rey y preferible a cualquier otra cosa; una sopa de coles con tocino me convence más que todas esas fruslerías que tanto les deleitan por aquí».


    ¿Qué más se puede añadir sino desearle buen provecho a esta santa patrona de la Oktoberfest?Prosit, meine dame!Pero qué bien le hubiera venido a la duquesa un café tras ese festín digno de Pantagruel, quien, por cierto, era de lo más francés y tan mal hablado como ella.


    


    

  


  
    IV.GOD SAVE THE COFFEE!


    (La Restauración Inglesa)


    


    


    


    Hace años, los niños crecíamos a base de caer enfermos. Unas paperas, un sarampión, unas anginas y, cuando nos levantábamos de la cama, habíamos dado un estirón. Hoy, en cambio, estamos a puntito de que crezcan bajándose los padres una aplicación. En fin, guardando las proporciones, los países crecen de una manera similar. Quebrados por la falta de salud, por las infecciones políticas, sociales o religiosas, van pegando crueles estirones.


    Inglaterra cayó muy enferma en el siglo XVII. De 1600 a 1700, los Tudor desaparecieron del mapa en beneficio de los Estuardo. Una cruenta guerra civil, con regicidio incluido, entregó el poder a Oliver Cromwell, que se convirtió en dictador y cambió la monarquía por una república llamada Mancomunidad de Inglaterra. Su lema era «La paz se busca a través de la guerra». Tras su muerte, los mismos parlamentarios que lo habían entronizado clavaron la rodilla en tierra ante el príncipe Carlos, exiliado en Francia. Su heredero, el católico Jacobo II, tuvo que ceder y abdicar ante el empuje de una nueva y efímera casa real, los Orange-Nassau. Finalmente, en el primer decenio del XVIII, Inglaterra y Escocia se unieron, nació el Reino de Gran Bretaña y se pusieron las bases para un imperio global. Inglaterra había dado su estirón.


    A pesar de tan belicoso e incierto ambiente, la ciencia asomaba con energía su diligente cabeza. Los ingleses iban camino de la Revolución Industrial y sus compañías comerciales, vanguardia de ocupación colonial, se afanaban en conquistar el mundo y en hacerse dueñas de las rutas marítimas. A costa, claro está, de España, Francia y Holanda, amigos o enemigos según amaneciera.


    Dicen que cuando el siglo XVII entraba en su otoño había miles de cafeterías en Londres. El café aún era el rey, pero los británicos no sabían qué hacer con una hora tonta que tenían a media tarde, más o menos a las cinco, y pronto no habría dónde meter tantas hojas de té como producía la India, invadida a costa de Portugal y de los propios indostaníes. Pero, de momento, Dios salvaba el café y Britania rulaba: Rule Britannia! Britannia rule the waves (of coffe)!


    


    

  


  
    PASQUA ROSÉE


    «Es bueno para los niños enfermos»


    


    


    


    Londres, 1652


    


    Seiscientos años después de Avicena, el Príncipe de los Médicos, su bunchum aún seguía envuelto en brumas tan oscuras como el color de la bebida. La biografía de uno de los personajes más señeros de la historia del café está empapada de esa niebla documental. Se llamó Pasqua Rosée y no tenemos clara ni su patria, pues nació en Ragusa. ¿Pero qué Ragusa?, ¿la siciliana o la dálmata?


    Ni siquiera en eso se ponen de acuerdo las fuentes, porque se abonan con simpar alegría a una u otra ubicación geográfica. Quizá anden más finos los que se refieren a la República de Ragusa (1358-1808), cuya cabeza era la actual y turística ciudad croata de Dubrovnik, capital de los Siete Reinos y sede del Trono de Hierro en Juego de tronos.


    Hablamos de una antiquísima zona de tráfico mercantil, frontera entre los restos del Imperio romano de Oriente y el occidente medieval. Por eso Ragusa cambiaba de manos bizantinas a venecianas como la gente aseada se cambia de calcetines. Hartos de aquel vaivén, los ragusinos proclamaron su independencia en el siglo XIV, aprovechando que el reino de Hungría y la Serenísima República de Venecia, de la que entonces dependían, andaban a la greña. A cambio de un tributo anual, los húngaros les permitieron gobernarse por sí mismos. También pagaron tributo a los otomanos durante siglos. Paradójicamente, el lema de la república era «La libertad no se vende ni por todo el oro del mundo». Pero se compra, podemos deducir.


    En el siglo XVI, Ragusa ya tenía una flota de doscientas naves y se tuteaba con Venecia. Sus tripulaciones eran muy marineras, pues aquellas costas habían sido madriguera de los piratas eslavos de Pagania, que hicieron y deshicieron a su antojo en el Adriático durante la Alta Edad Media. Además, sus comerciantes eran de lo mejorcito, pues muchos de los judíos expulsados por los Reyes Católicos se refugiaron allí. Pero todo en la vida, y en la Historia, se acaba: en 1667, un terremoto cambió el destino de aquella república marítima. Sobre sus ruinas, dio comienzo la decadencia de la Ragusa dalmática, que desapareció en 1808.


    Sí sabemos, en cambio, cómo Rosée dejó atrás su ciudad. Un importador inglés de ultramarinos y coloniales, Daniel Edwards, se lo llevó a Londres como itchoglan sin derecho a roce. Desconocemos lo que pasó en el intermedio, pero el ragusino ya servía café en 1652 sobre las ruinas del Londinium romano, en el distrito de Cornhill, germen del futuro centro financiero londinense. Eso lo convierte, nieblas históricas aparte, en el pionero de los baristas cockneys. Y lo más importante, en el creador del primer anuncio de café.


    Rosée tenía la sagacidad y diligencia fenicias de los oriundos de Levante, pues quizá sus antepasados fuesen armenios, libaneses o griegos. Ni corto ni perezoso, mandó imprimir unos volantes en los que anunciaba la apertura de su cafetín. En ellos se presentaba a sus futuros clientes y detallaba los beneficios de tomar el ébano líquido. Un original de aquel pregón volandero se conserva en el Museo Británico. Se titula Virtudes del Café, mandada imprimir en Inglaterra por Pasqua Rosée.


    Arranca la octavilla con una sumaria descripción del cafeto, «un arbusto que crece solamente en los desiertos de Arabia». Notas exóticas aparte, estas plantas no se dan más arriba o más abajo de los trópicos, ni fuera de plantaciones húmedas y sombreadas. Pero, en aquel tiempo, ¿qué le importaba a Rosée la exactitud geográfica o botánica con tal de que los ingleses creyeran que tomaban el mismo néctar que el legendario Harún Al Raschid? «De allí [del desierto árabe] sale para ser bebida en los dominios de los Grandes Señores», anuncia Pasqua, en una ladina referencia a sultanes, califas y bajás, propietarios de riquezas sin cuento y de harenes colmados de bellezas de todas las razas y proporciones.


    A continuación, el flamante expendedor de cafés explica cómo se prepara la rara cocción: «Es una cosa inocente, presentada como bebida, que se tuesta en un horno, se muele hasta convertirla en polvo y se hierve en agua fresca». Y a esta receta le añade la posología: «Propia para tomarse una hora después de la comida, tan caliente como sea posible, sin que llegue a despellejar la lengua».


    Después se extiende en las virtudes del café para el cuerpo y el alma. Tras ser ingerido, «conserva el calor interior, ayuda a la digestión y es, por consiguiente, propia para ser tomada en la sobremesa». También afirma en su pasquín que previene los mordiscos de la gota, aunque al doctor Harvey no le sirviera de nada, como ya vimos.


    De todos sus beneficios, destaca dos que resultan novedosos. Recomendaba el café para ancianos y para niños enfermos, pero sin especificar las razones de tal prescripción. Además, le hace un guiño al público femenino: «Se ha observado que los turcos, que lo beben mucho, lucen un cutis claro, terso y blanco». No había poco riesgo en lanzar tal afirmación a un gentío, el londinense, que tenía a los turcos por demonios requemados por el acarreo de carbón en los hornos de Belcebú. Rosée indica que antes de beber se incline el rostro sobre la taza, como si uno hiciera vahos de eucalipto, para así potenciar su acción blanqueadora, tal cual un detergente en gel. En todo caso, el mensaje no sería para las damas, pues tenían prohibido entrar en las cafeterías.


    Eso en lo que hace al cuerpo. En lo que atañe al ánimo, afirma el ragusino que «evita la somnolencia y prepara para los trabajos de la jornada». Añade que es «el mejor remedio contra la melancolía y la hipocondría». Al final de la hojilla volandera, el anunciante da sus señas: «Se hace y se vende en Saint Michael's Alley, Cornhill, por Pasqua Rosée bajo su sola dirección». Mejor solo que mal acompañado, sobre todo en los negocios.


    


    

  


  
    MUJERES CONTRA EL CAFÉ


    «Conviertea nuestros hombresen eunucos»


    


    


    


    Londres, 1674


    


    Afirman algunos cronistas del café que cuando el siglo XVII se convertía en XVIII ya había tres mil cafeterías en Londres. Toda una burbuja del ocio y el recreo si tenemos en cuenta que la primeracoffee-houselondinensefue la que abrió Rosée en 1652. Seguramente, será una exageración.


    Como la rivalidad por la primicia está en el ADN humano, aseguran los oxonienses que el honor pionero de la cafetomanía británica es de su ciudad, Oxford. Según John Evelyn, diarista británico, el primer café de toda la isla lo puso en marcha un avispado universitario, Nathaniel Carponius, que empezó a moler y a cocer grano en 1637. Y tampoco era inglés, sino mediterráneo como Rosée, pero de Creta como Candiot.


    Pero mientras que lascoffee-housesoxonienses se abrieron como santuarios elitistas, las londinenses se convirtieron enLa Universidad del Penique: «No existe universidad de mayor excelencia, pues por un penique puedes ser una eminencia», se decía en la calle. Cualquiera con un níquel en la faltriquera y una casaca decente tenía acceso libre, se enteraba del último chisme, trababa conversación, cerraba un negocio, enviaba y recogía correo y se tomaba un café en sus aulas. Cualquiera que fuese varón, mejor dicho.


    En plena fiebre cafetera, corrían por Londres unos versos laudatorios atribuidos a Thomas Jordan, poeta y comediante:


    


    A los que gozáis ingenio y risa


    Y os gusta saber las noticias


    De todas partes de la tierra,


    Holandesas, danesas, turcas, hebreas;


    Yo os enviaré a un mentidero


    Donde las noticias bullen:


    Id a escucharlas a un Café;


    No pueden ser sino ciertas.


    


    Los ingleses aún se ufanan de que en aquellos locales quedaron establecidas las reglas de la conversación civilizada: «Nobles, comerciantes, todos son bienvenidos y pueden, sin afrenta, estar reunidos». Pero es dudoso que en tan promiscuo ambiente y con el ancestral apego al guirigay de los castizos londinenses, los cockneys, no hubiera voces más altas que otras. Y también algunas manos más largas, como bien se aprecia en ilustraciones de la época donde la muy empelucada parroquia se soba las jetas a bofetadas.


    De hecho, la primera denuncia contra una cafetería londinense se presentó en 1657, cinco años después de que Rosée abriera: «Por enorme estruendo y perjuicio al vecindario», amén de malos olores y riesgo de incendio. Con esto último, poca broma. La chispa del Gran Incendio de Londres, desatado nueve años más tarde, saltó en una panadería como pudo saltar en un café. El fuego se llevó por delante toda la ciudad medieval, destruyó más de trece mil casas, la Bolsa y la Catedral de San Pablo, dejó a ochenta mil personas sin hogar y aún no se conoce el número de londinenses carbonizados. Y claro, también arrasó con parte de los cafés londinenses, pues ya había ochenta y tres en la fecha del incendio.


    El cafetín denunciado en el cincuenta y siete fueThe Rainbowy estaba en Fleet Street, calle que tomó su nombre de un arroyo que moría en el Támesis. En ella se establecieron los impresores de la ciudad y de allí salió, el 11 de marzo de 1702, el primer diario británico:The Daily Courant, que se editaba todos los días menos los domingos. A lo largo de tres siglos, Fleet ha sido la metonimia de la prensa inglesa, aunque el último medio que tuvo sede allí, la agencia Reuters, se mudó en 2005. Otros periódicos a disposición de la parroquia en los cafés londinenses eran la London Gazette, un periódico oficial que salía los lunes y los jueves y que es el más antiguo del Reino Unido, pues se edita desde 1665; el Postman, el Flying Post y el Post Boy, que estaban en la calle los martes, jueves y sábados; o el English Post, que manchaba de tinta los dedos de los clientes los lunes, miércoles y viernes.


    Dado su éxito, lascoffee-housesllegaron a tener la consideración de «auténtico hogar de los londinenses». Pero su categoría de acogedores locales de moda no los eximía de molestias que hoy soportaríamos muy raramente en un local del ramo. Eran oscuros y sórdidos; apestaban a las pipas, no todas aromáticas, que los clientes podían alquilar y fumar a placer; los ojos escocían por la neblina del humo del tabaco y de las velas de sebo, que eran más baratas que las de cera virgen; y el suelo estaba plagado de escupideras y cubierto de arena o serrín. Del hedor humano, ni hablamos. Su obvia condición de almacén de grano no los libraba, más bien al contrario, de las carrerillas y cagadillas de roedores y sabandijas.


    Así que arrimar la nariz a una taza de café humeante debía de ser todo un alivio. A una taza o, según cierta moda de la época, a un plato. Entre las muchas historias del café, legendarias o no, se cuenta que los ingleses bebían del platillo que soportaba la taza, pues vertían la bebida en él para que se enfriara. Dicen que George W. Washington, primer residente de la Casa Blanca, le preguntó a Thomas Jefferson: «¿Por qué viertes el café en el plato?». Y el futuro tercer presidente le respondió: «Porque no me han hecho el cuello de latón». Siglos más tarde, un personaje televisivo, Mr. Ropper, usaría el mismo truco para no quemarse la lengua con el té.


    Un cafetómano actual que viajase en el tiempo a uno de aquellos tugurios ingleses aun encontraría una pega mayor que todas esas: la calidad de la bebida. Los ingleses cocían el café y lo envasaban en barriletes de madera espitados; el número de barriles, todos de una misma capacidad, ayudaba a calcular el impuesto para la Hacienda real. Cuando había que servirlo, llenaban una jarra y la ponían al fuego. Aquel café envasado y almacenado, enfriado y recocido era, sin duda, un potingue repugnante. En la novela El ladrón de café, de Tom Hillenbrand, un personaje dice que un turco no daría ese brebaje ni a los caballos: «El café se prepara cada vez que se va a tomar». Ese mismo personaje, el conde italiano Marsiglio, explica que los franceses están a medio camino entre Londres y Estambul, pues en las cafeterías de París la bebida se hace «todas las mañanas y nunca se almacena durante más de diez o doce horas».


    La última objeción a las coffee-houses para una mente moderna es que las mujeres podían regentarlas, pero no podían ser clientas. Puede que por eso, en 1674, a los veintidós años de abrirse el primer cafetín en Londres, un grupo de activistas anónimas difundiera un panfleto tituladoPetición de las mujeres contra el café, sometida a la consideración pública, debido a los grandes inconvenientes que el uso excesivo de ese licor resecante y debilitante ocasiona a las actividades propias de su sexo, presentado a los guardianes de la libertad de Venus. ¿Y por qué pedían aquellas buenas damas la intervención de la diosa del amor?


    La razón se deduce de los términos fundamentales de aquella belicosa declaración: «Encontramos, de un tiempo a esta parte, una notable decadencia de aquel auténtico vigor inglés. Jamás a los hombres les colgaron tanto los pantalones, ni llevaron en ellos menos temple».


    ¿Y cuál sería la razón de aquel descuelgue? ¿Qué motivaría tal destemple? «El uso excesivo de ese moderno, abominable y pagano licor llamado café ha convertido a nuestros hombres en eunucos y ha inutilizado a nuestros galanes. No les queda nada húmedo salvo las narices, nada rígido salvo las articulaciones, nada erecto salvo las orejas», afirmaban las soliviantadas militantes de aquella cruzada anticafetera.


    No contentas con semejante diatriba, las matronas cockneys aún se enconaban: «Hace a los hombres tan estériles como los desiertos de donde procede su infeliz semilla. Y los lleva a malgastar su tiempo, a quemarse la boca y a gastar su dinero, todo por un poco de agua amarga, negra, espesa, desagradable, traída de un charco nauseabundo y maloliente». Visto como recocían el café en los cafetines de su ciudad, no les faltaba razón. Pero cualquiera les decía que el café no crecía en el desierto.


    Según las encrespadas mujeres londinenses, la jornada de un inglés de aquellos tiempos aciagos para el placer venéreo empezaba en la taberna, «hasta que alguno de ellos está borracho como una cuba; entonces se van al café y beben esa desdichada poción hasta encontrarse de nuevo sobrios». Con semejante antídoto en el cuerpo, los paisanos volvían a la taberna «y se van tambaleando otra vez para ponerse sobrios de nuevo con el café». ¿Pero qué café tomaba esa gente? Debía de ser lo mismo que Panoramix no le quería dar a Obélix.


    El caso es que no tardó en llegar la contestación masculina en forma de otro pasquín colectivo y anónimo:La respuesta de los hombres a la petición de las mujeres contra el café. Con su silencio, los varones londinenses le habrían dado la razón a sus fiscales, pues se habrían mostrado tan apocados como ellas proclamaban. Y, además, habrían contradicho a dos ilustres congéneres, los divulgadores del nepentés, Homero y Della Valle.


    Así que, en ese mismo tono hiperbólico, y por ello caricaturesco, contradijeron el panfleto femenino elogiando las virtudes venéreas del café: «Hace la erección más vigorosa, la eyaculación más completa y aporta elevación espiritual al esperma».


    Nunca se supo quién andaba detrás de la airada petición de las abandonadas mujeres londinenses, cuyos galanes se habían rendido al hechizo de aquel veneno de Oriente, que es de donde venían por entonces los vicios más deplorables. Hay quienes afirman que, por su tono, ambos libelos nacieron de una broma masculina, quizá parida tras una sobredosis de cafeína y cháchara en la mesa de un café. Otras versiones hablan de agentes monárquicos, pues Carlos II, que reinaba desde 1660, andaba seriamente preocupado por las tertulias políticas en lascoffee-houses. También son señalados los propietarios de lasalehouses, los cerveceros, alarmados por la cafetomanía de sus conciudadanos. Y, por fin, algunos historiadores del café se atreven a sugerir que las meretrices londinenses entendieron que los cafetines apartaban a sus clientes de las calles, los volvían caballeros sobrios y juiciosos y que, por eso, ellas fueron las verdaderas autoras de tan demoledor panfleto. En todo caso, tales insidias no dañaron el prestigio creciente del café. Y si no pudieron aquellas bravas mujeres, ¿cómo iba a poder un rey?


    


    

  


  
    CARLOS II ESTUARDO


    «Los cafés son antros de gandules»


    


    


    


    Londres, 1630-1685


    


    «¡Cierran los cafés!, ¡que cierran los cafés!», eran las voces que gacetilleros y correveidiles daban por las embarradas calles de Londres casi en la víspera de la Nochevieja de 1675, un año después de la diatriba de las mujeres. ¡Bonito modo de despedir el año!


    «¿Que cierran los cafés? ¿Y quién los cierra?», les preguntaban los alarmados transeúntes. Los galopines que llevaban la noticia de calle en calle, de cafetín en cafetín, enmudecían repentinamente y alargaban la mano. Claro, la información tiene un precio, siempre lo ha tenido. Cuando reunían en sus palmas abiertas un puñado de níqueles voceaban otra vez con renovado ímpetu: «¡El rey!, los cierra el rey».


    El rey no era otro que Carlos II, hijo del primer Carlos, decapitado por el republicano Cromwell. Ese príncipe que se hizo adulto en Francia quería dejar a sus compatriotas sin café. Llevaba quince años en el trono y cualquiera diría que había olvidado aquella lección en cabeza ajena que fue el regicidio de su padre. ¿A quién se le ocurre, en plena fiebre cafetera londinense, ¡en medio de la Navidad!, prohibir a los capitalinos, gente festiva, pero bronca y poco amilanada, sus tacitas de café, sus pipas bien cebadas y sus tertulias? ¿Desmemoria? ¿La soberbia propia de los Estuardo, que le impidió al primer Carlos negociar con los parlamentarios rebeldes? ¿Tara endogámica? ¿Capricho de príncipe absolutista?


    Quizá esta última pregunta tenga que ver con aquella prohibición. Al volver de su exilio, Carlos II de Inglaterra importó de Francia dos rasgos esenciales de su reinado: los modos absolutistas de Luis XIV y la moda de las pelucas versallescas, impuesta por Luis XIII. El Rey Sol poseía una gran colección de postizos y un regimiento de peluqueros y maquilladores.


    Para el monarca inglés, ese gusto por las prótesis capilares tenía mucho de político, pues, de ese modo, las cabezas monárquicas no se confundirían con las muy pelonas de los roundheads puritanos, los fanáticos seguidores de Cromwell. Estos se llamaban así, «cabezas redondas», porque se pelaban como los antiguos legionarios de Roma, coronados con cerdas para prevenir los piojos, calarse mejor el casco y evitar que sus enemigos pudieran agarrarlos por el pelo. Para los roundheads también fue una seña política, pues así se distinguieron de los nobles de Carlos I, que lucían melenas con raya en medio.


    Con Carlos II, con su absolutismo latente y con sus pelucas se abrió el período llamado Restauración. Todo asomo de puritanismo fue borrado de la faz de Inglaterra. Tan ansiosos de venganza estaban los realistas que exhumaron el cadáver del dictador y lo ahorcaron. Se reabrieron tabernas y teatros y los cockneys se lanzaron a cafetear sin tregua ni templanza y con mucho regodeo. Un momento… ¿Y cómo es que a Pasqua Rosée le dejaron abrir un café en la City en 1652, en plena dictadura aguafiestas?


    Ya hemos visto que, en lo económico, a los reformistas religiosos europeos los caracterizaba que su Dios tomaba de la mano a los ganadores, a los que prosperaban y tenían fe. ¿Y qué decían los puritanos sobre el feo vicio de la bebida?: «La chusma hierve sus sesos en cerveza». Así pues, el café era un instrumento de Dios, pues mantenía despiertos y prestos a los fieles, atentos a sus obligaciones devotas y ojo avizor a las insidias de los quintacolumnistas monárquicos. Aparte, podía convertirse en una mercadería muy rentable y estaba en la línea de la ansiada expansión inglesa por el mundo, tan comercial como política y militar, y a la que los republicanos no eran, ni mucho menos, ajenos.


    Aun más, ¿quién no conoce a John Milton, el autor de El paraíso perdido? Lo que quizá no recordemos es que fue un republicano convencido y un activo apologista de Cromwell. El propio dictador lo nombró Ministro de Lenguas Extranjeras de la Mancomunidad de Inglaterra, dados sus conocimientos de latín, griego, hebreo, francés, español, italiano, holandés e inglés antiguo. Pues del severo, puritano y depresivo Milton es este elogio del café en su mascarada Comus (1634): «Una gota de café bañará en delicias a los espíritus decaídos y los llevará más allá de los ensueños». Claro, el café era un antídoto contra la molicie que detestaban los puritanos, aunque, bajo la teocracia de Cromwell, su consumo debía atenerse a la virtud cardinal de la templanza.


    Caída la república inglesa, la camaleónica bebida oriental se acomodó a la frivolidad, el exhibicionismo, el lujo y el gusto por lo exótico de la sociedad inglesa de la Restauración: «Los epicúreos se extendieron en Roma durante el imperio de Augusto igual que hicieron al final del reinado de Carlos II, que es considerado, de modo muy absurdo, nuestro período augusto. Ambas corrupciones parecen causadas por el lujo, la paz y la decadencia de la cortesía». Es una pulla firmada por Jonathan Swift, el ácido polemista irlandés que parió a Gulliver. En efecto, los ingleses contemporáneos de la Restauración estaban convencidos de que su esplendor solo podía compararse con el Principado de Octavio Augusto. Algo sabría de reyes y gobiernos Swift, que conoció tres dinastías a lo largo de su vida: los Estuardo, los Orange-Nassau y los Hannover. Volveremos con él más adelante, pues también tomaba café, aunque no le echaba azúcar, sino hiel.


    Restaurada la monarquía, los derrotados puritanos caminaron al cadalso, al exilio o a las coffee-houses, donde, con renovados ánimos conspiradores, añoraban los buenos tiempos que le hicieron perder la cabeza a Carlos I.


    En lo que atañe al vulgo londinense, el café era muy saludable, pero por razones distintas a las expuestas en capítulos anteriores. Beber agua en la capital inglesa era como tomar cianuro en otras partes; los suicidas que se tiraban al Támesis morían antes envenenados que ahogados. Así que cocer y recocer el agua se convirtió, en realidad, en una medida profiláctica.


    Aceptada la cafetomanía por tirios y troyanos, los cafés londinenses alcanzaron un grado inédito de especialización. El Chapter, por ejemplo, acogía a párrocos pobres que escribían por encargo para colegas con cepillos abundosos; el Baltic, obvio, reunía a los mercaderes que trataban con Rusia y los países nórdicos; en el Batson's se pasaban consultas médicas; en The Old Slaughter (El Viejo Matadero), los artistas y demás mataos declamaban, suspiraban, garrapateaban, bocetaban o daban sablazos; en el Garraway se especulaba y subastaba; el Saint James era la guarida de los whigs y el Cocoa-Tree la madriguera de los tories; en el Deni's se podía comprar «a buen precio, un negrillo de doce años dispuesto a servir en buena casa»; y luego estaban el Grecian, garito de abogados, y el Folley, café y prostíbulo flotante. Y dele y dele, porque los había para todos los gustos, gremios e intereses. Sin ir más lejos, la aseguradora Lloyd's nació en un café con ese mismo nombre, muy cerca de la primera Bolsa de la City.


    A pesar de su especialización, a todos los unían las cafeteras colmadas, las pipas humeantes, los chismes inofensivos, las comidillas infamantes, el libelo y la conspiración. Quien estuviera descontento con la política del nuevo rey podía encontrar auditorio en los cafés. Muestra de ello es que los dueños de los cafetines contrataban ganapanes callejeros para que dieran el ¡Agua! cada vez que adivinaran a un agente de la autoridad emboscado en la muchedumbre.


    El Estuardo y sus consejeros entendían que los cafés de la capital eran un «gran centro de reunión de gandules y personas descontentas», donde los comerciantes descuidaban sus asuntos; en realidad, ya hemos visto que era al contrario. Pero lo peor era esto otro: «En ellos se conciben y propalan libelos malintencionados y escandalosos para difamación del gobierno de Su Majestad, y para alteración de la paz y la quietud del reino». Por eso, Carlos II firmó, dos días antes de la Nochevieja de 1675, un bando de supresión de las casas de café. Pero anunció que entraría en vigor el 10 de enero; sería para no enturbiar el ambiente navideño de paz y concordia.


    Algún consejero real, más avispado que el resto, debió de decirle al rey: «Mirad, majestad, si hay que ir, se va, pero ir para tener que volverse a Francia, pues mejor no vamos». Y el rey tuvo que entender lo que su cortesano le decía, porque dos días antes de la entrada en vigor del bando, el 8 de enero, Carlos II dio marcha atrás.


    También debió influir en su decisión que sus ojos y oídos en la calle le avisaran de que Londres se preparaba para un nuevo motín, que estallaría en el preciso instante en que las cerraduras de los cafés fuesen precintadas por las fuerzas del orden. Así que los cafetines de Londres siguieron abiertos hasta que los veleidosos hijos de la Gran Bretaña se cambiaron al té. También pasó la moda de las pelucas, aunque los jueces, fiscales y abogados británicos aún no se hayan enterado.


    


    

  


  
    V.CAFÉ CON NOTAS


    (Café en el Parnaso)


    


    


    


    Un siglo después, decenio arriba, decenio abajo, de la introducción, lenta pero segura, del hábito de tomar café en Europa, su reconocimiento oficial llegó de la mano de un científico. Con tres tratados –Systema naturae, Genera plantarum y Species plantarum–, el sueco Carlos Linneo (1707-1778), padre de la botánica moderna, estableció las bases de la actual clasificación biológica. Como los europeos entendían que el café venía de Arabia y que, por tanto, había nacido allí, Linneo clasificó el cafeto como Coffea arabica. De ese modo, el café entró en nuestras vidas con la misma normalidad que un geranio.


    Que Linneo hubiese entregado la carta de ciudadanía botánica al café no resolvió las dudas de un compatriota suyo de mucho tronío, Gustavo III (1746-1792), su rey. En el siglo XVIII aún se consideraba que el té y el café podían ser tan saludables como tóxicos. Para comprobar si su ingestión continuada podía ser mortal, el absolutista Gustavo escogió a dos gemelos, reos de muerte, y les conmutó la horca por la prisión perpetua. Pero, a cambio, los condenaba a que uno tomase café y el otro té de por vida. El rey nunca supo el resultado de aquel experimento porque murió asesinado en un baile de máscaras en 1792. Los médicos que observaban la evolución de los presos también murieron antes que ellos. Dicen que el hermano que bebía café sobrevivió a su gemelo, que todavía murió a los 83 años. ¿Otra leyenda cafetera?


    Amén de las anotaciones de un botánico universal, en esta quinta parte de Vino de Arabia hablaremos de la notas literarias que dan forma a dramas y comedias; de notas al margen en los borradores de los primeros diccionarios de la lengua castellana; y, claro está, de notas musicales, arte en el que el siglo dio unos cuantos genios.


    Es justamente un literato quien nos cuenta algunos hábitos cafeteros de su época. Se trata de un comediante que tuvo gran éxito mientras aún podía disfrutarlo, es decir, en vida. Hablamos del veneciano Carlo Goldoni (1707-1793), cuyo mayor mérito fue el de renovar el teatro italiano. A mitad de siglo estrenó La Bottega del caffè, una comedia de costumbres inspirada en un intermedio de su paisano Antonio Vivaldi. En ella podemos disfrutar de un revelador diálogo entre el patrón de un cafetín de la República Serenísima, Ridolfo, y su camarero, Trappola:


    


    TRAPPOLA: ¡Para morirse de risa! ¡Hasta los mozos de cuerda vienen a por su café!


    RIDOLFO: Todos quieren aparentar, Trappola. Ayer, la bebida de moda era el aguardiente, y hoy es el café.


    TRAPPOLA: Como esa pobretona a la que atiendo todas las mañanas. Me suplica que le compre cuatro cobres de leña, pero quiere su café aunque ese día no coma.


    


    Más adelante, el diálogo entre patrón y mozo continúa en son de pillería mientras preparan el café de primera hora:


    


    TRAPPOLA: Patrón, ¿aprovecho el recuelo de anoche?


    RIDOLFO: No, este café que sea bueno.


    TRAPPOLA: Señor, disculpa mi mala memoria, ¿pero cuánto hace que abriste el negocio?


    RIDOLFO: Ya lo sabes, seis meses.


    TRAPPOLA: Pues ya es hora de cambiar las tornas.


    RIDOLFO: ¿Qué quieres decir?


    TRAPPOLA: Que cuando se abre un negocio está bien ofrecer un café irreprochable, pero, a los seis meses, lo que hay que servir es aguachirle caliente.


    


    En otra de sus obras, la tragicomedia La esposa persa, ambientada en Isfahán, Goldoni nos da una idea de cómo se preparaba el café a mediados del siglo XVIII. Protagonizan la escena Cúrcuma, guardián de un serrallo, y Alí, un joven de la buena sociedad isfahaní:


    


    CÚRCUMA: Aquí está su café de Arabia, señor, traído a Isfahán por las caravanas. El árabe es, sin duda, el mejor café. […] En seco y con nada de frío ha de ser celosamente guardado, y cuidar de no molerlo antes de usarlo.


    ALÍ: Buen café, y bien hecho.


    CÚRCUMA: Solo hace falta una pizca de grano, pero se ha de cuidar de que no caiga al fuego. Se deja calentar hasta que hierva y, cuando la espuma suba, se retira del calor y se deja reposar. Así lo hago yo siete veces, y al momento está listo su café.


    ALÍ: Calmado del todo aún no estoy. ¡Anda y tráeme tabaco!


    


    ¡Vaya con Alí!, tenía todos los vicios. En fin, que del Barroco al Rococó, las plumas de escritores, músicos, académicos y naturalistas en algún momento se mojaron no en tinta, sino en café. Así que vamos a saborearlas…


    

  


  
    JOHANN SEBASTIAN BACH


    «Café divino, ningún beso más suave»


    


    


    


    Eisenach (Turingia), 1685 - Leipzig, 1750


    


    Todo el mundo sabe quién es Bach. Por eso hago suya la cita que abre este capítulo. Pero no la firmó él, sino el autor de las letras de sus cantatas, el poeta y libretista Christian Friedrich Henrici, que respondía al mote de Picander.También le llamaron, con no poca mala leche,Hungerdichter, que en alemán significa«poeta del hambre». Y es que el hombre era, de suyo, abogado, pero se dedicó a componer estrofas para aniversarios, bodas, nacimientos y para un futuro genio que, sin embargo, no tuvo en vida esa consideración.


    Y es que si hoy tenemos a Bach en un pedestal es gracias a Mendelssohn, que reconoció su arte en el primer cuarto del siglo XIX, algo que no hicieron sus contemporáneos. Por ejemplo, tres años antes de su muerte, el káiser Federico el Grande se dignó recibir al maestro en Berlín, capital de Prusia. Su presentación fue así de seca: «Caballeros, el viejo Bach acaba de llegar». ¿Viejo? Pues sí, por muy ingrato que suene, ya lo era para las nuevas generaciones. Johan Sebastian Bach se había convertido en un compositor pasado de moda, anacrónico y caduco, aunque lo tuvieran por un «excelente organista». Bach representaba el «oscurantismo y el artificio» del Barroco postrero, mientras que los «modernos» se encaminaban hacia un clasicismo «luminoso y natural».


    Hasta que fue arrinconado por los jóvenes músicos, Bach se había distinguido por su creatividad titánica, su capacidad de trabajo y su testarudez. Se quemó las pestañas para sacar adelante a su abundante prole, hasta que las cataratas le nublaron la vista y un cirujano inglés lo acabó de cegar. Aquel matasanos se llamaba John Taylor (1703-1772) y era, en realidad, un charlatán de la legua. Viajaba en un carromato decorado con ojos y en su maletín había grabado este lema: «El que da la vista, da la vida». Que Taylor operase la vista era malo, pero que hiciese las curas era peor.


    Para evitar las infecciones postoperatorias prescribía sangre de pichón, recomendada también para la gota; recetaba azúcar o sal molidas, para escabechinas dulces o saladas; aplicaba emplastos de pasta de maíz o de manzana, por si los operados no llegaban al postre y así se iban comidos; y si nada de eso funcionaba, que no funcionaba, mercurio a tutiplén, lo mismo que les daban a los sifilíticos en aquellos años ilustrados. La única precaución que tomaba Taylor con los enfermos era la de abandonar el lugar justo después de vendarles los ojos. ¡Y si te he visto, no me acuerdo!


    Con semejante currículum, Taylor se plantó en Leipzig. El buhonero operó de cataratas a Bach en abril de 1750, con tan mala maña que tuvo que repetir la intervención. El músico murió cuatro meses después. Como en el siglo XVIII no tenían redes sociales, Händel no se enteró a tiempo de aquel estropicio y Taylor se encargó de dejarlo ciego de un ojo en 1751. Un año después, y de resultas de aquella chapuza, perdió los dos. Se diría que el inglés era cómplice de los «modernos» y pretendía acabar de una vez por todas con la música barroca.


    Pero hasta el funesto día en que Bach medio vio a Taylor, el insigne músico fue lo que llamaríamos un machaca. Si Picander estuvo toda su vida a pico y pala musical, Bach no se quedó atrás. Con las veinte criaturas que engendró en sus dos matrimonios se llenaría un aula, aunque no todos sus hijos llegaron a la pubertad. Todo de lo más consecuente, pues su apellido significa «arroyo». Es obvio que el hombre guardaba en su interior un colosal flujo creativo. Y también mucha música, claro.


    Dadas las circunstancias, a Juan Sebastián Bach no le quedó otra que ser toda su vida un currante al son de prioridades políticas, de celos entre nobles y de caprichos de este conde o de aquel concejo. Tuvo que trabajar a destajo porque siempre estuvo a sueldo de un puñado de gobernantes del Sacro Imperio Romano Germánico.


    En vida de Bach, el imperio llegó a ser un enjambre de trescientos cincuenta principados, ducados, marquesados, condados, obispados y ciudades libres, estos luteranos, aquellos calvinistas, y los de más allá, católicos. De los patrones que tuvo Bach, unos fueron antojadizos, otros tacaños y algunos fanáticos, pero casi todos estaban convencidos de la importancia política de la música sacra.


    En 1717, su mecenas de entonces, el duque luterano Guillermo Ernesto de Weimar, un fundamentalista, lo metió cuatro semanas en una mazmorra tras enterarse de que había fichado por el príncipe Leopoldo de Anhalt-Köthen. Según el duque, Bach había sido «testarudo y amenazante». Y es que el músico reunía en un solo corazón una moralidad luterana muy estricta y una irreductible conciencia de sus derechos. Y que era más cabezota que una mula prusiana, vaya.


    Seis años después, en 1723, Johann Sebastian se ganaba la vida en Leipzig, cuyo nombre significa «ciudad de los tilos». Las flores secas de estos árboles, preparadas en infusión, regalan calma a quien la pierde. Pero no nos consta que Bach la tomase, a pesar de que, dado su carácter y la agria relación que tuvo con sus empleadores, le habría hecho mucha falta. Por cierto, después de haber escapado de diferentes patrones, nunca más de uno a la vez, fue a encontrarse, del tirón, con quince, todos concejales.


    Leipzig era el segundo municipio más importante de Sajonia después de la corte, que estaba en Dresde. Aunque tenía la consideración de capital de la ortodoxia luterana, era una ciudad de contrastes, con sus cafés refinados y bulliciosos, su descarado gusto rococó, su universidad y su muy germana burguesía mercantil. Bach era músico titular de la Iglesia de Santo Tomás y director musical de los principales templos de Leipzig, entre ellos, el de su universidad. La muestra del discreto aprecio musical que se le tenía es que alcanzó el puesto en Santo Tomás porque primero lo rechazó el popularísimo Jorge Felipe Telemann y después Christoph Graupner, quien lo recomendó.


    Bach y Picander frecuentaban el Café Zimmermann, donde el compositor dirigía el Collegium Musicum, un combo de estudiantes aficionados a la música que en invierno tocaban en el salón del establecimiento y en verano en sus jardines. La tradición de que los universitarios sajones se agruparan en formaciones musicales tuvo su inspiración justamente en Telemann, que había estado años atrás en Leipzig. Lo que son las cosas, mientras los universitarios españoles acababan de tunos, los sajones se convertían en maestros virtuosos.


    Por entonces, el café ya era conocido entre los habitantes del Sacro Imperio. Después de Rauwolf hubo otro pionero, el ya mencionado Adamus Olearius, que visitó a principios del XVII los cafetines orientales: «Los persas beben con su tabaco cierta agua negra que llaman cahwa». Pero hay quien lo señala como el responsable de que los alemanes se echasen tarde en brazos de la cafeína, gracias a que vertió insidias contra el café para proteger a los cerveceros.


    En 1679, ocho años después de la muerte de Oleario, un británico abrió una casa de café en el puerto de Hamburgo. En 1713 se inauguró la primera en Ausgburgo, cuna de Rauwolf. En 1721, la moda de las kaffeehäuser llegó a Berlín, sede cortesana de Prusia; el káiser Federico Guillermo le otorgó la primicia, exenta de rentas, a otro británico.


    Pero en Leipzig había cafeterías desde 1694, veintisiete años antes que en Berlín. El café donde actuaba Bach era propiedad de Gottfried Zimmermann y estaba en el número 14 de la Catherinenstrasse, en una esquina de la Plaza del Mercado. Fue destruido en un bombardeo aliado en la Segunda Guerra Mundial. Algunas fuentes cuentan que Gottfried no cobraba entrada por los conciertos porque se financiaban gracias a la fiebre del café. En cambio, Fernando Argenta, el magnífico divulgador musical, nos dice que se cobraba una entrada con derecho a consumición. En todo caso, el local se ponía de bote en bote, por lo que Bach se llevaría un piquito.


    Ahí estuvo listo el músico inmortal: se puso de acuerdo con Picander para componer una sátira sobre la cafetomanía de sus compatriotas, evidente en el Zimmermann. El golpe iba con saña, pues pretendía criticar a los viciosos de la cafeína y, de rebote, a sus empleadores, los concejales burgueses de Leipzig. Estos no lo tragaban porque eran muy celosos de su independencia municipal y dicen que el puesto de maestro cantor lo consiguió Bach con ayuda de los monárquicos de la ciudad. Leipzig estaba dividida entre los partidarios del rey de Polonia, Augusto II, elector de Sajonia y gobernante de aquel territorio imperial, y el Concejo…


    Un momento, un momento… ¿Cómo que Bach satírico? ¿El mayor representante de la gravedad de la música sacra haciendo bromas?


    Es verdad que, según la Reforma, la música de iglesia era un estandarte religioso y un banderín de enganche nacionalista. La liturgia del luteranismo estaba en los antípodas de la parafernalia barroca de la Iglesia de Roma, auténtica máquina propagandística de la Contrarreforma. Lutero estableció un solo oficio religioso a la semana, el dominical, en templos limpios de imágenes donde las alegrías, aparte de la dicha de saberse tocados por la Gracia Divina, eran el imponente sonido del órgano y la música coral, a la que Lutero mandó incorporar versiones sacras de cantos populares y canciones católicas alemanas: «El diablo [el Papa] no ha menester de todas las melodías hermosas para él solo», sentenció el reformador.


    En consecuencia, los compositores sacros eran cornetas de órdenes que lanzaban a los fieles a la devoción y a la confirmación de que no había más fe verdadera que la suya. En dicho sentido, los luteranos convirtieron sus salmodias en auténticos himnos políticos, casi bélicos, que reunían al rebaño en una sola voz, tan pronta a ser alzada en el templo como en el campo de batalla. Bach fue tan consciente de ello que Mendelssohn afirmó que donde resonaba su música, se levantaba al instante un templo.


    Es más, el inconsolable pesimista Emil Cioran afirmaba que Bach fue un hombre mediocre, pero su música «es la última cosa que te da la impresión de que el Universo no es un fracaso». También dice el escritor rumano de nacimiento, francés de adopción y apátrida de intención, que en Bach todo es «profundo, real, sin teatro». Con una excepción, que es a donde vamos.


    La etapa de Leipzig fue la más fecunda y gloriosa del músico inmortal. Pero, junto a sus composiciones devotas, se permitió algunos lujos creativos. En 1730, Bach fue acusado por sus jefes de holgazanear, justo cuando empezaba a crear menos música sacra y más profana. Así nació Cantata del Café(1734), una muestra de la testarudez del músico. Una cantata es acción teatral sin aparato escénico: la escena ha de crearla el espectador en su imaginación. En eso se parece más a una novela que a una ópera. Bach compuso doscientas sesenta y cinco de estas piezas, aunque no todas se conservan.


    El título en alemán de la Cantata del Café es el imperativo que la abre, Schweigt stille, plauder nicht! (¡Callaos, guardad silencio!). Se trata de un divertimento para tres cantantes: un narrador anónimo, el atribulado burgués Schlendrian y su hija Lieschen, una niña de papá entregada al vicio del café: «Si no puedo, tres veces al día, / saborear mi tacita de café, / moriré, para mi desgracia, / tan seca como un asado de cabrito», escribió Picander.


    Al final, el burgués y su niña malcriada llegan a un acuerdo: ella se casará con un marido conveniente y olvidará la adictiva cocción. Pero Lieschen se guarda un as en el escote: si el cónyuge pretende recibir lo suyo, tendrá que consentir su vicio. Lo que en la fantasía de Bach era un chantaje, en Oriente era ley. De haber nacido la antojadiza muchacha en el Imperio Otomano, su marido estaría obligado a administrarle sin rechistar su dosis diaria de café. En caso contrario, ella podía repudiarlo. Así lo cuenta Galland: «Por muy pobre que sea un padre de familia, es preciso que dé a su mujer y a sus hijos, cada día, su porción de café, y especialmente a su mujer, que le miraría con malos ojos si careciese de ella».


    La Cantata del café nació cuando la bebida ya había entrado en los hogares alemanes, con gran escándalo de las autoridades: temían que distrajera a las amas de casa y a la servidumbre de sus obligaciones. Se llegó a prohibir a las lavanderas y planchadoras que preparasen café mientras trabajaban.


    Por otro lado, la intención del texto es una tibia muestra de una tendencia, vamos a decir feminista, de la época. Gracias a las tertulias dirigidas o patrocinadas por mujeres en los salones aristocráticos y burgueses, las jóvenes del XVIII ya no se presentan en la Europa de la Ilustración como las personas sumisas, dóciles e ignorantes de otros tiempos. Tampoco vamos a exagerar, pues las condiciones de las mujeres, sobre todo de las pobres, eran las mismas que fueron y serían, pero ya no resultaba descabellado que una hija de buena cuna, al menos en la ficción, desafiara abiertamente a su padre. La admiración masculina por las nuevas amazonas se resume en una de las cartas a su hijo de Lord Chesterfield, diplomático inglés, parlamentario de diestra retórica y mujeriego: «Las mujeres han causado al mundo mucho menos daño que los hombres».


    A todo esto, quizá Bach fuese una pizca injusto al criticar el vicio del café en su cantata. ¿Cómo, si no, se pudo mantener despierto para crear más de 1128 obras y tener veinte hijos?, ¿seguro que el café no tuvo nada que ver?


    


    

  


  
    WOLFGANG AMADEUS MOZART


    «¡Eh, café!»


    


    


    


    Salzburgo, 1756 - Viena, 1791


    


    Lorenzo da Ponte, nacido en Treviso en 1749 y muerto en Nueva York en 1838, judío converso, abate crapulón y poeta oficial del emperador austriaco José II, fue el letrista de tres óperas mozartianas:Las bodas de Fígaro, Don Juan y Así hacen todas(Così fan tutti). Muertos el genio y el emperador, Da Ponte cayó en desgracia y tuvo que salir de Viena, condenado a no saborear más el éxito ni un deliciosovienés con nata y canela, ¡Ay mísero de él, y ay infelice!


    «Abate crapulón» suena a Cristo con dos pistolas. Y sin embargo es una asociación rigurosa. Un abate era un clérigo de órdenes menores, un curilla mundano muy ducho en sociedad: «Entrometido como un abate», se decía. Era el refugio profesional de los segundones de las familias de más o menos prosapia. El caballero Casanova, sin ir más lejos, fue abate. La condición eclesial de estos libertinos los empujaba a la docencia y al consuelo y les ponía a tiro y en bandeja a pupilas, tuteladas, alumnas, novias sin estreno, viudas en barbecho y esposas mal atendidas, todas generosas y de buena familia; amén de novicias, sores y abadesas. Y eso en la acera heterosexual, menos clandestina y castigada que la homosexual. El pecado nefando aún aparejaba escarnio y cadalso en aquel Siglo de las Luces. Así pues, el gremio de los abates representaba la quintaesencia del cristianismo, pues reunía en una sola naturaleza la Gloria, el Purgatorio y el Infierno.


    Hechas las presentaciones, vayamos al café. Para cuando Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, así llamado en su fe de bautismo... ¿Y elAmadeus?. Pues ahí, en su sitio... ¡Vaya!, tenemos bien enterradas las lenguas muertas del bachillerato, no sea que huelan. Theophilus, del griego, es lo mismo que Amadeus en latín: «Querido por Dios». En algún momento, Wolfgang llegó a utilizar la versión tudesca:Gottlieb.


    Mozart, como Bach, era súbdito del Sacro Imperio, aunque su condición distaba de ser la misma. Las desventajas eran mellizas, pero no gemelas. Las cortes católicas del sur imperial sometían a sus músicos a una variante una pizca menos opresiva de la servidumbre feudal que las del norte.


    La sureña Salzburgo, ciudad natal de Mozart, era un principado arzobispal; su burguesía, incipiente, estaba sometida a una forma de gobernar muy a la vaticana, es decir, con mucha intriga clerical, mucho tirar la piedra y esconder la mano, un poquito de ¡Dios proveerá! y un muchito de voy a encargar unas sotanas de seda de Persia que me van a quedar de lo más monas. En fin, que la católica Salzburgo era más mundana y frívola, en lo que cabe, que la Sajonia luterana de Bach.


    Durante su niñez y adolescencia, Wolfgang y su padre dependieron, y mucho, del príncipe-arzobispo Segismundo de Schrattenbach. Cuando este murió, ocupó su sitial Girolamo Colloredo, un reformista ilustrado que convirtió a sus criados en funcionarios públicos. ¡Qué bien!, ¿no? Pues no. Mozart, que pretendía ser un músico autónomo con residencia y éxito en Viena, se dio cuenta de que había saltado de la sartén para caer en el fuego. Colloredo resultó más despótico que el paternalista Schrattenbach. Los enfrentamientos entre el príncipe de la Iglesia y el precoz compositor fueron de menos a más y, finalmente, Wolfgang Amadeus acabó dimitiendo y buscándose la vida por el mundo adelante.


    Lo malo es que, al contrario que Bach, Mozart tenía agujeros como puños en las faltriqueras, por donde desaguaba todo el dinero que le llovía. Se han exagerado sus dificultades económicas, pero lo cierto es que las tuvo, aunque por vivir siempre por encima de sus posibilidades. Tampoco le ayudó la guerra austro-turca de 1787 a 1792, en la que el imperio entró por su alianza con Rusia. Fueron tiempos de escasez y carestía que llevaron al cierre de teatros y compañías en Viena. Además, la guerra era impopular y muchos aristócratas, mecenas de la época, emigraron para no ir al frente. Tales circunstancias pusieron en apuros económicos a los músicos austríacos.


    ¿Y qué parte del sempiterno derroche de Mozart se le iría en café? Es más, ¿bebería café? Dicen que sí, seguramente vienés, la magnífica creación deKulczycki. Son tópicas ya las leyendas sobre su muerte en Viena, desde los celos asesinos de Salieri hasta que caían chuzos de punta durante su entierro. Pues hay otra que asegura que Wolfgang Amadeus falleció de agotamiento por mantener, gracias a incontables tazas de café, la más inhumana de las vigilias. Estaba empeñado en rematar elRéquiemy parece que su obra, finalmente, lo remató a él.


    Tal episodio se ha teñido a veces con brochazos góticos. Cuentan que aquella composición fatal se la encargó un personaje siniestro que, sin anunciarse ni presentarse, apareció una noche de temporal en su puerta (se ve que no paraba de llover en Viena). Pero no era la Parca con tricornio embreado y redingote, ni Mefistófeles de paseo por el mundo. Se trataba de Franz Anton Leitgeb, músico y correveidile del conde Franz von Walsegg, un aristócrata muy aficionado a firmar como suyas las composiciones de los negros musicales de su elección. El aristócrata quería el Réquiem para honrar la memoria de su esposa, fallecida muy joven. Mozart lo empezó, pero tuvo que terminarlo uno de sus alumnos, Franz Xaver Süsmayr.


    Cuando el músico murió, los vieneses bebían café, por lo menos, desde la liberación de Viena de 1683. A finales del siglo XVII se fundó en la capital la primera asociación de Maestros Tostadores de Café, amparada por un decreto del emperador Leopoldo I de Habsburgo: «Nos, Leopoldo, señor y emperador romano por la gracia de Dios, confirmamos y hacemos saber que los cuatro tostadores de café Isaac Lugas, Rudolf Perg, Andreas Beun y Stephan Devich han declarado, con toda obediencia, que el burgomaestre y el Consejo de la ciudad de Viena los han autorizado para ejercer su oficio relativo al café y les han permitido abrir locales públicos». Dicen que eran todos armenios, quizá de la misma raíz que Pasqua Rosée.


    María Teresa de Austria (1717-1780) remató aquella faena a favor de laskafeehäusergravando el consumo de bebidas alcohólicas y empujando a los austríacos a la oscura infusión. No es de extrañar que un touriste anónimo de finales del XVIII escribiera esto sobre la capital de la música y los cafés: «La ciudad de Viena está repleta de cafeterías, a donde van los escritores y los que se apresuran a buscar en ellas los papeles periódicos, para leer los avisos y artículos que contienen». El viajero se asombraba del ambiente de libertad que se vivía en aquellos foros: «No solo hablan sin reverencia alguna de los ministros imperiales, sino que también se meten a murmurar del propio emperador».


    ¿Y aparece el café en las obras de Mozart? O, para ser más rigurosos, ¿en los libretos de Da Ponte? Sí, el exótico grano florece en dos óperas de Wolfgang Amadeus:Don GiovanniyCosì fan tutti,ambas con textos del libretista italiano.


    La primera se estrenó en Praga el 29 de octubre de 1787. Acudió el mismísimo Giacomo Casanova, que ya tenía sesenta y tres años y algunas muescas en su cabecero (y en otros). Se desconoce si en aquella ocasión tuvo queja de los palcos del coliseo praguense, porque cuando estuvo en Madrid en 1768 se quejó mucho de los aposentos del teatro de los Caños del Peral, donde hoy se alza el Teatro Real. Así lo cuenta en Historia de mi vida: «Los palcos, que allí se llaman aposentos, en lugar de tener tablazones que resguarden del patio de butacas las piernas de los hombres y las faldas de las mujeres, están completamente al aire, pues solamente los sostienen unas columnillas». Un beato sentado a su lado le explicó el porqué de aquella medida de la Policía de Espectáculos española que prohibía los palcos cerrados: «Porque los enamorados, en la seguridad de que no puede vérseles desde la platea, son libres de cometer impudicias».


    Que el tenorio veneciano estuviese en Praga se nos antoja de lo más apropiado, pues el estreno de Mozart era la versión musical del mito de Don Juan, el implacable tenorio que acaba mal, de ahí que el título completo de la obra seaEl libertino castigado o Don Giovanni. En una escena, Leporello, su criado, le cuenta a Doña Elvira, tomada y abandonada en Burgos, cuán seductor es su amo, como si ella no lo hubiera aprendido en sus propias carnes, prietas y blancas por el frío de los inviernos castellanos:


    


    Señora mía, he aquí la relación de las bellas que amó mi amo;


    Un catálogo que yo mismo escribí;


    Observad, leed conmigo.


    En Italia, seiscientas cuarenta,


    En Alemania, doscientas treinta y una,


    Cien en Francia,


    En Turquía, noventa y una;


    Pero, en España, ya va por mil tres.


    


    La suma nos da dos mil sesenta y cinco, una detrás de otra. A bella por noche, son cinco años y medio de trajín indesmayable. Lo que Leporello no cuenta es que la tradición establecía que el sirviente se las tuviera entre las sábanas con la criada alcahueta que despejaba el camino hacia su ama, ¡ay, ladrón!


    Mucho café debió de tomar Don Juan para tanta noche en vela; así que Leporello tuvo que machacar más grano que el almirez de Mahoma. El tenorio seduce a Doña Ana y asesina a su padre, el Comendador. Después huye con Leporello hasta darse de bruces con su siguiente víctima: Zerlina, una bucólica doncella a punto de casarse con Masetto, que también es más de campo que los cardos. Con todo su aplomo de hombre mundano, Don Juan encandila a los gárrulos con un festejo en su palacio. Pero el muy pérfido usa el café como embeleco en la Escena Octava del Acto I:


    


    Ordena que les sirvan


    Chocolate, café, vino, jamón.


    Procura que se diviertan.


    


    Cuando los novios y sus amigos, rústicos de la campiña italiana, llegan en un pispás al palacio sevillano de Don Juan, el infame sátiro los anima con palmadas en las espaldas varoniles y pellizquitos en las mejillas femeniles. Eso ocurre en la Escena Vigesimoprimera del Acto I:


    


    DON JUAN


    Reposad, encantadoras muchachas.


    LEPORELLO


    ¡Refrescaos, apuestos mozos!


    DON JUAN, LEPORELLO


    ¡Volveréis pronto a hacer locuras,


    Volveréis a divertiros y a bailar!


    DON JUAN


    ¡Eh, café!


    LEPORELLO


    ¡Chocolate!


    


    Cuando Da Ponte escribía el Don Giovanni, trabajaba en dos libretos más, uno de ellos para Antonio Salieri. Mientras juntaba versos, sacudía con frecuencia una campanilla para que acudiera a su alcoba «una bella giovinetta di sedici anni, ch'io avrei voluto non amare che come figlia», lo que en los diccionarios crápula-castellano/castellano-crápula quiere decir: «Una donosa doncella de dieciséis primaveras, que yo habría querido amar solamente como un padre ama a su hija». Pero no pudo el pobrecito. Era un abate calavera y ahí están las pruebas de su puño y letra. Para más inri, Da Ponte y Casanova eran amigos, y el segundo escribió unos versos para la ópera de Don Juan que Mozart no incluyó. El diablo los cría y ellos solitos se juntan.


    EnCosì fan tutti, oLa escuela de los amantes, el café apenas se huele. Estrenada en Viena en 1790, el telón se levantó por primera vez con tres personajes reunidos en unabottega del cafféde Nápoles, de las muchas que florecían por Italia desde un siglo antes. Y hasta ahí.


    Y, hasta aquí, demasiada cháchara. ¿Por qué no la sustituimos por un poquito de Mozart en el reproductor y aroma de café en la taza?, ¿qué tal una intuición del Paraíso?


    


    

  


  
    ALEXANDER POPE


    «El café, que al político hace sabio»


    


    


    


    Londres, 1688 - Middlesex, 1744


    


    Por muchas virtudes que se le atribuyeran al café en el pasado, a nadie se le ocurrió que fuera el bálsamo de Fierabrás, que todo lo curaba. Bondades sí, milagros no. Por eso la cita de Alexander Pope, poeta, traductor y polemista dotado para la sátira suena a rechifla. Veamos…


    Pope cobró fama en vida como exitoso traductor de las obras de Homero al inglés. Eso le permitió ufanarse de ser el primer poeta británico que vivió de sus derechos literarios. «No debo a príncipe ni hombre alguno», exclamó una vez, dejando bien claro que su independencia económica le permitía despellejar a quien se le metiera entre ceja y ceja.


    La cita que da título a este capítulo, que en realidad es un verso, aparece en una de sus obras más conocidas, el poema burlón en cinco cantosEl rizo robado(1712). En él se parodian los mitos clásicos y la literatura épica. Por eso Pope lo califica de herocómico. Lo compuso a los veinticuatro años, pero a los veinte ya había escrito esta loa cafetera:


    


    Siempre que el feliz árbol de Moca brote,


    Mientras que las bayas crepiten, o el molinillo gire;


    Con tal de que reluzca el chorro del plateado pitorro,


    O la tierra de China [la cafetera de porcelana] reciba la marea azabache,


    Siempre que las ninfas británicas el café estimen,


    Mientras que vapores fragantes las abatidas testas levanten,


    O gratificantes acíbares hagan las delicias del gusto,


    Con honores y alabanzas su nombre perdurará.


    


    Pope se había rendido bien joven a la exótica bebida que se adueñaba de los gustos europeos (España aparte, todo hay que decirlo). Pero volvamos a El rizo robado. Es una sátira en verso con base real, la de un chismorreo de la buena sociedad inglesa. Un amigo de Pope, John Carryl, le regaló un caballo. Más que regalo, fue un anticipo, porque luego le pidió un poema rebosante de buen humor para reconciliar a dos aristocráticas familias católicas, los Petre y los Fermor. El enfado entre ellas nació cuando un primo de Carryl, Lord Petre, cometió la extravagante audacia de cortar sin permiso un rizo de lady Arabella Fermor, en edad de bien casar, y, pies para qué os quiero, huyó con el trofeo. Según los ofendidos, Robert Petre tocó pelo sin ánimo de boda, ¿cómo iban a dejar correr tamaño insulto?


    Pope se puso manos a la obra, pero el remedio fue peor que la enfermedad, pues se le fue la mano. Lo que había sido un asunto de puertas pa'dentro lo masticaron las comadres londinenses como pella de tabaco tras conocer los versos del poeta guasón. Y es que aquella disputa nada frívola para la moral de época, le inspiró a Pope una epopeya burlesca colmada de ironía y dobles sentidos.


    Su protagonista, Belinda, sufre la misma afrenta que Arabella Fermor: el pérfido Barón le roba un bucle. Ni corta ni perezosa, pide ayuda a Zeus, quien, después de muchas peripecias, sentencia que la moza es cómplice del robo por su frivolidad en el trato con los hombres. En fin, que el autor se sacó de la manga un poema épico-irónico en el que hizo sangre con el deshonor de la familia Fermor y chirigota con los héroes de la mitología clásica, desde Aquiles hasta Eneas. ¿Devolvería Pope el caballo a su amigo Carryl? Bueno, a esas alturas ya se habría roto la amistad.


    Y aquí viene el café. El Barón –así llama Poe al sosias literario de Lord Petre– se sirve de la oscura bebida para cavilar planes con los que obtener su trofeo, como bien demuestran estos versos del Canto III:


    


    El café, que al político hace sabio


    Cuando lo gusta con sediento labio,


    Y lo penetra todo con ojos entornados,


    Eleva en sus vapores a la mente del Barón


    Nuevas estratagemas para hacerse con el tirabuzón


    


    No resulta casual que Pope mencione el café en su obra. Cuando la escribió, en 1712, ya había más coffee-housesen Londres que pulgas en un chucho de Cheapside. Aquellos cubiles eran, según los agentes de Carlos II, madriguera y hervidero de mercaderes y usureros, políticos liberales, conspiradores puritanos, espías franceses y españoles y, por si no fuera bastante lumpen, literatos de toda calaña y críticos literarios. Lo mejor de cada casa, vaya.


    No queda claro en esta cita si Pope atribuye los aciertos de los gobernantes al café o quiere subrayar que si no fuera por la excitante poción, no sabrían ni dónde tienen la mano derecha, salvo para meterla en la bolsa común o para apoyar en ella la cabeza mientras echan una cabezadita en el hemiciclo.


    Alexander Pope no toma el nombre del café en vano, sabía de qué hablaba. Como los derviches, el poeta inglés lo usaba para mantenerse despierto en sus vigilias creativas. Tenía el mal hábito de levantar a su criado, pero de madrugada y a gritos, para que le preparase café. Mientras el sirviente se recuperaba del susto, Pope molía el grano. Podemos recrear la escena gracias a otros versos de El rizo robado:


    


    Las granas del café dan muestras claras


    De que el molinillo en sus giros las machaca


    Con estallante son […]


    El bullente licor, que raudo gime


    Por la plateada boca resonando,


    Con sus perfumes el salón llenando;


    Y en la decorada china luego humea,


    Que el gusto y el olfato asaz recrea.


    


    Seguramente, su criado preferiría recrearse entre las sábanas y no en la cocina de su señor, quien, por cierto,era buen amigo y colega de otro plumillas con tan mala baba, o más, que él. Hablamos del muy misántropo Jonathan Swift,autor deLos viajes de Gulliver, obra muy mal tenida por infantil y juvenil, cuando es una de las sátiras más descarnadas sobre la naturaleza humana que la misantropía haya podido inspirar.


    Pope y Swift fundaron elScriblerus Club (El Club de los Plumíferos),cuyo fin era hostigar a los eruditos a la violeta, tal y como hizo José Cadalso en España en 1772. Por estos andurriales de la inteligencia, la belleza y la decencia donde hoy nos movemos, se diría que necesitamos de un club así no como el comer, sino como el respirar. Y café que nos ayude a sobrellevarlo, claro: «Vapores fragantes que las abatidas testas levanten», tal y como escribió el joven Pope.


    El caso es que Jonathan Swift también tiene sus citas sobre el café: «Nos hace mal, pero nos vuelve filósofos», dice el misántropo en una carta a una tal Vanessa. Hasta ese momento, tal nombre de mujer no existía, y Swift lo inventó para su amante, Esther Vanhomrigh. Pudo nacer de una combinación de la primera sílaba del apellido de ella y del hipocorístico anglosajón de Esther, Essa. O lo adaptó del nombre de la madre de César Borgia, Vanozza. En todo caso, y atendiendo a su sentencia, la capacidad de la semilla del cafeto para mantener despierta la mente y la atención es de lo más coherente con un siglo en que la Razón reivindicaba su lugar a la cabeza de las naciones civilizadas.


    Lo que resulta chocante en la cita de Swift es que diga que el café «nos hace mal», cuando tantos abogados de la bebida defendían lo contrario. No son pocos los testimonios recogidos en estas páginas sobre las bondades del café para el sistema digestivo. El mismo Pedro Teixeira afirmó que era bueno «para ventosidades y almorranas». De hecho, el satírico irlandés fue el autor de un alegato a favor de las ventosidades donde enumeró los beneficios de peerse. Según Swift, una sociedad que no se pedorrea a gusto corre el riesgo de implotar, individual y colectivamente.


    También se atribuye al vitriólico Swift esta otra cita cafetera que muestra su desprecio por la vida en sociedad: «En el monte más alto de Gales elegiría beber mi café en paz». Tal pico es el Snowdon, con 1085 metros. Tan huraño deseo se ajusta como un guante de látex al colofón de su obra inmortal, realmente titulada Viajes a naciones remotas del planeta en cuatro partes por Lemuel Gulliver, primero cirujano y luego capitán de varios barcos: «Ahora vivo descansado, esperando la muerte sin inquietud ni impaciencia; y como es un tributo que debemos todos a la Naturaleza, creo que lo mejor es pagarle temprano. En efecto, ¿qué hay en el mundo que haga desear la vida? Todo es miseria y maldad. ¡Feliz aquel que tiene la menor parte!».


    

  


  
    DICCIONARIO DE AUTORIDADES


    «Haba pequeña con su cascarilla o hollejo»


    


    


    


    Madrid, 1729


    


    Avicena y Rasis llamaron bunchum a la bebida, que no sería el propio café, sino la cocción de las bayas frescas y enteras; o quizá el brebaje hecho con las cáscaras, variante conocida después como café a la sultana.


    Desde ahí, el olvido se echó sobre aquellos granos gemelos nacidos de una planta etíope. Ni siquiera dos viajeros legendarios que tantas maravillas vieron, el veneciano Marco Polo (1254-1324) y el tangerino Ibn Battuta (1304-1377) dan seña alguna del bunn.


    Tuvo que nacer el siglo XVI para que los árabes registrasen el sabor, el aroma, las virtudes y las persecuciones de aquel fruto abisinio que entró por Moca. Y lo llamaron como esa otra bebida que Alá les prohíbe: qahwah, sinónimo de vino, por la euforia que provoca. De Moca, el café llegaba hasta El Cairo y caravaneaba hasta Alejandría; se decía que el moca más fragante era el más pegado a la giba de los dromedarios que lo transportaban. Se estibaba en Alejandría y cruzaba el Mediterráneo hasta el Cuerno de Oro. Los otomanos, flamantes conquistadores de Constantinopla, adaptaron el nombre a su jerga asiática y lo llamaron Kahve, una derivación de la palabra árabe.


    Rauwolf, el primer europeo que lo nombra, lo llama Chaube; al fanfarrón Della Valle le suena a Cahué o Cahvé. Los ingleses, que todavía no conducían por el lado contrario pero ya iban a su ritmo, dan desde el principio con la palabra que piensan usar para los restos: William Perry, secuaz de los hermanos Sherley, dice coffe a principios del XVII, con una -e menos que cinco siglos más tarde.


    El portugués Pedro Teixeira, que tiene la primicia en castellano, escribe, a medio camino entre el turco y el árabe, Kaoáh; a Páez, su tocayo de la Alcarria, le suena más a Câhua; y el arrogante García de Silva entiende Caua o, quizás, Cava.


    ¿Viene la palabra castellana que hoy usamos de las que trajeron de Oriente aquellos pioneros propios y extraños? Si vamos al lema correspondiente en el Diccionario de la Real Academia y consultamos su etimología, nos encontraremos con esto: «café. (Del it. caffe, este del turco khave, y este del ár. clás. qahwah)». La respuesta es afirmativa, nuestro café viene de Oriente, pero a través de intermediarios. ¿Y acaso el grano y la bebida no llegaron así a Europa, por mediación de mercaderes turcos, árabes, armenios, venecianos y franceses? De lo más consecuente, pues.


    Sin embargo, los lingüistas no terminan de ponerse de acuerdo. En esto, como en todo en España, hay banderías; generalmente dos y a muerte la una con la otra, que si nos salen más no podemos enfocar bien nuestros odios. La polémica etimológica se reduce a definir si los españoles tomamos la palabra de los italianos –caffè– o de los franceses –café–, quienes las tienen documentadas en sus respectivas lenguas desde la segunda mitad del XVII. Doctores tiene la Academia como para meternos en camisa de once varas. Y en todo caso, ¿qué dice el DRAE?, ¿italiano? pues, entonces, espresso, capuccino o latte, cameriere, e non parlare piú!


    Antes de que los académicos den el espaldarazo a una palabra, ha tenido que calar entre el vulgo, o sea, entre nosotros, los de a pie que ponemos y quitamos palabras, unas veces con acierto y gracia y otras sin ninguna vergüenza ni decoro, sobre todo si las importan, o envilecen, politicastros, picapleitos y, por contagio y cursilería, tribuletes de toda ralea.


    ¿Y cuándo empezamos los castellanoparlantes a llamar café al café? Pidamos el concurso de otro de aquellos magníficos trotamundos españoles del Siglo de Oro. Nuestro personaje nació en Aragón en 1645 y se llamaba Pedro Cubero Sebastián, predicador y misionero. Un buen día de 1671 salió de París, kilómetro cero de su aventura, como quien sale a comprar tabaco –que ya había–, y volvió en 1679. Gastó más suela que Moisés en el desierto: Italia, Sacro Imperio, Turquía, Polonia, Moscovia, Persia, el Índico y sus tierras e ínsulas, Filipinas, México y, finalmente, España.


    Medio siglo después de que García de Silva y Figueroa llegase a Isfahán, Cubero sobornó a un portero del palacio del sha con una coima «para café o para tabaco, que es lo que ellos gastan». Y así lo escribió: «café», en un libro de viajes que publicó en 1680.


    Nueve años más tarde, Francisco Olivares Murillo, teniente conductor de Embajadores de Carlos II y caballerizo de la reina madre Mariana de Austria, vuelve a usar esa palabra al traducirla de un libro italiano: Memorias históricas de los monarcas othomanos, de Giovanni Sagredo. Transcribe Olivares: «Usan el Café, bebida que se haze de cierta semilla tostada». Ese «cierta» nos avisa de que la bebida no se tomaba en Castilla tanto como en Estambul.


    Antes de que remate el siglo, en 1689, un médico italiano nombra de nuevo el qahwah árabe en su versión castellana actual. Aparece en una obra suya, publicada en España, que tiene un título corto para la época: Carta que escribió un Médico Cristiano, que estaba curando en Antiberi a un Cardenal de Roma, sobre la bebida del Cahué o Café. Su autor es Giovanbattista Giovannini, castellanizado en Juan Bautista Juanini, que pretende convencer a un cardenal anónimo de los beneficios de la decocción: «Esta bebida será muy útil al temperamento de V. Em. y muy correctiva de los achaques que padece. Es bebida tan ordinaria entre los Turcos, Persianos y Moros, que no solo se gasta en cualquier casa, sean Señores o plebeyos, pero aún se vende en los principales puestos de las ciudades». Gracias a que el papa Clemente VIII bautizó a aquella bebida infiel, los obispos ya podían tomarla con tanta libertad como los ayatolás.


    En fin, que cuando los Austrias se marchaban de la Historia de España, el café asomaba la patita por debajo de la puerta. Una Guerra de Sucesión por medio, otros reyes extranjeros en el trono, la fundación de la Real Academia Española en 1713 y, finalmente, el café aparece con todas las bendiciones normativas en el castellano.


    Entre 1726 y 1739 se publica el Diccionario de la Lengua Castellana, en que se explica el verdadero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas convenientes al uso de la lengua, abreviado a Diccionario de Autoridades. Ahí aparece la siguiente definición: «CAFÉ. Espécie de haba pequéña con su cascarilla o hollejo, de color algo obscuúro, la qual se cría en unas vainillas. Algunos dicen que el árbol que lleva esta fruta es el Bancho de Avicena, ò el Banca de Rasis».


    A continuación, aquellos académicos pioneros explican cómo se prepara: «Tostada esta fruta y hecha polvos con agua caliente, sirve de bebida usual: cuyo uso vino de Asia no há mucho tiempo». Para finalizar, abundan en su etimología: «puede ser esta voz Arábiga de Caoveh, que por faltar a los Árabes la v consonante dicen Cahue, sacando su orígen de la palabra Cahuet, que significa fuerza, porque el efecto de la bebida es corroborar [fortalecer, vivificar]». La entrada termina con una cita: «TARIOL, Noticias del Café, pl. 1. El café es una espécie de legumbre o grano extranjero producido de un árbol, que se parece mucho a nuestros guindales».


    ¿Y qué o quién es Tariol? Aquel primer repertorio lexicográfico de la Real Academia se llama de Autoridades porque la norma académica se apoyaba en escritores que habían tratado el castellano «con la mayor propiedad y elegancia». Las entradas estaban «autorizadas», es decir, documentadas con ejemplos de autores a los que la RAE concedía autoridad. Eso reducía la elección de fuentes al Siglo de Oro. Pero cuando no había una fuente prestigiosa tenían que rascar y rascar y echar mano del primero que se les venía a las uñas. Ni Lope, ni Cervantes, ni Quevedo bebieron café, cosa extraña en el caso de don Miguel, pues anduvo cautivo de 1575 a 1580 en Argel, donde tuvo amos turcos o renegados que eran súbditos del Imperio otomano, donde el café ya era cosa de todos los días. En fin, que, en este caso, los redactores académicos eligieron a un desconocido médico palentino, Juan de Tariol, con su obra Noticias de el caphé. Discurso philosóphico, obra igualmente gustosa a los médicos adultos, útil a los modernos y provechosa a la salud pública (1692). Por cierto, en aquella primera edición del diccionario, los académicos ya servían la bebida en cafetera: «La vasíja de metál ò barro en que se hace el café à la lumbre».


    En 1780 se publicó la primera edición del actual Diccionario de la Lengua Española, donde las autoridades desaparecen, las entradas se actualizan y la familia semántica cafetera aumenta. El café es una bebida que «sirve para facilitar la digestión. Comúnmente se echa en ella azúcar». Aparece un lema para el local, llamado también café: «La casa, ó sitio destinado para juntarse á conversación, y beber café, y otros licores». Y a la vasija en la que se cuece el café le nace una vajilla, llamada cafetera: «También se llama así el conjunto de tazas y demás cosas necesarias para tomarle».


    En una nueva muestra de cómo la calle se adelanta a los académicos, el térmico cafetero, quien sirve café, aparece en un periódico de Barcelona, Caxón de Sastre Cathalán, entre 1761 y 1762: «Mandó al Cafetero que embíasse el refresco». El DRAE lo incluye en la edición de 1786: «El que vende café».


    Que aparezcan en el diccionario de 1780 las casas de café muestra que ya eran centros de recreo conocidos por los españoles. Un poco tarde en comparación con Europa… ¿Cómo siempre?


    

  


  
    VI.MÁS VALE TARDE…


    (El Nuevo Mundo)


    


    


    


    El cafeto original no brotó en Asia. Tampoco en América, como habrá quien suponga todavía. Esclavos etíopes o sufíes árabes llevaron sus semillas desde Abisinia al Yemen y desde allí alcanzaron Egipto, Persia y Turquía. Las galeras venecianas y las urcas francesas trajeron el grano a Europa desde Estambul. Aquel primer ciclo se cerró a finales del XVII. Agentes de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales robaron unos pies de cafeto de los altiplanos húmedos yemeníes y los trasplantaron en Insulindia. No se conocen los detalles de aquel hurto, pero los cafetales yemeníes estaban vigiladísimos y el espionaje industrial se pagaba entonces con la vida.


    ¿Y cómo surgieron las plantaciones de cafetos en las Indias Occidentales? Holandeses y franceses se disputan el honor. Los primeros en la Guayana y los segundos en Martinica, Haití y Cayena. Y de ahí al resto del continente.


    En 1727 se plantó el primer cafeto en Brasil. De las posesiones portuguesas pasó a las españolas, sin que los expertos acaben de ponerse de acuerdo en las fechas. El jesuita y explorador José Gumilla ya cita la bondad del suelo colombiano en su obra El Orinoco ilustrado y defendido, publicada en Madrid en 1741: «Sembré el café y creció de tal modo que se vio que aquella tierra era muy a propósito para dar copiosas cosechas». Pero los primeros plantones pudieron llegar a Cuba en 1748 y a Puerto Rico en 1755. En 1784 se habla de cafetales en Venezuela, emporio del chocolate, pero hasta 1796 no los hay en México. La metrópoli, concentrada en el cultivo del tabaco y del cacao, no prestaba mucha atención a la más universal de las infusiones. Por eso el café tardó un siglo en extenderse por sus virreinatos y provincias ultramarinas.


    Y es que a pesar de tener las condiciones para ello –colonias ecuatoriales, tierras fértiles y conocimiento del producto– el café no se difundió en España hasta el siglo XIX. Un precedente de su popularidad lo tenemos en la atención que le dedica el médico militar Antonio Lavedán, quien publicó en 1796 el Tratado de los usos, abusos, propiedades y virtudes del tabaco, café, té y chocolate. Dice que, por entonces, estaba presente en los puertos de mar españoles y en las grandes ciudades: «Esta bebida se vende en puestos públicos en todas las ciudades populosas, como Madrid, Cádiz, Barcelona y otras partes».


    Avisa de que, como remedio, no es bueno mezclarlo con leche, aunque reconoce que esa combinación aporta energía en el desayuno: «Excita y favorece la circulación, como el opio». Añade que aviva la imaginación y aumenta la memoria, pero «es muy dañoso a la gente de letras, por las vigilias, los temblores, la extenuación y la vejez anticipada». ¡Vaya!, de haberlo sabido antes...


    Afirma que ofrece alegría, pero no a los melancólicos. Y es bueno «para los menstruos», pero no para las embarazadas, «pues provoca hemorragias y abortos». Y, como estableció Teixeira, «destruye ventosidades, fortifica el estómago y corrobora el hígado». Y aun así, tardamos más que el resto de Europa en hacerlo rutina.


    


    

  


  
    GABRIEL DE CLIEU


    «De tan escasa ración, bebimos mi planta y yo»


    


    


    


    Normandía, 1687 - París, 1774


    


    Cuando el oficial De Clieu divisó las velas latinas del afilado jabeque berberisco, colmado de corsarios sedientos de botín, no temió por su vida ni por su libertad. No valían un cobre comparadas con las frágiles plantitas que transportaba de Francia a La Martinica. Los gritos de alarma de la tripulación y los chillidos del pasaje se desvanecieron mientras las últimas semanas iban pasando, relampagueantes, ante sus párpados entornados…


    Destinado por la Infantería de Marina de Su Majestad a las Antillas, supo allí del éxito de los holandeses de Guayana en sus afanes por cultivar café en la colonia. También sus compatriotas de Cayena y Saint-Domingue se afanaban en conseguir sus primeras cosechas del grano arábigo. Cuando en 1723 el infante De Clieu fue llamado a la metrópoli por razones del servicio, empezó a cavilar sobre cómo regresar a la isla con unos pies de cafeto. Quizá compensarán la catástrofe que un rosario de tempestades tropicales había provocado en La Martinica al arrasar sus cacaoteros, principal fuente de riqueza de la isla.


    Su primera gestión en París le llevó a preguntar si aún había cafetos en el Jardín del Rey, que por entonces era Luis XV, un monarca adolescente que se sacudía de encima la regencia de su tío, el Duque de Orleáns. El Jardin du Roi fue inaugurado en 1640 bajo la dirección del médico real Guy de La Brosse, a quien Luis XIII encargó la creación de un parque de hierbas medicinales. Además de proveer de remedios a palacio, la flamante institución sería cantera de futuros botánicos. El permiso real para abrir la institución fue concedido en 1626, pero la oposición de la Universidad de París retrasó catorce años su inauguración. El claustro parisino no estaba dispuesto, bajo ningún concepto, a admitir en su ámbito a una institución educativa autónoma en la que se daban las clases en francés y no en latín. Por si fuera poco, los profesores vendrían de Montpellier, campus rival del capitalino.


    Cuando De Clieu llegó a París, el superintendente del jardín era Pierre Chirac, primer médico del duque regente. La cátedra de Botánica estaba bajo la responsabilidad de Antoine de Jussieu, quien se hizo cargo en 1710 de un cafeto de Java que el burgomaestre de Ámsterdam le regaló a Luis XIV. El guardiamarina ha de hablar con ambos para hacerles partícipes de su azaroso plan. Tras arduas negociaciones, Chirac y Jussieu le entregan un pie de cafeto, o tres, según otras versiones…


    En todo caso, uno o tres, parecía que los pobres esquejes estaban a punto de compartir la misma desgraciada suerte que su dueño: las velas de los piratas se hacían cada vez más grandes. De Clieu ya veía los rostros cetrinos de los bandidos del mar. Unos cuantos, aferrados a las amuras o subidos a las jarcias, mordían los yataganes. Se oían, aunque no se entendieran, las órdenes de ajustar los remos para ayudar al velamen a devorar la distancia entre rapaz y presa.


    El militar empuñó un mosquete recién cargado y suspiró: ahora si tenía motivos para dudar del éxito de su misión. Gabriel-Mathieu de Clieu, vástago de una vieja familia de hidalgos normandos, caballero a carta cabal, temía que las descargas de fusilería previas al abordaje destrozasen el pequeño invernadero al que no quitaba ojo, o que las postas de un falconete segaran las tiernas ramitas. Así que no, no temía por su vida. En cuanto los berberiscos abordasen Le Dromedaire, la fragata a la que subió en Nantes, su uniforme lo haría acreedor a un rescate y los piratas procurarían que llegase vivo a tierra. Cabía, incluso, que se filetearan los higadillos entre ellos por hacerse con el trofeo humano.


    De Clieu se llevó la culata al hombro, apoyó el cañón en la amura y amartilló el arma. Tenía a uno en la mira y en un suspiro lo tendría a tiro. De repente, un estampido seco llenó los corazones de júbilo. No había sido la artillería ligera de los piratas. Las velas redondas de la nave francesa se inflaron con estruendo; un afortunado golpe de viento impulsó el barco y, finalmente, el jabeque pirata abandonó la caza en océano abierto y viró hacia las aguas más seguras del Mediterráneo. Ese día serían otros los que acabasen de abono para algas o en los baños de Argel, como el glorioso manco español. La tripulación y el pasaje estallaron en una ovación y en llantos de alivio.


    De Clieu desarmó su mosquete y revisó los delicados esquejes cafeteros. En cubierta, bajo el pequeño vivero de madera y cristal, las plantitas no se habían contagiado de la angustia del hombre. O eso parecía, porque, en las semanas que vendrían, de los tres arbustillos que partieron de Nantes, dos morirían por el camino.


    En una carta remitida en 1774 al Anée littéraire, el oficial normando habla de sus angustias para salvar una sola de aquellas plantas, «sobre la cual fundaba mis más felices esperanzas, y que era la fuente de mis deleites». Y de sus peores pesadillas. El oficial De Clieu tuvo que soportar sed y vigilias para cumplir su sueño. La primera porque, tras sufrir la persecución de los tunecinos, se desató una tempestad que amenazó con echar a pique el mercante y mermó la carga de agua dulce. Capeado el temporal, lo que siguió fue peor. Las velas cayeron lacias desde las vergas, como sábanas tendidas en un día bochornoso. Una enervante calma chicha dejó a Le Dromedaire en medio de un colosal estanque de agua salada.


    Para concebir en toda su gravedad aquella situación, es de rigor describir ciertos detalles de cómo era la vida, si se le puede dar tal nombre, en un navío transatlántico de principios del siglo XVIII. Afirma De Clieu que tardó un mes en llegar desde Nantes, en la Bretaña francesa, hasta La Martinica, en la barrera exterior de islas del Mar de las Antillas. Ese habría sido el plazo en condiciones ideales; pero si Le Dromedaire se metió de proa en tormentas y recalmones, debió de tardar más con toda seguridad.


    Navegando en naos y carabelas, Colón cumplió en cuarenta días su segundo viaje a América, por una ruta no tan norteña como la del francés. Es cierto que habían pasado dos siglos, pero un mercante de 1723 tampoco era mucho más marinero que una nao, pensada por los reyes portugueses para surcar los mares con la gracia y la eficacia de un delfín.


    Aquellas travesías se hacían con agua potable racionada antes de levar anclas y almacenada en barriles en los que iba derechita y sin escalas a la descomposición. Los marineros juraban que el agua de un barco no se podía beber hasta que se pudriera tres veces, fanfarroneando así con la dureza de sus buches, más curtidos que el cinturón de sus calzones. Chascarrillos aparte, aquellos toneles eran viveros de tifus, y más si se recalentaban al calor sofocante de un cielo tacaño que no regalaba ni un soplo de aire.


    La dieta consistía en salazones, que provocaban sed; legumbres secas, que pedían agua para cocerlas; y galletas marineras, adobes de harina varias veces horneados, más secas y duras que la hinchada tablazón del barco y que había que remojar para llevárselas a la boca, como hojas de bacalao en Cuaresma. No olvidemos que la mayoría de los marineros habían perdido las dentaduras por diferentes causas y que debían tragar aquellos manjares sin más concurso que la molienda de sus encías. Paradójicamente, las galletas se convertían en el único aporte de alimento fresco, pues se colmaban de gorgojos y gusanos, dada la extrema corrupción de sus recipientes y la mayor aún de los asentistas proveedores de la Marina.


    Si, por desgracia, la travesía oceánica rebasaba el límite de los dos meses, como en el primer viaje de Colón, el debilitamiento y los dolores musculares pregonaban la presencia del peor polizón de un barco de la época: la peste del mar. Así llamaban los marinos al escorbuto, que ensangrentaba las encías, desarraigaba los pocos dientes que aún se aferraran a las mandíbulas, provocaba úlceras y hemorragias y, en última instancia, la muerte. Y todo por falta de vitamina C. Hablamos del mismo Mal de Loanda que mató a García de Silva.


    De 1740 a 1744, veinte años después de la aventura de De Clieu, la escuadra del almirante británico George Anson, que embarcó a dos mil hombres con la intención de circunnavegar el globo para hostigar a España en todos los mares, sufrió 1300 bajas por el escorbuto, algo más de un sesenta y cinco por ciento del total. Aun así, se hicieron con el Galeón de Manila, la flota comercial del Pacífico que iba de Filipinas a México.


    En 1747, el médico naval escocés James Lind identificó las causas de esta avitaminosis al ofrecer diferentes remedios a sujetos de una misma tripulación y descubrir que los marineros tratados con cítricos se curaban. Pero hasta 1789 el Almirantazgo no dio crédito a su descubrimiento; y aun así, los rudos, o descerebrados, marineros británicos se negaban a tomar jugo de limón. La Marina les animó a mezclarlo con ron y de ahí nació el grog tal y como hoy se conoce, un ponche de ron negro, azúcar, lima, canela y agua hirviendo que formó parte de la ración diaria de las tripulaciones del Reino Unido hasta 1970.


    Cuando a alguien lo dejan grogui hablamos de los efectos que produce el grog, con un sentido etimológico que no es pugilístico, sino tan marinero como las barbas de Poseidón. En Oriente, en cambio, los juncos chinos cargaban jengibre, limones y mangos, con lo que estaban al margen de sufrir escorbuto o, al menos, sus peores síntomas. De ello dejó constancia el viajero marroquí Ibn Battuta, que recorrió Asia en la primera mitad del siglo XIV.


    Tan afirmado estaba De Clieu en su idea de aclimatar el cafeto en las Antillas, que en medio del recalmón compartió con la planta superviviente la magra porción de agua que le correspondía: «Escaseaba el agua a tal punto que me vi obligado a compartir mi escasa ración con esa plantita sobre la cual fundaba mis más felices esperanzas, y que era la fuente de mis deleites. Y en verdad que necesitaba gran auxilio, pues no era más grande que la hoja de una rosa». A la quemazón de la sed se unió la inquina de quienes tenían el gaznate seco mientras unos hierbajos se tomaban el agua de todos. Milagrosamente para hombres y plantas, un viento de popa impulsó al navío hacia su destino final, que no era el desguace, sino las Antillas.


    Joseph-Alphonse Esménard (1770-1811), un poeta galo cuya discreta fama se asocia a la historia del café, dedicó unos versos a las angustias del caballero normando. Conoció de primera mano su hazaña pues sirvió en Haití y Martinica:


    


    De Clieu acepta el desafío


    De la sed inclemente, feroz, sofocante,


    Que día a día su noble fortaleza devora.


    Gota a gota revive el pie, su bien más querido.


    Y, como en sueños, ve brotes vigorosos crecer.


    Una mirada a su querida planta alivia toda su aflicción.


    


    Aparquemos el entusiasmo del bardo, pues aún no habían terminado los desafíos para el bizarro infante de marina. Unos dicen que fue un pasajero envidioso; otros que un espía comercial holandés. El caso es que De Clieu no pudo pegar ojo por culpa de un sujeto que se empecinó en destrozar su invernadero. Según parece, llegó a quebrarle una ramita. En alguna de aquellas guardias, el francés quizá repitiera como un mantra el lema de Nantes, la ciudad de la que partió: «Neptuno favorece a los viajeros». Porque, al cabo, así fue. Gabriel De Clieu y la sufrida plantita superviviente llegaron por fin a La Martinica.


    Escarmentado por tanta tribulación, De Clieu trasplantó su plan de pensiones botánico en el jardín de su bungaló, lo rodeó con un seto espinoso y puso a un esclavo a cuidar el tallo día y noche. Transcurrido el primer año, el oficial obtuvo dos libras de grano, unos novecientos gramos de semillas buenas para sembrar; en 1726 tenía la primera cosecha de café. Según su testimonio, los cafetos salvaron a su isla: «Gracias a las semillas de café, Martinica pudo salir adelante y mandar grano a otras islas». Y de las islas al continente, repartido entre España y Portugal.


    


    

  


  
    FRANCISCO DE MELO PALHETA


    «Traje, con riesgo, cinco plantas de café»


    


    


    


    Pará (Brasil), 1670 - ¿?, 1750


    


    Lo que viene ahora es un culebrón con todas las de la ley. Un culebrón brasileño. En 1727, Francisco de Melo Palheta era sargento mayor y capitán de guardacostas en el ejército colonial portugués. Al gobernador de la provincia de Maranhao, en el nordeste del país, capitán general Joao da Maia da Gama, le preocupaba que los franceses no respetasen las fronteras del Tratado de Utrecht de 1713. Es más, Maia da Gama estaba seguro de que las estaban violando.


    En aquella zona en conflicto encontramos hoy tres Guayanas, encajadas entre Venezuela y Brasil y las tres mirando al mar, con permiso de Jorge Sepúlveda. Una es la antigua Guayana británica, hoy Guyana; la segunda también fue colonia, pero holandesa, hoy Surinam; y la tercera es la última rebaba colonial europea en la plataforma continental americana, la Guayana Francesa, Región Ultraperiférica de la Unión Europea cuya capital irrita las papilas: Cayena.El drama carcelario Papillon ocurre ahí.


    Por mucho que repitamos que la Primera Guerra Mundial fue la de 1914, las hostilidades barrocas, rococós y neoclásicas europeas ya tenían esa condición, dada la expansión de la Vieja Europa por los demás continentes. Si se luchaba en Cádiz, pues se calaban bayonetas en Goa y se cargaban cañones en Panamá, a veces con tanto retraso que ya se había firmado la paz en la metrópoli y en las colonias aún luchaban.


    Tras los acuerdos de Utrecht,que pusieron fin a la Guerra de Sucesión Española, Gran Bretaña se convirtió en el árbitro de Europa, Francia perdió su relevancia político-militar en el Viejo Continente y España tuvo que conceder ventajas comerciales a los ingleses en América. Con tal panorama geopolítico, era lógica la suspicacia del gobernador de Maranhao. Portugal, Holanda y Gran Bretaña habían sido aliados de los austracistas españoles y enemigos de Francia y de Felipe V, el Borbón impuesto en Madrid. De hecho, Pedro II de Portugal exigió Colonia del Sacramento, en Uruguay, que consiguió, y Badajoz y Vigo en la Península, que no. Así que la Cayena gabacha no tenía en holandeses y portugueses a unos vecinos hospitalarios, y todos se aguijoneaban como los mosquitos que tan mala fama dieron a las Guayanas.


    Maia da Gama, el gobernador de Maranhao, era un hombre de arrestos, veterano con cicatrices conseguidas en campañas navales en el Índico portugués y en la guerra dinástica hispana. Así que ordenó a Melo Palheta, nacido en Pará, territorio limítrofe con el mosaico guayanés, que comprobara que los marcos fronterizos entre Brasil y Cayena aún estaban en su sitio. Hay otra versión según la cual el sargento mayor tuvo que mediar en un conflicto territorial entre holandeses y franceses. Da igual, el desorden de los factores no altera el producto.


    Aquella misión diplomática fue, en realidad, una tapadera, pues Francisco de Melo tuvo licencia de agente cafetero encubierto. No buscaba mojones, sino plantones. Ya sabemos que los holandeses robaron una planta de café yemení en el siglo XVII. Pero Cayena le robó otro arbusto a Surinam gracias a un prófugo francés. Por las razones que fuesen, el fugitivo quiso volver a casa y se le ocurrió ofrecer al gobernador francés un cafeto de contrabando a cambio del perdón. Dicho y hecho, el fugitivo fue indultado y Cayena obtuvo su primera cosecha de café.Los brasileños debieron de quedarse con el cuento y se aplicaron aquellodeQuien roba a un ladrón...


    Los colonos franceses, claro está, guardaban sus plantas bajo siete llaves y catorce candados. Quienes defienden que Melo medió entre holandeses y franceses por disputas territoriales y que sus gestiones dieron fruto, también afirman que el portugués exigió como pago un cafeto. Nada menos. En cualquier versión, la carcajada del gobernador de Cayena, Claude D'Orvilliers, se tuvo que oír en Versalles.


    Picado por los nones del francés,o senhorFrancisco se retorció el cabo del mostacho y le guiñó un ojo a la esposa del funcionario colonial, madame D'Orvilliers, de nombre Marie y de apellido de soltera Ducé. Madame se llevó el abanico al rostro para disimular no solo el rubor, sino también una pícara sonrisa; luego sorbió una pizca de rapé para que se le calmaran los pulsos y para prevenir la jaqueca que las galopantes fantasías sobrevenidas le produjeron.


    Lo que pasara bajo el tontillo y las enaguas de la gobernadora tuvo que ser de órdago, pero a la grande. No se tuvo que portar nada mal el bravo brasileiro, pues, al despedirse, la esposa del gobernador le regaló un ramo de flores en el que iba escondido un puñado de semillas de cafeto. Otra versión, una más, dice que ella le metió los granos en un bolsillo de la casaca, aunque no especifica si antes o después del desayuno. Sin duda, esta parte es legendaria, y por razones botánicas. Los granos frescos de café se han de sembrar casi de inmediato para que germinen, así que es más atinado suponer que De Melo se llevase plantas, en concreto, cinco.


    De qué modo contrabandeó el galán cinco pies de cafeto no lo hemos podido averiguar. Lo que nos ha llegado de aquel episodio de inteligencia militar se basa en la crónica de un monje benedictino, Joao de San José:Viagem e visita ao bispado do Grao-Pará en 1762 y 1763, es decir, casi cuarenta años después. El caso es que,al llegar a Pará, Melo Palheta plantó los arbustillos y en 1734, siete años después de su aventura, entraban en Lisboa tres mil arrobas de grano remitidas por la Companhia Geral do Maranhao e Grao-Pará.


    Los brasileños tienen hoy a De Melo Palheta por un bandeirante, uno de los pioneros que agrandaron Brasil. No especifican que eran bandoleros, porque actuaban bajobandeiras, compañías de caballeros deempresa que exterminaban o esclavizaban a los indios y monopolizaban la minería y el latifundio. El capitán Mendoza, interpretado por Robert de Niro enLa misión, presenta esos mismos rasgos.


    Por sus servicios como bandeirante, De Melo pidió a Juan V de Portugal, apodadoEl Magnánimo, que le financiara la compra de un centenar de esclavos negros y cincuenta indios para trabajar en su cafetal, por hallarse «muy falto de siervos».Acreditaba su celo y lealtad a la monarquía con la hazaña protagonizada en Cayena, «de donde traje, con riesgo, mil y tantos frutos de café, como también cinco plantas, de las que ya hay muchas en Pará».


    El valor de aquella acción de guerra económica protagonizada por el sargento mayor Melo Palheta fue reconocido un siglo más tarde por Pedro I de Brasil.En 1822, cuando todavía era príncipe regente, enmarcó sus armas con una rama de tabaco florida y otra de café en sazón. Aquellos símbolos permanecen hoy en el escudo de la República Federativa del Brasil.


    


    

  


  
    BENJAMIN FRANKLIN


    «El café trae alegría sin embriaguez»


    


    


    


    Boston, 1706 - Filadelfia, 1790


    


    Imaginemos un señor talludito, metido en lorzas, lechoso como la barriga de un rodaballo y desnudo de buena mañana, ni más ni menos que en pelota picada. Ante la ventana de su alcoba está repasando algunos papeles con ayuda de sus antiparras bifocales, que él mismo ha inventado. En tal disposición, ese buen caballero, que en su casa puede hacer lo que le parezca, ¡faltaría más!, abre los ventanales de su alcoba y da los buenos días al mundo, al Nuevo Mundo en su caso.


    Miremos ahora un billete de cien dólares de curso legal. Sí, es Benjamín Franklin, el mismo señor que describe así sus baños de aire matinales: «Me levanto temprano y me siento en mi aposento sin ropa, media hora o una hora, según la estación del año, leyendo y escribiendo. Esta práctica no es en absoluto molesta, sino, por el contrario, muy agradable». Así afinaba mente y cuerpo al empezar el día. Y quizá completara aquella operación no con el odioso té británico, sino con una bebida que para él despedía aromas de revolución: café.


    Pero si Franklin fue un pionero del nudismo terapéutico, no le cabe ese honor en la cafetomanía de la flamante nación de colonos. Habrá que remontarse dos siglos atrás para buscar a un personaje que tiene nombre de zapatillas deportivas. Alrededor de John Smith (1580-1631) hay tejidas tantas fábulas que ni la factoría Disney se resistió a inspirarse en ellas. Ahora bien, su leyenda no empieza con Pocahontas, pues este aventurero inglés combatió a los turcos en el Mediterráneo. Incluso fue cautivo de los otomanos. Consiguió fugarse tras enamorar a una odalisca que, prendada de la mucha labia del aventurero inglés, le abrió la puerta de su mazmorra y, como Ariadna con Teseo, le tendió el hilo de plata para escapar del laberinto turco. No sería extraño, por tanto, que Smith hubiera probado el café y que, como aseguran algunos cronistas aparentemente sobrios, lo llevase al Nuevo Mundo y lo bebiera para celebrar que los pieles rojas no lo hubieran escalpado.


    Pero la Historia dice que los primeros en llevar café a Norteamérica fueron los mercaderes calvinistas holandeses, crecidos por su independencia flamante de España y porque su credo los empujaba a hacer fortuna. Lo cierto es que los holandeses, a la estela de Venecia en la novedosa importación del café a Europa, fueron pioneros en su cultivo y en la comercialización a gran escala. Al nacer el siglo XVII, Europa importaba todo su café de Arabia. Para no pagar aranceles, los holandeses planearon robar unos pies de cafeto. Pero los árabes no dejaban sacar de Moca más que granos tostados y estériles. En 1616, agentes de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales contrabandearon un cafeto vivo de Moca y se lo llevaron a Ámsterdam. Allí entendieron que los granos se debían plantar recién cogidos del arbusto. A mediados de siglo, la Compañía trasplantó en la isla de Java retoños de aquella mata robada a los árabes.


    Del Lejano Oriente volamos ahora al Salvaje Oeste. Hacia 1624 ya había colonos holandeses en la desembocadura del río Hudson, en la Costa Este norteamericana. El asentamiento era propiedad de la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales. Uno de sus empleados, Peter Minuit, compró, por llamarlo así, una isla a los indios lenape por 60 florines en abalorios. La llamaron Nueva Ámsterdam.


    Pero ingleses y holandeses, aparte de dar bocados a los territorios españoles, también se pegaban mordiscos entre ellos, a veces con la complicidad de Francia. Ya vimos en el capítulo dedicado a Liselotte que París y Londres habían cerrado un acuerdo secreto para repartirse, sin éxito, las llamadas Provincia Unidas. El caso es que ingleses y holandeses se declararon la guerra tres veces en el siglo XVII, la segunda de ellas entre 1665 y 1667, que se cerró con el Tratado de Breda. Una de sus consecuencias fue que Nueva Ámsterdam pasara a manos inglesas. Cuando las fuerzas expedicionarias británicas se hicieron con el asentamiento, lo rebautizaron como Nueva York.


    Los británicos de ultramar también padecían por entonces la ferviente adicción al café de su metrópoli. Pero surgió un conflicto de intereses. La cafeinomanía perjudicaba a los flamantes plantadores de té de la India y eso tenía muy nervioso al codicioso consejo de administración de la Honorable Compañía Británica de las Indias Orientales.


    Para enredar aún más la madeja y cambiar los mapamundis, los súbditos americanos de Su Graciosa Majestad empezaron a comprar té y café a los contrabandistas holandeses que se lo dejaron, por así decir, a precio de amigo. Y todos tan contentos: café y té baratos en las mesas coloniales y libras en las faltriqueras calvinistas, que seguían sacando provecho de su añorada Nueva Ámsterdam.


    La Compañía británica se quejó ante los más notables de sus accionistas, la corona y el parlamento, y Jorge III aprobó una subida de impuestos para las infusiones que tomaban los americanos. La medida, conocida como Acta del Té, se adoptó sin contar con las Trece Colonias. Y se lío, ¿no se iba a liar?


    Los futuros estadounidenses estallaron. Unos antisistema (siempre los ha habido) llamados Hijos de la Libertad se disfrazaron de indios mohawk y abordaron tres mercantes de la Compañía atracados en el puerto de Boston. Echaron al mar, y a perder, cuarenta y cinco toneladas de té que importaban diez mil libras. Eso fue el 16 de diciembre de 1773 y el festejo se llamó Motín del Té,Boston Tea Partypara ellos. De ahí a la independencia, diez años.


    Y esto es lo que nos cuentan los libros de Historia, sin entrar en más detalles. ¿Pero dónde se reunieron los conspiradores que maquinaron aquel motín? Pues claro, en un café, el bostonianoGreen Dragon, elevado posteriormente al grado de Cuartel General de la Revolución. Allá conspiraban independentistas como John Adams, que fue el segundo presidente de los Estados Unidos; o como James Otis, autor de la sentencia «Impuestos sin representación parlamentaria es tiranía»; o como Paul Revere, creador de la red de espionaje de los sublevados y protagonista de una legendaria cabalgada que facilitó la victoria miliciana de Concord. Es más, aquella galopada también nació en el Dragón Verde.


    Si en aquellos días algún colono era descubierto bebiendo té, se le tachaba de poco menos que de traidor y acababa embreado, emplumado y dando gracias porque no lo colgasen del árbol más cercano. No es una licencia literaria, pues en un Congreso Continental, representación política de los alzados contra la Corona, se tomó una resolución contra el té. Y John Adams le escribió a su esposa en estos términos: «Se debe renunciar al té de modo universal, y yo debo abandonar la costumbre de tomarlo, cuanto antes, mejor».


    El caso es que uno de aquellos británicos de ultramar no había estado muy de acuerdo con el motín de Boston; es más, llegó a ofrecer dinero de su propia faltriquera para compensar la mercancía dañada. Era el mismo caballero colonial que amanecía en cueros. Y es que Benjamin Franklin se consideraba tan inglés como hundir una docena de barcos españoles antes del almuerzo. Admiraba la ciencia inglesa, su filosofía política, su sistema parlamentario y hasta el pudin de riñones. ¿Y por qué cambió de opinión? Pues porque, en su visión liberal del mundo, pagar impuestos arbitrarios superaba toda su moderación centrista. Así que el bueno de Ben se dejó de melindres y se lío la manta de la independencia a la cabeza.


    Franklin recibió la misión, como ministro plenipotenciario del Congreso Continental, de firmar una alianza con Francia, enemiga declarada de Gran Bretaña.Y viajó a París, claro, donde residió entre 1776 y 1785. Allá formó parte de la parroquia delCafé Procope, nido de ilustrados y prerrevolucionarios. Por gusto, o por patriotismo, debió de tomar unas cuantas tazas del café que allá servían, preparado con más delicadeza que los británicos y más alegría que los colonos. Mientras en los cafés coloniales se respiraba un aire intoxicado con la severa laboriosidad puritana, los parisinos eran centros de negocio, pero también de ocio. De alguna velada en el Procope pudo surgir una de las citas que Franklin dejó para la posteridad: «Entre los muchos lujos de la mesa, el café puede ser tomado como uno de los más valiosos. Trae alegría sin embriaguez, y el placentero flujo del espíritu que proporciona nunca es seguido de tristeza, languidez o debilidad».


    Una muestra de la asociación entre laboriosidad colonial y casas de café es que la primera Bolsa de Nueva York tuvo su sede en la Tontine Coffee-house. La abrió en 1794 el banquero napolitano Lorenzo di Tonti. Su parroquia estaba compuesta por agentes de seguros portuarios, corredores de bolsa, minoristas, especuladores, gacetilleros y, claro está, políticos. En cuanto abría, los clientes se daban de bofetadas por leer los papeles periódicos. Fue la sede bursátil neoyorquina hasta 1817.


    Tras la guerra de emancipación norteamericana (1775-1783), los continentales empezaron a mirar hacia el Oeste. Y las praderas se llenaron de carromatosconestogay de fogatas sobre las que los pioneros recocían el café hasta convertirlo en un brebaje que asfaltaba la lengua y volvía de latón la campanilla… Pero eso es otra historia y, quizá, otro libro. En este solo llegaremos a la Francia de las guillotinas.


    


    

  


  
    J. M. J. FLEURIOT DE LANGLE


    «El mejor café de la Tierra se toma en Madrid»


    


    


    


    Bretaña, 1749 - París, 1807


    


    Si algún lector es muy, muy del Barça, le disculparemos que se salte este capítulo. Eso sí, no devolvemos la parte porcentual del precio de descarga del libro, se ponga como se ponga.


    Jean-Marie-Jérôme Fleuriot, marqués de Langle, era de familia hidalga bretona. Con 18 años entró a servir en Versalles como paje de la Delfina María Antonieta de Austria, esposa del futuro Luis XVI. Su carrera cortesana continuó al ingresar en los Mosqueteros Negros, llamados así por el color de sus caballos. Pese a tan hidalgos antecedentes, hablamos, sin embargo, de un bribón de mucho cuidado.


    El petimetre Fleuriot no era muy popular, dada su falta de atractivo físico, tara imperdonable en Versalles, su sarcasmo fuera de madre y su narcisismo olímpico. De ahí derivaba otra de sus tachas, la fanfarronería. El caso es que, por un escándalo del que no se tienen más detalles, fue desterrado a provincias. Nada bueno para un cortesano arribista, como ya vimos en el capítulo dedicado a madame Sévigné.


    Las buenas gestiones de Franklin en París dieron como resultado la participación de Francia en la guerra de emancipación de las colonias norteamericanas. Fleuriot, aburrido en la campiña, donde mataba el tiempo tallando pencas de acelga, se enroló en una fragata, Le Solitaire, y marchó a ponerse a las órdenes de los rebeldes. Cuando volvió no quiso saber nada más del oficio de las armas y se dedicó a escribir, aunque al llegar la revolución estuvo en el servicio secreto monárquico y sufrió cárcel por ello. El antiguo espía disfrutó del imperio lo justo para no ver cómo Napoleón se estrellaba en España y Rusia.


    Al volver de los flamantes EEUU se aplicó a una de las modas juveniles de la época, aunque ya peinara canas bajo la peluca: el Gran Tour. En el capítulo dedicado a Thévenot mencionamos este rito de paso masculino que ahora vamos a desarrollar un tanto. Era un viaje que disfrutaban los cadetes de la aristocracia y la alta burguesía europeas, sobre todo los británicos. Tenía dos escalas obligadas: Francia e Italia, aunque, dependiendo de la política o de las modas literarias, el itinerario cambiaba. A ningún inglés se le ocurriría visitar París en los años en que los sans-culottes guillotinaban a todo el que llevase peluca y un lunar en la mejilla.


    Los pálidos mozos de Albión partían de la isla acompañados por un tutor, que los soltaba de la correa al final del trayecto de ida, como símbolo de que al cachorro le habían salido ya los colmillos y las muelas del juicio. En ese punto, los jóvenes habían cogido una pizca de lustre y algo de mundo y estaban muy a punto de volver a casa con unas bubillas del mal francés, pilladas con alguna gladiadora venérea de las que menudeaban por las ruinas del Coliseo o con un gondolero de largo remo.


    Entre aquellos viajeros había categorías, y no solo por alcurnia, sino también por insensatez, la misma que hoy lleva a algunos a darse un garbeo por el Cuerno de África para hacerse unos selfies y traer algo de artesanía local. Este tipo de viajero descabellado del siglo XXI también existió en el XVIII, salvo que ellos venían a España. Para nada bueno, por cierto, salvo para hacernos la puñeta cargando de argumentos a los defensores de la Leyenda Negra. Y es que para los europeos neoclásicos, la Península Ibérica estaba más cerca de Zululandia que de Montpellier.


    También los franceses viajaban cuando tenía ocasión, aunque fueran tan quisquillosos como afirman los tópicos sobre ellos. Jean-Jacques Rousseau dejó dicho lo que sigue sobre sus compatriotas: «De todos los pueblos del mundo, el francés es el que más viaja, pero, muy satisfecho de sus costumbres, confunde todo lo que no se parece a ellas». Pues de semejante calaña es el protagonista de este capítulo, Fleuriot de Langle, quien publicó en 1784 un libro de viajes titulado Voyage de Figaro en Espagne.


    Aquella guía estaba escrita con tinta y azufre. Por eso Carlos III exigió el secuestro de la obra y un castigo ejemplar para el autor a través de su embajador en París, el conde de Aranda, de quien Fleuriot, por cierto, habla bien. Si la protesta del Rey Alcalde no era atendida con presteza y energía, España cerraría la frontera a todos los ciudadanos franceses. Eso suponía, en la práctica, la suspensión de las relaciones diplomáticas en un momento peliagudo, prerrevolucionario y de guerra secular y global con Inglaterra.


    En atención al parentesco y alianza entre Borbones, el Parlamento de París secuestró la edición y la quemó ante su propia fachada el 26 de febrero de 1786, tras una catilinaria del fiscal Seguier. Aparte de insultar a un país aliado, hermanado por la sangre y la endogamia, la fiscalía acusó al marqués de Langle de blasfemo, pues en su obra no deja santo en la peana. Fleuriot se defendió con este argumento: «Un blasfemo no daña a nadie: solo ultraja a Dios, quien, para vengarse, dispone de la Muerte y tiene en sus manos el poder del rayo». Le faltó decir «y, si quieres, vuelve a por otra, que las tengo de todos los calibres».


    La protesta española y la condena parlamentaria no hicieron más que dar aire al libro prohibido y a su autor. Las ediciones del Viaje de Fígaro se multiplicaron y el texto se tradujo a varios idiomas europeos: inglés, alemán, danés e italiano. Y en España también circuló, aunque bajo mano.


    ¿Pero qué decía Fleuriot para merecer tal condena? El viajero francés asegura que entró en España por Salientes. Debe referirse a Sallent de Gállegos, municipio oscense al pie de los Pirineos. Lo sentencia así: «No es nada». Y de ahí a Zaragoza, donde se ceba con la Inquisición: «El catálogo de libros permitidos es tan magro, las penas son tan graves y los inquisidores viven tan alerta que en las librerías no se encuentran más que almanaques, devocionarios, vidas de santos y los milagros de Nuestra Señora del Pilar». Es coherente que en otra parte del libro asegure que los españoles «son supersticiosos y están obsesionados con todo tipo de espectros, por eso se pasan el día santiguándose».


    La pluma del francés pinta a brochazos el paisaje camino de Madrid: «Se ven pocos pueblos y los paisanos están ociosos. Son gente de caras magras y pajizas. Habitan chozas infames donde hombres, mujeres y niños viven en promiscuidad con las bestias […] Las criaturas persiguen a los viajeros para pedirles limosna, jurando que su padre está inválido y su madre enferma de fiebres».


    Cuando llega a la capital, lo primero que dice es que Madrid está construida sobre arena: «Si no llueve, el polvo ahoga al viajero, y lo ciega a tal punto que no es capaz de ver ni los caballos de su carruaje».


    El juicio de Fleuriot sobre las corridas de toros le granjearía la estima de los animalistas contemporáneos: «En vano busco en mi cabeza, inútilmente trato de adivinar lo que en ese festejo terrible pueda haber de hermoso. Los toreros me inspiran terror y el toro piedad. Un hombre debería tener el corazón de bronce y los ojos secos para poder disfrutar del espectáculo de doce o quince asesinos que matan a sangre fría a una bestia infeliz, privada de defensa por medio de sogas y bozales e incapaz de ver, siquiera, a quien la mata». Y del albero pasa a los tendidos: «La atrocidad se completa al oír los aplausos de veinte mil manos y el patear de veinte mil pies en el momento en que el toro, herido de muerte, sofocado de furia pero derrotado, se debate, se alza y recae, y resopla en el polvo hasta su último suspiro. Y entonces, los aprendices de torero, aún niños, se disputan el honor de aguijonear su cadáver».


    Sí que le pareció hermosa, y digna de ser admirada hasta la rendición, doña María Teresa de Silva Álvarez de Toledo, duquesa de Alba y Grande de España, a la que jura que llegó a conocer: «No tiene un solo cabello que no inspire deseo». De paso por Aranjuez fijó su mirada, la de un sátiro al acecho de ninfas, en las mozas que se bañaban desnudas en el Tajo: «Cuando hace calor y el rey está ausente, vemos a las jovencitas, hablamos con ellas y nos dejan tocarlas y abrazarlas […] corsés, pañuelos, enaguas, todo abandonado a la orilla del río».


    Así que, después de todo, algo bueno tenía España. De nuevo en Madrid, no le hace ascos el lechuguino bretón a los cafés y al café: «Madrid es el lugar de la Tierra donde se sirve el mejor café, ¡qué deliciosa es esta bebida!, muy por encima de cualquier licor». Para el viajero, «el vino embriaga, la cerveza embrutece, la sidra atonta, el aquiavita quema. Pero el café sacude, electriza y colma la cabeza de ideas valiosas. El hombre que toma café en abundancia, ya no necesita nada más que una mujer, una pluma y un tintero».


    Cuenta Figaro que los cafés son «más comunes en Madrid que las tabernas, aunque de estas hay bastantes. A los españoles les apasiona el café; lo preparan mejor que nosotros, cargado y muy caliente, y no lo toman de un trago, sino a sorbos, deleitándose. Sienta mejor cuanto más caliente, porque lleva vida a los miembros, a la sangre, a la cabeza, es vital, saludable y animador. Y ese calor embriagador y mágico embellece lo que vemos y anima lo que decimos». Tal y como lo describe Fleuriot, el modo hispano de tomar café se parece, como un huevo a otro, al de los musulmanes.


    El caballero bretón termina su apología cafetera con una arenga: «A ti, que la gota te impide ponerte en pie, a ti, que la anemia te consume, no busques más remedios, no te mortifiques, toma un café: sanarás, dormirás, tendrás alegría de vivir y pronto te encontrarás tan ágil como yo». Sí, pero ágil de lengua, como ya veremos…


    Fleuriot publicó su guía de viajes en 1784, ¿pero cuándo se abrieron los primeros cafés en Madrid? En 1745, el canario Cristóbal del Hoyo Sotomayor, pionero de los ilustrados españoles, azote de beatos y supersticiosos, aún se pregunta con desaliento sobre una carencia capitalina: «¿Hay por ventura aquellos nobles cafés que tienen en otras cortes?». El 28 de junio de 1759, el Diario noticioso universal anuncia la apertura de una «Casa del Café», donde también se puede tomar chocolate, té, bebidas frías y bollería diversa, amén de leer las gacetas y periódicos. Dos años más tarde, El duende especulativo sobre la vida civil se congratula de la nueva moda de los cafés, de mejor calidad que las botillerías, donde solo se bebe vino y aguardiente, y sentencia que «darán prestancia al carácter y a las prendas de nuestra Nación».


    Hay autores que defienden que la moda de los cafés entró por Cádiz. Es verdad que La Tacita de Plata era la puerta de los productos coloniales, pero ese es, justamente, el talón de Aquiles de tal tesis, pues en el ultramar hispano los cafetales no interesaban tanto como el tabaco, la caña de azúcar o el cacao. Es más lógico que la moda de los cafés se importara de los territorios borbónicos en Italia, es decir, Nápoles y Sicilia.


    De hecho, fueron dos hermanos italianos, los Gippini, quienes abrieron en Madrid la Fonda de San Sebastián en 1764. Un cartel dominaba el local: «Prohibido hablar del Rey y de la Iglesia». Allí se daban cita, en animada tertulia, Nicolás Fernández de Moratín, José Cadalso y Tomás de Iriarte, entre otros ilustrados. Hablaban de versos, de mujeres y de toros. Moratín es el autor de La Comedia nueva o el café, sátira de 1792 ambientada en un cafetín. Así despotrica uno de sus personajes, el ilustrado Pedro de Aguilar, sobre esa tendencia que se impone:


    


    DON ANTONIO.- Aquí mismo he oído hablar muchas veces de usted. Todos aprecian su talento, su instrucción y su probidad; pero no deja de extrañar la aspereza de su carácter.


    DON PEDRO.- ¿Y por qué?, porque no vengo a predicar al café. Porque no vierto por la noche lo que leí por la mañana. Porque no disputo, ni ostento erudición ridícula, como tres, o cuatro, o diez pedantes que vienen aquí a perder el día, y a excitar la admiración de los tontos y la risa de los hombres de juicio. ¿Por eso me llaman áspero y extravagante? Poco me importa. Yo me hallo bien con la opinión que he seguido hasta aquí, de que en un café jamás debe hablar en público el que sea prudente.


    DON ANTONIO.- ¿Pues qué debe hacer?


    DON PEDRO.- Tomar café.


    


    Norma muy sabia que hoy podríamos ajustar, como un guante de proctólogo, a las corralas cibernéticas: Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat y, cada vez más, esa antigua red profesional que era LinkedIn.


    A finales del XVIII, un veronés, José Barberán, abrió otra cafetería en la Carrera de San Jerónimo. La llamó La Fontana de Oro, la misma que un siglo después inmortalizó Benito Pérez Galdós. Otro italiano, Fadrique Martinelli, inaugura el primer café barcelonés en 1781.


    En fin, que cuando Jean-Marie-Jérôme Fleuriot, marqués de Langle, publicó su polémica obra, ya había cafés en Madrid. ¿Y por qué no menciona el nombre de ninguno de aquellos locales en su loa del café hispano? La respuesta la encontramos en la Wikipedia en francés al consultar su biografía: « Fleuriot redacta con acidez una lista negra de los males del país y de los españoles, a pesar de que nunca puso un pie en España». ¿Pero no decía el muy gabacho que el café «colma la cabeza de ideas valiosas»? ¡Vaya!, consejos doy y para mí no tengo. Al final, resulta que sí era un bribón de tomo y lomo.


    


    

  


  
    J. H. BERNARDIN DE SAINT PIERRE


    «Café y azúcar traen la infelicidad


    de África y América»


    


    


    


    El Havre, 1737 - París, 1814


    


    Después de robar el café a los franceses de Cayena, Melo Palheta pidió a su rey cien esclavos negros para sus cafetales. De Clieu puso a los suyos a vigilar el frágil cafeto que salvó del océano. Páez sufrió como tal, engrillado y azotado en el banco de una galera turca. Kulczycki libró a los vieneses de acabar en el mercado de esclavos de Constantinopla. Los oroma abisinios, comedores de café, fueron vendidos en los zocos de la Arabia Feliz. De ahí a concluir que la historia del café es la de la esclavitud no hay ni un paso; pero más bien es la Historia la que ha ido de la mano del tráfico de seres humanos en todas sus edades.


    No olvidemos que la placentera bebida tiene un sabor amargo. Así que no debe extrañarnos que detrás de la epopeya del café, de las aventuras que se corrieron en su nombre, de las proezas de los pioneros que probaron la novedosa cocción, a la espalda de la curiosidad histórica y de la anécdota, marche, íntimamente ligada, la sombra de la esclavitud. Bebemos café porque hubo, ¿hay?, esclavos.


    En un libro publicado en Francia en plena Ilustración, su autor escribió lo que sigue: «No sé si el café o el azúcar son esenciales para la felicidad de Europa; lo que sí sé es que ambos ultramarinos son culpables de la infelicidad de dos grandes regiones del mundo. Se despobló América para disponer de tierras en las que plantarlos y se despobló África para tener gente con la que cultivarlos».


    El libro donde aparece ese párrafo se titula Viaje a la isla de Francia, la isla de Bourbon, el cabo de Buena Esperanza, con nuevas observaciones sobre la naturaleza y los hombres, escrito por un oficial del rey. Su autor es Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre, nacido en el puerto de El Havre en 1737.


    Las islas de Francia y Bourbon son hoy las de Mauricio y Reunión, al este de Madagascar. Cuando en 1768 Bernardin desembarcó en ellas, la Compañía Francesa de las Indias Orientales hacía y deshacía a su antojo desde 1715. A cada colono se le entregaba una veintena de esclavos africanos con el compromiso de hacer productiva su parcela en tres años. Aquellos esclavos plantaban café en el Índico antes de que Clieu lo llevara a Martinica; de ahí la variedad Bourbon, una subespecie del Arábica.


    El ingeniero militar Bernardin de Saint Pierre había sufrido degradaciones y expedientes por insubordinación y porque amaba a las mujeres, a todas las mujeres de Europa y África, sobre todo a las del prójimo. Aunque fue conocido en su época por una novelilla de amores fatales, Paul et Virginie, publicó otras obras, una de ellas titulada El café de Surate, ambientada en un cafetín donde un puñado de santones de las religiones mayores debate sobre las bondades de sus respectivos credos.


    La cita de Bernardin parece de lo más ajustada a los tiempos que corrían, los del Siglo de las Luces, pero la Historia, como el desierto, tiene sus espejismos. Los pensadores ilustrados reflejaban la soberbia europea de la época. Bajo la incipiente idea del Progreso, aquellos iluminados entendían que la Humanidad avanzaba, pero, más que nada, la parte europea y caucásica. El resto eran bárbaros o, en el magín de Rousseau, «buenos salvajes», vestigios inocentes de la Edad Dorada, sin los vicios del hombre civilizado.


    Sin embargo, en Del espíritu de las leyes, Montesquieu niega que los esclavos posean ánima: «No se puede entender que Dios, que es un ser muy prudente, haya puesto un alma, sobre todo un alma buena, en un cuerpo tan negro».


    Voltaire, accionista de la Compañía de las Indias Orientales, justifica así la trata de africanos en Ensayos sobre las costumbres y el espíritu de las naciones: «No compramos esclavos domésticos sino donde los negros. Se nos reprocha este comercio: los pueblos que trafican con sus propios hijos son más condenables que los compradores. Este tráfico de esclavos demuestra nuestra superioridad, lo que nos da autoridad para tenerlos». Y añade: «La falta de humanidad de los patrones es la causa de los males de la esclavitud», es decir, que se trataba solo de una cuestión de buenas o malas prácticas.


    Naturalmente, Diderot y D'Alembert incluyen en su mamotreto enciclopédico varias entradas sobre la esclavitud. Una de ellas se redactó en estos términos: «Trata de negros.– Es la compra de negros que hacen los europeos en las costas de África para emplear a los infelices como esclavos en sus colonias. Es un oficio que viola la religión, la moral, las leyes naturales y todos los derechos de la naturaleza humana». Pero, en el lema Negros, los enciclopedistas suavizan las condiciones crueles del tráfico humano en aquel siglo ilustrado: «Los dueños que han adquirido nuevos esclavos están obligados a hacer que los instruyan en la religión católica. Este fue el motivo que determinó a Luis XIII a permitir este comercio de carne humana». Y abundan en su disculpa de la esclavitud en la entrada «Negros, considerados como esclavos en las colonias americanas.– El calor excesivo de la zona tórrida, el cambio de alimentación y la debilidad propia del hombre blanco no le permite trabajar en ese clima, así que las tierras de América no se habrían cultivado sin el socorro de los negros de Guinea. Esos negros vigorosos y acostumbrados a una dieta ordinaria encuentran en América alimentos por encima de la vida animal que llevaban en su país».


    Los tópicos son como el algodón de azúcar: coloridos, fáciles de tragar y sin ningún alimento; lástima que no sean pasajeros, como esas nubes dulces. Y la Ilustración europea no se libra de tópicos bienintencionados y, en ocasiones, poco rigurosos. Lo mismo que nuestras Cortes de Cádiz, recurrente espejo de democracia en el que aún se miran nuestros insustanciales políticos, timoneles en un mar de naderías. Pues bien, en aquellas cortes de 1812, los esclavistas no eran minoría.


    Uno de los diputados del Cádiz liberal e iluminado fue el habanero Francisco de Arango y Parreño. Un cuarto de siglo antes, en un informe a la Corona que tenía por objeto liberar y privatizar el tráfico español de esclavos, Arango resumía de este modo tres siglos de colonización: «Sin esclavitud, y aun sin negros, podíamos haber tenido igualmente lo que por colonias se entiende; la diferencia estriba en las mayores ganancias, o en los mayores progresos […] Las costas occidentales de África allanaron los inconvenientes abriendo un manantial de hombres lo más a propósito para su interesante objeto». Concluía Francisco de Arango que «el medio de fomentar la riqueza es el de la libertad absoluta en el comercio de negros».


    ¿Y por qué habla Arango, ilustrado reformista criollo, de «libertad absoluta» para traficar? Tomemos pasaje en la máquina del tiempo…


    Cristóbal Colón fue un esclavista, uno de tantos. Si portugueses, italianos, catalanes y gallegos aún se disputan hoy su partida de nacimiento, el que gane se tiene que llevar el paquete entero. De no haber sido los conquistadores de América traficantes de hombres, Carlos I, rey de las Indias, no habría prohibido la esclavitud en 1542. El segundo de los Austrias españoles protegía así a los indios, pues los castellanos los habían esclavizado para el trabajo en las minas, en los puertos, en las haciendas, en las casas y en los burdeles. También los usaron como si fueran moneda, para pagar impuestos y deudas de juego y para trocar por otros bienes. Eran cazados en las islas caribeñas y en el continente; los cazadores de hombres decían que iban a vendimiar.


    En realidad, hubo dos razones para aquel bando carolino. Las prédicas e informes de abolicionistas pioneros como Bartolomé de las Casas, que llevaron a la condena papal de tal negocio, y «la poca resistencia y vigor de los naturales de América». En realidad, aquel desfallecimiento indígena también tuvo algo de resistencia pasiva, o de suicidio colectivo. En 1529, el obispo de México, Fray Juan de Zumárraga, decía esto sobre la sexualidad de los indios esclavizados: «Se abstienen de contacto carnal para no hacer, a sus ojos, generaciones de esclavos».


    Veinticuatro años antes de abolir sobre papel mojado la esclavitud india, disimulada en los siglos venideros bajo mitas y encomiendas, Carlos I había dado licencia para «pasar negros» a las Indias Occidentales. Los esclavos africanos penaron en minas, cacaotales e ingenios azucareros, las haciendas terribles donde el jugo de la caña era cristalizado.


    Bartolomé de las Casas, defensor de los indígenas, no puso tantos reparos en un principio a la trata de negros, hasta que se dio cuenta de la tragedia que suponía la demanda creciente de azúcar en Europa: «Antes de que hubiese ingenios, teníamos por opinión en esta isla [La Española] que si al negro no acaecía ahorcalle, nunca moría, pero después que los metieron en los ingenios, por los grandes trabajos que padecían y por los brebajes que de las mieles de cañas hacen y beben, hallaron su muerte y pestilencia».


    Pues bien, a partir de la importación de negros de Angola, Senegal, Gambia y Guinea, la prioridad de la Corona y sus consejeros de Indias fue organizar aquel comercio. Podemos hablar de tres etapas. Durante el siglo XVI, la trata de negros fue monopolio de la Monarquía Hispánica. Cartagena de Indias se convirtió en un emporio esclavista, donde los esclavos eran marcados en la cara con el sello real


    Desde 1595, la trata pasó a organizarse por asientos: la Corona obtenía liquidez financiera a cambio de la concesión del monopolio a particulares. La trata española la gestionaron negreros ingleses, holandeses, franceses, daneses o suecos. Un jesuita sevillano, Alonso de Sandoval, publicó en 1627 Un tratado sobre la esclavitud. Ahí describe el sufrimiento de los esclavos apiñados en las bodegas: «No hay español que se atreva a poner la cabeza al escotillón sin marearse, ni a perseverar dentro una hora sin riesgo de grave enfermedad, tanta es la hediondez, apretura y miseria de aquel lugar […] una comida al día, media escudilla de harina de maíz, mijo crudo y un jarro de agua, y no otra cosa, sino mucho palo, mucho azote y malas palabras».


    A partir de 1789, el mismo año de la Revolución Francesa, con su Declaración Universal y demás aparato, Carlos IV, rey de España, liberalizó y privatizó el comercio americano de esclavos. La participación de los reyes españoles y sus parientes fue, a partir de entonces, a título privado y por testaferros, más aún cuando a principios del XIX se firmaron acuerdos abolicionistas, más falsos que un doblón de yeso, entre Gran Bretaña y España.


    Doce millones de africanos fueron vendidos en las colonias americanas hasta el siglo XIX. A esa enormidad hay que sumar los esclavos pasto de los peces en la travesía, que en el caso español alcanzaban el diecinueve por ciento de lo que llamaban «las cargazones». Era tan pingüe el negocio que resultaba más rentable sobrecargar los barcos negreros y soportar las bajas que criar nuevas generaciones de esclavos; por eso apenas traían mujeres en las bodegas. La esclavitud hundió el crecimiento demográfico de un continente al que le robaron un buen bocado de su futuro, por lo que el impacto de la tragedia se multiplicó. Como decía Bernardin de Saint Pierre, «se despobló África para tener gente con la que cultivar el café o el azúcar».


    Entre los caudillos de la independencia iberoamericana hubo patricios y hacendados nada ajenos a la trata humana. En 1815, Simón Bolívar opinaba así sobre la esclavitud: «El esclavo en América vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por decirlo así, de su inacción, de la hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes de la libertad; y como la religión lo ha persuadido de que es un deber sagrado servir, y ha nacido y existido en esa dependencia doméstica, se considera en su estado natural como un miembro de la familia de su amo, a quien ama y respeta».


    Hiede a paternalismo. Su opinión fue luego diversa, pero la esclavitud no se abolió en Venezuela hasta 1854. De hecho, en 1850 aún había setenta mil esclavos en las jóvenes naciones hispanoamericanas. Pero los tópicos sobre los libertadores, o sobre cualquier personaje histórico, son como las aguas del Jordán, que limpian de toda mácula y a otra cosa, mariposa.


    Unos versos del poeta cubano Reinaldo Arenas nos traen la imagen decimonónica de un lord británico endulzando su té de las cinco; de un flamante financiero yanqui apurando su café matinal; o de un ibérico ministrable, liberal o conservador, sorbiendo chocolate de su jícara mientras merienda con su banquero y su confesor: Manos esclavas / han revuelto esa tierra / han sembrado esa tierra / han exprimido esos tallos / han cuajado ese jugo / para que el ilustre extranjero, acorazado con / el vocabulario y los andariveles de su época / lance al fondo el delicioso terrón, agite la / esbelta cucharilla, / y beba.


    Pero otro cubano, el ya mencionado diputado Arango, excusaba la trata con la obligación de contribuir al Progreso, y se felicitaba porque un antiguo monopolio del Estado se encontrara, al fin, en manos privadas, lejos de la tutela de la Administración. Parecen palabras de un neoliberal del siglo XXI y no de un esclavista del XIX.


    Los constituyentes gaditanos del ¡Viva la Pepa! definieron así la condición de español: «Hombres libres nacidos y avecindados en los dominios de las Españas, y los hijos de estos». Y también la de ciudadano: «Aquellos españoles que por ambas líneas traen su origen de los dominios españoles de ambos hemisferios». También los libertos, «desde que adquieran la libertad en las Españas». Hazaña penosa esta, pues los esclavos conseguían la libertad por manumisión de sus amos o por una cartilla en la que ahorraban hasta pagar su precio íntegro, llamados por eso «negros horros o ahorrados».


    Bajo aquellas condiciones consttitucionales, solo eran ciudadanos españoles libres los nacidos en la Península, los criollos, los indios y los mestizos de indígena y español, pero no los prietos ni los pardos ni los morenos, que malditas las ganas que tenían de serlo, cuando lo único que quisieron en su vida fue ser bantús o mandingas, pero en su poblado, y no en un ingenio o en un cafetal.


    La presión del lobby esclavista, apoyado por reyes, virreyes y capitanes generales, hizo que las ponencias abolicionistas en Cádiz fueran secretas, por aquello de la alarma social, y no prosperasen. Cerraremos con una declaración del diputado negrero Arango, que aún tiene la consideración de prócer ilustrado del progreso cubano. En ella distingue entre negros buenos y negros malos: «Nos interesamos por unos bárbaros sin civilización y que nunca han usado de su libertad sino para venderse o devorarse, y nos olvidamos de aquellos a quienes nuestra comunicación y nuestra enseñanza han hecho racionales, trabajadores, industriosos y cristianos».


    


    

  


  
    VII. ¿Y EUROPA?... ¡DE LOS NERVIOS!


    (La Revolución Francesa)


    


    


    


    El siglo XVIII confirma la soberbia de las potencias europeas, ombligo del mundo. Sus compañías comerciales devoran lo que se les pone por delante, como si fueran comecocos, extendiendo la presencia colonial de Gran Bretaña, Francia y Holanda por todo el globo. Y como buena parte de él aún es español, pues les arañan jirones a los Borbones de Madrid. Los ejércitos reales luchan en casa y las tropas mercenarias de los señores del comercio pelean a domicilio en las dos Américas, en África y en Asia, implicando, como enemigos o aliados, a los naturales de cada continente.


    Esta época de filósofos y ensayistas, de sinfonías y de ópera, de teatro y de moda, de exotismo y de consumo robó al siglo XX la calificación de mundial para sus guerras. Por traer a Europa el vaho fragante de una cafetera, la tenue calina de una taza de té o la bruma picante del tabaco, el viejo continente llenó el mundo de humaredas de pólvora. Fueron muchas las guerras del XVIII nacidas en los gabinetes europeos, pero exportadas al Caribe, al Atlántico Sur, a Norteamérica o a la India, cuyos naturales conocieron la crueldad arrogante de los generales civilizados y la codicia de las compañías comerciales del Viejo Mundo. El Siglo de las Luces también tiene sus sombras, oscuras y espesas como la borra del café.


    A los muelles y lonjas de Londres, Ámsterdam y Marsella llegaban los productos más exóticos y los beneficios de las colonias. La Ilustración crea, en nombre de la Razón, un nuevo dios: el Hombre, y los filósofos le ofrecen coartadas más que respuestas. Hasta la esclavitud de los negros africanos, de los cobrizos americanos y de los pálidos asiáticos tiene justificación a la luz del Siglo de Voltaire, Montesquieu y Diderot.


    La burguesía está a punto de dar el zarpazo al Antiguo Régimen, no para cambiar el mundo, sino para cambiar su dueño. La aristocracia, mesmerizada por el lujo y la molicie, se acerca a su hoguera de Sardanápalo, el rey asirio que se inmoló con sus riquezas y harenes cuando Nínive cayó en manos de sus enemigos. Como jugando a las cocinitas, Luis XV tuesta, muele e infunde su propio café, que ya venía de las Antillas francesas.


    Cuanto más aparato en el vestir, cuanto más brillo y relumbrón, cuanto más meñique alzado al sujetar las tacillas, más evidencia de linaje, caudales y poder (o de la apariencia de poseerlos). Los burgueses, como los bárbaros antes de violar el limes romano, se afilan los dientes y babean ante una opulencia que ansían y que los sans culottes revolucionarios conseguirán para ellos.


    Afirma el historiador francés Jules Michelet (1798-1874) que el café jugó un papel protagonista en aquellos años de guillotina: «Nadie dude de que, en parte, corresponda el honor de esta explosión a la feliz innovación de los tiempos, al gran hecho que creó nuevos hábitos y modificó aun los temperamentos: el advenimiento del café».


    Los intelectuales barrocos y neoclásicos llevaban un siglo debatiendo, a veces con mucha pasión, sobre la primacía de los pensadores y literatos modernos sobre los antiguos, un tópico cultural europeo que databa del Renacimiento. El autor de Cenicienta, La bella durmiente y Caperucita Roja, Charles Perrault (1628-1703), tomó parte, y no poca, en esa polémica. Entre 1687 y 1688 firma dos obras, El siglo de Luis el Grande, en honor al Rey Sol, y Comparación entre antiguos y modernos, alegato a favor de la superioridad del pensamiento de su época sobre el de Grecia y Roma. El café, que nunca conocieron griegos ni romanos, era, por tanto, uno de los símbolos de los nuevos tiempos y beberlo era un modo de aceptar que nunca estuvieron las cabezas más iluminadas que en el siglo ilustrado de Europa.


    En L'Encyclopedie de Diderot y D'Alembert, miscelánea colosal del saber de la época, redactada y publicada entre 1750 y 1772, el café tiene su lugar entre las páginas 527 y 529 del Volumen II. Le dedican varias páginas porque sus redactores quieren corregir «los numerosos errores vertidos por tanta gente como ha escrito sobre el café».


    Siglo de Jano más que de las Luces, la del XVIII es una centuria que, como el dios romano, mira con una de sus caras al pasado y con la otra al futuro. Y que, como su templo en el Janículo, tiene las puertas eternamente abiertas, pues solo se cerraban cuando Roma estaba en paz con el mundo. Y eso casi nunca ocurrió.


    


    

  


  
    VOLTAIRE


    «El café es un veneno lento»


    


    


    


    París, 1694 - 1778


    


    «Y creo que he bebido más de cuarenta cervezas hoy», calculaba Pablo Carbonell al frente de Los Toreros Muertos. Y seguía: «Sale de mí un agüita amarilla, cálida y tibia». Y remataba: «Y la empiezo a mear, y me echo a reír, y me pongo a pensar, ¿dónde irá, dónde irá…?». Dos siglos antes, otro que pensaba mucho, pudo confesar algo parecido: «Y creo que he tomado más de cuarenta tazas hoy y me pongo a pensar, a pensar…».


    El pensador que digo es el mismo que aparece en un grabado de Dominique Vivant, barón de Denon, recibiendo en cama con gorro de dormir, cafetera, lechera y mesita camarera y cogido de la mano de su sobrinamante Denis. El grabado, del natural, ilustra un desayuno de François Marie Arouet, aliasVoltaire,en Ferney, señorío del que era titular. Soberbio como era, despotricó así contra su solar: «¿Ferney? Convertí una guarida de cuarenta salvajes en una villa opulenta de 1200 personas útiles». Allí vivió durante veinte años antes de volver a París, embriagarse de nuevo con los aplausos y morir.


    El autor del retrato, Denon, fue otro orientalista y un pionero de la museología, tanto que lo nombraron primer director delMuseo Central de la República, futuro delLouvre. Acompañó a Napoleón en sus campañas y saqueó el patrimonio artístico de las naciones vencidas para enriquecer París con él. Cuando Bonaparte fue vencido en Waterloo y confinado en Santa Elena, Denon fue obligado a devolver el expolio.


    Pero quien nos interesa es ese filósofo envejecido y encamado del retrato, cuyo nombre artístico, Voltaire, se desdibuja en una bruma de mil y una versiones, como el café. Que si viene dePetit Volontaire, apelativo cariñoso que usaban con él sus familiares, por su buena disposición a cualquier tarea; que si de un anagrama deArouet Le Jeune, «el joven Arouet», pero usando una clave enrevesada; que si era el nombre de un pequeño feudo materno; que si lo armó con la expresiónvoulait faire taire–«Deseaba hacer callar»– en alusión a su genio intelectual. El caso es que lo adoptó en 1717, tras su primera detención, ordenada por la publicación de una sátira sobre el Duque de Orleáns, regente de Luis XV. Lo encarcelaron en La Bastilla, prisión a la que volvió nueve años más tarde.


    El segundo encierro fue más corto, pero más doloroso, pues llegó a su mazmorra tras una somanta que le propinaron los esbirros del caballero de Rohan. Dicen que, al salir de un teatro, el filósofo se encontró con el noble y le soltó una de las suyas: «Monsieur, mientras vuestro nombre pierde el brillo, el mío luce más cada día». Con flema de sobra, Rohan lo invitó a comer, pero, de aperitivo, sus criados, que confundieron a Voltaire con una alfombra, le sacudieron el polvo a modo. Y de ahí a la trena y sin postre.


    Puede que Voltaire inventara su pseudónimo con el fin de pasar desapercibido tras aquel y otros escándalos. Porque, además de filósofo, Voltaire fue un fanfarrón y un buscapleitos. Nació para partirse la cara con el primero que lo mirase mal tanto como para contarnos de dónde venimos, a dónde vamos y cuál es nuestro sitio en el Universo.


    Tras su segundo encarcelamiento se tomó un sabático de tres años en Inglaterra, forma galante de decir que huyó con el rabo entre las piernas. En 1734 comenzaron a circular clandestinamente las Cartas inglesas, donde ponía al Borbón francés, Luis XV, de chupa de dómine. «Se han puesto tan histéricos, que me arrepiento de no haber dicho cosas peores», añadió Voltaire tras el escándalo. El libro es quemado y el sofista se marcha a Cirey, en el Franco Condado, a un paso de la frontera con el Sacro Imperio.


    Bien podríamos argumentar, si fuéramos sus abogados, que buena parte de su mala leche se la otorgaba su adicción al café, que lo sacaba de quicio. Sus biógrafos estiman que trasegaba, a diario, de cincuenta a setenta tazas. Cómo para no desquiciarse. Si el ilustrado señor de Ferney durmiera, pongamos por caso, cinco o seis horas al día, viviría dieciocho en agitada vigilia. Es decir, en sus días pletóricos, tomaría un café cada cuarto de hora. Pero, ¿eso es posible médicamente? La dosis letal de cafeína está en un centenar de tazas en un día, aunque la medida saludable son cinco en un adulto sano, según la Agencia Europea de Seguridad Alimentaria (EFSA). Hasta ese límite, el café nos regala ciertos efectos saludables, como el aporte de antioxidantes y el retraso en la aparición de algunos tipos de cáncer. O eso dicen.


    Tan desmesurado era el talante bronco de Voltaire, que llegó a enemistarse con Federico el Grande, su mecenas durante un trienio. En los salones de la corte berlinesa tampocole faltó a Voltaire la infusión arábiga, pues se cuenta que el káiser era otro cafetómano de cuidado que tomaba entre siete u ocho tazas por la mañana y una cafetera por la tarde. Eso sí, infundido en champán, no en agua.


    Puede resultar algo extravagante ese modo de cafetear, pero desde hace unos años es de lo más trendy tomar café mezclado con tónica; tal moda nació en Suecia, pero se ha extendido. Pensándolo bien, nada del otro mundo: si añadimos sal a ese coffe-tonic nórdico, se convierte en el emético que más de uno habrá probado en su adolescencia en situaciones que rondarían la intoxicación etílica. En fin, que, en coherencia con su adicción, el káiser despenalizóel consumo de café en Prusia contra la opinión de los cerveceros, aunque en esta materia daba una de cal y otra de arena, como tendremos ocasión de ver al hablar de otro filósofo cafetero.


    No nos debería extrañar que Voltaire dejara esta frase para la posteridad:«Es necesario reconocer que si el café es un veneno, lo es muy lento, pues yo bebo bastantes tazas al día desde hace ochenta años y mi salud, como pueden ustedes ver, no ha empeorado en absoluto». Si hacemos el cálculo, Arouet vivió ochenta y tres años, así que tendría que haber empezado a tomar café con los dientes de leche recién salidos. De ahí sacaría la energía para producir medio centenar de obras: epopeyas, tragedias, epigramas, cuentos, libelos y lo que se le pasara por el magín.


    Pero resulta que la cita que abre este capítulo es apócrifa. No hay constancia de que la dijese Voltaire, como pasa con tantas otras que circulan por Internet igual que la falsa moneda, que de boca en boca va y nadie serio se la queda. Dicha cita se le atribuye también al erudito Bernard Le Bovier de Fontenelle, paladín delos modernosen la querella contralos antiguos. Fontenelle nació en 1657 y murió en 1757, cien años más tarde, así que la frasecita bien pudo ser suya.


    También se la cuelgan a George Louis Leclerc, conde de Buffon, naturalista y director del jardín botánico parisino, que falleció a los ochenta y un años.El padre de todos los gastrónomos que hoy son portada de los suplementos dominicales, Jean-Anthelme Brillat Savarin (1755-1826), dijo de Buffon lo que sigue: «Es evidente que varias páginas de sus tratados sobre el hombre, el perro, el tigre, el león y el caballo fueron escritas en un estado de exaltación extraordinaria».


    Para remate, a la calificación del café como veneno lento se le pone también la firma de Molière, que solo vivió medio siglo; además, cuando murió, en 1673, el café apenas había entrado en Francia. Incluso la ponen en boca de una buena señora saboyana, Elizabeth Durieux, que vivió 114 años. ¿Pero entonces de quién es?... Un enigma que quizá interese a Iker Jiménez.


    Es cierto, en su pleno significado de tener certeza, que Voltaire habló del café en algunas de sus obras. Sin ir más lejos, enel capítulo XXX deCándido: «Dicho esto, convidó a los extranjeros a entrar en su casa; y sus dos hijas y dos hijos les presentaron muchas especies de sorbetes que ellos mismos elaboraban: dekaymak, guarnecidos de cáscaras de cidra confitada, de naranjas, limones, limas, piñas, pistachos y café de Moca, que no estaba mezclado con los malos cafés de Batavia y las islas de América; y luego, las dos hijas del buen musulmán perfumaron las barbas de Cándido, Pangloss y Martín». Kaymakes un tipo de nata montada de origen oriental y la cidra es la toronja o limón francés.


    Obsérvese que Voltaire estima el café yemení muy por encima de los granos de Java y de la Martinica. El señor de Fernay también es el autor de la comediaEl café o la escocesa(1760), cuyo protagonista, Fabricio, tiene un cafetín en Londres. Pero en esa obra no hay una sola escena donde alguien tome café, solo un personaje pide un chocolate.


    Brillat-Savarin atribuía a la adicción de Voltaire «la claridad admirable que se observa en sus obras». Paul Valéry lo elevó aún más: «Es el hombre de ingenio por excelencia; el más agudo de los humanos, el más vivo, el más despierto. Todos los demás, a su lado, parecen dormir o soñar despiertos».


    Para cuando Voltaire se volvió un cafeinómano declarado, los franceses ya usaban bolsitas de lino para sumergir la moltura cafetera en agua hirviendo. Tal innovación data, según dicen, de principios del siglo XVIII, así que los cafés que tomara el filósofo no serían como las intensas y espesas decocciones de los turcos. Algo ayudaría que el filósofo bebiera la variedad Arábica, con menos cafeína que la Robusta. Al mismo tiempo que las bolsitas de infusión nacieron los primeros molinillos, que se consideraban artículos de lujo.


    Pero el desenfreno de Voltaire con el café no debe confundirnos. Esa generosidad consigo mismo no la tenía, según las malas lenguas, con el resto del género humano. Se dice que el señor de Ferney era un tacaño de los de Dickens, másagarraoque la Virgen del Puño. Cuentan que el sofista colmaba sus copas con un magnífico borgoña, mientras servía a sus invitados un tinto de regimiento. Es más, juran que mandó azotar a unos arrieros porque le reventaron un tonel de vino. Quizá esa barrica fuese de jerez y viniera de Cádiz, en donde el filósofo era socio de una casa de exportación de vinos.


    Voltaire murió rico, fruto de sus rentas y de negocios muy poco filosóficos relacionados con la esclavista Compañía Francesa de las Indias. El ilustrado, liberal, ateo y luminoso Voltaire endulzaba sus cafés con azúcar cosechado y cristalizado por esclavos arrancados de su África natal. Todo su afán de libertad era, matices aparte, para sus iguales en color y categoría. Al fin y a la postre, fue un aristócrata. Eso sí, orinaba como cualquier hijo de vecino, y dada la cantidad de tazas de café que tomaba, su agüita sería marrón, tal y como la de Pablo Carbonell era amarilla.


    


    

  


  
    CAMILLE DESMOULINS


    «¡A las armas!»


    


    


    


    Aisne (Picardía), 1760 - París, 1794


    


    Los parroquianos sacaron del café una mesa para que aquel Demóstenes con zapatos de hebilla la usara como tribuna. No era vana la comparación con el magnífico orador ateniense, pues ambos tenían defectos en el habla: el francés balbuceaba y el griego era tartamudo. Pero mientras que el ático se iba a la playa, se llenaba la boca de guijarros y competía en gritos con las gaviotas, el parisino se arrancó aquel día con la urgencia de la revolución y con una pasión que no conocía techo ni frontera. También es verdad que ayudaba, y mucho, que empuñara una pistola en una mano y aferrase un sable en la otra.


    Pero daba igual que le entendieran, pues no importaba la letra, sino la música. Se diría que los cornos y bocinas de las legiones republicanas habían hecho nido en su garganta. De hecho, casi nadie recordaba su discurso, salvo el colofón: «¡A las armas!». Ese fue el colmo de la arenga que Lucie-Simplice-Camille-Benoist Desmoulins acababa de lanzar a una multitud de conciudadanos. Les pedía, ¡los urgía! a levantarse contra «una monarquía de claudios y vitelios», lo peor de Roma. Le faltaron Nerón y Calígula.


    Unos cuantos de los parisinos que en semejante codo de la Historia se apretujaban dentro y fuera del Café de Foy tuvieron que quedarse pasmados; y no porque alguien los animara a clavar la cabeza de María Antonieta en una pica, que ya lo venían rumiando. Es que ya conocían a aquel picapleitos y plumilla que, subido a una mesa de un cafetín del Palais Royal, nunca había sido capaz de soltar tres palabras sin balbucear. Y menos aquellas, las mismas que llevaron a la toma de la Bastilla dos días después, el 14 de julio de 1789. Con toda lógica, semejante aullido revolucionario tenía que resonar en un café y no en un ágora o en un escaño, pues tales establecimientos eran nidos de conspiradores y libelistas, como bien sospecharon reyes y visires, ulemas y cardenales, lores y jeques.


    Desde que Candiot, tullido pero infatigable, voceara su café por las calles, mucho habían prosperado los cafetines de la capital de las modas. Dice Michelet, apologista de la Revolución, que París era en aquellos días «un inmenso café. El arte de la conversación estaba en su cénit, aunque no hubiera ningún orador que citar salvo, quizá, Rousseau. La corriente intangible de ingenio no podía ser más espontánea». De ahí concluye el historiador que con café se abonaron los campos revolucionarios, ríos de sangre aparte: «Su efecto fue inconmensurable hasta que la embrutecedora manía del tabaco nos invadió. Las tabernas fueron destronadas, junto con sus jóvenes borrachos, derrotados en brazos de rameras […] El reinado del café es el de la templanza».


    Según el barón de Montesquieu, «el café está de moda en París. Hay un sinnúmero de casas donde se despacha; en ellas se conversa, se cambian impresiones o se juega al ajedrez». Así lo afirma en sus Cartas persas, donde añade que hay mucho ingenio en las casas de café, «pero lo que me ofende de ellas es que no son útiles para su nación». Si aquel ilustrado hubiera estado vivo en 1789, habría tenido que comerse sus palabras, pues los cafés se convirtieron en polvorines que reventaron con la mecha que él y otros como él prendieron.


    El primero de aquellos foros cafeteros parisinos lo abrió en 1686 un confitero y heladero siciliano, Francesco Procopio dei Coltelli. Estaba, y está, en la misma calle del barrio de Saint-Germain-des-Prés donde nació, llamada hoy de la Antigua Comedia. Se llamaba como su dueño, Le Procope. Aunque en la actualidad es un restaurante que rebosa lujo y luz, por entonces no pasaba de ser una covacha oscura y sospechosa en la que caballeros y villanos podían tomar café y sorbetes y fumar pipas y cigarros, amén de jugar y conspirar. Por eso lo llamaban también El Antro, oscuro a mediodía y sepulcral por la noche, atestado de poetastros consumidos y cetrinos que parecían sombras del Hades incapaces de encontrar el camino hacia el Parnaso.


    También pululaban entre sus brumas y penumbras los actores y autores de la Comedia Francesa, vecina del Procope desde 1689. Dei Coltelli, un lince de los negocios, alquiló un palco en el teatro donde surtía de sorbetes y cafés a los espectadores. Jean-Jacques Rousseau recuerda en sus memorias, Las confesiones, el estreno de una comedia suya, Narciso o el amante de sí mismo, donde expone su concepción del amor. El evento tuvo lugar en La Comedia Francesa la noche del 18 de diciembre de 1752. El filósofo lo recuerda así: «Me fastidié de tal modo que, no pudiendo aguantar más, salí del teatro antes de concluir la función y entré en el café de Procopio, donde hallé a Boissy y a algunos otros, que probablemente se habían aburrido como yo». Allí, ante un distinguido auditorio, reveló a plena voz que la obra, cuyo autor había sido anónimo hasta ese momento, era de su puño y letra: «Esa confesión pública del autor de una mala comedia fue muy admirada, y a mí no me pareció bochornosa». Tal acción tuvo mucho mérito, pues el filósofo era de una timidez enfermiza. También sabemos, gracias a su autobiografía, que a Rousseau le gustaba el café au lait.


    Las grandes damas podían entrar en aquel tugurio. Pero muchas preferían tomar el café y los sorbetes en sus carruajes, estacionados ante la puerta del local; para ellas tenía el siciliano exquisitas tacitas de plata. Una cafeomante, adivinadora por el café, madamoiselle Bontemps, leía en el fondo de ellas el futuro escrito en la zurrapa. Los mozos que atendían a la dispar clientela vestían el traje nacional armenio, tal y como Kulczycki servía sus mesas disfrazado de turco.


    Que el establecimiento llevaba el nombre de su dueño salta a la vista. Pero lo que no se ve es más interesante, ¿y cuándo no?Once siglos antes de que tan concurrido establecimiento abriera sus puertas vivió en Bizancio un tocayo del ilustrado barista siciliano: Procopio de Cesarea (500-560), historiador del reinado del emperador Justiniano. Su obra más célebre esHistoria secreta, también conocida comoAnécdota.


    De vivir hoy, aquel Procopio bizantino sería como un Jaime Peñafiel más venenoso. Igual que Obélix, se habría caído de niño en una marmita, pero de ácido. Lejos de disolverse en ella, se lo tragó todo para escupirlo de mayor.Era una especie de cortesano bipolar: tan pronto se arrastraba para besar las huellas del basileo, como se le partía la lengua por la mitad y babeaba tanta ponzoña que habría envenenado él solo todas las cisternas de Constantinopla. En uno de esos arrebatos reptilianos, Procopio arrancó a escribir una crónica sobre el lado oscuro del emperador y, con mucha peor inquina, sobre el de su mujer, la basilisa Teodora.


    La emperatriz, una especie dePrincesa del pueblo, trepó desde la arena del Hipódromo hasta el trono del Palacio Sagrado gracias a su fama como personaje de la farándula: era acróbata circense. Justiniano no la vio en su alcoba más vestida que en el circo, en donde se contorsionaba desnuda entre carrera y carrera de cuadrigas. Procopio goteó en su libro palabras tan venenosas como estas: «En materia de placer nunca fue derrotada. A menudo iba a merendar al campo con diez hombres o más, en la flor de su fuerza y virilidad, y retozaba con todos ellos durante toda la noche [...]Y aunque abría de par en par tres puertas a los embajadores de Cupido, se lamentaba de que la Naturaleza no hubiese abierto un orificio semejante en el canal de su pecho, para así recibir a un cuarto amante». Todo un antecedente histórico de la variante orgiástica conocida hoy como gang bang.


    Por soltar semejantes lindezas hoy estaría preso en España, con la fiscalía pidiendo su cabeza. Pero Constantinopla era la quintaesencia de la intriga, la hipocresía, la sutileza, la simulación, el espionaje y la diplomacia, como Versalles siglos después.Procopio no fue ajusticiado por suHistoria secreta, ni le cortaron la lengua y las orejas, ni siquiera lo encarcelaron. Y lo más inconcebible para nuestro sensacionalista sistema judicial: no se prohibió el libro. Y es que no se puede prohibir lo que, oficialmente, no existe. Ajusticiar a Procopio le habría regalado fama al libelo, como ya vimos con Fleuriot. Con paciencia oriental, los censores esperaron a que la gente se olvidara de él. Y tanto se silenció la dichosa obra que se tuvo por una fábula hasta que once siglos después se encontró una copia en la Biblioteca Vaticana. En 1623 se publicó por primera vez aquel buen ejemplo de literatura pornográfica.


    Puede que Procopio dei Coltelli conociera la escandalosa crónica imperial de su tocayo. Teniendo en cuenta la ajetreada vida sexual de la corte versallesca y que el café del sicilianopronto se convirtió en un contubernio de libelistas alérgicos a la tiranía, ningún nombre le cuadraba mejor queLe Procope. Allí apuraba Voltaire una parte de sus cincuenta o setenta cafés diarios; los pedía mezclados con chocolate, una combinación que hoy conocemos como café moca. A veces se disfrazaba y escuchaba desde un rincón penumbroso las críticas sobre sus obras, quizá para quedarse con las caras de sus detractores y dedicarles unos epigramas.


    Entre el humo de las pipas y de las sartenes que tostaban el café, el mismo que aspiraron luminarias como Rousseau, Fontenelle o Condorcet, concibió Diderot la Enciclopedia.Amparados en alguno de sus rincones, atentos a los espías británicos, tres Padres Fundadores de los Estados Unidos, Benjamin Franklin, John Paul Jones y Thomas Jefferson, garrapatearon notas para la constitución de su nueva república mientras negociaban una alianza con los Borbones. Cuando Voltaire murió, una mesa de la cafetería sirvió de altar en homenaje a su talento; al morir Franklin, hasta se cubrieron las paredes con telones negros.


    El gorro frigio, símbolo de la Revolución Francesa, se exhibió por primera vez enLe Procope. Fue sede del Club de los Cordeleros, también conocido como Sociedad de Amigos de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, prototipos revolucionarios cuyos nombres más sonoros son los de Danton y Marat. Se dice que el 10 de agosto de 1792 partió de allí el asalto a las Tullerías, residencia real.


    Napoleón, el césar de aquella revolución republicana, formó parte de la parroquia del café de Coltelli cuando aún era teniente de artillería. La cafeinomanía de Bonaparte tuvo raíces vigorosas, algunas de ellas bien regadas en Le Procope. Se dice que una tarde se encontró sin contante en la faltriquera para abonar los y tantos cafés que llevaría en el buche, así que mesié Procopio aceptó como fianza su tricornio de reglamento, que aún se puede admirar en una urna del moderno Procope. Pero nos daremos el alto aquí, a las puertas del siglo XIX porque, si no, esto seríaLa historia interminable.


    El café de Procopio estaba en la margen del Sena opuesta al Palais Royal, un conjunto monumental encargado por el cardenal Richelieu. Además del palacio, la maqueta cardenalicia incluyó jardines, galerías, tiendas y teatros. Alrededor de ese núcleo de poder, comercio y cultura se concentraron las maisons du caffé parisinas.


    Cuando Le Procope llevaba dos años funcionando, en 1688, se inauguró el bautizado, con toda propiedad, Café de la Place du Palais Royal. Aquel local pionero cambió de nombre en 1715: Café de la Régence. Era lujoso y aristocrático y tomó su nombre del Duque de Orleáns, regente de Luis XV.


    Su fama pervive hoy entre los jugadores de ajedrez. Allí se jugaron partidas míticas, a tal punto que las fuerzas del orden tenían que disolver a la muchedumbre que se agolpaba ante la fachada del local. Los tableros se alquilaban por horas y las velas que iluminaban las partidas había que pagarlas aparte. Jean-Jacques Rousseau se las tuvo sobre el escaqueado con el mejor jugador de su época, François-André Danican, apodado Philidor, autor de la defensa que lleva su alias. Era un ajedrecista tan excepcional que ofrecía ventaja a sus rivales, como, verbigracia, salir con una pieza de menos. Una de sus sentencias magistrales le venía que ni pintada a aquel siglo que sería revolucionario: «Los peones son el alma del ajedrez».


    En el Regence, un mozalbete le dio mate en un pispás a Maximilian Robespierre. Asombrado, el jacobino le ofreció lo que quisiera, como un genio de la lámpara con más polvos en la cara, pues la tenía picada de viruelas. Pero su asombro tomó medidas olímpicas cuando se dio cuenta de que debajo de aquel disfraz de doncel se ocultaba una doncella. La moza no tenía más que un deseo, que el inclemente protector de la Revolución indultara a su prometido, condenado a la guillotina. Según la asombrosa leyenda, aquel terrorífico árbitro de vidas, que tenía a Francia en jaque, se lo concedió.


    Al enciclopédico Denis Diderot, Rousseau le metía unas palizas de órdago en los tableros del café. En su obra El sobrino de Rameau (1761), Diderot le dedica estas palabras a aquel emporio: «Haga el tiempo que haga, sobre las cinco de la tarde suelo darme una vuelta por el Palais Royal. Si hace frío o llueve, me refugio en La Regence. En ningún lugar del mundo se juega al ajedrez como en París, pero en ningún lugar de París se juega como en La Regence».


    En 1690 abre el Café Laurent, cenáculo de escritores, del que dice Voltaire: «Allí diseccionábamos con rigor, y a veces con pérfidas burlas, cualquier obra nueva. Y componíamos epigramas y bellas canciones. Era una escuela de sabiduría en libertad». Si tenemos en cuenta que a Rousseau, que se hacía acompañar de un cortejo de crápulas, le aplicaron rigurosamente el derecho de admisión tras escribir epigramas obscenos y libelos, las palabras de Voltaire suenan exageradas. Tal Rousseau no era Jean-Jacques, el sofista, sino el otro Rousseau, Jean-Baptiste, poeta y dramaturgo. Este firmó en 1694 una comedia en un acto que tituló El café y que fue un fracaso.


    Los contrarrevolucionarios también tenían sus cafetines, como el Charentes, donde conspiraban contra la Revolución tal y como los revolucionarios conspiraron contra ellos. Seguro que por allí se dejó caer el fantasioso mesié Fleuriot. Recordemos que sirvió en la inteligencia contrarrevolucionaria y que colaboró en la salvación de algunos aristócratas, así que el Charentes podía ser uno de sus cubiles.


    Conste que no a todos los señores les gustaba el café. El aristócrata Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon, aunque diplomático de carrera, no tuvo pelos en la lengua para escupir que si el café era bueno, lo sería «en todo caso, para la hez del pueblo». Suerte que muriera en 1755, pues tenía muchas papeletas para un rapado de nuca revolucionario.


    El Café de Foy, de donde partieron las masas enardecidas por el grito de Desmoulins, lo abrió un oficial retirado, Foy Josserand, en 1725. Era uno de los establecimientos del muy aristocrático Palais Royal. En 1774 se hizo cargo del negocio un tal Joussereau, cuya esposa era una joven bellísima que tenía encandilado a todo París. A tal punto que el duque de Orleáns tomó el cafetín bajo su protección. Ella consiguió la venta exclusiva de sorbetes y refrescos y que les permitieran poner sillas, aunque no mesas, en los jardines del complejo. Se considera que, en ese momento, nacieron las terrazas parisinas. Tras el grito de Desmoulins y los desmanes revolucionarios, el Foy tomó un derrotero distinto y se convirtió en un reducto realista.


    Necesitaríamos otro libro para detallar los cientos de locales que se abrieron para que «les enfants de la Patrie» se atiborrasen de café, adrenalina y ansias de libertad. Se dice que, bajo Luis XV (1710-1774), París reunía seiscientas casas de café. Cerraremos este capítulo con la evidencia de que la Revolución Francesa acabó en un festín de Cronos, con buena parte de sus hijos devorados por ella. Camille Desmoulins, harto de la saturnalia de sangre y terror y enfrentado por ello a Robespierre, terminó en la guillotina el 5 de abril de 1794. Su mujer, Lucile Laridon Duplessis, subió la escalera del cadalso unos días después.


    ¿Cuál habría sido el destino de aquel revolucionario si las maisons du caffé parisinas ya hubieran servido descafeinados aquel 12 de julio de 1789? … Bueno, se diría que sin cafeína no hay héroes.


    


    

  


  
    IMMANUEL KANT


    «Amistad y café no saben igual cuando se enfrían»


    


    


    


    Königsberg, 1724-1804


    


    De anciano, Kant cogió la manía de atar y desatar su batín veinte veces seguidas durante un minuto, una vez cada tres segundos. «I can't!, I can't!», respondía enrabietado cuando sus amistades le rogaban que no fuese tan neurasténico. ¿Manías de viejo? ¿Senilidad? No, siempre fue así.


    El padre de laCrítica de la razón puraera tan metódico, ordenado, obsesivo-compulsivo o como lo queramos llamar, que sus paisanos ponían sus relojes en hora cuando lo veían pasar. A las tres y media en puntísimo de la tarde salía de paseo y caminaba cuatro veces en un sentido y cuatro en el otro por el Paseo de los Tilos de Könisberg, su ciudad, que pertenecía a Prusia. Hoy se llama Kaliningrado, un enclave ruso entre Polonia y Lituania, y el paseo ha sido rebautizado como del Filósofo.


    En los días nublados lo seguía en sus sempiternas caminatas la sombra leal se su criado, atento a abrir el paraguas que cargaba bajo el brazo. Kant solo alteró sus muy rutinarias salidas de sobremesa el par de días que le duró la lectura delEmiliode Rousseau; y también cuando se enteró de que los franceses se habían revolucionado. En esas extravagantes jornadas los tictacs sufrieron arritmias y los cucús metieron sus cabecitas bajo el ala.


    Para asegurarse de cumplir su inflexible agenda diaria, que empezaba a las cinco de la mañana, Kant contrató como asistente a Martin Lampe, un antiguo oficial del ejército prusiano. Lampe, la sombra con paraguas, atendió a su señor durante cuarenta años, entre 1761 y 1802. Pero, un buen día, Kant lo sustituyó por otro ex militar, Johann Kaufman. «El nombre de Lampe ha de ser totalmente olvidado», escribió en su diario. ¿Qué falta cometió el furriel? No hay certeza. Si a nuestra telebasura le interesara Kant, rápidamente nos harían sospechar de un berrinche truculento entre dos solterones entraditos en años que llevaban toda la vida juntos. Casquería para chacales mediáticos.


    El síndrome obsesivo compulsivo de Immanuel Kant era, en realidad, la hipérbole de la voluntad firme del filósofo. Vivió en un cuerpo malformado, de pecho hundido y hombros asimétricos. La melancolía, derivada de los dolores crónicos de su deformidad, lo invadía hasta la desesperación. Solo con una disciplina tan prusiana como él mismo pudo mantener una vida activa y una mente despierta. Su inflexible rutina permitía a su imaginación volar lejos de su cuerpo sin perder la cordura.


    Kant no desayunaba café, sino una taza de té y una pipa que le servía Lampe. A la una comía. Entonces tomaba una copa de vino húngaro, pues la cerveza le desagradaba. En eso no era muy patriota, ya que Federico El Grande, bajo cuyo reinado vivió, protegió la muy tudesca bebida: «Me disgustan las noticias sobre el mucho café que beben mis súbditos y sobre la cantidad de dinero que, en consecuencia, sale de nuestra nación. Hay que corregirlo. Mi pueblo ha de beber cerveza. Su Majestad fue criado con ella y sus antepasados también».


    Federico fue llamado El rey sargento porque puso a su nación a servir a un ejército y no al revés. Normal que le preocupara el efecto del café sobre sus soldados: «Muchas guerras se han librado y ganado con soldados alimentados y nutridos con cerveza; el rey no cree que los soldados que ceden ante el café tengan la resistencia y la fortaleza necesarias o que puedan batir a sus enemigos si hoy fuese declarada otra guerra». Recordemos, sin embargo, que los reverendos luteranos alabaron la viveza que el café regalaba a mentes y corazones. Pero un soldado en plenitud de facultades, sin el embotamiento cervecero, podía convertirse en un desertor, dada la extraordinaria crueldad de las guerras ilustradas.


    Aquellas líneas críticas con el café son de una queja del rey a sus súbditos, publicada en septiembre de 1777. ¡Alto ahí! Más atrás hemos visto que al káiser le preparaban sus cafés con champán. Y que en sus tiempos ya había doce cafés en Berlín, y que en los hogares prusianos el café sustituía a la cerveza en los desayunos.


    Todo eso es cierto, pero lo que al césar le preocupaba eran las ganancias cafeteras de británicos y holandeses a costa de su hacienda. Por eso estableció en 1781 un monopolio estatal sobre el tueste: se exigía una licencia que en ningún caso se entregaría a extranjeros ni a gente del común. El káiser buscaba que el café se convirtiera en un bien suntuario. Y así lo rubricó el 21 de enero de aquel año en su Declaración del rey sobre la venta de café tostado.


    ¿Cuáles fueron las consecuencias? Carestía, contrabando y sucedáneos: maíz, achicoria, cebada, trigo o higos secos. Y una medida policial que parece sacada de una vieja película, Chitty Chitty Bang Bang, en la que un repulsivo personaje olfatea niños para secuestrarlos. Federico echó mano de sus inválidos de guerra para crear un cuerpo de husmeadores de tostaderos ilegales. No es broma, es histórico. Aquellos sabuesos recibían como recompensa una cuarta parte de la multa impuesta a los infractores.


    El arzobispo elector de Colonia y obispo de Münster, Maximiliano Federico de Königsegg-Rothenfels, mandó que se leyera en todos los púlpitos el bando real. Sin encomendarse a Dios ni al Diablo, impuso en su jurisdicción multas y penas de azotes para los tostadores sin licencia. A los infractores pertinaces les caían dos años de cárcel. ¿Qué hicieron sus parroquianos? Lo mismo que en Fuenteovejuna, tomaron café todos a una. Se reunieron en una colosal kermés, tostaron, molieron, cocieron y bebieron café en comunión y aquí nos las den todas. El chasqueado obispo tuvo que decirse a sí mismo que había hecho un pan con unas hostias y lo dejó estar.


    Como los castigos no funcionaban y la plebe tostaba café en la clandestinidad, las autoridades recurrieron al manido truco de sembrar la sospecha sobre el placer. Agentes reales infiltrados extendieron un bulo sobre la salud sexual de los prusianos. Propalaron el infundio de que el café podía volver estériles a los hombres y mujeres del pueblo. A pesar de tal amenaza, el esfuerzo de las élites para que la bebida se quedara en las tacillas de porcelana de duques, obispos y mariscales fracasó. La insidiosa poción empapó el mapa de Prusia, tal y como pasó en La Meca, El Cairo o Londres.


    Dos años después de aquel bando real, en 1783, Kant se compró una casa. En ella se acostumbró, fieramente, como acostumbraba él, a ofrecer comidas dominicales a sus amigos: banqueros, políticos, médicos, abogados, filósofos. Como no podía ser menos, el maniático sofista aplicó una condición a aquellos ágapes semanales: un número limitado de comensales. Se basó en una norma de Marco Terencio Varrón que ya tenía diecinueve siglos: «Más que las Gracias (3) y menos que las Musas (9)».


    Aquellos banquetes kantianos se alargaban en sobremesas con café que, más que prusianas, parecían españolas. En alguna de ellas, encendido por la comida y el vino húngaro y arropado por sus admiradores, se le ocurrió la cita que titula este capítulo: «La amistad es como el café, que una vez frío ya no sabe igual, aunque se recaliente».


    Su asistente Lampe se la debió de grabar a fuego, pues cuando su amo hacía un gesto para que trajera el café, el agua ya hervía y el grano estaba molido, pero aún fresco. Y es que el filósofo que dejó dicho que la paciencia es la fortaleza del débil y la impaciencia la debilidad del fuerte no soportaba esperar por su taza. De ahí esta otra sentencia que se le atribuye: «Ya que vamos a morir, bebamos café, pues en el otro mundo no se puede». No es que no se pueda, es que Kant no estaba dispuesto a esperar una eternidad.


    Algún dios mediante, allá nos veremos todos, si es que han dispuesto una mesita para nosotros. Este libro, como todo lo mundano, tiene su remate. Si estás leyendo estas líneas, querido lector, estimada lectora, es que no se te ha hecho eterno, o que tienes una voluntad kantiana. En cualquier caso, y llegados al final, reservaré una taza para brindar a tu salud y por tu felicidad. Gracias por tu tiempo, lo más valioso que poseemos, amante del café.


    


    

  


  
    



    Del mismo autor:


    José Juan Picos es guionista de TV y escritor con varias obras publicadas:


    


    Brexit con puñetas (Ingleses por España en tiempos de Maricastaña)


    


    En un maldito lugar de La Mancha (Vida secreta de Quijano y Cervantes, agentes de La Espada de Dios)


    


    El viento de mis velas (Peripecias de un empedernido bebedor de café)


    


    Sálvame: la telebasura como autoayuda.
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