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 SANGRE DE VERDAD 
 
      
 
      
 
      
 
    Los poetas matan más gente que los generales. Homero, un bardo ciego, arrasó una ciudad hasta los cimientos y aniquiló falanges enteras. Por eso en las bibliotecas hay más muertos que en los cementerios. Y en aquella, uno más. 
 
    Tinta y sangre se desparramaban sobre la tarima de castaño y por encima de los muebles, y salpicaban de arriba abajo las paredes. Se diría que las páginas, empachadas de muerte y destrucción, habían vomitado todos los combates que en ellas se contenían, por muy fabulosos y heroicos que fuesen. Por aquí y por allá, tirados boca arriba y boca abajo, algunos deslomados, otros rajados, igual que cadáveres tras una batalla, se desperdigaban los campeones y paladines más famosos de las novelas de caballerías: Felixmarte de Hircania y Esplandián de California; Palmerín de Inglaterra y Belianís de Grecia; El Caballero de la Cruz y Olivante de Laura; y, cómo no, el simpar Amadís de Gaula, Espejo de la Caballería Andante. El encapuchado cogió un tomo y lo hojeó. Después lo tiró con una mueca de desprecio. Si hubiera sabido escupir como los hombres, le habría escupido encima. 
 
    Ninguno de aquellos héroes con armadura de punta en blanco pudo salvar a la pobre mujer que yacía, a la vez, en cinco partes de la estancia: un brazo en una esquina y el otro en la contraria, tocando las puntas de una imaginaria diagonal, igual que las piernas. En el centro de la biblioteca reposaba el tronco, donde la cabeza era un tiesto en el alféizar del pecho, a la altura del corazón. La habían dejado como un San Andrés, pero trinchada y revuelta. O no tan revuelta… Porque es verdad que aquella era una cruz bien armada, pero no la de aspas en la que crucificaron al hermano de San Pedro. Aquella cruz era más antigua. Más que los apóstoles, más que el Cristo… Más que Dios. 
 
    Los postigos colgaban del marco de la ventana como si fueran la portada de un libro desvencijado. Nada habría impedido que el resplandor del astro nocturno iluminara el desastre. Nada salvo la misma luna, que esa noche era negra. Pero al allanador le daba igual. A pesar de la oscuridad y de la capucha que le cubría la cabeza, sus ojos felinos le permitían advertir el menor detalle. Así reparó en que cada pie y cada mano de la mujer desmembrada apuntaban al que iba por delante, siguiendo el sentido de las agujas de un reloj. Dispuestos de ese modo añadían un ángulo, forzado en las manos rotas, a cada brazo de la macabra cruz. 
 
    ―Un tetraskel… ―musitó el extraño en una lengua más vieja que Babel. 
 
    Se fijó, con una agudeza que el ojo humano envidiaría, en las iniciales que se repetían en las dedicatorias de algunas de las novelas tiradas. Las habían escrito a pluma con caracteres firmes, tan enérgicos que parecían soberbios, como si la Humanidad no hubiese escrito más palabras antes ni las fuese a escribir después: M.C.C. 
 
    El extraño olfateó una intuición, ni siquiera un olor, que se escondía bajo la peste a hierro de tanta sangre derramada. Apartó con la pezuña un tintero volcado, se agachó y con la uña rascó una costra pegada al suelo, casi fundida con él. Se llevó el dedo a las fauces y lo rozó con la punta de la lengua. 
 
    ―Sal… 
 
    La criatura apretó con rabia las garras y bufó. Aquella mancha petrificada atestiguaba que uno de los suyos también había muerto en la funesta biblioteca del hidalgo. No lo dudó: un leprechaink. Echó un vistazo alrededor, eligió un libro y, cuando lo encontró, le arrancó dos páginas, una de ellas con la dedicatoria. Buscó un cortaplumas en el bufete y clavó las hojas en la pared. Luego leyó para sí: «Llegó a la prisión en que estaban los presos; y el lugar era muy estrecho y los presos muchos, donde claridad ni aire podían entrar, y eran tantos que ya no cabían». 
 
    De súbito, estiró las orejas pinceladas y aguzó el oído. Antes siquiera de que tuvieran la casa a la vista, oyó las carreras de los mangas verdes de la Santa Hermandad. ¡A buenas horas! Se arrebujó en su capa con la prudente intención de saltar por la ventana, cuando fue su olfato, esta vez, el que dio la voz de alarma. La peste de una hoja comida por el orín, infestada en sus melladuras con la sangre de otros parecidos a él, le llegó tan inconfundible y veloz que pensó que no llegaría a hurtar la testa al golpe. Pero retiró el hocico lo justo para que el acero pasara ante sus ojos como un espejo mortífero. Su mirada, mil veces más rápida que la de un hombre, pudo distinguir en el reflejo de la espada su propio gesto de terror. Con un impulso caprino trepó al alféizar. Desde allí atisbó al fantasma, pues no parecía otra cosa, que se rehacía del ataque fallido; el rostro del enjuto caballero iba de la ventana a la pobre mujer desmembrada; sus ojos transidos por el dolor y animados por la furia reflejaban el torbellino de su cabeza. El aire espectral que la criatura vislumbró venía no solo de la delgadez del humano y de la camisa blanca que lo cubría, sino del nimbo de locura que parecía transportarlo por la estancia. Con un alarido, el hombre le tiró una estocada que en cualquier otro caso habría sido mortal. Pero la bestia saltó un pestañeo antes y alcanzó el suelo con el suave equilibrio almohadillado de un gato, aunque firmemente apoyada sobre sus cascos hendidos. Al trote vivo se alejó de la escena del crimen. No veía los molinos, pero bajo los gritos apenas humanos de su atacante le llegaba el rumor distante de las aspas y por él se orientó. 
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    PANZA 
 
      
 
      
 
      
 
    Madrid, otoño de 1569 
 
      
 
    Soy viejo para que me importe la indulgencia de nadie. Y, por si fuera poco, no tengo mano izquierda, que es la mano diestra en los pasillos de la corte. No es culpa mía que se me revuelvan las tripas cuando veo cómo encabezan sus cartas las liendres de palacio: «Carísimo primo, cuánto os extrañamos por acá y de qué modo añoramos vuestra presencia, que es causa de felicidad y motivo de paz de espíritu para todos vuestros deudos». Ya, los cojones. La verdad cochina que van pensando mientras garrapatean esas politiquerías es esta otra: «Así os pegue los siete males la puta más sucia de Perpiñán y que un mal barbero os saque todas las muelas sanas y os deje la podrida para los restos. Y para que os jodáis más, que no os quede otra que pagarles a ambos por sus servicios». 
 
    Como les decía a vuestras mercedes, hacen falta insolencia y años para contar lo que viene y pretender que un cristiano lo crea. Me llamo Sancho y soy de los Albarrán de Granada, apellido nuevo en Castilla y viejo entre los nazaríes. Sí, soy un cristiano de linaje corto. Un marrano, dicen los hijosdalgo. Pues insolencia sobre insolencia, ya que este marrano pretende hacerles llegar la verdadera historia de un caballero sin par, católico y linajudo. Y también la de su mejor camarada, que no fui yo. Aún hoy, con tanta vida a la espalda, no calibro quién de ese par tuvo más quimeras en la cabeza. Pero sé que ninguna superó jamás las que les puso delante este tiempo de tinieblas que algunos quieren llamar, con esa pompa que nos gastamos por acá, Siglo del Trueno y el Hierro. 
 
    Si vuestras mercedes tienen valor para seguirme ―y no les sofoca la indignación al oír una verdad tan largamente escondida―, sabrán por qué un poeta que liberé de una mazmorra le pidió clemencia a su memoria para olvidar un maldito lugar de cuyo nombre ninguno queremos acordarnos. 
 
      
 
    Gato con guantes no caza ratones, decía mi abuela. Por eso me costó recoger la providencia real que se me había caído sobre la primera escarcha del año, cuajada en los charcos esa misma madrugada. La firmaba Felipe de Austria, hijo del káiser Carlos, rey de España, de media Italia, de Flandes, de las Indias Occidentales y también de las Orientales. Aunque yo aún no tuviese la certeza, el documento sellado que portaba le ponía el freno a una orden anterior ―de dos meses antes― por la que el rey mandaba prender a un mozo, poeta de vocación, que se había batido en duelo con un albañil. Según la ley, le cortarían una mano y lo echarían de Castilla. Brava nación la nuestra, donde un cocedor de adobes se tiene en tan alta estima que mata o muere por un quítame allá esas pajas. En fin. Me saqué un guante y eché mano al papel, con tan mala suerte que el gélido coágulo se partió, amenazando con emborronarlo. Mal empezábamos. 
 
    Pueden vuestras mercedes imaginar con qué humor entraba yo aquella mañana de otoño del sesenta y nueve del siglo en la Cárcel Vieja de la corte, a un tiro de ballesta de la Plaza del Arrabal, esa que un tiempo más tarde bautizaron Mayor. Más parecía un esportillero del Arenal de Sevilla que un agente real; no me habían encomendado una misión, querían que recogiese una mercancía que valía menos que un doblón de escayola. 
 
    ―¿Y decís que esta es la firma del rey? ―me preguntó el carcelero mientras miraba la empapada orden del derecho y del revés―. No digo que no lo sea, a ver si me entendéis, pero no tengo costumbre de que Su Majestad me escriba. Y menos con la tinta tan aguada. 
 
    ―Me importa un cojón de grillo con quien te cartees, patán. Aligera, que no tengo todo el día. 
 
    En el fondo, yo tenía las mismas dudas que él. ¿Quién sería ese preso que había llamado la atención del Rey Orbe? Un reo que merecía tan buen papel, tan alto sello y un recadero como yo. Y si ya lo habían condenado a perder la mano y al destierro, ¿por qué diantres lo querían en palacio? No era asunto mío, así que sacudí la cabeza y eché a andar sin esperar al carcelero. El esbirro me siguió, arrastrando tras de sí a las ratas que le hacían de escolta y que dejaban una estela oscura y temblona. Los animalejos tenían con el infame la misma familiaridad que el rey con sus lebreles; con la salvedad de que los perros de palacio nunca fueron tan dueños de los salones del Alcázar como aquellas alimañas de los corredores en los que engordaban. Grasiento y roñoso como las galerías rezumantes por las que desfilábamos, el guardián ni las pateaba ni las evitaba. Y ellas acudían prestas a rebañar las migas del mendrugo que el hombre roía. 
 
    ―¿Veis aquella rata negra? La llamo Felipillo, por el color ―y me guiñó el ojo―. Y esa otra tan guapa, la rubia, a esa le puse Jeromín, por el bastardo, ya sabéis ―me susurró―. ¡Y mirad!, mirad la que se encarama sobre las otras y les muerde las orejas para pillar más migas… 
 
    ―No me lo digas ―le corté―. Antoñito, por el privado de Su Majestad, ¿sí o no? 
 
    El sayón me miró boquiabierto y asintió. 
 
    ―No me estarás faltando al respeto, ¿verdad? ―Y lo medí con la mirada. 
 
    ―¿Pero cómo se os ocurre, mi señor? ―Más que por su salud, el muy ruin temía por la propina que yo pudiera soltarle. 
 
    ―Te pones a insultar al rey, a su hermanastro y a su privado delante de mí como si tal cosa. ¿Es que no te doy miedo? Pues puedo hacer que te corten la lengua de través, para que de verdad parezcas una víbora. 
 
    Debajo de la barba y de la roña debió de quedarse pálido. Así que dejó de alimentar a su plaga, que se desgañitó en chillidos, y salió al trote cochinero hacia la jaula del reo. 
 
    ¡Cárceles a mí! La mayoría pretende que las prisiones son un espejo del Purgatorio, pero yo sé que son los zaguanes de la Venta de Pedro Botero, ensayos de la condena eterna. Para mí había tanta luz en aquella catacumba como en un atardecer de primavera en las pajareras de la Huerta del Rey, porque para oscuro ya está mi corazón. El esbirro aquel aún no se imaginaba que yo era tan Adelantado del Valle de las Sombras como Cristóbal Colón lo fue de las Indias Occidentales. 
 
    ―Pues si os digo la verdad, me alegro de que os lo llevéis ―me soltó. 
 
    ―¿Qué pasa, que no lo has podido exprimir? 
 
    ―¡Ni una blanca!, no traía más que lo puesto. Esa gentuza de letras solo sirve para buscar pleitos, armar gresca e inventar cuentos. Y este inventa muchos, que se lo digo yo a vuestra merced, aunque lo del hurgón al maestro de obras parece que fue de veras… ¿No será cómico, por ventura? 
 
    ―Peor aún. Poeta. 
 
    El otro fingió una mueca de escándalo y me dedicó otra de sus sonrisas fétidas. Y al sonreír me mostró los huecos de su boca sin marfiles, una caverna empapada con el aroma de las letrinas de Belcebú. Era un milagro que no se envenenara con su propia saliva, porque su aliento mataría a un percherón. 
 
    ―Hasta parientes de mi sangre he visto yo desfilar por acá ―que no, que no se callaba―. Bien podéis jurar que este es el tribunal más justo que encontraréis a este lado de la Gloria, porque familiares o no, si no hay din-don, aquí nadie encuentra compasión ―y se frotó el índice y el pulgar―. Las cárceles estarán hechas de escorias, pero las cerraduras son doradas y se abren con llaves de oro, mi buen señor. 
 
    En eso no le faltaba razón. Tras las rejas por las que pasábamos se apiñaban redomados tahúres, alcahuetas apergaminadas y patrones de mancebía con sus peliforras, todas calvas a cuchilla o por las plagas de su oficio, algunas estampadas con los infames colores de las bubas, el herpes o el hierro candente del verdugo. Las que no penaban dentro, en consentida promiscuidad, se colaban a la hora de echar el cierre. Entraban por un postigo entornado, ese que llaman del Sotanillo, donde las mujeres de los presos, ya sean barraganas o hermanas, han de pagar un peaje de virtud, si aún la conservan, a los celadores. Nada se regala en la cárcel del rey. En fin, que visita va y visita viene, como en las iglesias en Viernes Santo, pero sin incienso ni golpes de pecho. 
 
    Los rufianes enjaulados no perdían el tiempo ni el negocio aun entre rejas. Alquilaban las pelanduscas a reos que tuvieran con qué pagarlas y las realquilaban a quienes quisieran echar una miradita y consolarse de oficio. Perdonavidas sin más estoque que su fanfarronería, y sin más aviso que un chirlo en la cara, espantaban a los que no tenían contante. Y sangraban, por la bolsa o por la vena, a quien tuviera la fatalidad de haber nacido sin gracia para caerles bien o sin cojones para arrancarles la careta de bravos. Si algún pardillo atesoraba en los perendengues unos cobres con los que comprar un cucharón de agua, una escudilla de gachas o un jergón ―para tenerlo todo junto habría que ser Midas―, sobraban fulleros que lo empujaran, con mil ardides o una puntilla, a jugárselos, a endeudarse y a seguir jugando, que es una forma de esclavitud cristiana para la que no hace falta ser turco ni negro. 
 
    A semejante morralla la tenían mezclada con hombres cuyo peor delito era el de faltarles trabajo y sobrarles deudas, y con viudas a las que la suerte y la muerte habían dejado sin amparo ni beneficio. Malandrines respirando el mismo aire que unos pobres desahuciados. La vida misma. Pero ellos no me partían tanto el alma como las criaturas que correteaban entre aquella germanía: hijos de la cárcel cuya única falta fue nacer allí. Es entre malhechores encarcelados, y no en la pila bautismal, donde uno entiende, al ver a esos niños que penan sin culpa, el verdadero significado del pecado original, maldición y mentira de los senadores de esa Iglesia por la que lucho, pero en la que no creo. Algo hay que hacer en la vida, y eso es lo que yo sé hacer: destruir en nombre de la Religión. Purgar las tripas del mundo a favor del Cristo y de su puñetero padre.  
 
    ―Este sitio da que pensar más que ir a Salamanca, ¿no'verdad, mi señor Sancho? ―el carcelero me sacó de mis cavilaciones, pero no esperaba respuesta. Echó mano al llavero, abrió una reja y tiró el mendrugo dentro. Su cortejo negro e hirsuto protestó con gritillos infames. Imaginarán que aquel trigo sembró puñetazos, puntapiés y mordiscos, y no espigas nuevas. Luego le gritó a las sombras. 
 
    ―¡Que salga el poeta! 
 
    A duras penas se puso en pie media docena de desgraciados, cinco de ellos presos por deudas. El lugar era estrecho, y los presos muchos; no me cabía en la cabeza como siendo la oscuridad y el aire tan espesos habían podido meter tantas almas en aquella cloaca.  
 
    El primer poetastro que llegó a la puerta se llevó un puñetazo del calibre de una coz. 
 
    ―Digo el que jodió al albañil, cabrones ―gritó el cerbero. 
 
    Al concentrarme en la penumbra, apenas vencida por los velones de sebo que ardían en las hornacinas del corredor, dejé que un gesto de sorpresa me delatara. Debía recoger, ese era mi mezquino recado, a un plumillas que juntaba letras con alguna soltura y que tiraba estocadas con una pizca de arte. Según el expediente, dos meses largos atrás, dicho fulano le había escrito una rúbrica en el vientre a un maestro de obras, un tal Antonio de Segura. Parece que este se dio humos a costa de la fama de una hermana del escritorcillo. Digo yo que no sería todo fama, algo de lana cardaría ella para estar en boca de albañiles. 
 
    Por eso estaba preso el poeta. No por el pinchazo, sino por el pinchado. Entre las obras de El Escorial y las del Real Alcázar, no había dios que se atreviera a tocar a un paletas en Madrid. Salvo el rey, claro, que les tocaba las plomadas todos los días con los más inverosímiles encargos y con esa manía suya de ser quisquilla en alicatar un retrete e indeciso en marchar sobre Flandes y poner orden por sí mismo, que para eso es el rey. Y es que, entre quienes lo odian, es proverbial la fama que tiene Felipe de Austria de encallarse entre legajos para evitar los rumbos urgentes que demanda su imperio, el mayor que han visto los siglos. 
 
    A lo que iba, que me pierdo en jardines. Cuando el poeta apareció en la reja, me di de bruces con un mozo de veintipocos años que, aun sucio, desgreñado y ojeroso, guardaba toda la apostura que ha hecho famosos a los soldados de los Tercios, desde Frisia al Milanesado por el Camino de los Españoles y desde la punta de la bota a Berbería. Tenía mimbres de soldado. Lástima que el fanfarrón aquel no hiciera honor a su facha pinchando berberiscos y calvinistas en vez de maestros albañiles. 
 
    El rostro del mozo tiraba a aguileño, y lucía el adorno cimero de una frondosa mata de pelo castaño. La frente era amplia y despejada ―pregón de inteligencia―, y sin arrugar, como si no tuviera costumbre de fruncirla ante los palos de ciego de Fortuna. Me barrunté que no sería nieto de cristianos viejos: su nariz, ladina como la de Abraham, lo delataba y, sin embargo, no desdecía de la armonía del rostro. Su mirada burlona era melliza de una sonrisa que avisaba de que no admitía perdones de nadie. Los dientes que se le veían estaban sanos y daban luz a la sombra de una barba que extrañaba la navaja hacía tres o cuatro días. Lástima de aquellas manos, de dedos largos y uñas bien encajadas, aunque sucias de mugre y tinta y, desde hacía un tiempo, de sangre de un hombre del rey; albañil, es verdad, pero albañil regio. Una pena que una de ellas estuviera en un tris de enviudar de la otra. 
 
    ―Cárceles, donde toda incomodidad encuentra refugio y donde el más triste ruido hace su nido. No, el ripio sobra; mejor que nido, acomodo: «…donde el más triste ruido hace su acomodo» ―tal fue su saludo―. Si tuviera con qué, apuntaría esa frase, no sea que la olvide. 
 
    ―Venga, se te acabó el holgar ―le solté―. No te ha sentado tan mal la trena. 
 
    ―Mejor me sentaría el lecho de vuestra esposa, la verdad. Ahí sí que holgaría y encontraría refugio y acomodo. 
 
    Conteniéndome las ganas de degollarlo, me acerqué a él, lo agarré por la oreja y le susurré: «El lecho de mi esposa, de la que hablas sin recato, es de barro y piedras; y la cubre un sudario tejido con gusanos y lombrices. Límpiate la boca para hablar de sus pobres huesos, hijo de puta. ¿O crees que tu hermana merece más honra que mi difunta? Tienes suerte de que en palacio se interesen por ti». Cuando lo solté, el guardián le cruzó la cara de un bofetón, más que nada por hacer méritos. Pero recuperado de la galleta, el preso aún tuvo arrestos para seguir retándome. 
 
    ―Disculpad lo frágil de mi memoria y lo duro de mi faz ―me respondió mientras se palpaba la mejilla―, ¿pero acaso nos cogemos vos y yo a las mismas furcias? ―la jaula entera se echó a reír. Andaban pendientes de nuestros juegos florales. 
 
    ―¿Cómo dices? ―aquel bribón había nacido sin vergüenza tal y como otros nacen blancos o negros―. ¿Tú sabes que al final del día estarás manco de la mano diestra, la de escribir? 
 
    ―¡Ahí está! Otra vez lo habéis hecho. ¿Tanta familiaridad nos guardamos yo y vos como para que me tuteéis con ese desparpajo? Y en cuanto a lo de escribir, ¿quién os dice que no soy zocato? 
 
    ―¡Sácalo de ahí! ―le ordené al carcelero. 
 
    ―Eres oficial de palacio, ¿verdad? ―aún tuvo la impertinencia de interrogarme―. He oído que el carcelero te llamaba Sancho. 
 
    ―Don Sancho para ti ―remarqué―. Y no me tutees… 
 
    ―Y Albarrán de apellido ―añadió el esbirro, que lo había leído en la orden real. 
 
    ―Pues habría jurado que, por lo bien alimentado, te llamarían Panza. Sancho Panza, amigo ―y me dio una palmada en la barriga, seguida de otra que le volvió a plantar el carcelero en la jeta. 
 
    Me acerqué tanto a él que le obligué a desviar la cara y a entornar los ojos. Y en esa intimidad le susurré: «Soy oficial de palacio, sí, pero de unos con los que nadie quiere toparse, mamón. Soy agente de La Espada de Dios». 
 
    No había terminado de soltar mi amenaza cuando el prisionero ya estaba del color de una vela. Con los ojos muy abiertos y la boca fuera de goznes, retrocedió un paso, como buscando otra vez el amparo de las sombras, tan calladas ahora como escandalosas antes. Se diría, por el silencio, que no quedaba un Barrabás en toda la cárcel. Algunos han oído hablar de mi cofradía. Pero creen que es otra Inquisición, aunque a la medida del privado del rey, Antonio López; o una herramienta del mismo Austria para atar corto a los que gobiernan ―o pretenden gobernar― en su nombre. Son más inocentes que los que mató Herodes. 
 
    ―Sabes de qué hablo, ¿verdad? Eso sí que da miedo, y no perder una mano. ¡Sacadlo de una buena vez, por las barbas de Judas! ―apremié. 
 
    Los dos jayanes que venían conmigo entraron en la jaula para hacerse con el jaque. Los más bravucones de entre la chusma jaleaban a los sayones y espoleaban al preso, como si estuvieran viendo cuchilladas en el arroyo de la Montera. Pero él ya no oía más que a su propio miedo. Salpicando orines y paja empapada, mis esbirros me lo trajeron a rastras, no sin haberle tundido boca y sienes para que no rechistara. 
 
    ―Bueno, don Sancho, ahí lo tenéis ―concluyó el carcelero. Después de saber quién era yo de verdad, le entraron las prisas por tenerme fuera de la prisión―. Vuestro es. 
 
    ―Mío no, líbreme el Cielo de cargar con un bardo que se cree soldado. Si me dieran licencia, haría una montaña con las lenguas de todos los poetas. No, yo no soy más que el alcahuete… Espera, espera, ¿a dónde cojones vas sin zapatos? ―le pregunté al reo. 
 
    Aun con la boca sangrando, el necio aquel no dejaba los sarcasmos. Se conoce que las caricias de los míos le habían devuelto el valor. 
 
    ―Es que yo creo que no nací en Alcalá de Henares, maese panzón, sino en Samaria, y se me ablanda el corazón con la miseria del prójimo. Ahí dentro queda uno que me juró por las cachas de su navaja que los necesitaba más que yo ―el carcelero carraspeó. Por aquella chaira le habían pagado alcabala―. Y tenía que ser verdad que le hacían falta, porque mis zapatos perdieron ese nombre hace tiempo. Uno parece un rape con la boca abierta y el otro tiene un huraco del calibre de una gatera. 
 
    ―Cristóbal, este no puede ir a palacio así… ―le dije a uno de mis criados. 
 
    El interpelado repasó a los malandrines calzados y se fue a por el que lucía el mejor par. Su dueño echó mano a los riñones y sacó un clavo orinado, largo como los de la cruz del Cristo. Mal hecho, porque el mío lo arrojó a lo más profundo de la jaula, lejos de la vista de todos. De allí salió un gruñido bestial y un alarido como jamás se había oído entre aquellos muros, ni en el despacho del verdugo. Las ratas del carcelero rompieron a correr como desquiciadas en busca del pedazo de carne que cayó entre la paja del suelo. Una de ellas, la misma que el guardián llamó Antoñito, salió, zarpas para que os quiero, con el jirón en la boca. Era un trozo de oreja. El lóbulo. Cristóbal volvió de las sombras con los zapatos en la mano y limpiándose la boca con la manga. El otro lloraba como un niño salido de una pesadilla. 
 
    El carcelero me miró sin abrir la boca y cerró la jaula común. Lo aparté a un lado. 
 
    ―Óyeme bien. A partir de aquí, ciego, sordo y mudo, ¿estamos? 
 
    No dijo esta boca es mía. Mientras le daba el aviso, dejé caer en su mano, en cuya palma mugrienta se habrían dado muy buenos nabos, unas monedas que le abrieron aquella sonrisa suya de castillo gótico, hecha de almenas y merlones. 
 
    ―¡Que Dios bendiga la faz del Rey, Nuestro Señor! ―se atrevió a musitar. 
 
    Luego echó a correr sin mirar atrás, seguido por una estela de pelo y rabos, mientras mis asistentes me ayudaban a sacar a aquel valentón al que su padre, un barbero llamado Rodrigo de Cervantes, mandó bautizar con el nombre de Miguel. 
 
    


 
   
  
 

 2 
 
    GITANILLA PRECIOSA 
 
      
 
      
 
      
 
    Salimos de la Cárcel Vieja de Santa Cruz, ¡por fin!, en un carretón de viga cerrado con una lona embreada. Tiramos a Cervantes en la caja, aún aturdido, y yo me senté atrás, con las piernas colgando. Le iba poniendo oído al preso y ojos al paisaje de una capital imperial cuyas costuras de villorrio estaban a punto de reventar. Ocho años antes, en el sesenta y uno, el rey Felipe se mudó de Toledo a Madrid y se trajo el Sello Real. Y con él, la corte entera y todos sus inconvenientes. 
 
    Dicen que a la reina Isabel, la francesita, que en paz descanse, no le gustaban los miasmas insalubres del Tajo. Y tampoco les iban a los criados del rey las cuestas por las que había que subir hasta el Alcázar toledano. Con lo que a Felipe le gusta billetear con sus ministros y servidores, llamándolos a horas de picos pardos con notas de su puño y letra, no ha de extrañarnos la queja.  
 
    Crean vuestras mercedes que en aquel tiempo no hubo un solo noble en las cortes de Europa con las pantorrillas más firmes que las de un Grande de España o un Título. ¿Que miento? En cualquiera de esas capitales, lo normal sería acudir a la llamada del rey con mucho aparato de silla de manos o al trotecillo mulero. Pero en Toledo no. Callejeen vuecedes por ese laberinto angosto, más moruno que cristiano, y entenderán por qué los únicos carruajes que circulan por allá son los de San Fernando, un ratito a pie y otro caminando. Ninguno más puede torcer sus esquinas. 
 
    Si por lo menos fuera una ciudad amable. Pero no. Los toledanos son bien desabridos, tan afilados y cortantes en el trato como su calleja más esquinada. Si, como los romanos antiguos, metieran vuestras mercedes en un saco un perro, un gato, una víbora y al Austria, tendrían una idea cabal del carácter de ese virreinato del Papa, la urbe primada de las Españas. Allí sacan las uñas los nobles y los villanos; se muestran los colmillos los limpios de sangre y los marranos; se gruñen el cardenal y los del cabildo; y todos juntos correrían a palos a San Pedro Bendito si por allá se dejase caer con la pretensión de atemperarlos. En fin, que esa ciudad es hostil a todo poder extraño y, por si fuera poco, insalubre, incómoda, cara y difícil de aprovisionar. 
 
    Otros opinan que el rey Felipe le guardaba, de por vida, agradecimiento a las aguas de Madrid, de fama bien ganada en estos reinos y provincias. Al año de nacido, Felipito ―así le llamaban los más cercanos― padeció unas cuartanas muy severas. Aquellas fiebres arrastraron a su madre, doña Isabel de Portugal, a tal punto de desesperación que en palacio juraban que se irían los dos juntos al otro barrio. Pero nuestra reina portuguesa mandó que le dieran de beber al crío agua del manantial prodigioso de San Isidro, y como el príncipe se curó, ciertamente de milagro, ella le pagó una ermita al santo. 
 
    "¡Mal haya Madrid!", gritan ahora los toledanos celosos. Y con más furia que ellos, los de Valladolid. Ambas ciudades están resentidas por haber perdido la cabeza del imperio, pero es que los pucelanos vinieron a cagarla a modo. Fue allí donde nació el más señalado conventículo protestante de toda España, con permiso de los luteranos de Sevilla. Con eso, la ciudad se ganó la inquina de un rey que les tiene más miedo a los herejes que un médico a la cara de salud de sus pacientes. Y por encima de eso, quizá por venganza del Jehová de Lutero, tiempo después se achicharró el centro de Valladolid. Así quedó inservible para ser capital de nada, salvo de los campos quemados del Tártaro. 
 
    Y eso que, para ser justos, Madrid no tuvo menos culpa que Toledo y Pucela en la rebelión de los señores castellanos contra Carlos Quinto, el césar tudesco. La Villa también se alzó contra el káiser cuando la Guerra de las Comunidades de Castilla.  
 
    Celosos de sus privilegios señoriales, los comuneros quisieron vestir aquella mona con sedas de libertad; como si a los paganos se nos diera un ardite quién nos saquea y nos escabechina. La espada de un emperador extranjero tiene el mismo filo que la de un marqués de Castilla o la de un conde catalán, y sus llamadas a la libertad son medias verdades para que los artesanos y los labradores dejen de ganarse el pan con el sudor de su frente y se lo hagan ganar a ellos vertiendo su sangre villana. Ya les advertí que a mí las diplomacias me traen al pairo el mástil y las dos boyas, así que no se tiren vuestras mercedes de los pelos porque no los tenga yo en la lengua. 
 
    El caso es que los comuneros madrileños se rindieron los penúltimos; para más inri, justo antes de que Toledo arriase el estandarte de la rebelión. Aun así, el emperador le mostró generosidad a Madrid. La tituló Coronada e Imperial y adecentó el antiguo castillo. No es milagro pequeño, porque estos reyes de sangre nórdica que nos gobiernan son más rencorosos que un albanés: si no te la devuelven de entrada, te la guardan para la salida. Por eso tiene mérito que Carlos Quinto la diñara en Yuste y, trece años después, Madrid fuese la cabeza del imperio que forjaron sus abuelos. 
 
    Cuando su hijo Felipe creció, el emperador le recomendó enconadamente que no se fiara de los nobles españoles, ya fuesen de Castilla o de Aragón. Y que los mantuviera entretenidos lejos de la corte y, a ser posible, mal avenidos entre sí. Sobre todo ―y aquí el César insistió mucho―, al Duque de Alba, al que su condición de Grande de España y su destreza guerrera le daban arrestos y alas para mucho.  
 
    Por eso hay tantos chupatintas venidos de la pobreza en el gobierno imperial, porque Felipe Segundo siguió el consejo paterno. Tampoco eso me parece solución, pues, al igual que los otros, no miran más que por sí y son tan codiciosos o más que aquellos. Ya saben vuestras mercedes lo que dicen: no sirvas quien sirvió, pues sisan más que quien lo inventó. 
 
    En fin, politiquerías. Para mí, la fortuna madrileña es otra, y no la de ser cabeza del Imperio y botín de nuevos ricos: su luz primorosa, en la que todavía no hay pintor que haya sabido bañarse. O mejor dicho, la claridad de sus tardes frescas de otoño, como la de aquel día de San Porciano, a un mes justo de la Natividad. El sol otoñal de Madrid le va de perlas a mi temperamento, reseco de angustia consentida, aunque sediento de luz. El brillo sereno de ese sol maduro al que le nacen las canas del invierno me regala el calor que demanda mi alma, sin robarme la melancolía que no pedí, pero a la que me he aficionado.  
 
    La vida me ha tratado como la bruja despechada y resentida que parece, eso no hay quien me lo niegue. Pero la culpa no es toda suya. Me barrunto que no debió de ser un polvo alegre el de mi siembra. Por eso no soy, para mis adentros, de los que se mueren por salir a descubrir el mundo, quizá porque no veo en él los espejismos que pregona la turba de poetas que colman de graznidos el bendito silencio. Cada vez son más los que proclaman su derecho a hablar en esta época de inventos y descubrimientos, con las cabezas en rebelión contra las almas y los corazones.  
 
    Por llevar la contraria, valoro el despreciado derecho a permanecer en silencio, a no soltar ni un cocoricó en este gallinero que ahora es el mundo. Para gente como yo, el vientre de una madre es tan añorada cuna como buena sepultura. Pagaría por perder la memoria de todo lo que he visto y sé. Daría una mano, la misma que iba a perder el preso, por regresar al seno materno y desvanecerme en él, como si nunca hubiera nacido. Por algo así vendería mi alma, si no estuviera ya vacante el hueco donde la pusieron. 
 
    Eso no quita que vaya y venga y por el camino me entretenga, como testigo de lo que nadie en sus cabales querría ver, sin saber si estoy cuerdo o ya voy de remate, harto de desventuras y de purgatorios que los pobres paisanos que circulan por las calles de Madrid, de Sevilla o de Maracaibo ignoran e ignorarán. Se preocupan por lo que pasa en Flandes, en Granada o en el Caribe, pero no saben que la peor de las guerras ―la más antigua― se libra ante sus narices. Ante no: bajo sus narices, por eso no la ven. Creen que tienen miedo: al turco, al morisco, al hereje, al pirata, al inquisidor. Ilusos. Esa gente no sabe que su miedo es como el de una turba de críos que juegan con espadas de madera. 
 
    Es miedo de verdad lo que se necesita para ver lo que acecha oculto a la vista. El mismo terror que sintió Adán cuando por fin concibió la muerte; cuando entendió que el barro primigenio que fue su placenta se convertiría en sudario y pudridero. Peor aún, que lo podría matar alguna de esas quimeras que ya vivían en la Tierra cuando el Caos aún no había parido un dios para los cristianos. Porque eso fue el Edén, un parque en el que el timorato dios judío encerró a sus criaturas, temeroso de que otras más antiguas que Él mismo las despedazaran. Si Eva hubiera entendido que la serpiente no vivía en el Jardín de las Delicias, sino que se coló allá para emboscarla y lograr su perdición y la de todos, puede que no hubiera caído en la tentación. De haber sido más avispada ―o menos cómplice―, hoy no sufriríamos como sufrimos. Ni tendríamos el miedo que tenemos. 
 
    Por eso existo yo y existen otros como yo. Nosotros cargamos con el terror del Mundo, igual que el Cristo cargó con sus pecados. No somos verdugos, ni espías, ni soldados. Somos la frente que soporta una invisible corona de espinas. Somos esponjas del pánico, redentores del horror… Somos Mesías del Miedo. Somos La Espada de Dios. 
 
    Así que maldita la gracia que a mí me hacía que me tuvieran de mozo de cordel. Las voces de los vidrieros de Santa Cruz me sacaron de mis cavilaciones. No podían vender su género en un lugar más conveniente, a la vista de los reos que entran en prisión, recordándoles la fragilidad de la libertad humana y de su propia existencia. El sol tardío reverberaba en el vidrio, obligándome a juntar los párpados. 
 
    ―¡Vaya! Después de todo, no sois el cenizo que me habíais parecido… ―El preso se iba recuperando del arreón que le dimos. 
 
    ―¿Es que no puedes respirar y callar a la vez, poeta? 
 
    ―Si os gusta que el sol os bañe la cara, no debéis de ser tan mala gente. Es lo único que digo. 
 
    ―¿Y tendremos suerte de que sea lo último? Sacarías de quicio al Santo Job. ¿Pero acaso no te das cuenta de a dónde vas? 
 
    Sonrió y se encogió de hombros. Pero ni por esas se calló. 
 
    ―Al veros así, con las manos apoyadas en las tablas ―las recogí―, con el cuello suelto ―lo envaré― y con la cara al sol ―y la torcí para fulminarlo con la mirada―, parecéis un crío. Es bueno que un hombre que sufre se dé un respiro de tanto en tanto. ¿De dónde sois? 
 
    ―De donde tú madre cobró la primera vez… 
 
    ―Por menos de eso le he pinchado la barriga a uno, amigo panzón. Deberíais tenerlo en cuenta. 
 
    ―¿Quieres probar? 
 
    ―Hoy no… 
 
    ―Ni hoy ni nunca, manco de los cojones. ¡Cállate ya y no me jodas! 
 
    ―Eso está por ver, lo de manco, digo, no lo de callarme ―fanfarroneó―. Pero lo que sí veo es que sois como la víbora de la fábula, que muerde la mano que le regala una pizca de calor humano. Os sobra hielo en el alma y hiel en la boca. Pero eso ya lo sabéis. 
 
    Y me calló a mí. A regañadientes acepté que si aquel fulano era con la pluma la mitad de bueno que con la lengua, no le faltarían mecenas, impresores ni real. Bueno, sí que le faltarían, pues también le iba a faltar la mano de hacer garabatos. Lástima, porque ahí mismo me di cuenta de que quizá tuviera madera de agente, capaz de sujetar una espada, certero calando al paisanaje y flemático ante su destino. 
 
    ―¡Vete a tomar por culo! ―y le arrojé esa respuesta como quien tira una chusta. 
 
    ―¡Jesús, mi alma! Que mala lengua os gastáis… ―Me soltó una voz de mujer. 
 
    La discusión con el poeta me quitó de darme cuenta de que nos habíamos parado. Fue la gitanilla que me reprendía la que me hizo caer. 
 
    ―¿Qué pasa, Cristóbal? ―le grité a uno de mis ayudantes. 
 
    ―Un carro de cantero encajado como un tapón ahí delante, en la Puerta Nueva. Eso es lo que pasa ―me devolvió desde el cabezal del carro―. Debe de ir al Alcázar. 
 
    ―¡Putas obras! No hay quien pare en Madrid. De noche ¡Agua va! y de día ¡Obra viene! ―bufé.  
 
    Iba tan ensimismado que no me di cuenta de que habíamos atravesado la Plaza del Arrabal. Poco le quedaba para seguir teniendo un nombre que ya no le cuadraba y ascender así al título de Mayor.  
 
    Fue arrabalera en tiempos góticos, cuando la Puerta Vieja de Guadalajara, que se daba de boca con ella, marcaba el límite amurallado de la ciudad por el lado de oriente. En la explanada extramuros se hacía mercado y descansaban los arrieros. El káiser la mandó derribar para ensanchar la calle Mayor y levantar una puerta nueva.  
 
    Cuando su hijo, el rey Felipe, mandó levantar la cerca de ladrillo y barro que hoy ciñe Madrid, la Nueva de Guadalajara ―con su reloj y su campana, su Virgen y su San Miguel― quedó como arco de gala y percha de bandos y pregones, amén de bancada de orfebres y sederos y colmena de zánganos, trotacalles y buscapleitos.  
 
    Si vuestras mercedes gustan de buscar las vueltas a todo, plaza y puerta son dignas parábolas de Madrid: con este rey de los despachos, ¿cuántos advenedizos no habrán pasado de arrabaleros a mayores y cuantos principales campanudos no habrán menguado a puro ornamento? 
 
    El caso es que hacía casi media hora que habíamos salido del estaribel. De haber engrillado al preso para llevarlo a pie, ya estaríamos en palacio. Eso traía consigo la plaga de coches, carros y literas que había caído sobre Madrid como cayó la peste de langostas sobre la cabeza del faraón. 
 
    ―Menos mal que el otoño viene seco ―se consoló nuestro carretero―. Como caigan cuatro gotas, esto va a ser un caldero de gachas. 
 
    ―Pues menuda bendición de buen tiempo ―me contradijo Cervantes―. Lo que hace falta es un aguacero bíblico que limpie esta guarida del orinal a traición. Porque hay quien no sale de noche por los muchos rufianes que campan a sus anchas por Madrid… 
 
    ―Rufianes como tú, verbigracia. 
 
    ―Como yo y más grandes, que si algo le sobra a la corte son los nobles putañeros y truhanes. Pero lo que os iba a decir es que más peligrosas que ellos son las andanadas de inmundicias que vuelan a deshora desde las ventanas. De una estocada en lo oscuro se puede salir vivo, pero si te ahogas en heces, ni Belcebú te recoge. 
 
    La suciedad del nuevo aposento de los Austrias aún puede ir a más. Cuando el rey Felipe se mudó a Madrid había dos millares de casas en La Villa. Ocho años más tarde se levantaban siete mil. De veinte mil paisanos pasamos al doble. Es de justicia reconocer que ese número es ridículo si lo comparamos con los ochenta mil vecinos que se apretujan en la ajetreada Amberes o con los cien mil de Sevilla, la indiana. Pero al ritmo que llevamos, no es de locos pensar que un día habrá más gente en Madrid que almas en la Gloria. 
 
    ―Es lo que tienen las villas que son corte ―se conformó Cervantes. 
 
    Otras gitanillas, compañeras de la que me despabiló, sujetaban las riendas de nuestras mulas y se ofrecían a mis ayudantes para echarles la buenaventura. Como no había para dónde tirar, metidos como estábamos en un cuello de botella, ellos se dejaban querer y entretener. Os diría que la que me interpeló era como las otras, pero mentiría. El poeta preso se me adelantó. 
 
    ―Déjame adivinar tu nombre ―la requebró―. Tienes que llamarte Preciosa, pues no hay otra gracia que cuadre más a tu hermosura. Y debes de ser el ángel de la generosidad, que ha repartido sus plumas entre los pobres mortales para que, al verte, podamos alzarnos del suelo. Por eso no se te ven las alas… 
 
    ―¡Mira tú! En cambio yo sí veo por qué te llevan atao. Para meterte la lengua en un cepo, que se ve que la tienes muy suelta… 
 
    ―La lengua no, muchacha ―apostillé―. Será la mano lo que le pida el verdugo, como un novio cachondo que no aguanta más la espera. 
 
    ―La mano será otro día, pero hoy no ―predijo ella―. Yo creo que, de momento, vas a afilar tantas plumas como estoques: «La espada no embotará la pluma, ni la pluma la espada», recuerda estas palabras y recuérdame a mí, señor escritor. 
 
    ―¿Una gitana sabe más del futuro de este boquirrubio que un juez? ―le solté. 
 
    ―¿Y un juez sabe más del porvenir que una gitana, que lo lleva en la sangre? ―me replicó ella―. Decidme, mi señor alguacil, cuando os quitaron el permiso para vestir de colores, ¿os confiscaron también la risa? Reíd con ganas, hombre, que no os vendrá mal. 
 
    Me vino pésimo. Por algo desconfío yo de la alegría y de sus embelecos. Aprovechando el atasco, las zalamerías de la cíngara y que bajase yo la guardia por culpa de aquella mujercita, Miguel de Cervantes me arreó un empujón de los de yunta de bueyes y me tiró de bruces sobre las bostas que habían dejado mis propias mulas. 
 
    ―¡Métete La Espada de Dios por el culo, cabronazo! ―Y me pisó la coronilla para que hozara más a gusto en las cagadas―. ¡Que no será hoy cuando yo me quede manco! 
 
    Y aún tuvo el valor, antes de echar a correr, de besar a su ángel salvador. No lo sé porque lo viera, sino por lo que ella gritó: 
 
    ―¡Al ladrón, al ladrón! ¡Que se lleva un beso que me ha robado! 
 
    Y el gentío se echó a reír: por la picardía de Preciosa y porque yo llevaba una careta y no era carnaval. Siempre lo digo, hacer bien a villanos es echar agua en el mar. Si le hubiera puesto las cadenas al preso, no me habría puesto él a comer mierda. 
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    NO HAY PEOR CIEGO… 
 
      
 
      
 
      
 
    ―Tiene buenas piernas, el jodío… ¿Huye del verdugo o de la peste que echas? 
 
    ―No me jodas, Cristóbal, ¡no me jodas! 
 
    Mi ayudante me pasó un retal que le habían prestado en un puesto de telas. Se lo arrebaté de las manos y me limpié la careta de mierda y las cazcarrias de la ropa como buenamente pude. 
 
    ―Estas mulas van muy sueltas de vientre ―se burló. 
 
    Y no contento con eso, cerró la guasa con aires de albéitar: 
 
    ―Para la colitis de las bestias, menos yerba fresca y más heno; y un puñao de algarrobas, pero sin pasarse. Así lo aprendí yo. Se lo diré a los mozos cuando lleguemos a las caballerizas. Y ya es hora, que el sol va bajando y refresca. 
 
    Maldita la consideración que me guardaba y la sorna que se gastaba. La verdad es que podía tratarme así: era muy bueno en lo suyo. Leal como un hombre y fiel como un perro. Lo mejor de los dos mundos. El mejor camarada, aunque, en realidad, no fuese más que un criado. Nunca fue otra cosa, a pesar de su linaje, aunque eso no venga a cuento ahora. 
 
    ―¡Anda y entra en el carro! Ya sabes lo que toca… ―le ordené―. Y esta vez procura ser más discreto que en el saladero. Lo de arrancarle un trozo de oreja al malandro estuvo de más. 
 
    ―No me salgas con esas, que allá fui sobre dos patas. Me mostré discreto de sobra. 
 
    Y dicho eso, subió a la caja y cerró el toldo. Yo esperé recitando muy quedo, como para mi gola ―no podía arriesgarme a plena luz del día―, una letanía anterior a Babel, aprendida de un mago de Toledo que colmó de libros negros la biblioteca de los papas. Tenía la misma sangre que los Borgia, que es la de Abadón, Duque infernal de la Séptima Jerarquía, apodado El Azote de Dios y El Exterminador. Con esa oración impía provoqué la agonía de mi criado, porque no era otra cosa lo que tenía lugar dentro del carro. Obligado por mi conjuro, el hombre moría para renacer en otra cosa, algo que solo era a medias. El hechizo retorcía su esencia como si estuviera hecha de arcilla fresca. 
 
    Aunque yo fuese el autor de su tortura, o justamente por ello, no pude evitar que se me erizaran las vértebras al llegarme un gañido apenas audible, pero inacabable y doloroso. Era como el de un cachorro abandonado nada más nacer, una cría que intuye que el agua que tiene ante él no es para beber, sino para ahogarlo. Le siguieron el crujir de huesos, el rasgar de pellejos y un sollozo que se quería hacer aullido. Era una clase de angustia tan íntima que daba apuro oírla y luego encogía el alma. Al quedarse el carro en silencio volvió el ruido y la vida de la ciudad. Abrí el toldo y dejé salir al magnífico alano canario que en tantas escaramuzas me había acompañado. 
 
    ―No me acostumbro, amigo, no me acostumbro a ese tormento tuyo… ―Fue mi consuelo. 
 
    Al sacudirse, el animal regó el suelo y me salpicó las calzas. Le limpie el pellejo, empapado como si lo acabasen de parir. Dentro del carro quedaban las prendas que habían cubierto su condición humana, tan accidental como la canina. Estaban mojadas y arrugadas como si la piel se le hubiera derretido, pegándose a la tela. El charco goteaba por entre las tablas y formaba otro en la tierra de la calle. Nunca supe cuánto le dolía aquella reencarnación, porque nunca me atreví a preguntárselo. Si mis cambios de humor me arañaban el corazón hasta hacerme sangre, bien podía imaginar lo que sería para un alma encogerse como una cochinilla hasta ceñirse al pellejo de una bestia. 
 
    Una hortelana que pasaba de vuelta, puede que para La Vega, se pasmó al ver la planta soberbia del animal. Pero cuando él la miró, la pobre mujer se quedó lívida, ahogó un grito y echó a correr como si se la llevara el diablo. Con razón, porque una sola tacha le ponía yo a mi camarada infrahumano: al mudar de estado, conservaba sus ojos de hombre, grandes, pestañosos, llenos de maligna intención y teñidos de un verde que solo se da en los prados del Infierno. Por ahí se adivinaba al monstruo. 
 
    Tomé un dogal de púas y se lo puse al cuello. Falta no le hacía, y no por su mandíbula, que era un cepo para osos, ni por la fuerza de sus músculos colosales. No le hacía falta porque los demonios no necesitan armadura. Salvo que aquel tenía, como Aquiles, un talón: cuando se concentraba en la dentellada se olvidaba del mundo y de sus peligros, regodeándose en el daño, pero no como un perro, sino como un verdugo que disfrutara con su oficio. Por eso mataron a su padre y a sus hermanos, por codiciosos y ávidos. Así que no quería que me lo degollasen en tan sangrienta distracción. De ahí que lo protegiera yo con el collar tachonado. 
 
    ―¡Sus!... ¡Busca al poeta! ―Y aferré con una mano la cadena que lo sujetaba y con la otra empuñé un garrote. 
 
    ―¡¡¡Guou, guou!!! ―Y la bestia salió de caza. 
 
    Con una docena de aquellos infrahumanos se habría solucionado el trajín de carros y viandantes en la Villa. Al advertir los belfos babeantes del dogo-hombre, contraídos para mostrar los colmillos, los arrieros empujaban a las acémilas contra los muros y los tenderetes; los cocheros encontraban huecos por donde antes no habría cabido un alfiler; y los peatones se apiñaban en los zaguanes como si los Cuatro Jinetes galopasen por las calles de Madrid. Y así del tirón hasta que vimos de frente uno de los más señalados panales de zánganos de toda la urbe, que acuden allí a libar chismes como las abejas sorben néctar en un campo florido. 
 
    Con un giro y un zarandeo que casi da conmigo en tierra, el dogo cortó, como el espolón de una galera antigua, los corrillos de malentretenidos de San Felipe, en los aledaños del convento. Cuando llegó al meollo, plantó las cuatro garras entre las camarillas de correveidiles que aún chinchorreaban a esa hora. Mano de santo. Se quedaron como han de estar los mirones en los garitos: de piedra; les faltó dar tabaco. El rastro de Cervantes aún flotaba en el naciente mentidero de todo Madrid. Había estado, pero ya no estaba. La bestia me miró con sus ojos de hombre y sacudió la cabeza, salpicando de babas a un letrado que buscaba pleitos; se le quitaron las ganas. 
 
    El dogo sonreía, estaba en su elemento: olía el miedo de los presentes y rastreaba el del ausente. Se alimentaba de pánico como otros perros sorben tuétanos. Por eso ladeó la cabezota con extrañeza casi humana cuando vio a dos jayanes, lechosos como la panza de un rodaballo, que no le quitaban ojo. Serían guardias valones o borgoñones y, por la expresión de sus caras cuadradas, perfectamente conscientes de lo que veían, sin asomo de temor en sus ojos. Poco imaginé entonces cuánto y de qué modo habría de coincidir con ellos. Tiré de la cadena y saqué a mi camarada de su fijación con los extranjeros para que retomase el rastro. 
 
    Bajamos de nuevo y desfilamos ante las covachuelas de alquiler que los agustinos calzados de San Felipe iban abriendo sin permiso de la Villa. Años más tarde, en el setenta y siete, el concejo levantaría las famosas Gradas, mentidero de mentideros del Imperio, y demandaría a los religiosos la mitad de las tiendas.  
 
    Las covachas olían a la tinta y al papel de las ristras de bulas ―dizque papales― y jaculatorias para todo mal. Bajo un tendal de ellas estaba sentado un fraile gigantón, bien cubiertas las manos con las mangas del hábito y con los pies ocultos por el ruedo. También la cabeza se perdía en el fondo de una capucha abismal. Daban ganas de preguntar si había alguien en casa, pues no tenía yo certeza de que dentro de aquella estameña hubiera un hermano. Mi perro, algo atarambanado para lo que era natural en él, se olvidó del rastro para quedarse encandilado con el hermano. De repente, y sin venir a cuento, empezó a gruñirle, con lo que consiguió que del fondo de la capucha se escapase un bufido. Cristóbal saltó de lado, como si le hubiesen tirado una bota al costillar, y rompió a ladrar. La manga del hábito se alzó para señalar hacia el Hospital Real de la corte, a un tiro de piedra de la Puerta del Sol, y una voz dulcísima, como de coro celestial, nos indicó que allá encontraríamos lo que buscábamos.  
 
    Volví a tirar de la cadena tras dar las gracias al extraño fray y me dispuse a cruzar la plaza arrastrando tras de mí a la bestia. Pero tuve que volver la cabeza porque juraría que de la capucha salió otro bufido peor que el anterior y que por fin convenció a Cristóbal de meter el hocico en sus asuntos. Con las mismas, mi perro se fue derecho al hospital. 
 
    Atravesamos la puerta de ladrillos encalados cuyas almenas saludan al sol naciente ―puede que de ahí su nombre― y salimos al esquinazo entre el camino de Alcalá, que lleva a la Universidad de Cisneros, y el del Prado, que conduce al monasterio de los Jerónimos. En ese punto se levanta el hospital. No debe extrañar a vuestras mercedes que los madrileños lo bautizaran como de la Pestilencia, pues es el apartadero de quienes caen víctimas de alguna fiebre. Algo tendrá que ver que allá se recoja a soldados heridos o enfermos y también a mendigos. Unos y otros acaban siendo la misma cosa cuando el rey no necesita a sus Tercios por no andar a la greña con algún primo suyo. 
 
    Ante el zaguán de la casa de caridad se juntaba un senado de ciegos. No lo llamo senado porque hubiera un ciento de ellos y todos fueran inútiles, sino porque se repartían como si estuvieran en un graderío. Los más notables se habían sentado en el suelo frente a sus escudillas, por delante de los demás, para que les llegara fresca la buena voluntad de las almas caritativas e incautas. Los subalternos iban detrás, tendiendo la mano sin hacer sombra a los principales. Y los más torpes y bisoños al final, esperando como chacales a que leones y hienas terminasen de comer.  
 
    Mi alano se paró ante ellos, mirándolos con fijeza y con la sorna que se gastaba el humano que alentaba dentro. Entonces dejaron de plañir y de dar la tabarra con la relación de sus muchas desgracias. Pero como vieron que yo no soltaba la traílla, se confiaron. Así que, erre que erre, volvieron a calentarme la cabeza con sus cuitas. Y digo bien al decir como vieron…  
 
    Me abrí el herreruelo y les mostré el blasón que llevaba cosido al pecho: en una columna plateada se clavaba una espada de oro cuyo pomo era el ojo de Dios. Uno alzó la venda que le tapaba los ojos; otro levantó el parche de inválido de guerra; y un tercero bajó de nuevo los iris, que habían trepado hasta esconderse en el cráneo, dejando las órbitas más en blanco que mis noches. No sé si me explico al decir que aquellos topos se volvieron linces, pero nunca me he sentido más cerca del Cristo, pues, como él, devolví la vista a quienes la habían perdido.  
 
    Una vez curados, salieron todos volando como bandada de torcaces. Imagino que a contarlo. Todos menos un pichón poeta que, por querer demostrar que era mejor cómico que los otros, se quedó quieto, embozado en una capa raída y con un chapeo casposo calado hasta las narices, como si fuera ciego de veras. Cuando se dio cuenta de su error, el dogo ya le había trabado el talón, dando fin a su carrera como Paris le dio el postre a la de Aquiles. 
 
    ―¡Sin romper!, que en palacio lo quieren entero ―le ordené―. Ya veo, plumilla, que eres de la opinión de que más vale salto de mata que minuta de abogado. 
 
    ―¡Meteos vuestros refranes por el culo, Maese Panza del demonio! ―Por fin lo veía soliviantarse. 
 
    ―No me caben, bujarrón. Ya me metiste tú antes una espada. ―Y lo coroné con el garrote. Con su enfado y aquel golpe disfruté más que un burro en un berzal. 
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    CON LA FAMILIA, A MUERTE 
 
      
 
      
 
      
 
    El caballero embrazó su adarga con más fuerza y se cubrió con ella la cara, a medias protegida por el morrión. Los ojos le picaban, llenos de polvo y sudor, y el muslo derecho, abierto en cuatro rajas, le ardía. La zarpa se había colado por debajo de la quijotera, rasgando las correas, el curtido calzón y la carne. Si la pelea se alargaba más, esa pierna ya no podría sostenerlo. Y si caía, no habría piedad. La sonrisa sin labios de su enemigo así lo anunciaba. 
 
    Por encima del borde de cuero de su defensa vio venir otro zarpazo. Quizá el de gracia. Así que levantó el escudo en un esfuerzo desesperado, apretó los dientes, soportó el golpe y atacó desde abajo la garganta del monstruo. La lanza entró por donde los hombres tenemos la nuez, abriendo el recio pellejo como si fuera el parche de un tambor. El engendro, frenado, gorgoteó y dejó ver su lengua escamosa, colgada ahora sobre la barbilla. Quiso dar un nuevo zarpazo, pero la cruceta de la moharra se lo impedía, manteniendo al caballero lejos de los afilados dedos de la quimera. El hombre soltó el escudo, pisó el regatón del asta como si fuera un coselete de los Tercios y aguantó a dos manos. No le quedaba otra. 
 
    A través de un velo de sudor, polvo y luz, distinguía la estrecha punta saliendo por la cresta de su enemigo. Sus ojos, inyectados en fuego como los de un basilisco, se le salían de la cara, sin que el guerrero pudiera explicarse si era de agonía o de furia. Cuanto más empujaba para alcanzar al hombre, cuanto más arañaba la tierra para tomar impulso, con más fuerza brotaba la sangre por la herida, impulsada por sus corazones en estampida. 
 
    Por fin la bestia paró de boquear y se le desplomaron los brazos a lo largo del cuerpo. Solo entonces el hombre dejó caer la lanza, derrumbándose sobre el charco negro que aún manaba del mortífero pinchazo. No supo cuánto le duró el desmayo, pero, al despertar, la sangre de la garganta ya estaba coagulada y las moscas se daban un festín. 
 
    El caballero, empapado con la savia de su enemigo, se alzó y sacó la daga. Le rajó el vientre y, abriéndose paso con las manos entre las escamas y el músculo, le arrancó los dos corazones, grandes como los de un buey, y se los lanzó a los cuervos, únicos testigos del extraordinario combate. Después fue a buscar su espada, tirada unos pasos más allá. Volvió, posó el filo en el pescuezo del monstruo, levantó la tizona y cogió impulso. Con el primer tajo de su mellada hoja llegó hasta el hueso. Dos cintarazos más y separó la cabeza del tronco. Después la clavó en la lanza. Apoyándose en la pierna izquierda, montó en su yegua y dejó reposar en el hombro tan macabro estandarte. 
 
    Antes de espolear a su montura, miró las lomas en las que se alzaban los molinos. Las aspas comenzaron a batir de nuevo el aire, colmándolo con su perverso rumor. Mientras la lucha tuvo lugar, no fueron sino testigos expectantes de su desenlace, como un rey y su cortejo en una justa. 
 
    El jinete entornó los párpados, apretó la mandíbula y se dio palabra, con el más terrible juramento que jamás hubiera pronunciado, de que antes de entregar su alma no dejaría piedra sobre piedra de ninguna de aquellas madrigueras. Si los Acechadores tocaban a uno solo de sus parientes, no quedaría ni uno vivo en toda La Mancha. Segaría, como mies de junio, a familias enteras de engendros. Luego picó espuelas y desapareció tras una nube de polvo, de la que sobresalía, como una máscara horrible, la cabeza oscura de otro nieto del gigante Goliat, el Refaíta.
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    CIELO ROJO SOBRE MADRID 
 
      
 
      
 
      
 
    Tras hacernos con el preso, no volvimos a cruzar la Puerta del Sol. Mi otro asistente nos había seguido con el carromato hasta el hospital. Para evitar el bululú de gentes, caballerías y carruajes intramuros, bordeamos la tapia mampostera que el segundo Felipe mandó levantar en el sesenta y seis. La llamo tapia, y no muralla, porque no la adornaban torres ni almenas ni era colosal, pues el Austria no pretendía defenderse de sus enemigos, sino evitar que entrasen las pestes y se le escapasen los dineros. 
 
    Para que vuestras mercedes se hagan una idea si nunca han venido a la corte, la Villa ha crecido como las cebollas. Desde la raíz de su alcázar moro, justo donde ahora se levanta el palacio, se fue engrosando en tiempos de reyes cristianos y conquistadores hasta llegar a la Plaza del Arrabal. Con el tiempo la rebasó y alcanzó la última ―por ahora― de sus capas, marcada por la Puerta del Sol a levante, la de Toledo al sur, la de Segovia a poniente y, al norte, aquella por la que entramos ese día, la de Santo Domingo. Con aquel rodeo, ganamos tiempo y sosiego. 
 
    Entre unas cosas y otras, llegamos con el preso al Alcázar Real cuando el sol, de camino a su ocaso, volvía sangrientas las someras aguas del Manzanares, como presagio de otra vigilia de batallas inefables contra las sombras. Y no solo de esas que los de mi orden libramos en callejas, catacumbas y páramos, sino también de las que se planean a deshoras en gabinetes y covachuelas áulicas. 
 
    Entramos al trote mulero en la explanada del Campo del Rey. Se ve que las acémilas tenían la más urgente de las prisas por recibir las caricias de los almohazadores y por dar cuenta de su ración de forraje y agua. No digo yo que no se lo hubieran ganado. Además de transportar a un preso para el rey, habían hecho reír, a mi costa, a un buen puñado de villanos. Suerte que mi encargo terminase ahí: yo entregaría al prisionero a un oficial de la Guardia Española y santas pascuas. 
 
    Cristóbal, con las ropas todavía húmedas por aquel líquido metamórfico que se escurría de su esencia monstruosa, gritaba de buena gana no solo a las mulas, sino también a la muchedumbre que aún remoloneaba por la plaza.  
 
    Si vienen a Madrid, no dejen de perder una mañana, una tarde, o el día entero si les place ―como hacen muchos de sus naturales―, en la mesetilla del Alcázar. Es uno de los mentideros de la nueva sede de nuestros reyes tudescos, junto con el de San Felipe y otro que llaman de Representantes. Este lo encontrarán por la plazuela del León, lugar de chismes de todos los cómicos madrileños, que no son pocos, como corresponde a la más señera, junto a Roma, de las capitales del Teatro del Mundo. El del Alcázar recibe el nombre de mentidero de las Losas de Palacio. En él se puede pegar la hebra a un corrillo y después a otro y a otro, hilvanándolos todos sin que nadie le diga a uno remendón a tus zurcidos. Y eso es porque muchos de los oradores chismosos que por allí abundan no tienen más oficio que el de su vanidad, por lo que demandan público igual que un primer actor de corrala. 
 
    Ahora, eso sí, tengan cuidado con algunos de los que pululan por ese foro, delatores a sueldo o chivatos vocacionales, que sueltan cebos para que los pardillos piquen. Lucas de la Berga, un mercader de Malinas que había prestado algunos servicios a Carlos Quinto, no tuvo mejor ocurrencia que afirmar, en uno de aquellos conciliábulos, que se podían encontrar tan buenos cristianos en Maguncia como en Chinchón. Y, para remate, apeló al segundo mandamiento del Nazareno ―Amarás a tu prójimo como a ti mismo― para declarar en voz alta que entre los herejes hay hombres que no tienen el alma negra, y que incluso podrían, por la gracia de Dios, llegar hasta la portería de San Pedro: «Sino más allá», añadió el palomo. 
 
    Yo creo que, antes de soltar semejantes desvaríos, se habría parado una, dos, y hasta tres veces con algún alojero de los que también menudean por el sitio. Hablo de alojeros infieles, de los que bautizan al revés, echando vino al agua y no agua al vino. Así que el malinés aquel, en vez de beber aguamiel y especias, debió de trasegar blanquillo caliente con clavo y canela. Y de ahí los disparates. Esos bebedores de cerveza se crecen como hiedras con el vino español. No tardó ni cinco minutos en salir del Alcázar una mano de alabarderos que pastoreó al cándido a punta de alabarda hasta una cripta de lo más profunda. Allá lo recogería la Inquisición. O no lo recogería ni Cristo bendito. El caso es que nunca más se le vio y nunca más se le nombró.  
 
    Son tiempos, no hay otra, para hacerse un nudo en la lengua antes de salir de casa. Y en casa también, pues ya les digo yo que en este Madrid imperial hasta las paredes oyen. Y oyen a sueldo de los inquisidores. 
 
    Así que oigan todo lo que les plazca y miren todo lo que les venga en gana en la explanada del Alcázar, pero sean como los ástomos, un pueblo maldito que se esconde en lo más profundo de las selvas de la India, en el lado que mira hacia el Siam. Lo llamo maldito porque así les dicen. Y todo porque nacen sin boca, lo que, bien mirado, sería una bendición en esta España nuestra de hoguera y capirote. Dichos seres no pueden comer, ni beber, ni, desde luego, irse de la lengua. Entre ellos no se da la peste de poetas, ¡qué alivio! Son el pueblo antípoda de las amazonas, pues tras el parto no quedan vivos más que los varones. Eso es porque, al nacer sin boca, las hembras mueren de necesidad nada más ver la luz. O eso me contaron, porque yo nunca me di de boca con ninguno. ¿Y quién pare si las niñas mueren?, se preguntarán vuecedes. Pues los machos, que ponen los huevos. 
 
    Aparte el runrún de los chismes, cuando llegamos nosotros también se oían en las Losas, a una hora tan avanzada, los últimos gritos de los vendedores que la pueblan, que pregonaban el remate del género. Llegan cuando se abren las puertas y postigos de la villa y se van cuando están a punto de echarles la tranca. Cómo se maravillan los embajadores que vienen a presentar credenciales al rey, o los viajeros de toda la Cristiandad que pasan por Madrid, al observar que, en promiscua asamblea, los ambulantes llegan a vender, sin que nadie los pare, en los mismísimos patios del Rey y de la Reina, dentro del Real Alcázar. Allá se confunden con las lechuguillas teñidas de índigo de los hidalgos, los rodetes perlados de las damas y las alabardas de los guardias que los protegen. Y eso es porque los buhoneros madrileños compensan su falta de hidalguía con majeza, que es como tener un título, mas no por salir de un coño noble, sino por mis cojones plebeyos, como si dijéramos. 
 
    Con el palacio a la diestra y el largo edificio de las Caballerizas Reales a la siniestra, picado de ventanas como si hubiera pasado unas viruelas de luz, atravesamos el Campo del Rey. Al oler las cuadras, las mulas resoplaron. Iban hasta lo que no tienen de tanto trajín y de tanto arre. Cristóbal y el carretero, que también pedían manduca y reposo, desengancharon las caballerías y me ayudaron a apear al durmiente, por las bravas. Cuando lo tuvimos tirado en el suelo, me regalé una pizca de diversión despabilándolo con un balde de agua fría. Se revolvió como una anguila. En previsión de más picardías, lo había atado y amordazado a modo. 
 
    ―¡Tú, mozo! ―le grité a un palafrenero―, avisa de que ya tenemos al chusma este. Que vengan por él. Y tú, Cristóbal, quítate esas prendas y ve a lavarte, ¡por Dios! Que no te vean así. 
 
    ―¿Lavarme? Aún faltan seis meses para el cumpleaños del rey. ¿Quieres matarme antes de hora? Por culpa de esa manía de la limpieza, acabaré creyendo lo que dicen... 
 
    ―¿Y qué será? 
 
    ―Que ese gusto tuyo por el agua y el jabón tiene más de marrano que de cristiano viejo.  
 
    ―No me jodas, canario, no me jodas. Que no tengo los huevos para farolillos… ¡Y tú, chico! Tráeme algo de cenar. 
 
    ―Sí, que te lo traigan, pero antes lávate tú, que aún hueles a vientre de mula. 
 
    Tenía razón. Busqué un abrevadero, me lavé la cara y me cambié el jubón. Luego salí de las cuadras y me senté en una silla de enea, con los últimos rayos del sol a mi izquierda y el palacio de cara. Miraba la Torre Dorada, el despacho del rey, faro de una luz que abarca desde el Campo del Moro hasta las islas Filipinas, y vuelta por el Cabo de Buena Esperanza. No en vano se alza en la fachada occidental del Alcázar, la que mira a dos océanos: el de trigo y terrones de Castilla y el de sal y galeones del Atlántico. Por el reflejo del sol moribundo, sus balcones dorados se tornaban carmesíes y sus ventanales deslumbraban al sol poniente. 
 
    Aún me llegaba el rumor de los menestrales que se apuraban a bajar de algún que otro andamio y a recoger sus bártulos antes de que cayera la noche. Y adivinaba también el cotorreo postrero de los solicitantes de favores y de los ociosos que hacían de las obras y remates del Alcázar un espectáculo; criticaban, como si hubieran tomado lecciones de arquitectura del mismísimo Vitrubio, el tino o el yerro de lo ya construido y de lo por construir. Porque aunque la fama del cuento de nunca acabar se la lleve El Escorial, no fueron menos los años que tardarían nuestros reyes tudescos en tener listo su palacio madrileño. Les doy mi palabra de que a Lucifer le llevó menos cavar y adecentar su infierno, y eso que le tiene que durar una eternidad. 
 
    El César Carlos ya le metió mano al antiguo castillo moro años atrás; más que nada, para reparar los daños de la sedición comunera. Por los días de aquellas aventuras ―la del poeta y la mía― aún se veían los dos torreones antiguos que guardaban la puerta principal, el del Homenaje y el del Bastimento. En los muros de poniente, en hilera con la Torre Dorada, se levantaban las viejas defensas sarracenas que un día tomaron los cruzados de Castilla y León. Por ese lado, los aposentos del rey se abren al Campo del Moro y a la frondosa Casa de Campo, parajes donde el Austria alivia su necesidad febril de perder de vista las ciudades. Y, con los años, su obsesión va a peor. Llegará el día en que abandone su corte flamante para encerrarse en ese monstruoso mausoleo de granito que está levantando en El Escorial; o para errar como un fauno entre las forestas del Bosque de Segovia y los jardines de Aranjuez. 
 
    El rey arquitecto iba disimulando la obra mora del alcázar madrileño gracias al arte de los maestros que traía de Flandes, que coronaban con capirotes de pizarra negra las viejas torres y muros infieles, como si en vez de artesanos fueran oficiales del Santo Oficio de la Albañilería Cristiana. Así que aquel día, mientras yo esperaba la cena, aún se veía alguna grúa y se alzaban andamios tapando fachadas o coronando tejados del palacio. Y lo que te rondaré, morena. 
 
    Al final me dieron de cenar; iba siendo hora. Vino un paje con un plato de arenques envueltos en un paño. También me traía una Biblia de Lutero; y no para bendecir la mesa. El libro resultó del botín de una encamisada contra una aldea a media jornada de Amberes, días antes de que el general Beauvoir masacrara a un ejército calvinista en Oosterweel, en el sesenta y siete. Sabíamos que entre los rebeldes que vivían allá se escondía una piara de Männliche Wildschwein, cerdos salvajes que calzan botas, igual de diestros con el arcabuz que con los mortíferos colmillos, largos como desde mi mano hasta el codo. Uno de ellos, el más verraco, se adornaba el pecho con las muelas ensartadas de todos los papistas a los que había dado caza. Al final, le separé la cabeza del cuerpo con su destripagatos, la espada corta de los lansquenetes. No es hazaña menuda esa, porque el aliento que echan esos comedores de carne humana es tan fétido que le dejaría a un cristiano el pelo verde si le regoldasen en la cara. 
 
    Resuelta la misión, me traje su jeta repulsiva y su Biblia tudesca a Madrid, aquella envuelta en sal y ésta en un paño de encaje de Brujas. La cabeza la conservé en una parte de la Armería Real que pocos han visto, disecada y colgada en la pared, como se cuelgan los triunfos de caza. La Biblia me la guardaba un mozo de palafrenes en un pesebre. No sé por qué la escondía, pues seguro que los inquisidores aplaudirían el uso que yo le daba: metía un arenque dentro, justo en el medio, unas veces en los Salmos y otras en los Proverbios, escritos todos en alemán y no en latín, y cerraba el tomo con todas mis ganas. La sardina salía sin la costra de sal y lista para comérmela a pellizcos, que es como a mí me gusta. Con un trozo de pan candeal de la cocina del rey, un chorro limpio de aceite de candil y una frasca de blanquillo de San Martín de Valdeiglesias, yo tenía, en momentos como aquel, un vislumbre de lo que la paz de espíritu puede hacerle a un hombre. 
 
    Si a vuestras mercedes les parecen impíos o frívolos mis hábitos tras una dura jornada, pásmense con lo que viene ahora. Porque después de aquella cena de cardenal, me hacía traer un braserillo, y no por el relente. Prendía en él una astilla y daba lumbre a uno de esos envueltos de hojas secas y aromáticas que en las Indias llaman cohiba y por acá tabaco. La Iglesia los persigue con tanta saña como a los sermones del mismísimo Lutero. Uno de los compañeros de Colón, un andaluz de Ayamonte llamado Rodrigo de Jerez, quiso prender uno en su pueblo y casi lo prenden a él; su parienta ―mujer felona― corrió a contarle al cura que un demonio escupefuego se le había metido dentro al pobre cristiano. A mí no había Dios que me quitara de darme ese gusto, sobre todo sabiendo, como sabía, que las damitas que vinieron de Fontainebleau con la reina Isabel de Valois ―¡Que en Gloria esté!― se metían briznas de tabaco por la nariz tal y como micer Juan Nicot le enseñó a hacer a su madre, la temible Catalina de Médici. Esa sí que es un dragón, ¡menuda bicha! 
 
    Para entonces, cuando ya iba cenado y bien ahumado, no quedaba más luz en el cielo que las brasas de un sol que se iba de viaje por los dominios del Rey Orbe, Su Muy Católica Majestad Felipe Segundo. A esas horas, cuando la noche caía ya sobre Madrid, el Astro Rey aún estaría bañando el antiguo jardín de las Hespérides, donde los guanches, aliados con demonios cinocéfalos que moran en cuevas volcánicas, aún tienen los arrestos de conspirar contra los gobernadores de Castilla y de derribar las cruces cristianas en las veredas isleñas. 
 
    Si quisiéramos acompañar al Sol en su eterno rodar, al dejar atrás las Canarias adivinaríamos las ondas que dibujan las nereidas atlantes de labios salados y piel esmeralda en la jungla acuática de los Sargazos, en cuyas arboledas viscosas se emboscan krakens y lampreas descomunales. Más allá, y con todo su vigor, Apolo nos cegaría al reverberar en las murallas de oro de las Siete Ciudades de Cíbola. Las manadas de cíbolos jorobados colman sus praderas para comer de la mano de gigantes de piel encarnada, los mismos ante los que Cabeza de Vaca se echó a temblar. Y no por las fiebres. 
 
    En su viaje infinito por el Imperio de Castilla, igual que un Sísifo condenado por el rey cristianísimo y no por el olímpico, no sería raro que el sol se ocultase tras un banco de nubes al llegar a los dominios de los bi-bi, los diabólicos zorros alados del mar de Catai, que se pegan a los flancos de los dragones como las rémoras a las quillas de las naves. No son monstruos gorrones, sino patrullas y heraldos de las escuadras de escamosos ignipotentes. 
 
    Más hacia Poniente, sobre la maciza jungla de Calcuta, seríamos testigos de cómo Helio espanta a las estranguladoras azules de seis brazos, que por la noche asfixian a los varones a dos manos, les abren el pecho con las garras de las otras dos y les arrancan el sexo con las más bajas. Conocí a un portugués de Goa al que una de ellas atrapó. El hombre no era de esos que se achantan porque una hembra quiera arrancarle las pelotas. Era marinero, y con muchos puertos. Así que primero, y para poder respirar, le rajó a la diabla las muñecas más altas con una faca que sacó de la bota y luego, para no perder el corazón, tajó los dedos que querían abrirle el arca del pecho. Lástima que perdiera tanto tiempo en eso… La asesina, al final, conservó un par de manos y huyó con un trofeo. 
 
    ―A lo menosh, salfei a fida ―se consolaba el portugués. 
 
    Eunuco y todo, aquel Joao terminó como agente de nuestra cofradía. Aun sin pelotas, exterminó a las hijas más audaces de la diosa azul de la lengua roja, que merodeaban por los poblados como tigres devorahombres. Cada vez que descabezaba a una de aquellas súcubos le escupía una sentencia: 
 
    ―¡Iso por me tocare ash bolash! 
 
    Al abandonar el Índico, en su recorrido por este imperio del que la Torre Dorada es el sanctasanctórum, el sol llega a los desiertos de Arabia, cuyas piedras funde. Allí es testigo de tragedias de las que solo nos llegan los ecos del horror y la vista de los blanquísimos esqueletos, pues ningún ser humano ha quedado vivo para dar fe de ellas. Hablo de las matanzas de las terribles mantícoras, que esconden, tras su rostro de varón amable y su sonrisa de fémina encantadora, las púas mortíferas de su cola, mitad leonina, mitad alacranera. 
 
    Amanecido sobre Constantinopla, donde cada alba trae una derrota para la Luna Creciente otomana, la Estrella del Día apura el paso, pues, al adivinar los riscos y desfiladeros de los Cárpatos, corre a bañarlos con una luz urgente, para espantar así a lamias, brucolacos, dhampires y strigois, la infame camada de la simiente de Vlad, el Empalador. De buena gana los abrazaríamos por ser enemigos del turco si no fuera porque no son amigos de nadie con sangre caliente en las venas. 
 
    Y por fin, más allá, al sentir el calor tibio de la aurora, puedo imaginar cómo gélidos infrahumanos huyen en estampida por los bosques de esa Europa que nos teme y nos odia. ¡Pobres engendros! No son ni la mitad de terroríficos que los verdaderos monstruos que pueblan Alemania, Helvecia y Flandes: los mercaderes luteranos y los usureros calvinistas. Esos herejes prefieren exprimir cristianos antes que hacer frente a las cohortes de quimeras que aguardan a que los nacidos con ombligo nos saquemos las tripas en nombre del Papa o de Lutero. Los protestantes no son traidores a Dios, sino al género humano. Y carroñeros, pues se forran el riñón a costa de tanta muerte humana e infrahumana. 
 
    Por eso me como el pan del rey, por eso me bebo su vino y por eso me doy licencia para guardar libros prohibidos y para echar humo por la boca. Porque soy uno de esos guerreros sin nombre que pelean contra la Horda Inhumana que colma las penumbras y los ocasos del imperio de Felipe de Austria, sabiendo que jamás obtendrá el reconocimiento ni la gloria que se llevan los piqueros y arcabuceros de los Tercios Imperiales. Si el vulgo apenas está preparado para saber que la Tierra gira alrededor del Sol, cómo les cuentas que vivimos en el mismo tiempo y en el mismo mundo que seres que no deberían poblar más que las leyendas y los cuentos de viejas. Cómo les dices que el pilar de Pedro en Roma no fue tal cosa, sino la tapa de la tinaja de Pandora, hincada allí por los hijos de Prometeo para evitar que más horrores salieran al mundo… 
 
    ―¡Sancho, despierta! ―gritó Cristóbal―. Al final tenías razón: hay que ponerse a baldear. 
 
    ―¡Ah! ¿Conque esas tenemos? ¿Quién es ahora el marrano? 
 
    ―Yo no, desde luego. No es a mí a quien hay que restregar. 
 
    ―¿Y a quién si no? ―Me despabilé. 
 
    ―Al que iba para manco. Es por orden de ahí ―y señaló a la Torre Dorada―. Lo quieren limpio y afeitado. Como si fuera un embajador en audiencia… No te digo más. 
 
    ―Pues que le pasen la almohaza y la navaja y te lo llevas. ¡Ah!, y que le busquen unos zapatos decentes, no puede ir con los que trajo del estaribel. 
 
    ―¿Llevármelo yo, dices? ¡Quia, Sancho, quia! Te lo llevas tú. 
 
    ―Si quieres te lo digo en arameo, pero no me jodas, Cristóbal, no me jodas. 
 
    ―No es por joder, compañero. Es que a ti también te quieren ver. Ya me dirás qué has hecho. O qué vas a hacer… 
 
    Y tras oír aquello, la última calada a mi tabaco me supo a azufre y la noche se me cayó encima. 
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    SIN CIELO AL QUE VOLAR 
 
      
 
      
 
      
 
    ―¡Por el virgo criselefantino de la Princesa Leonorina, te doy palabra, Armato del demonio, persa infame, de que yo, Esplandián de Calida Fornax, te habré de rebanar la verga como se rebana una longaniza del Ampurdán! 
 
    Ni grillos ni golpes, ni la amenaza de perder una mano, ni una entrevista nocturna de fin incierto, podían poner fin a la verborrea ―ni freno a la insensatez― del escritorzuelo de marras. Con tales voces, una parodia de una novela de caballerías, Cervantes me sacó de mi estupor. Furioso por no haber rematado aún tan latoso encargo, por no librarme del dichoso reo y porque no lo hubieran librado a él de su mano ―mi mezquino desquite―, entré en las cuadras. Me retuerce las tripas reconocer que el tal Cervantes me arrancó una sonrisa, eso sí, fácil de disimular entre las carcajadas de su público. 
 
    Porque, nada más tener por seguro que lo esperaba algún alto funcionario de palacio y no el tajo del carnicero, la temeridad se había hecho, de nuevo, alcaide del torreón desmochado de su caletre. Y allí estaba, en mitad de las caballerizas, con el mandil de afeitar a la espalda, las mejillas cubiertas de jabón y la navaja en la mano derecha, tal que si fuera La Tizona del Campeador. Con la izquierda, gozosa por no haber perdido a su hermana aquel día, sujetaba la bacía del barbero, calada como si fuera un yelmo.  
 
    ―Así como cayó el moro Mambrino, cuyo morrión, testigo y señal de mi triunfo sobre sus malas artes, aquí ves, caerás tú, pérfido Armato, fementido rey de Persia. ¡Descarga, descarga tu alfanje sobre el áureo casco cuantas veces quieras! De nada te servirá, pues, aun siendo de metal tan dúctil, no hay acero, ni de Toledo ni de Estiria, que pueda hendirlo y, con ello, besar mis sesos.  ¡Para esta! ―Y lanzaba una estocada con la cuchilla― ¡Y chúpate esta, hijo de una cerda! ―y convertía la hoja en mandoble de lansquenete, asiendo la cacha a dos manos. 
 
    Los caballos relinchaban y los mulos piafaban, inquietos por las voces que llenaban de ecos la bóveda y por las sombras que el actor proyectaba en los muros. Caballerizos y pajes, en cambio, se partían la caja. El muy tunante se había hecho con todos. Al verme, paró y me dedicó una sonrisa de triunfo. 
 
    ―¿Te gustan las novelas de caballerías, amigo Sancho? ¿Has leído, por ventura, Las Sergas de Esplandián? Sabrás que hablo del primogénito del simpar Amadís de Gaula, quien llegó a batirse con su padre y a dejarlo muy malherido, sin tener ni idea de que justaba con el autor de sus días. Pues yo le he dado carne y aliento; a mi manera, claro, porque tal caballerete no es de mi agrado, pero lo es de la concurrencia. Lástima que la acústica del lugar no acompañe… 
 
    ―¡Por los cojones de Pilatos!... 
 
    ―No jures en vano, Sancho ―se atrevió a desdecirme―. Si Poncio Pilatos hubiera tenido cojones, no se habría lavado las manos. 
 
    Y con tal salida consiguió que el público le volviera a reír las gracias. Me fui a por él, lo agarré por el pescuezo y la rabadilla y lo tiré en un abrevadero. 
 
    ―¡Termina de una puta vez! ―Y ahí se acabó la fiesta. Lo que venía era para morirse, pero no de risa. 
 
      
 
    Un viento frío del Guadarrama trajo las nubes plomizas que toda la tarde habían estado colgadas de sus picos, como emboscadas, acechando. Embutido en mi capa y con la parlota negra calada hasta las cejas, caminaba bien pegado a la tapia que une las cuadras con la Torre Dorada, más que nada por guardarme del relente. Me aliviaba el repiqueteo de mis propios pasos, palmeras de mi oasis de silencio. Pero, cómo no, Cervantes lo agostó con una tosecilla que disimulaba un golpe de risa burlona. Le divertía mi enojo. 
 
    ―Buena gente ese Cristóbal, ¿no? ―me soltó de repente. 
 
    ―Un poco perro ―gruñí. 
 
    ―Y tanto, la orden fue que me escoltara él, no vuestra merced… 
 
    ―¡Por las trenzas de los cojones de Sansón! ―blasfemé―. Mira que lo sabía. 
 
    ―¡Mentira, mentira! ―corrigió el poetastro mientras alzaba las manos y daba un paso atrás―. Lo he dicho por daros conversación. 
 
    ―A mí no me deis nada, calamidad, que no quiero nada vuestro. 
 
    ―No os caigo bien ni un tanto así, ¿verdad? ¿Por qué? 
 
    ―Porque no me cae bien la gente como vos. 
 
    ―¿Los de Alcalá? 
 
    Me paré y le mandé una mirada de basilisco, con la esperanza de convertirlo en chicharrones. Pero nada. Así que le grité como una banshee. 
 
    ―¡¡¡Los poetas fanfarrones!!! 
 
    ―Eso me parecía. ¿Y por qué no os gusta la gente de letras? 
 
    ―¿Y a santo de qué tengo yo que daros explicaciones? 
 
    ―A santo de que os entienda, aunque yo creo que no os entendéis ni vos mismo, amigo Sancho. 
 
    ―Pues mirad, bufón de escribanía, no me gustan los poetas porque disimuláis la realidad con invenciones. Sois trileros de la ilusión. Y no me llaméis amigo, ya os lo dije antes ―y arañé el aire con las sílabas. 
 
    ―¿Y me queréis decir qué tiene de bueno la realidad y qué tienen de malo las invenciones? ¿Acaso no sabéis que el padre del rey, el César Carlos, era un furibundo lector de caballerías? Aquí, en estos reinos y provincias, cualquier hijo de vecino tiene su ardite de ilusión. Cualquiera menos vos. Sois un redomado aguafiestas, de esos que en carnavales se disfrazan de nazarenos. 
 
    ―El emperador predicaba con el ejemplo, ganando batallas y guerras y derramando sangre, y no tinta. Podía entretenerse con novelillas, pero vivía en el mundo y en su tiempo. Era un guerrero de acero, no de papel ―le gruñí. 
 
    ―También Teresa de Jesús leyó el Amadís y todas las novelas que caían en sus manos. Esa fue su primera fiebre. Y ellas le ofrecieron un anuncio de los éxtasis que conocería después, no tengo la menor duda. 
 
    ―¿Es la misma Teresa que, siendo niña, pretendió llegar a Tierra Santa con su hermano para que los turcos les cortaran la cabeza? Calculad el resultado de sus lecturas ―repliqué. 
 
    ―Pues ahí tenéis, entonces, a Ignacio de Loyola, que disfrutó con las aventuras de Clarián de Landanís y Tristán de Leonís mientras convalecía de sus heridas en el sitio de Pamplona. 
 
    ―Si me mostráis ese retal, no os compro la pieza, poeta. Tan grande fue su calentura por tanto novelón disparatado que no tuvo mejor idea que reclutar para el Papa el más insidioso de los ejércitos: la Compañía de Jesús. No hacéis más que darme la razón, As del Ingenio. 
 
    ―Os equivocáis, Albarrán, los jesuitas nacieron porque, muy erradamente a mi parecer, Ignacio cambió las caballerías por los libros de religión. Si os parece mal, echadle la culpa a alguna maniobra del Diablo, que escribe torcido con renglones derechos. 
 
    ―Es igual, estáis más ciego de lo que pensaba. O sois aún más crío de lo que aparentáis. ¡Poetas! ―le escupí―. Con los pies en las nubes y la cabeza en la luna. Si son buenos, se creen divinos; y si sois malos, os convencéis de que los demás somos bestias por no entender vuestro arte, que no es tal. Vivís en vuestras torres de marfil, que no se encuentran en los libros de caballerías, sino en vuestras seseras grilladas. Si gastásemos en pólvora y acero lo que se gasta al día en tinta y papel, el mundo sería un lugar mejor para vivir. O para morir en paz. Mejor aún, gastemos el dinero en antiparras, para que veáis de verdad lo que tenéis alrededor, que no son vuestras quimeras pueriles. 
 
    ―¿Nunca voláis, Sancho? 
 
    ―¿Acaso hay un cielo al que volar? 
 
    Una ráfaga de aire frío que subía del Campo del Moro me puso la carne de gallina. Como si lo hiciera para picarme, al escritorzuelo no parecía afectarle el frío que caía. Después de todo, era joven. Así dicen, juventud, calor y brío; vejez, tembladera y frío. En un pestañeo nos quedamos sin luna ni estrellas. Y el aire olía ya a tierra mojada. 
 
    ―Os gusta responder con preguntas, amigo Sancho, como a los gallegos. 
 
    ―¿Tantas certezas tenéis vos, Miguel de Cervantes? ¿Por eso saltáis de afirmación en afirmación, como si vadearais sobre piedras los arroyos de ignorancia en los que chapoteamos los vulgares? ¿Acaso os creéis más sabio que el resto? ¡Bajad de vuestros pedestales, Sabios de Grecia, que sube Cervantes! 
 
    ―Es verdad que, en este momento, tengo al menos dos certezas. Una, que tenéis el alma llena de acíbar y los pies forrados de plomo… 
 
    ―Os recomiendo que así os andéis vos por los corredores de palacio: con pies de plomo… ―Y aunque quise morderme la lengua, le pregunté―: y la otra certeza, ¿cuál es? 
 
    ―Que algo más de respeto nos guardamos el uno al otro cuando hemos dejado de tutearnos. 
 
    ―No es respeto, necio, de mi parte es distancia. No sé si me maravilla vuestro candor o me hastía vuestra imprudencia. Andáis jugando al sofista en vez de preocuparos por la reunión a la que vamos. 
 
    ―Ya os preocupáis vos por los dos, Sancho. Lo que vayamos a hacer en palacio no me asusta. Ya no. ―Y se miró las manos y se las frotó―. Si fueran a hacer conmigo carbón para braseros, iría con capirote y sambenito. 
 
    ―Bien que os asustasteis en la cárcel cuando os dije en que trabajaba yo…  
 
    ―Allí me impresionasteis, no os voy a mentir. Creí que vos seríais el verdugo. Ahora ya no tengo por qué preocuparme: si sois verdugo de algo, es de vuestra propia alegría. Por lo demás, La Espada de Dios es como la Inquisición, pero con otro nombre. Mismos perros, distintos collares.  
 
    ―Os equivocáis, amigo Miguel. ―mi sonrisa tuvo que ser siniestra porque Cervantes respingó y reculó―. La Inquisición cree que mata brujas y lo grita al mundo con mucho auto de fe y hogueras colosales. Pero La Espada de Dios mata brujas de verdad y mata a sus dueños. En silencio, emboscada, sin salir de la vaina más que para verter sangre certeramente culpable. No, no somos lo mismo que la Inquisición. ¡Quia! La Espada es como la Inquisición en un mal día, con retortijones de vientre y dolor de muelas. 
 
    Cervantes se pasó la mano por el cuello, aprensivo. Yo seguí soltando hiel. 
 
    ―Por eso aborrezco a los que necesitáis el aplauso de la plebe, ya seáis dominicos del Santo Oficio o el Divino Dante. Ni el más desquiciado de los inquisidores, ni el más lunático de los bardos, tienen imaginación bastante para pintar los horrores que yo he visto. Horrores de verdad. Ahí tenéis La Divina Comedia. Cuando mis camaradas y yo queremos compartir unas risas, la abrimos al buen tuntún y nos tiramos por el suelo con tanta niñería sobre los tormentos del Infierno. ¿Queréis haceros una idea de aquello de lo que os hablo? ¿Queréis saber lo que bulle en mi memoria? Pues id y mirad algún cuadro de El Bosco. 
 
    Cervantes frunció el ceño. 
 
    ―¿Él era uno de los vuestros? ―me preguntó. 
 
    Me encogí de hombros, sonreí de nuevo y me embocé en la capa. Ya eran muchas sonrisas para un solo día. Poco se imaginaba aquel iluso que, al terminar la noche, tendría certezas nuevas. Y algo más de acíbar en su alma liviana y de plomo en sus pies ligeros. Justicia poética, lo llaman ellos. 
 
    ―¡Apurad!, que se nos viene el aguacero encima ―le grité. 
 
    Un trueno que pondría miedo al mismísimo Noé fue el anuncio de una noche de temporal como no había memoria entre los madrileños vivos. Los cimientos de Madrid retemblaron y hasta la tapia que nos abrigaba se estremeció. Cuando otra centella abrió los cielos, dejamos atrás la plaza y nos adentramos en el laberinto del Alcázar. La bóveda celeste volvió a resonar y, con ella, las bóvedas del palacio entero. Miré atrás y la cortina de agua, sacudida por un viento furioso, me hizo creer que las caballerizas ―y el mundo entero con ellas― desaparecían bajo las aguas. 
 
    ―Ya no podemos volver atrás, Sancho. 
 
    ―Habla por ti, poeta, habla por ti. 
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    NO SON MOLINOS… 
 
      
 
    Ante el caballero formaban los treinta o cuarenta molinos que se alzaban en aquel campo, escalonados desde el llano hasta lo alto de la loma, como vigías del océano polvoriento de La Mancha. Pero al lancero no le asustaba su número ni el peligro que invocaban sus aspas. Ni siquiera temía que se le pudriera la herida mal restañada bajo el quijote, que le impedía afirmar la pierna en el estribo. Y eso que aún quemaban los rasguños de la quimera escamosa, que habría acabado con él si su determinación no fuese mayor que el dolor y el desánimo. No, nada de eso le metía miedo, ni por asomo. 
 
    Era el tiempo, insensible a sus cuitas, lo que le achicaba el corazón hasta dejarlo del tamaño de una avellana. El tiempo, que corría como una herida que nadie ―ni siquiera Dios― puede taponar. Tiempo que le urgía para encontrar a la muchacha. Y aun así, harto tendrían que luchar sus enemigos para que el hidalgo cejase en el empeño. Con miedo o sin él. Con tiempo o sin él. 
 
    El sol caía por el horizonte llano y seco. Parecía el filo de un hacha recién afilada y hundida en la tierra, brillante y ensangrentada en contacto con ella y más oscura según ascendía la hoja al cielo. Pero la negrura celeste no solo anunciaba la noche, sino una tempestad que ya se habría desatado allá arriba, hacia el norte. Puede que en la corte ya estuviera jarreando. 
 
    Al contraluz, los molinos tomaban la silueta de colosos que formaran una barrera infranqueable, como las primeras filas de una falange colosal, espigados como anaquitas, esos a los que los judíos llaman anakim. Pero tampoco era su tamaño, ni la ilusión que los convertía en desaforados gigantes lo que parecía a punto de enfriar la bravura del jinete. ¡Quia! Su valentía era como la hoja que sale de la fragua para que el herrero la pasme en agua helada. Solo así se templa el acero. Y el de su alma ―o el de sus criadillas― tenía mejor temple que Durandarte, la espada de Roldán. 
 
    Lo que a cualquier otro hombre que hubiese estado allí ―cansado, herido y urgido como él― le habría puesto la piel de gallina y lo habría llevado al borde de la locura era que no soplaba ni el más leve céfiro; una calma chicha enervante había caído sobre el mar trigueño. Habría sido un enorme consuelo que esa paz ominosa fuese el anuncio de que iban a abrirse los cielos. Pero no, el recalmón que le empapaba las prendas bajo su media armadura, y que elevaba una calina fantasmagórica ante los últimos rayos de un sol metálico, no era un heraldo, sino el rey de aquel espacio y de aquel tiempo. Y sin embargo, a pesar de que el viento no había sido invitado a la ocasión, las aspas del principal de aquellos molinos, el más alto, giraban como si un vendaval se hubiese ensañado con ellas. Solo aquellas cuatro velas, ninguna más. El hidalgo apartó la vista del hipnótico remolino, sacudió la cabeza y volvió a mirar con los ojos entornados, como conjurando el encantamiento. 
 
    Al volver a enfocar, se dio cuenta de que las aspas, que bailaban ahora con más lentitud, formaban una cruz aciaga. Una que él reconocía. La que un ser sin entrañas había compuesto con su pobre ama, allá en su biblioteca, bendita estancia, pero tan ajena ahora a su corazón como si el mago Frestón se la hubiese llevado sobre una nube. Aquella era una cruz más antigua que la del Cristo. 
 
    De eso iba aquello, de una lucha entre cruces, no contra la media luna, ni contra el pentángulo maldito de Lucifer. Ni siquiera contra los maderos sin crucificado de los herejes. Años atrás, cuando aún creía en la Caballería y vivía en Londres, se embarcó en una oscura cruzada contra una cruz antigua, más vieja que el mismo Dios, para defender a la nueva, aquella en la que murió su Hijo. Pasado el tiempo, evaluados los hombres y los dioses, el caballero ya no sabía si aquel sacrificio, el del Mesías, fue para lavar los pecados del género humano o para evitar que el príncipe divino heredase el trono del Universo.  
 
    Quijano ya no creía en un dios benevolente, amante de sus criaturas. Para él, Dios era otro emperador, uno tan ambicioso que no dudó en mandar al patíbulo a su heredero, un primogénito que jamás gobernaría los cielos. El dios cristiano era un monarca nuevo luchando contra reyes viejos. La eterna rutina del Poder. 
 
    Con el sol muriendo tras la loma, fue capaz de distinguir a las cuatro criaturas, quintaesencia del horror, destilaciones del miedo y la desesperación, que se aferraban con sus garras a la lona. Las cuatro se habían encaramado en la esquina siniestra de cada aspa de álamo negro, formando la cruz gamada. Agitaban sus alas correosas infundiendo vida al artefacto, que chirriaba como si se lamentase de que lo hubieran sacado de su letargo, horrorizado por rodar contra natura.  
 
    El conjunto, contrastado con el horizonte agónico, le devolvía al caballero la silueta de un tetraskel que rodaba, como cuatro guadañas volantes, contra un ocaso metálico. Vio muchas de aquellas cruces arcaicas en las encrucijadas, en los cementerios y en las iglesias de Escocia, cuando estuvo allá cazando monstruos. Siempre encerradas en un círculo, casi conjuradas dentro de elaborados signos cristianos tallados por alucinados artesanos gaélicos, gente con un pie en la superstición y el otro en la fe. Con ellos aprendió que las peores pesadillas se sueñan despierto. 
 
    De repente, como si hubiera nacido de las tinieblas inminentes, una quinta harpía se colocó en el centro de las cuatro aspas. Cargaba un crucifijo, expoliado de alguna iglesia. Lo sujetaba por la base, con el Cristo boca abajo. El caballero recordó otra imagen familiar de aquellos días en Britania. Una rosa roja, vencedora, contenía en su interior a otra blanca, la vencida. ¿Acaso no era lo mismo lo que el monstruo quería anunciarle, que la tierna cruz cristiana no resistiría el poder de la antiquísima esvástica? 
 
    Sin verle la cara, Quijano supo que el ser de pesadilla sonreía; era el único gesto que podía acompañar a su aleteo moroso, casi seductor, que, más que volar, lo llevaba a flotar en una atmósfera tan densa que sus odiosas extremidades no requerían esfuerzo para levitar. Con un grito que abarcaría el éter hasta oírse de un confín al otro del mundo, la criatura alzó la imagen y la arrojó contra el jinete. El crucifijo se estrelló en el pedregal que subía a los molinos, saltando en mil añicos. La cabeza del INRI, desgajada del cuerpo, rebotó, saltó y rodó hasta detenerse a los pies de la yegua de Quijano, quien tuvo que emplear sus mermadas fuerzas para que el animal no se encabritara y lo derribase. 
 
    Aquello fue como el toque de generala de un clarín marcial. Descuartizados la cruz y el Cristo, los cinco engendros, mezcla de rapaz y de mujer, como las sirenas antiguas, se precipitaron contra el caballero. La primera rebotó en el aire con el impacto de la lanza arrojada por Quijano. La que le seguía abrumó con su sombra al caballo y a su jinete, pero se retiró con pavorosos graznidos cuando éste le rajó una de las membranosas alas con su espada. Eso espoleó a las otras tres, que amagaban y golpeaban por tandas para evitar el competente acero. La yegua también se defendía lanzando bocados y maneando como un antiguo pugilista, pero fue en vano: cayó primero. Un monstruo le acertó de pleno en la cara, entrándole con la garra por un ojo y quebrándole el cráneo para llevarse en las uñas jirones de sesos. Su muerte fue providencial, pues, al caer, el animal arrastró consigo al jinete, apartándolo de otro zarpazo que se llevó por delante su morrión. Pero atrapada su pierna herida bajo el flanco del cadáver, Alonso únicamente podía apretar la quijada para aliviar el lacerante dolor. Así derribado, malamente era capaz de asestar unos pocos mandobles, inútiles para demorar su final inminente. 
 
    Confiados en la derrota del hombre, los tres monstruos se dejaron caer con las alas extendidas y posaron las garras en tierra. Anadeando como buitres fueron acercándose al caído. Sonreían con las fauces y con la mirada, como sonríen los chacales cuando han encontrado una carroña que ninguna alimaña ha tocado. La más atrevida se plantó en dos saltos ante él, equilibrándose con un ligero batir de alas. Con la emoción siniestra de tener a su víctima a su merced, abría y cerraba ansiosa los agujeros sin nariz por los que respiraba. Con un chillido que empujó a las nubes del cielo a acurrucarse como si fuesen corderillos, abrió la boca, torva como pico de alimaña, y lanzó el pescuezo contra Quijano.  
 
    El caballero, quizá por primera vez en su vida, cerró los párpados, pero no por la horrible visión, sino por el pestífero aliento a carne putrefacta que salía de aquella boca hecha sepulcro. Concentrado en no respirar, apenas fue consciente del silbido que pasó por encima de él y que se transformó en el latigazo de un pellejo tenso que se rasga. Al abrir de nuevo los ojos, vio que la harpía tenía los suyos desorbitados y el astil de una flecha clavado en el gaznate. Las otras dos alzaron el vuelo entre chillidos de dolor y miedo. Pero también de rabia, pues quienes las atacaban con sus arcos y flechas, afirmados sobre sus cascos hendidos y apuntando con inmejorable tino felino, eran, como ellas, criaturas sin ombligo. Inhumanos, pero bellos y a la vez viriles, con sus pieles moteadas, su hermosas patillas atigradas y sus ojos hechiceros. 
 
    Tirado en el suelo, Alonso Quijano no sabía, antes de desvanecerse, si lo acababan de salvar o si venían a disputarles la pieza a las harpías. Miró por un instante al horizonte y pensó que los molinos no eran tales, sino las bocas del infierno. Maldito lugar. Maldito lugar de La Mancha, su cuna y, quizá, su sepultura. 
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     BAJO LAS FURIAS 


       


       


       


     Entramos en el Alcázar por la Torre del Homenaje, la más occidental de las dos que flaquean el portón principal, dominado por el escudo aguileño del káiser Carlos. Un sargento de la Guardia Amarilla salió de la penumbra del cuerpo de guardia. Yo me lo esperaba, pero Cervantes no, así que saltó atrás y echó mano a la cadera, buscando, en un acto reflejo, el puño de la espada. Suerte que no la llevara. El oficial lo remiró, se retorció el cabo del mostacho y me sonrió cómplice. Cuatro alabarderos y un paje con un farol se unieron a él. 


     ―¿A quién vamos a ver, Pacheco? ―le pregunté. 


     ―¿No te lo han dicho? 


     ―Hoy nadie me dice nada. Nadie menos este. ―Y señalé al poeta. 


     ―A mí tampoco, Sancho. Ya sabes que el sigilo es el segundo rey de este palacio. 


     ―Y de todo el imperio. Con permiso de Antonio Pérez, claro, que tasa cada secreto y le busca postores. 


     ―Tienes la lengua muy larga, matasombras. Un día te la van a cortar. 


     ―¡Valiente tara! Ya he dicho en esta vida todo lo que tenía que decir. ―Pacheco sonrió―. ¿O me vas a denunciar tú? 


     El guardia se encogió de hombros. Ese gesto no me tranquilizó. Y eso que aún no sabía que teníamos cuentas de las que yo no estaba ni medio pendiente. 


      ―Así que no sabes a qué venimos… 


     ―Algo habrás hecho, digo yo. O algo vas a hacer, que es peor. 


     ―¡Vaya!, eso mismo me ha dicho Cristóbal. 


     ―Será porque te tenemos calao. 


     Crucé las manos en la espalda y me concentré en los anchos escalones que iban a la primera planta del palacio. Rumiaba cuál sería la razón de que me convocaran a tales horas de picos pardos. Y encima acompañado por un majadero que había pasado de reo a vayan vuestras mercedes a saber qué. Acompañado o, mejor dicho, escoltándolo, que aún sería más ajustado a la verdad y, desde luego, peor para mí. Absorto, cogí camino hacia la Torre Dorada, en busca del despacho real. La costumbre. Me di cuenta de que iba solo cuando me quedé a oscuras, vigilado por las quimeras grotescas ―mezcla de hombres, bestias y plantas retorcidas― pintadas en los muros por los artistas que el rey trajo de Italia y Flandes. El Alcázar aún olía a obra nueva: a la pintura, al yeso y, si me apuran, al sudor de las cuadrillas que se habían afanado en adecentarlo y decorarlo. Pero después del año sesenta y ocho, el peor que tuvo, al rey Felipe se le quitaron las ganas de seguir adornando su casa. Me giré. Pacheco meneaba la cabeza. El paje con el farol estaba justo detrás de él. 


     ―¿No vamos a la Torre? ―me extrañé.  


     ―No. 


     ―¿Puedo saber de una buena vez quién nos ha llamado? 


     ―No. 


     ―¿Y de una mala? 


     ―Tampoco. 


     ―Hoy no estás muy dicharachero… 


     ―No. Pero te voy a decir algo que no te hará gracia. También he acompañado al vizcaíno, así que va a estar. 


     ―¿El vizcaíno? ¡Por los cojones canijos de Nerón! Lo que me faltaba. 


     ―¿Quién es? ―me preguntó Cervantes. 


     ―¿Que quién es? Un esbirro, un sicario, un mal bicho. Un hijo de puta, ¡joder! Pachequito, para decirme eso, mejor cierra la boca, que estás más guapo callado. 


     ―¿En qué quedamos? Si no te digo cosas, malo; y si te las digo, peor. Aclárate, Albarrán. ¿O ahora te llaman Panza? ―Y sofocó una carcajada. 


     Con la mirada rebusqué al cabrón del poeta, que se escondía, aguantando la risa, entre los alabarderos. Ahí me di cuenta de que no habían encendido los velones de los corredores por los que desfilábamos, supongo que por reforzar el secreto de la dichosa reunión. Por eso o porque si ha habido alguna vez un rey con poco ánimo para gastar, es el nuestro. Dada la dirección que tomamos, entendí que nos dirigíamos a la Sala de las Furias. Bonita compañía para una noche como aquella; aunque mi ánimo, después del anuncio del sargento, era gemelo del de ellas. Y encima, todo el Alcázar conocía ya el mote que me había puesto el poeta. 


     ―Se oye la maquinaria del imperio ―se atrevió a susurrar. 


     ―¡Menudo mamarracho estáis hecho! Son los relojes del rey, que los tiene a docenas. 


     ―Y él mismo hace la ronda para ponerlos todos en hora ―añadió Pacheco―. También a su padre le gustaba darles cuerda y acompasarlos. 


     ―Me quedo con mi fantasía ―nos contradijo Cervantes―. Todo el Alcázar es una inmensa máquina cuyas ruedas y dientes, magistralmente engranados, hacen girar el mundo sobre sí y a los planetas a su alrededor. 


     ―¿Aún creéis que la Tierra es el centro del Universo? Tenía yo razón, sois un mamarracho ―lo desprecié. 


     ―Y vos un hereje. O un astrólogo, que es peor. ―Y se echó a reír―. Yo pinto la bóveda de las esferas celestes como me da la gana. Soy un poeta, no maese Copérnico. 


     ―Pues dejad que os desilusione, fabulador, este alcázar es una esfera, sí, pero de lo más parecida a una manzana rubicunda por fuera y agusanada por dentro. Así que dejaos de pamplinas. 


     El farol que nos precedía iluminó a los centinelas de aquella parte del palacio. Eran media docena de archeros borgoñones de la Guardia de la Cuchilla. Me gustaba mosquear a Pacheco con esa preferencia de Felipe Segundo por su escolta de gentilhombres de Borgoña, mientras que los guardias nacidos en Castilla se quedaban fuera, protegiendo los muros: «Al cierzo y a la solanera, como arrieros», lo picaba yo. 


     ―Bueno ―me respondía él―, yo, por lo menos, no me revuelco en las cochiqueras del espionaje… O en lo que sea que hagas, Sancho, que ni lo sé, ni quiero saberlo. 


     Con un ¡Ahí te quedas! se despidió el guardia amarillo. El oficial de archeros me plantó ante las narices la enorme cuchilla con asta que les da nombre y me miró de arriba abajo. Con un gesto altanero, me ordenó que le siguiera. Se dio la vuelta con mucha facundia, mostrándome la estela de su capotillo bohemio, una prenda con más vuelo y adornos que las castellanas. Así se abanican las mariposas. Aquel gilí debía de tenerse por todo un soldado. Un par de escaramuzas a cara de perro y menos tiempo para darse aires por los pasillos, tal sería mi regalo para esos medio franceses, tan mestizos como un chucho, pues la otra mitad la tienen de alemanes, por más que se ufanen de su linaje sin mezcla, condición inexcusable para ser archero del rey. 


     Por el Salón Dorado entramos en una sala que, en poco tiempo, sería el tálamo flamante del rey Felipe y su cuarta reina. Pero antes de que llegara Ana de Austria, los fardos de legajos que se amontonaban en los anaqueles, sobre las mesas y por el mismo suelo tendrían que mudarse. Y con ellos las terribles pinturas de Tiziano que adornaban sus paredes y que daban nombre a la estancia. Las encargó María de Hungría, tía del rey, como aviso a los príncipes alemanes que se rebelaron contra el káiser Carlos, los mismos que fueron humillados en Mulburgo. 


     En realidad no representan a las Furias, sino a cuatro condenados al Tártaro, el antiguo infierno de los griegos: Ticio, impío y lujurioso; Sísifo, artero e insensato; Ixión, presuntuoso y lascivo; y Tántalo. Este último invitó a los dioses, creyendo que no lo notarían, a comer la carne de su propio hijo. Por ello sufría el ayuno eterno, aun teniendo agua y manjares a mano.  


     Justo bajo la pintura de esa mala bestia estaba sentado el orondo comisario Fresneda, con los pies sobre un escabel. ¿Qué mejor sitio para aquel franciscano que la sombra tantálica? Los blanquísimos manteles de su casa, sus vajillas de plata y su gula eran proverbiales en todo el reino. Bien se le podría calzar lo que Aguirre el Loco escribió de todos los clérigos de Felipe Segundo: «Enemigos de los pobres, ambiciosos, glotones y soberbios». Uno así nos había hecho llamar. 


     Fray Bernardo de Fresneda, Comisario General del Consejo de Cruzada y obispo de Cuenca, una diócesis en la que no moraba, pero que le reportaba buenas rentas. Ellas le compraban las sotanas y los borceguíes de raso morado y las albas de holanda finísima. Me atrevo a jurar que no hubo concubina de los serrallos de Solimán que llevara sobre la piel nada más exquisito, ni más liviano, ni perfumado con más delicadeza. El obispo nació pobre como una rata, pero más codicioso que una urraca. Pronto se dio cuenta de que en Castilla los pobres de solemnidad no se acercan a palacio más que para mendigar, así que medró haciendo de la humildad caricatura; de la obediencia al poderoso, virtud; y de los votos de pobreza y templanza, serrín de carpintería. Tanto y tan bien trepó aquel devoto del Pobrecito de Asís que, por entonces, ya era confesor de Su Católica Majestad y, a mayores, mi capitán. Un cortesano que hacía bueno el dicho: «Que Dios me ampare de los clérigos, que del Diablo me guardo yo». 


     ―¿Éste es el duelista? ―me preguntó sin mirarme. 


     ―Uno de ellos. Hay tantos espadachines en Madrid como granos en una granada ―le respondí―. Y más que en los campos de Flandes, que es donde hacen falta. No nos sobran los rodeleros en los cuadros de picas. 


     Mentira gruesa, lo dije por molestar. Con los holandeses queriéndonos dar cera, con los nietos de Boabdil ansiando recuperar la Alhambra y con los franceses avivando cualquier chispa que se nos escapase del brasero, no quedaban en Madrid más que valentones fachendosos, asustalindos que se lo harían por la pata abajo delante de un corsario argelino con el yatagán en la boca o de un jinete negro alemán, los temibles schwarzreiter. Por eso me extrañaba que el escritor, que me pareció valiente, no estuviera en Flandes o Argel, sacando higadillos en vez de rimas.  


     Pero, mentira o verdad, nada como una contestación insolente para que un chupacirios presuntuoso te mire a la cara. Cuando me hablan, no me gusta que miren para otro lado. Sólo se lo aguanto al rey, claro. Por ser quien es y porque nunca mira de frente. A nadie. Quienes lo quieren bien dicen que es modestia. Quienes no se fían de él juran que el rey es una de las personas más taimadas que un cristiano pueda echarse a la cara. Y que por eso no mira a los ojos, porque así evita que se le vean las intenciones. ¿Acaso no lo llaman El Prudente? En cuanto a miradas, Fresneda tampoco se quedaba atrás, así que me clavó aquellos ojos suyos de gavilán. 


     ―Ya hay menos duelistas de los que afirmáis gracias a la severidad del Rey, mi Señor y el vuestro. 


     ―Lo que vos digáis. ―Y le mantuve la mirada. En mi vida he sido muchas cosas, pero nunca una liebre que se asuste por la sombra de un gavilán. De ser liebre, lo seré con zarpas y colmillos. Fresneda lo sabía y sabía lo bien que mordía y arañaba yo a sus enemigos. Por eso me consentía las insolencias. Pero, aun así, se retorció con impaciencia el sello que lucía en el anular izquierdo. Grabado en él llevaba el mismo símbolo bordado en mi ropilla: clavada en una columna, una espada cuyo pomo era el ojo de Dios. 


     ―¿Sabéis por qué estáis aquí, Miguel de Cervantes? ―le preguntó al escritor. 


     ―¿Porque iba a quedarme manco pero ya no, Reverendísimo? ―Y Miguel se inclinó con gracia y le besó el anillo. El franciscano venido a cortesano sonrió. 


     ―¿Qué os ha contado el oficial Albarrán? 


     ―Nada. Sancho es una tumba, Padre. 


     ―¿Sancho?... Vaya, veo que os habéis tomado confianza por el camino. Mejor, eso facilita las cosas. Y lo de ser una tumba lo habrá sacado de tanto rondar por osarios y catacumbas. ―El comisario me miró de soslayo―. Don Antonio, ¿no queríais estar presente? ―soltó como si tal cosa. 


     «Éramos pocos y parió la abuela», pensé. Y con razón. 


     Partía la estancia un pesado y alto cortinón del color del vino de Burdeos, con una cenefa dorada en el ruedo y otra en el barral. Cervantes, callado como la momia de un faraón, no le quitaba ojo. Debía de estar cavilando que detrás de aquel telón se esconderían los engranajes que movían el imperio, cuyo eco había creído oír en los corredores. No le faltaba razón, aunque yo no se la hubiese dado antes, cuando oíamos el tictac de los relojes.  


     Del pesado tapiz salía un rumor apagado, hecho de pasos apresurados, de escritorios que crujían bajo torres de documentos, de rasgueo de plumas sobre el papel, de cuchicheos apurados y de silencios graves que corresponderían a momentos de examen minucioso. Desde allí partían órdenes perentorias, lo mismo para un despacho del propio Alcázar que para los hombres del rey en Bruselas, Palermo o Veracruz. En aquella noche hostil que era como un buen día en el infierno, con las fraguas del cielo echando chispas y sus diques rotos anegando la tierra, esforzados correos reales saldrían a llevar noticias sin las que el imperio filipino caería en el marasmo. Sin las que España estaría a merced de sus muchos enemigos. Sí, Cervantes llevaba razón, aunque yo no se la diera. Allí estaba la maquinaria del artefacto imperial. Pero basta de concesiones… 


     Por el cortinaje salió, abriéndolo por su centro, Antonio Pérez del Hierro, el todopoderoso Secretario de Estado de Su Católica Majestad. Mejor dicho, uno de los dos, el que se ocupaba de los asuntos de Italia. El otro, el del Norte herético, era Gabriel de Zayas, uno más de los que lucían tonsura y vestían sotana en el gabinete filipino. Un cura codicioso que amaba todo lo que tuviera brillo, igual que los caciques negros que venden a los suyos por un saco de espejuelos. Solo una cosa unía a aquel par, otra sentencia de Aguirre el Loco sobre los virreyes de Felipe Segundo: "A tuerto y a derecho, mi casa hasta el techo". 


     Como el mismísimo rey, Antonio Pérez heredó el cargo de su padre, Gonzalo, otro clérigo al servicio de Carlos Primero. Ya ven que hay más curas en los consejos reales de los que hubo nunca en Trento. Hay quien dice que al Pérez viejo le tocó apechugar con un desliz que no era suyo, sino de Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, adversario indesmayable del Duque de Alba.  


     Tales bobadas sobre clérigos gozones se me dan un ardite. Si llegan al poder para joder al mundo, qué más dará que se jodan también a una barragana. Así que si el Pérez viejo cargó o no cargó con aquella barriga que no hinchó él, me importa a mí un cojón de mico. Tampoco sería el primer cura al que alguien llama padre con toda razón. En todo caso, ya fuese de Gonzalo o de Ruy, Antonio era un mero hijo de mala madre. 


     Al Pérez nuevo se le achacaban muchas particularidades de carácter, pero ninguna honrosa, salvo que le pregunten vuestras mercedes a una hiena de palacio. Ambicioso, pérfido, manipulador, innoble y desleal, entre muchas. Y algo mariol también: juraban que, metidos en asedio venéreo, Antoñito prefería sujetar un ariete que cavar una mina. Yo sé la verdad, pero con un puñado de las que sé me iré al camposanto sin haber dicho esta boca es mía. Me va la salud en ello.  


     De todos modos, no hay que atender a lo primero que se oye por ahí. En esta España bífida y venenosa, cuando uno saca la cabeza y cae mal ―que una cosa va con la otra―, la primera losa que le echan encima lleva grabado este epitafio: "Vuestra merced regala el culo, bardaje". Luego lo tildan de marrano converso de tomo y lomo, por mucho que se dé golpes de pecho y comulgue lo mismo que el Papa de Roma, y ya está completo el apaño. Lo siguiente es una hoguera en una plaza y la deshonra de su estirpe para los restos, que ya me dirán qué culpa tendrán los pobres nietos. 


     Lo que sí puedo contar, porque eso siempre estuvo a la vista, es que el Secretario de Italia era el colmo de la coquetería. Sus medias calzas tenían fama de embutir la más descarada de las braguetas de armar de toda la corte. Y eso no lo hacía por moda, pues semejante trampantojo no se estiló con el segundo Felipe tanto como con su padre. Pérez las usaba por pasmar e irritar; o como pregón para amantes. Cualquiera diría que cargaba en ellas los cojones del Imperio y no los suyos. La de aquella noche era de terciopelo púrpura, como si de las ingles le saliera el casquete de un cardenal, entretenido el hombre con lo que Pérez cargase allá abajo. El forro que lucía bajo el acuchillado de las calzas también era purpúreo, a juego con los adornos de la negra ropilla, con mangas y muy ajustada. Realzaba los hombros con brahones, con la idea de parecer más fornido. Me dio por pensar que Pérez era un calco de sus braguetas, suaves y llamativas por fuera y correosas y bien tramadas por dentro.  


     La barbilla, adornada con una peinadísima perilla, descansaba sobre un cuello escarolado y tintado de añil que recordaba a un surtidor de las fuentes de Aranjuez. O venía de un sarao o se iba para una timba, de esas que tanto frecuentaba y en las que gastaba sus dineros y los de Castilla entera si hacía falta. Los ministros con afición a los garitos son mala cosa para reinos y repúblicas, pues cuando no encuentran en el bolsón más que aire, tiran de los dineros de su rey o se encomiendan a Judas Iscariote, patrón de los felones, y aceptan, bajo mano, las treinta monedas del vecino, ya sea francés, inglés o del mismísimo Cipango. 


     Del cuello le colgaba una cadena de plata con su sello personal. Este era un dédalo en cuyo centro figuraba un minotauro que sellaba sus labios con el índice, mandando callar o anunciando que sería el guardián y la tumba de todos los secretos. Su dueño debía de tener muchos, tal y como proclamaba el lema grabado en el laberíntico anillo: In Spe. «A la espera». ¿A la espera de qué? ¿De usar lo que sabía contra sus enemigos? ¿De mostrar que era dueño de un arsenal de confidencias para atacar o para defenderse? Poco imaginaba el rey que un día se echaría a temblar por todo lo que Pérez sabía. Pero aún quedaba para eso. Cada cosa a su tiempo y un tiempo para cada cosa. 


     Me dio la impresión funesta de que la sala se hacía más oscura, como si al reunirse el fraile y el ministro en la misma habitación, sorbieran la luz como sorben los vampiros emplumados del Yucatán la vida de sus desgraciadas presas. Si uno era de la piel del Diablo, el otro era del pellejo de la madre que parió a Belcebú. Mala cosa, malísima, una reunión intempestiva con aquellos dos en el mismo sitio y a la misma hora. 


     ―Miguel de Cervantes, así os llamáis, ¿no? ―soltó a bocajarro el recién llegado sin esperar respuesta― Y estáis aquí porque el rey lo ha pedido.  


     ―¿El rey? ―me asombré. 


     ―Misma cara puse yo ―esa no era la voz de Pérez, era nueva. Y el acento distinto―. Dije yo: qué quiere rey de un hijo de barbero. 


     ―Hijo de un cirujano, si a vos no os importa ―saltó Miguel. El otro sonrió de medio lado, como si fuese a escupir por el colmillo. 


     ―Sirujano será, pero sirujano de la legua y a pata ―le soltó. 


     Razón no le faltaba. Por culpa de una sordera ―de eso me enteré luego―, el padre del poeta no podía ser cirujano de cuota ni tener derecho a montura. La verdad es que nunca pasó de rapabarbas. El del seseo insistió.  


     ―Aquí sabemos todo: papeles hasta del Cristo. Más luego dije: ¿Y cuál sorpresa? ¿Por qué no andaría por palasio hijo de barbero si entra hijo de gusanero? ¿Sierto, tocayo? 


     ―Casi verdad ―le respondí―. Era mi abuelo el que criaba gusanos de seda, no mi padre. El padre de vuestra merced, en cambio, tuvo que ordeñar muchas vacas, allá en su caserío, para compraros los primeros zapatos. ¿O eran toros lo que le gustaba ordeñar al aita? 


     El aludido apretó la quijada y dio un paso al frente. Al juntar las mandíbulas se le notó aún más que tenía la cara tallada a hachazos, como si se la hubiese esculpido un aizkolari de sus selvas norteñas, hogar de basajaunes y maris y senado de brujas. En su caso tuvo que ser un leñador borracho, pues le había dejado un chirlo largo que le partía la nariz en dos. No le ayudaba el llevar la barba apurada, pues la ausencia de matorral en la cara dejaba al aire los peñascos de sus pómulos y la cueva de su boca, cercada por labios duros como el pedernal. Los ojos eran negros, con el iris y la pupila del mismo color, como los buitres. A uno menos recio, esa mirada le habría levantado el vello hasta en la planta de los pies. 


     ―Mi aita era hidalgo y el tuyo marrano, no juegues con fuego, media crus ― y dicho esto, el vizcaíno se fue a por Cervantes―. Y no soy yo maestro de obras, yo manejo espada, no plomada. ¡Anda con ojo, poeta! Conmigo no tendrás misma suerte si batimos, palabra de Sancho Aspeitia. 


     Me sobresalté al oír como al poeta le rechinaban los dientes. Lo miré y pueden creer vuestras mercedes que, si hubiéramos aplicado la cara de Cervantes al oído de un cañón, habríamos disparado la bala sin falta de brasa: así le ardía el rostro. ¿Hará falta decir que conocía al vizcaíno? ¿De qué? Eso lo supe más tarde. 


     Ni Pérez ni Fresneda nos tiraban de las bridas; más bien les faltaba apostar. Como no me gusta ―si puedo evitarlo― que me tomen por juguete de cortesanos, ahí mismo cerré la boca y le apreté con disimulo el brazo a mi compañero. Al buen callar llaman Sancho. En cambio, el poeta no supo encerrar la lengua entre los dientes. 


     ―Mi señor vascongado, y os digo así porque vascón rima con cabrón y no quisiera yo faltaros, cuando los perros me ladran, envidio el peor defecto del autor de mis días, deudas aparte: ser sordo como una tapia. No quita dicha tara para que el buen hombre pase por un decente caballero y saque muelas con harto dolor para bolsas y encías, tanto como el más redomado barbero. Y eso también es herencia paterna: poder arrancarle las muelas al primer bocazas que deshonre mi linaje. 


     Azpeitia dejó de sonreír y Pérez miró fijamente al poeta. Instintivamente, yo me pegué a él. El escritorcillo no me caía bien, pero el secretario y su esbirro vascón me revolvían las tripas. Pérez arqueó sus finas y peinadas cejas. 


     ―¡Silencio! Ya basta. Esto no es una taberna, es la casa del rey. 


     A buenas horas, mangas verdes, ¡tarde piaste, pollito! El escritor y el sicario ya estaban listos para arrancarse las tripas por las esquinas de medio Madrid. 


     ―¿Habéis oído hablar de La Espada de Dios? ―le preguntó a bocajarro Fresneda a Cervantes. 


     ―¿El qué? ―mintió Miguel. 


     ―La Espada de Dios ―subrayó el comisario―. El instrumento que Su Majestad ha dispuesto para mayor gloria de Nuestro Señor y de Su Santa Iglesia. 


     ―Disculpad, fray Bernardo, ¿pero eso no es la Inquisición? ―Cervantes se hacía el bobo para no desvelar la amenaza que yo le había hecho en la cárcel. Después de todo, no era un soplón. El secretario de Estado se adelantó a contestar. 


     ―La Inquisición es a La Espada de Dios lo que una cuchilla de barbero… a la lanceta de un médico real. 


     Fresneda carraspeó, indicando lo herético de tal afirmación. Al fin y al cabo, el Inquisidor General, el soberbio y poderosísimo cardenal Diego de Espinosa, era su protector. Pérez se dio cuenta y, en respuesta, enarcó una ceja y le dedicó al fraile uno de sus característicos mohines de desprecio. Aunque el franciscano dirigiese La Espada con el patrocinio del Inquisidor, el secretario fanfarroneaba jurando que la idea de crearla fue suya y que le cedió la patente al rey. ¿Cómo es que habiendo tantas manos sujetándola, y tan mal avenidas, aquella hoja funcionara de un modo tan admirable y secreto? De milagro, igual que tantas cosas en España. ¿Cómo no vamos a ser cristianos si tenemos que dar gracias a Dios y a todo su ejército de ángeles custodios por hacer el trabajo que nosotros malogramos con envidia, corrupción y pereza? 


     Antonio Pérez le devolvió su atención al escritor. 


     ―Ya hemos comprobado que tenéis la lengua muy viva. Espero que tanto como la imaginación. Os hará falta para concebir lo que esta noche os va a ser revelado, Miguel de Cervantes. 


     Azpeitia se pasó el índice por el costurón de la nariz y sonrió con malicia. El escritor, tieso como un cirio hasta aquel momento, no imaginaba que se consumiría como una vela de sebo según fuera conociendo detalles de lo que aquellos cortesanos demandarían de él. 


     ―Mirad una cosa ―silbó Pérez, pues no otro ruido hacen las víboras cuando se acercan, sibilantes, a su presa―. ¿Conocéis a Alonso Quijano? 


     Miguel tuvo que apresurarse a cerrar la boca, pues se le abrió de sopetón. Me miró, volvió a fijar la vista en Pérez y se rascó el colodrillo. ¿Cuál sería la respuesta buena? Quizá otra pregunta: «¿Para qué queréis saberlo?»… No, esa era malísima. Aparte de resultar una pésima falta de respeto hacia el secretario, quien de verdad quería conocer la respuesta no era él, sino el rey. Si no, para qué la reunión… 


     ―¿Os referís al maniático de las novelas de caballerías? ―Fue el recurso del confundido escritor. 


     ―¿Sabéis de otro con ese nombre y esa misma afición? ―insistió Pérez. 


     No. No sabía de nadie ni medio parecido. Puede que ni siquiera hubiese otro que se le acercara ni un tanto así. Y no por sus lecturas. Para Cervantes, decir Quijano era decir Hidalgo. Era decir Caballero, con capitular y todas las letras. Un hombre nacido a destiempo. Un amigo leal y un compañero inmejorable de fabulaciones y fantasías. Sí. Sí conocía a Quijano. De sobra. Alonso El Bueno, el del corazón leonino, el lector melancólico de Amadís y Palmerín, el soñador que añoraba una época que nunca existió. Alonso Quijano, el campeón castellano de los cuervos de Londres, un héroe que, por un breve y feliz intervalo, se sentó en la Tabla Redonda del rey Artús de Britania. Y eso fue vida, y no fantasía de lector de caballerías... 
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    FELIPE I DE INGLATERRA 
 
      
 
      
 
      
 
    Winchester (Hampshire), verano de 1554 
 
    Quince años antes… 
 
      
 
    El afilado caballero manchego no concebía que en un páramo de la decencia como la Pérfida Albión, lupanar flotante de la Mar Océana, hubiese nacido alguna vez un espejo de honor y dignidad semejante al rey Arturo, el Artús de los romances castellanos. Y menos aún que, bajo su inspiración, se hubiese reunido una hermandad tan gentil como la de los paladines de la Mesa Redonda. Y sin embargo, así fue: por la gracia de Dios, de su sabiduría ―maestra de paradojas― y de su pluma, que moja en el tintero de la Eternidad para escribir derecho con renglones tuertos. Transido de gozo, se frotaba las manos y se enjugaba las lágrimas mientras las naves cortaban las olas rumbo a Camelot. 
 
    «Salimos de Coruña como quien parte para una Cruzada, con denuedo y encomendados a Dios y a todos sus arcángeles». No eran palabras del caballero. Era una chanza; la más repetida en los galeones de la flota nupcial del príncipe Felipe, heredero del emperador Carlos. El joven Austria, que aún no era rey de España, iba a gobernar, tálamo mediante, a los ingleses. 
 
    ―Ríanse vuestras mercedes de los esfuerzos de Corazón de León para conquistar la Ciudad Santa. Un juego de niños, al lado de los trabajos de Su Alteza para echar abajo las puertas de la virginal Jerusalén de la pelleja inglesa ―soltó un signor de Milán, encantado de que un par de indianos de Lima rieran su broma y brindasen a su salud. 
 
    Si se dijera que el futuro rey de Inglaterra iba a la boda con su tía abuela como Isaac al sacrificio, no sería verdad, pues el primogénito de Abraham marchó inocente y feliz, mientras que Carlos Quinto empujó a su hijo a inmolarse habiéndole mostrado antes un retrato de su prima carnal.  
 
    La reina María Tudor, hija de Catalina de Aragón y de Enrique Octavo, quien tuvo la desgracia de ser rey cuando quería ser verdugo, no era solo ingrata de ver, sino que, además, tenía fama de measalves y era once años más vieja que su sobrino nieto. Amén de permanecer tan entera, según constaba, como los muros de Ávila. Y eso que su padre se la había ofrecido a media Europa, incluido el César Carlos, que iba a ser su suegro cuando pudo ser su esposo. 
 
    ―Puestos a elegir, antes le como los bigotes a Barbarroja que el topillo a la inglesa. Ni harto de este blanquillo de Descargamaría sería yo capaz de hozar ahí, ¡por la higa jugosa de Venus! ―se atrevió a jurar Martín Cortés, segundo marqués de Oaxaca, amigo del príncipe e invitado a su boda. Esa gente de Indias, altanera, ruda y sin pelos en la lengua, trata a las princesas de estos reinos como si fueran las hijas de un cacique emplumado. Allá se mal acostumbran y luego no hay quien los frene. Si esa tropa cimarrona aún viviera en los tiempos de la caballería, al Cortés joven no le llegaría su inmensa fortuna para pagar tantas lanzas como tendría que romper por no hacer honor a su apellido. 
 
    Brindis y chirigotas se alternaban entre descorche y descorche de botellas de vino, colmadas del jugo de los más afamados viñedos de España, Italia y Grecia. Con la excusa de que el mar no los picase, los primeros caldos que apuraron los gentilhombres fueron los malagueños. Inútil esfuerzo aquel, pues se acabó estropeando en el odre de sus barrigas, poco acostumbradas a lo picadas que iban las olas norteñas. Los físicos y boticarios del cortejo no daban abasto para prepararles sequillos de masa y azúcar con menta y hierba pedorrera, que asientan el estómago. 
 
    ―He visto a galeotes moros con el culo más fresco que las mejillas de la Tudor. Si le pasaran por encima unas caballerías, se les abrirían los cascos a las pobres bestias ―le soltó otro invitado a un compadre. 
 
    ―Mezclar moro, culo y fresco en la misma frase no os puede traer más que a la Inquisición. O culos nuevos ―fue la respuesta. Solo la inminencia de otra arcada dejó para más adelante la satisfacción de tal ofensa. 
 
    Así de venenosa era la mala baba, agriada por los mareos y las bascas, que se gastaban los cortesanos del heredero español a costa de la boda con su tía abuela. En buena ley, ya estaban casados. Por poderes, el conde de Egmont se había acostado a principios de año en el tálamo de la inglesa, ella como una monja y él de punta en blanco, con armadura completa. 
 
    A fuer de veraces, Felipe participaba de aquellas bromas, pues unos cuantos le oyeron decir que «sería menester mucho vino para apurar ese cáliz». Con lo cual, el sumiller de cámara mandó que se abriera otra barrila de Guadalcanal trasañejo, la cató y dio permiso para que le sirvieran otra copa a su señor, que era el de todos. Después de unas cuantas libaciones los viajeros se contaban a voces, de un galeón a otro, toda suerte de impertinencias a cuenta de la novia. Al fin y al cabo, era inglesa, y cualquier cristiano tenía bula para ponerla de vuelta y media. 
 
    Aquella falta de gentileza para con la reina venía de la pobre impresión que su porte causó a quienes la vieron en la firma del contrato nupcial, a principios de aquel año de mil quinientos y cincuenta y cuatro. La hija de Enrique y Catalina era menuda y consumida. No se sabía de qué color tenía el pelo bajo sus tocas monjiles, pues al nacer sin cejas no era fácil concluir nada firme sobre ese rasgo de su cabeza. Tampoco ayudaba que tuviera la misma voz que se gastaban los barqueros del Támesis y, a mayores, su mismo cutis, que era como el de un marrajo. 
 
    María, a la que los herejes anglicanos apodaron Bloody Mary, era seca y amarga como las muchas hogueras que mandó levantar. O como un anacoreta. Y no de los que se esconden en una cueva en lo más hondo de una fronda, solitaria pero húmeda y viva, sino de esotros que se suben a una columna en medio del desierto y el sol les va secando el corazón y las ganas. No era lozana, no era fresca, no era graciosa, pero, a decir verdad, amó a su joven esposo con todo su corazón de mujer.  
 
    Y es que el amor ―de una clase que la cogió a traición― la regó con un rocío dulce y desconocido, pero el desprecio la ahogó en un torrente de lágrimas saladas. «Gentle Prince of Spain, come, oh, come again», le cantaba su gente, entre burlona y compasiva, cuando él se fue más tarde a cumplir con su imperio y no con su esposa. 
 
    Fue una suerte que el caballero manchego no prestase oídos a tales insolencias, pues andaba encandilado con el horizonte, atento a que aparecieran los acantilados blancos de la nación de Amadís y Palmerín. De haber oído a sus paisanos hablar con tal desvergüenza de una dama ―coronada o plebeya, eso daba igual― habría justado con todos ellos. Y, a falta de palenque, habría combatido sobre las olas, a lomos de un hipocampo y con el tridente prestado del mismísimo Poseidón. 
 
    Menos mal que los ingleses no llegaron a saber que los castellanos llamaban cruzada a aquella empresa matrimonial. No se lo hubieran tomado como una ofensa a su reina, pues la mayoría de ellos la odiaban por papista. Más bien lo habrían entendido como una invasión en toda regla y una llamada al arma, con lo que las campanas de toda Inglaterra habrían tocado a rebato hasta rajarse de arriba a abajo. En previsión de tan resbaladizo malentendido, los nobles castellanos se afanaron en quitarle de la cabeza al príncipe regente la idea de partir de la Ciudad Alta de Coruña con cuatro mil testigos de boda y seis mil soldados y marineros. 
 
    ―Nos parece un séquito modesto ―parece que respondió el prometido. 
 
    ―Lo es, señor ―convinieron los más babosos de sus consejeros―. Pero así les debe parecer también a los herejes a los que vais a gobernar y no solo a Vuestra Alteza. O creerán que se trata de una invasión. 
 
    ―¿Y no debería serlo? ―sonrió el enigmático príncipe. Sus ministros, unos por aduladores y otros por belicosos, se retorcieron el cabo del mostacho y le rieron la broma. 
 
    Cuando el día de santa Mildreda del año del Señor de mil quinientos y cincuenta y cuatro, a principios del verano, la flota se hizo a la vela rumbo al Canal de la Mancha, setenta navíos mayores y una miríada de pequeñas naves aproaron el océano con la flor y nata de la nobleza imperial a bordo. Treinta barcos de guerra y cuatro mil soldados, lo más granado de las guardias palaciegas y de los Tercios, les guardaban las espaldas. Siete días después llegaron a ese peladero de chivos convertido en fortaleza que llaman isla de Wight. Allí, bajo una lluvia de perros y gatos ―como dicen los ingleses―, les esperaban los enviados de su prometida, su escolta hasta el puerto de Southampton. Con ambos pies en tierra, pero aún balanceándose de un lado a otro, el caballero Quijano y sus pares, todos empapados, pudieron comprobar que a tal reina, tal nación. 
 
    ―Tan áspera una como agria la otra ―sentenció un hidalgo de Santillana del Mar, como si los montañeses no hubiesen visto jamás una nube. Ni que lo hubieran amamantado en Écija. 
 
    ―El Diablo las crió y ellas solas se juntaron ―convino el confesor de algún marqués―. Todo sea por devolver estas tierras a la autoridad de Roma. 
 
    ―Y por someterlas a nuestro César Carlos, no lo olvidéis. 
 
    ―Ni olvidéis vos que la reina es ella y que el príncipe no será más que su consorte, por lo que el sometimiento no será el deseado. 
 
    ―Lástima que Su Alteza sea de Valladolid, y no cordobés… 
 
    ―¿Por qué decís tal cosa? 
 
    ―Porque los cordobeses son diestros en ablandar pellejos para convertirlos en pieles finas. Si nuestro señor la suaviza a modo en el tálamo, la inglesa le entregará la isla en el almuerzo. Y con ella, la leña para hacer torreznos a tanto hereje como medra por acá. 
 
    ―¡Amén! ―sentenció el cura. 
 
    Inglaterra los recibió llorando, y no por la emoción, sino por la cantidad de nubarrones que se juntaron, que no llegaron por curiosidad. Quizá fuese una premonición de los días tormentosos y aciagos de una guerra inacabable, mas nunca declarada, entre ambos reinos. 
 
    Mojados por arriba y embarrados por abajo, los nobles castellanos y los soldados que los protegían cubrieron, como peregrinos cargados con todos los pecados de la Cristiandad, el trayecto hasta Winchester, en cuya catedral, una de las más antiguas de Inglaterra, se celebrarían los esponsales. Santiago Matamoros, Patrón de las Españas, los bendeciría, pues María Tudor y Felipe de Austria iban a contraer nupcias el 25 de julio del año cincuenta y cuatro. 
 
      
 
    El caballero, que parecía más flaco por culpa de tantas emociones, no pudo contener las lágrimas. Había sollozado por los rincones, apretando con fuerza los párpados cada vez que sentía el pellizco salado, que a él se le antojaba dulce, en lo alto de la nariz. Por eso se le fue la mañana en un puro disimular; no quería ser el hazmerreír de sus pares. Claro que, pensándolo bien, ¿no merecía tan inusitada ocasión que el llanto desbordase los párpados e inundara sus mejillas? Y aún más: que sus lágrimas regaran, si fuese menester, las losas del suelo, por ver si de ellas renacían los principios de la Caballería Andante, de los que el mundo andaba ya medio huérfano. ¡Por las Cinco Llagas del INRI que sí! Si había que llorar mirando al mundo a la cara, pues que fuera el mundo el que apartase la vista. 
 
    Las emociones que lo embargaban tenían su raíz en que la reina prometida había ordenado, en honor a su futuro esposo, que la Tabla Redonda del Rey Arturo fuese bajada de allí donde estaba colgada, en el muro oriental del Gran Salón del castillo de Winchester. Así que en pleno corazón de su nave central, flanqueada por racimos de columnas, e iluminada por las vidrieras con los blasones de todo Hampshire, reposaba, sobre doce patas y un pie central, la Mesa de los Campeones de Camelot. El círculo perfecto, la Asamblea de Artús. 
 
    El buen hidalgo no se atrevía a ponerle un dedo encima, como si fuese la más pura y admirable de las doncellas. Se conformaba con atisbarla entre los gentilhombres alborotadores que la rodeaban. Algunos, incluso, se daban licencia para hacer bromas que habrían tenido mejor ocasión y asiento en una taberna de los muelles de Southampton. ¡Y se titulaban a sí mismos consejeros y regidores de un imperio! Gañanes con divisa, y ni siquiera ganada por sí mismos, sino por ancestros más valiosos, los mismos que hicieron más ancha Castilla. 
 
    Enrique Octavo, el padre de María, mandó en vida que pintaran la sagrada tabla a gajos verdes y blancos. Quiso que fuera un homenaje al káiser Carlos en uno de los viajes que hizo a Londres para visitar a su tía Catalina y, de paso, negociar alianzas entre los Austrias y los Tudor. El inglés puso especial cuidado en ordenar que dichos radios verdiblancos nacieran del emblema de su familia, la rosa roja de la casa Lancaster que contiene a la blanca de los York, derrotados por su padre, el séptimo Enrique, quien puso término a la sangría fratricida de Las Dos Rosas y fin a la vida de Ricardo Tercero. 
 
    Lo único que disgustaba al caballero en aquel monumento al honor y a la virtud era que el verdugo de Ana Bolena y Catalina Howard se hubiese tomado la libertad de colocar su retrato en el lugar del rey Arturo. Eso mostraba lo que tenía de hombre honorable aquel demente que cubría con armiño sus mantecas. Al fin y al cabo, su dinastía era una de nuevos ricos amparados por mercachifles burgueses, que tomaron el lugar de la nobleza tras haberla destruido.  
 
    El hidalgo manchego esbozó una mueca de asco. Se consoló releyendo con devoción los nombres escritos en oro alrededor de la mesa: Lanzarote del Lago, el amante fatídico; Galahad y Perceval, los buscadores del Santo Grial; Pelinor, rey de las Islas Felices; Kay el senescal, hermano de leche de Artús. Y más allá… «¿Pero qué hace esa copa encima del nombre de Gawain, borroso por el vino derramado sobre él?», se preguntó Quijano. 
 
    ―¡Vergadebarrabás! ―Y de un manotazo la hizo volar y campanear por el suelo―. ¿Quién es el impío que ha olvidado que ésta es la cuna prístina de la antigua Caballería? 
 
    De repente, el resto de hidalgos se descubrió e inclinó. 
 
    ―Eso está mejor. Respeten vuestras mercedes tan sagrado mueble. 
 
    Por ser un modelo de humildad no se le pasó por la cabeza que la reverencia fuese para él. Creyó que todos aquellos caballeros entraban en razón y se rendían a la memoria de Arturo. 
 
    ―Entiendo que no nos saludéis, gentil caballero. Ante el dueño de Excalibur, ningún rey mortal merece pleitesía ―susurró una voz a sus espaldas. Los demás adelantaron una oreja. ¡Qué fastidiosa aquella costumbre del príncipe de hablar para los abanillos de su lechuguilla! El hidalgo, sobrecogido, se dio la vuelta, inclinándose con tal ímpetu que casi le redondea la prominente barbilla austríaca a su rey. 
 
    ―¡Mi Señor, os pido perdón por mi negligencia! ―acertó a decir con una rodilla en tierra. 
 
    ―Calmaos, Quijano, calmaos, que ya sabéis que nosotros también compartimos vuestra admiración por el rey Arturo y sus caballeros. Apreciamos la defensa que hacéis de sus lugares. Por cierto, ¿no os tienta sentaros en el Sitial Peligroso? 
 
    El príncipe retaba al caballero a desafiar la antigua maldición. Uno de los puestos de la Mesa Redonda estaba destinado al más noble y digno de los paladines de la Cristiandad, al campeón de corazón puro destinado a encontrar el Santo Grial. Si alguno que no lo mereciera osara tomar asiento en él, moriría sin haberse levantado de la silla. Así lo dispuso Merlín.  
 
    ―De ningún modo, Señor, me sentaría en ese ni en ningún otro puesto de la tabla de Arturo Pandragón, como no me hubiera sentado jamás en esa otra mesa de la que esta es solo un reflejo: la del Cristo en su Última Cena ―el caballero Alonso Quijano recuperaba la compostura―. No soy digno de semejante honor, que solo puede estar reservado para Vuestra Alteza. 
 
    ―¿Lo creéis de veras? ―le preguntó el príncipe. El hidalgo asintió― Pues no estamos tan ciertos en ello, Alonso. Vamos a casarnos sin amor de por medio, sin pasión, sin admiración por los dones de esa a la que algunos llaman, con bastante osadía de su parte y mucha ceguera, nuestra amada. ¿Qué diría Amadís? Vos no nos mentiríais, ¿verdad, Quijano? Por algo os llaman El Bueno… 
 
    ―Nunca, Señor. 
 
    ―Decidnos entonces, ¿es vuestro príncipe, que hace de su boda una farsa y de su tálamo una banca de cambista, un hombre puro que merezca sentarse en el Sitial Peligroso de la Tabla Redonda? 
 
    ―Permitid, Alteza, que os responda con una pregunta, como hacen los magos mentores de los paladines legendarios, que son otra versión de los verdaderos sofistas. ¿Debemos tirar nosotros la primera piedra contra el magnífico Lanzarote por haber cedido al influjo del amor? ¿Lo consideráis Vos menos noble, menos denodado, menos merecedor de su buena fama, por haber amado a Ginebra? ¿Por haberle dado más brillo a la joya que Artús pulió? 
 
    ―Amor adúltero, no lo olvidéis. Y más aún: amor traidor, pues Ginebra era la esposa de su rey. 
 
    ―Y sin embargo, a pesar de aquella flaqueza, lo recordamos como un modelo de caballero. Si él lo fue y así lo convenimos todos, ¿cómo no habéis de ser digno Vos? El brazo de Lanzarote fue siempre fiel a su soberano, pero el corazón que latía en su pecho estaba sometido al imperio de la belleza y el amor, ante el que se arrodillan por igual reyes y villanos. 
 
    El príncipe Felipe de Austria, inminente rey de Inglaterra, sonrió y se acarició el bigote. 
 
    ―¿Decís, estimado Alonso, que la fama de Lanzarote ha llegado hasta acá por haber cedido al amor verdadero en vez de contarle embustes a su corazón? ¿Y que eso lo disculpa de su traición? 
 
    El rey le había dado la vuelta a los argumentos de su vasallo. Los nobles que los rodeaban sonreían con malicia. Se alegraban mezquinamente de que el hidalgo se viese empujado a un culo de saco donde la lógica del rey no le dejaría escape. 
 
    ―¿Sabe la reina María que no es la dueña de vuestro amor? ―le preguntó Quijano. El Austria afirmó con un leve cabeceo―. Vuestra esposa, mi señor, es dueña de su reino y de su vida. ¿Pensáis que la heredera de Artús y de Corazón de León no sabe lo que hace?, ¿que se deja gobernar por la necedad una santa mujer que devuelve a los suyos a la fe de Roma? 
 
    Felipe se acarició su aproada barbilla austriaca. Antes de hablar dejó escapar un sentido suspiro. 
 
    ―A veces, Quijano, es más fácil gobernar un reino que un corazón. 
 
    El caballero arqueó las cejas y asintió con una sonrisa comprensiva. 
 
    ―No le deis más vueltas, Señor, y dejadlo estar. Entiendo que habéis sido un hombre honrado, tal es vuestro linaje. Habéis obedecido a vuestro padre, que es vuestro rey, y no habéis engañado a vuestra esposa, que sabe que se casa por la conveniencia de ambos reinos. Sois un hombre digno y responsable, no podía ser de otro modo, pues la bañáis a ella con dignidad, amable sustituta del amor. 
 
    ―A veces, Quijano, sois más rápido con el pensamiento que con la centella, que ya es decir ―y se volvió a su auditorio―. Pero, por fuerza, además de ser honrado, no nos quedará otra que ser honesto, ¿no os parece, caballeros? Porque en mi noche de bodas nos harán falta todas las pócimas de Merlín para tragar esa purga a la que nos obliga el César, mi padre. 
 
    ―Desde el momento en que la reina os quiso como rey, vuestra esposa será mi señora y yo no guardaré más sangre en mis venas que la que pueda derramar por su causa ―sentenció el hidalgo―. Jamás me oiréis el menor reparo de ella. Y en cuanto a las pócimas, Alteza, sois joven. Y a la juventud le basta con cerrar los ojos y no pensar para que el vigor venga a llamar a su puerta… 
 
    ―A la puerta de la reina, querréis decir. ―El caballero Alonso Quijano sonrió y, llevándose la mano al pecho, se inclinó. El futuro rey insistió en su invitación―. Y ahora, buen caballero, sentaos en el lugar que os corresponde. Así os lo pedimos. ¿No le regalaréis ese capricho a vuestro señor? 
 
    Y acompañando la palabra con el gesto, el príncipe, muy poco dado a las efusiones, tomó del brazo a Alonso Quijano y lo llevó hasta el Sitial Peligroso. El hidalgo rozó el respaldo de la silla con una mezcla de adoración y temor, sin atreverse a retirarla para sentarse en ella. Después bajó los párpados, musitó algo, quizá una oración, o puede que un ruego a Merlín, y muy despacio, con las manos delicadamente apoyadas en la Tabla, tomó asiento. 
 
    Nunca se sabrá qué lo que lo hirió más. Si la decepción por no haber muerto allí mismo, consumido como una pavesa, pues estaba convencido de que su corazón era indigno; si las risas de los nobles que rodeaban al príncipe, que tomaron su devoción por una bufonada más de palacio; o si fue la sonrisa cómplice del futuro rey de Britania, que se acariciaba el piloso mentón con una mezcla de diversión e incredulidad. 
 
    No, la Caballería Andante no era ya más que una pantomima, una mojiganga para ocupar los ratos muertos de príncipes mundanos y de nobles con plata fundida en las venas, cuyos escudos nobiliarios se compran con los que se acuñan en las cecas reales. 
 
    El hidalgo se alzó, acarició la mesa con la mirada y la tocó por última vez. Después se inclinó de nuevo ante el rey y, sin pedirle permiso, salió del Gran Salón del castillo de Winchester. El coro de risas cortesanas lo acompañó hasta la salida. Solo su pureza de alma, y no la cobardía, impidió que regresara y colmara de sangre frívola tan sacro recinto.  
 
    Al compás de sus pasos bizarros, Quijano iba lamentando, más en lo profundo de su gallardo corazón que en su cabeza, que hogaño triunfe la pereza sobre la antañona diligencia; que la ociosidad acogote al trabajo; que el vicio profane el templo de la virtud; que la arrogancia porte cimeras más altas que la valentía; y que los fanfarrones tengan más que decir que los prácticos en armas.  
 
    Si Su Majestad prestase oídos a las señales verdaderas que se esconden tras las novelas de caballerías, se hallaría bien servido por esforzados y dignos caballeros y ahorraría mucho de su hacienda. Si el rey tomara esos libros como toman los herejes la Biblia de Lutero, no le quedaría otra al sultán de la Despreciable Puerta que poner sus barbas a remojar, pues le sobrarían al Austria buenos barberos que se las pelasen. «No, ya no hay caballeros como los de antes», sentenció Alonso Quijano. 
 
    ―Caro Amadís ―musitó en una plegaria―, no concibo mayor dolor que el de nacer desterrado en un tiempo ajeno. Debí de ser en otra época tu más enconado enemigo y algún mago poderoso, protector tuyo, me condenó a una vida nueva en un siglo que desprecia los valores que contigo comparto. Pero si esa es mi prueba, ¡sea!, viviré como una espada que no encaja en ninguna vaina, desnuda y siempre en guardia. 
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    CRÍA CUERVOS… 
 
      
 
      
 
      
 
    Alonso Quijano buscó paz en el laberinto de un jardín a la italiana discretamente separado del castillo de Winchester. Como un ermitaño, abandonó el guirigay de aquella corte en plena kermés antenupcias y se perdió en los vericuetos del dédalo de vegetación. Quería consuelo para la acibarada broma que su señor le había gastado por la mañana; y no por soberbia, sino por tristeza, la que le provocaba el desprecio frívolo de una camarilla de cortesanos a su amada caballería andante. 
 
    Llevaba las manos enfundadas en guantes de cabritilla de Zafra, tan finamente trabajados que caben en una cáscara de nuez; un suave aroma de ámbar gris se desprendía de ellos. Tales cuidados gastaba el hidalgo para sujetar un ejemplar de las aventuras de Palmerín de Inglaterra. Estaba impreso en elegante, pero fogoso, francés. Al contrario que el príncipe y muchos nobles, Quijano podía leer en su castellano materno, pero también en el idioma de los pares de Carlomagno, en la lengua de Ariosto y en la de Cicerón; y se defendía con la parla turquesca y con quienes la hablaban, ya fuesen jenízaros de la Puerca Puerta o corsarios de Barbaría, pues así deberían llamar a una tierra en la que pululan bárbaros con turbante.  
 
    También era capaz de soltar algunos ladridos en esa jerga de perreros que es el inglés. Y, desde luego, podía declamar en griego sabiendo lo que decía, pues anhelaba unirse a alguna cruzada que, de una buena vez, devolviera Constantinopla a la Cristiandad y a los otomanos a las estepas de las que nunca debieron salir. En esta empresa se veía, con toda la modestia de su corazón sin mancha de malicia, como un nuevo Tirante el Blanco, conquistador de Bizancio y del corazón bien fortificado de Carmesina, la hija del emperador de los últimos romanos. 
 
    El sendero que escogió para apartarse moría en un banco a medias sombreado por el macizo de aligustre. Allí se sentó a leer, con los pies al sol y la cabeza en la sombra. Acarició las tapas del libro y lo abrió con delicadeza. Al Palmerín no le venía su fama solamente de que fuera muy buena y prudente lectura, escrita con sutil maestría, sino de que aseguraban que lo había compuesto «un discreto rey de Portugal». Quijano coincidía en la mitad de esa opinión, pero no en lo que tenía que ver con su autoría.  
 
    El caballero sabía que el manuscrito era de puño y letra de don Francisco de Moraes, secretario del embajador portugués en París. Por lo demás, estaba convencido de que habría que guardar el original como el rey Darío conservó los cantos de Homero: dentro de una arqueta de ébano y marfil y durmiendo sobre raso púrpura. Así los encontró Alejandro de Macedonia después de la batalla de Gaugamela, la que le abrió las puertas de Asia. Tal estima le guardaba el hidalgo a aquella novela. Tanta.  
 
    Y le constaba que el príncipe Felipe también, por eso le encogía el corazón que no hubiese ordenado a los cortesanos que se tragaran sus chanzas y sus carcajadas. Y no por él, a quien no le hacía falta armadura ni el favor de nadie para soportar tan ridículos venablos, sino por respeto al Sitial Peligroso de la Tabla Redonda, el más hermoso símbolo de la gentileza, inabarcable por mentes humanas, de Arturo Pandragón. 
 
    El seto que lo respaldaba tenía una mirilla del tamaño de una bala, como si, junto con la podadera y la azuela, el jardinero hubiese manejado un pistolete de rueda. Un rayo del sol, que caía sin prisa, atravesó el ojal, punteando de oro el marfil de las páginas. Concentrado en el puntero de luz, Quijano dejó que su cabeza se purgara de cavilaciones y que su alma bebiese de la promesa de luz que bailaba en el papel. Un céfiro templado, que barajaba las hojas de los árboles como un discreto tahúr, lo invitó a la ensoñación. De tal calidad era la quietud que lo embargaba, que una ardilla, quizá tan perdida como él, se quedó mirándolo, primero con prevención y luego con la complicidad de los seres que eligen extraviarse por caminos poco trajinados. 
 
    El animalillo se fue acercando con movimientos sinuosos, alzándose de tanto en tanto sobre las patas, hasta tomarse la inaudita confianza de escalar las fibrosas piernas del caballero, enlazadas por los tobillos. Cuando llegó hasta sus manos, la ardilla apoyó las suyas sobre las páginas del libro, cómo preguntándose qué sería lo que había llevado a aquel hombre a convertirse en otra estatua del jardín. Sobre el leve tamborileo en las hojas que producían las uñitas del petigrís, no se oía más que el zureo de las torcaces y los gorjeos de un petirrojo emboscado en el robledal cercano. 
 
    Pero he aquí que el arrullo se convirtió de pronto en aleteo de estampida, y los gorjeos en el chip-chip metálico de la voz de alarma del pajarillo. La ardilla se precipitó del libro a la grava y desapareció como una exhalación bajo el seto, tan espantada que casi se dejaba atrás la cola. Alonso Quijano volvió de su arrobo. Y no por su voluntad. 
 
    Con el desprecio ufano de quien no conoce más mundo que el que va de su alcoba al retrete, un puñado de gentilhombres del futuro rey de Inglaterra convertía el jardín en una plaza de abastos. Saldrían de beber de algún salón y de manejar a las criadas como naipes de sus timbas, sobándolas con las manos manchadas de tabacos y los labios pringosos de licores. Azuzados por la espuela de la embriaguez, rompieron a despotricar a grandes voces contra el solar inglés que los acogía. Aunque sería más justo decir que, en realidad, los soportaba, pues los ingleses los tomaban por malos huéspedes y procuraban, con grosería pareja, hacérselo notar.  
 
    Y aún tenían suerte los castellanos de que los britanos sólo fuesen groseros, pues meses antes del desembarco de Felipe se habían alzado en armas contra la idea de que un príncipe de España osara ocupar el trono de Corazón de León. Uno de sus barones, el hereje Tomás Wyatt, marchó desde Kent sobre la capital con la aviesa intención de invitar a la reina María a mudarse a la Torre de Londres, de cuyas puertas el sedicioso noble pidió las llaves. Para tirarlas al Támesis, sería. También exigió que le entregaran una muela de afilar y un hacha que no estuviera muy mellada; no sabía el traidor que le estaba ahorrando trabajo a su verdugo. 
 
    Los hidalgos españoles que con más énfasis criticaban a la nación del caballero Palmerín eran precisamente aquellos que salían de España por primera vez. 
 
    ―No os diré que no hayamos plantado el pie en buena tierra, pero no vale la pena si hemos de soportar a la mala gente que la pisa ―sentenciaba un hidalgo de privilegio de Cabra―. Si van a caballo son bandoleros; y si empuñan un timón, piratas. 
 
    ―Será todo lo buena que vuestra merced quiera ―le respondió un toledano que era hidalgo de bragueta―, pero honráis con el título de tierra lo que no es sino lodo. ¿Ya no recordáis con cuánta lluvia nos recibió este país cuando arribamos? Y ya que me pedís opinión, os diré que preferiría revolcarme entre rastrojos en Toledo antes que en estas selvas de Amadís. 
 
     ¡Cuán endeble es la constancia humana y qué deleznable el vigor de sus certidumbres! Muchos de los que así hablaban en los parques y bosquecillos de Winchester, comparando la campiña inglesa con los cigarrales toledanos, no tuvieron reparo alguno en opinar con asaz antagonismo años después, desmintiéndose a sí mismos y a María Santísima si los viniese a corregir. Cuando Felipe Segundo, que ya era rey de Castilla y Aragón, tuvo la idea de mudar la corte a Madrid, no faltó quien renegara de un modo harto ruin: «España es la más bellaca provincia que hay en la tierra. Y el Diablo me lleve si no viviera en Flandes con la mitad de mi hacienda». 
 
    Cierto que las fiestas que dan los flamencos no tienen parangón en la Cristiandad. Y si a ello vamos, ni en la corte de Tamerlán. Seguro que el Duque de Feria, firmante de aquella sentencia, estaría añorando una jácara en el magnífico palacio de caza de Mariemont, mandado construir por la gobernadora de Flandes, María de Austria, hermana de Carlos Quinto. Fue una de las muchas francachelas, y no la peor, con la que nobles y burgueses de toda Europa agasajaron al príncipe Felipe durante su Felicísimo Viaje por el Sacro Imperio, con sus veintiún años recién cumplidos. Su padre quería que conociera las naciones que iba a gobernar y también a la caterva de enemigos que procurarían arruinar su gobierno, aunque en aquellos días se deshicieran en halagos colmados de almíbar y derrocharan sonrisas llenas de dientes. 
 
    Allí, en la casa de su tía paterna, le montaron un festivo asalto caballeresco a un castillo de madera y tela donde fementidos bellacos tenían presa a una pléyade de vírgenes, escogidas entre las damas con mayor fama de pícaras de toda la corte imperial. Al joven heredero también le sería muy difícil olvidar el festín que siguió, servido por ninfas y dianas cazadoras, armadas con arcos con los que lanzaban guiños y mohines en lugar de dardos. La verdad es que, puestos a ello, ¿quién no preferiría tales jolgorios norteños en vez de correr toros a lanzazos en las tórridas plazas mayores castellanas? ¿O, en el mismo escenario, volver picón a un par de herejes de Valladolid o de Sevilla? España gana a Europa en calor, pero no hay color entre una juerga flamenca y una parrandilla española, las cosas como son. Quien como yo, Sancho Albarrán, va por el mundo con la alegría de cuerpo presente, distingue de sobra una jarana buena. 
 
    Entre aquellos viajeros escandalosos que despreciaban la cortesía de los súbditos católicos de María Tudor y que, a mayores, habían roto la paz de Quijano, destacaban dos. Por el modo de hablar y su particular acento, parecían vascones. Pero ni por su estampa ni, sobre todo, por sus voces se podría adivinar su hidalguía de nacimiento, que en el caso de los vizcaínos es como el pan, pues juran que la traen sus niños bajo el brazo. Lo dicen sus fueros y punto. 
 
    El caso es que los dos caballeretes armaban, entre pullas y carcajadas, dos ballestas de caza y un buen escándalo. Detrás de ellos, sus acompañantes los jaleaban y abrían las apuestas. 
 
    ―Lógico que ingleses tendrían cariño a esos pajarracos. Negros como sus intensiones ―escupió uno, un jayán de melena y barba rubias. 
 
    ―Yo va dar escarmiento, tú verás ―le respondió el otro, algo mayor que su camarada, pero con el rostro como tallado en un tronco, muy atezado y lleno de surcos, propio de un pescador de ballenas. 
 
    La conversación entre los dos vizcaínos iba salpicada con resuellos, los naturales en dos cazadores concentrados en alistar sus armas. Con el pie izquierdo metido en el estribo de la ballesta y con el diestro haciendo apoyo, tiraron a dos manos de las cuerdas hasta vencer la resistencia de las vergas. Engancharon las tripas en la nuez y colocaron los virotes en la entalladura que les sirve de guía. 
 
    ―Tiro primero, Sancho ―dijo el rubio. 
 
    ―Igual da. Al final, tiraré yo todos ―lo picó el otro―. Donde pongo ojo, pongo saeta. Si te descuidas, tú pones saeta en el ojo ―su auditorio rio la pulla. 
 
    El más joven sonrió con jactancia, alzó el arma, apoyó la cureña en el hombro y buscó a su presa. Cuando la hubo elegido, dejó descansar la mejilla sobre el tablero y guiñó para apuntar mejor. Estaba a punto de hacer palanca en la llave para lanzar el dardo cuando una voz tronó a su espalda. 
 
    ―¡Alto ahí, caballeros! Si es que son merecedoras vuestras mercedes del honor de tal título. ¿Puede saberse a qué le disparan? 
 
    ―¿Quién quiere saber? ―replicó el mayor, ese al que el otro había llamado Sancho―. ¿Y quién dio vela? 
 
    ―Yo mismo quiero saber, que el saber no ocupa lugar. Y la vela me la doy yo, que no me la paga el rey, y hasta cargo yesca para encenderla, si vuestra merced no lleva. Mi nombre es Alonso Quijano, y mi condición, caballero de Castilla La Nueva y servidor de Su Alteza, don Felipe de Austria, que mañana será rey de Inglaterra. ¿Por ventura no le andarán ustedes a los cuervos? 
 
    ―¿Y qué si así sería? 
 
    ―Que si así fuera o fuese ya me encargo yo de hacerles ver a Sus Eminentes Cobardías lo impropio de sus intenciones y, por añadidura, de llamarlos al buen orden. Y hablo solo con vos, pues aunque no os aproveche, parecéis el de más edad y deberíais, por ello, tener más seso. 
 
    ―¿Este no es bufón de la mañana? ―preguntó el rubio. La camarilla que los acompañaba coreó la pregunta con risillas. Algunos habían estado presentes cuando Quijano aceptó la invitación del rey de tomar asiento en el Sitial Peligroso. Se abrieron nuevas apuestas, ya no importaba cuántas piezas cobrasen los dos cazadores. Lo que venía tenía mayor atractivo y, seguro, más ganancias. 
 
    ―¿Quién dise que no puedo tirar a cuervos? 
 
    ―Lo dice el honor de caballeros, que en vos debería darse por descontado. Y así mismo os lo descuento yo, vizcaíno, que no creo que tengáis tanto linaje como afirma el desparpajo con que levantáis la barbilla y la punta de la nariz. 
 
    ―Viscaíno por tierra, hidalgo por mar. Y mientes si dises distinto. 
 
    ―Puesto que el mar habéis cruzado y se os ven maneras de truhán, más me parecéis chusma de galeras. 
 
    ―Sí que estáis loco vos, si venís a afearme teniendo yo ballesta en la mano. 
 
    ―Sólo con que penséis que podríais dispararme sin darme satisfacción en el palenque, mostráis lo baratos que os han salido vuestros blasones. Sois felón y alevoso, y, por ello, un hilo suelto del noble tapiz de la caballería. Pero no sufráis, que ya cargo yo tijeras de una hoja para cortarlo ―y palpó la empuñadura de su ropera―. Un hidalgo que por su voluntad se aparta de la nobleza que le es propia no puede calarse tan digno título. Y no creáis que con eso me insultáis a mí. Voto a tal que nos batiremos, pero no en defensa de mi honor, sino porque habéis ofendido la memoria del fundador de la verdadera caballería, el noble Artús, cuyo espíritu puede anidar en las mismas ramas que esas aves a las pretendéis asesinar. 
 
    ―¡La madre que fundó a vos! ¿Batirnos por pajarracos? Cada ves que pestañeáis, sois más loco que antes. Parto cabesa y aquí pas y después gloria. ―Y lo amenazó de nuevo con la ballesta. 
 
    ―¿Pajarracos? ¡Infame descreído! ¿Es que no sabéis que Arturo Pandragón no llegó a morir a manos de Mordred, sino que vive reencarnado en un cuervo y que volverá para segar la mala hierba de este mundo? Rogad para que no sea hoy ese día, pues yo mismo guiaría su Excalibur para que os rebanara el pescuezo, cizaña de Vizcaya. Dejad ya mismo en paz a esas aves, que en esta tierra que con tanta ingratitud pisáis son tan sagradas como en Roma los gansos del Capitolio. 
 
    ―¡¿Yo sisaña?! ―Y el vascón alzó la ballesta con renovadas intenciones de abrirle la cabeza a Quijano. El castellano, sin alterar el gesto, se sacó el guante derecho, dio un paso y le cruzó la cara al vizcaíno. Los murmullos de los jugadores ribetearon el silencio que se abrió entre quien pedía reparación y quien tenía la obligación de ofrecerla. Después de abofetear al mayor, Alonso Quijano tiró el guante a los pies del mozo rubio. 
 
    ―¡Recogedlo si tenéis redaños! Yo no soy un pobre cuervo, yo sí puedo partiros por la mitad. 
 
    El mocetón apuntó a la prenda con la ballesta y la traspasó con el virote, sin dignarse recogerla y dejándola clavada en la hierba. 
 
    ―Me parece bien que os lo toméis así ―sentenció el castellano―. Es bueno que os vayáis haciendo a la idea de cómo vais a quedar de roto cuando os alcance con mi lanza. A los dos… ―Y miró también al más curtido―. Por cierto, ¿puedo saber vuestra gracia, si es que alguna tenéis? 
 
    ―Sancho de Aspeitia me llamo, hidalgo de Biskaia. Pero no hagas memoria con mi nombre, porque mañana estarás muerto. 
 
    ―¿Muerto? ¿Queréis que la pendencia sea a todo trance? ―se extrañó el caballero manchego―. A mí me bastaría con lanzas galantes, al rey no le sobran hombres en esta aventura inglesa. 
 
    ―Sabía yo que eras cobarde, castellano. Batiremos a moharra viva o esta gente contará que has mojado calsones.  
 
    Quijano sonrió con desdén, apartó la vista de su deudor y se dirigió al más joven. 
 
    ―¿Y vos, ternasco, qué decís? 
 
    ―Me llamo Pedro de Subiaur. Y digo que si hay que sangrar, se sangra. ―Y lanzó un gargajo al suelo.  
 
    ―Ese dardo, y no el otro, será el que mañana os haga tragar. Id a buscar a la nodriza que os da la teta y que os acunen después de mamar. ¡Que soñéis con los ángeles, imberbe! Y vos con Satanás, Azpeitia, que será vuestro dueño. 
 
    Mientras Quijano se daba la vuelta, sujetando su Palmerín con el guante que le quedaba, los cortesanos bullían de excitación apostando sobre el resultado de la justa que se avecinaba. 
 
   
  
 

 11  
 
    COJONES O GAZNATE 
 
      
 
      
 
      
 
    La artificiosa boda de María Tudor y Felipe de Austria en la catedral de Winchester dejó para mejor ocasión el desagravio que Quijano le exigía a Sancho de Azpeitia, el vizcaíno matacuervos, y a su compinche. Y es que el hidalgo lanzó el guante justo en la víspera del magno acontecimiento, unos esponsales planeados por el káiser Carlos para que la paz con Inglaterra no llevara el desorden herético a las provincias flamencas. Con el lobo francés siempre al acecho, asomando las orejas por encima de los Pirineos, no convenía a los intereses de España que los ingleses también quisieran enredar en Flandes.  
 
    Por la bondad de su corazón y la rectitud de su actuar, Quijano aún contaba con amigos en la corte que le disculpasen lo extremado de sus opiniones. Por eso hablaron con él y le hicieron ver que lo más juicioso ―y un apreciable regalo de bodas― sería no enturbiar la regia celebración insistiendo en justar. Y, por descontado, a ningún caballero en sus cabales ―y Quijano aún los conservaba― se le hubiera ocurrido manchar con sangre la unión de ambas dinastías y, por extensión, la alianza de dos naciones señeras. Una más señera que la otra, las cosas como son, pues los Tudor aún no estaban tan cerca de poderles toser a los Austrias de España ni a los Valois de Francia. Más aún a estos últimos, que habían confinado a los ingleses en Calais y amenazaban con expulsarlos definitivamente al otro lado del canal, como golpe de gracia a una guerra, la de los Cien Años, de la que nunca llegó a firmarse un tratado de paz. Para ser un continente tan viejo, Europa se mostraba tan sabia en asuntos de vecindad como una jauría de mastines infectados con la rabia. 
 
    Embargados en aquellas tablas forzadas, ofensor y ofendido se conformaron con lanzarse miradas como saetas en vez de romper lanzas. La mesura y paciencia de sus testigos castellanos y vizcaínos evitó que llegasen a las manos antes de que éstas empuñasen las lanzas. Y eso que las apuestas, pasión que unía a católicos y anglicanos, estaban tan altas que hasta San Pedro mandó que le trajeran las treinta monedas de Judas.  
 
    Pero pasó la boda como pasa todo en la vida, lo bueno y lo malo, el carnaval y la cuaresma, los bautizos y los funerales. Y pasó el jolgorio consecuente y pasaron cuatro semanas hasta que la pareja soberana y sus respectivos séquitos hicieron su entrada triunfal en Londres. La falúa real bajó por el Támesis hasta Westminster y de allí, en olor de multitud ―y en Londres sobra de ambos inconvenientes―, tomaron un carruaje hasta Hampton Court, el palacio real de Enrique Octavo que se levanta a cuatro leguas del centro de la capital. No gustó a los súbditos de la nueva pareja que entre las muchas esculturas efímeras que adornaron el paso de la cabalgata real se alzase una de Orfeo amansando a las bestias al son de su cítara. Y menos aún que el divino músico llevase la cara del príncipe español, pues eso dejaba a los isleños en mal lugar. «En el suyo propio ―respondieron los castellanos del séquito filipino―. En el de alimañas que hay que domar». 
 
    Para entonces, Felipe de Austria no era solamente rey de Inglaterra. Como regalo de bodas, su padre renunció al cetro de Nápoles para cedérselo a su hijo. Así no sería el matrimonio de un príncipe con una reina, sino el de dos pares en el trono, aunque la verdadera soberana de Inglaterra, acordado así en el contrato nupcial, fuese la hija de Catalina de Aragón y Enrique el Adúltero, un rey que cambió la fe de todo un pueblo por su encoñamiento con la Bolena. 
 
    Por tales razones, todas de más peso que una disputa sobre pájaros, a mediados de aquel verano del año cincuenta y cuatro Alonso Quijano se encontraba empantanado en Londres y sin una lanza que partir. Tan enervado, hastiado y consumido, que sus párpados competían por ver cuál mostraba un luto más riguroso; con las uñas mordidas hasta los codos, harto de esperar por una satisfacción que nunca llegaba. Ni siquiera sus novelas le proveían la calma que su ánimo requería. La paciencia andaba tan lejos de su corazón como Arturo de vencer a su hijo Mordred. Para más inri, la capital de Inglaterra es en sí una batalla, llena de voces, de fango, de orines y de violencia. Marchar por sus calles ―pues Londres no se pasea: se apura, se trajina o se huye de ella― espoleaba su ansia guerrera. 
 
    De hecho, los españoles del séquito real jamás salían solos, sino en mangas, como los arcabuceros de los Tercios, pues en las calles de la capital inglesa era más fácil sacarse los entresijos con los lugareños que trabarse en escaramuzas en los campos de Flandes con una milicia anabaptista. Y, por descontado, los caballeros de Castilla, de Aragón, de Italia y de los Países Bajos respetaban el toque de queda nocturno, que sonaba a las nueve de la noche. Después de esa hora, la gente de Londres, que durante el día acosa a las ratas, los gorriones y los posibles clientes de lo que sea, sale de montería nocturna: a cazar demonios e incautos. Así son de bravos. Y de locos.  
 
    ―Nunca pensé que estos villanos pudieran tener tan manifiesta ojeriza a quienes no hemos nacido en su isla ―vociferaba un día Fernando Álvarez de Toledo, el duque de Alba―, como si nacer aquí se nos diera un ardite a los buenos cristianos. 
 
    ―¿Isla decís, mi querido duque? Más bien se parece a una plaza fuerte con el océano como foso, y sin más puente levadizo que sus bajeles corsarios ―le contestó Lamoral van Egmont, primo del rey, caballero de la Orden del Toisón de Oro. Poco imaginaba aquel buen noble flamenco que, tres años después, le regalaría a su rey las victorias de San Quintín y Gravelinas, en las que sus jinetes escabecharían al ejército francés. En aquellos días felices, tampoco sospechaba aquel católico leal que, años más tarde, su interlocutor, el duque de Alba, lo mandaría decapitar en la Plaza Mayor de Bruselas. Pero que sean otros, con más arte y fundamento que yo, los que les cuenten a vuestras mercedes tales historias, que yo tengo bastante con las mías. 
 
    ―Mi querido Lamoral, si no fuese herejía soltar semejante dislate, bien se podría decir que Londres fue el lugar exacto en el que Dios fabricó a Adán ―reflexionaba el Grande de España―. Y no porque este muladar entre murallas parezca un Edén, ¡qué disparate! 
 
    ―Veo por dónde vais, don Fernando ―Egmont sonreía―. Es de tal espesor la capa de lodo que fluye morosa por las calles de esta nueva Babilonia, que el Sumo Hacedor habría encontrado harta materia prima como para poblar el mundo por dos eternidades y media. Adán no nació en Londres, más bien, nació de Londres y luego, ya bien cocido en el alfar divino, fue trasplantado en el Jardín de las Delicias. 
 
    ―A eso iba, Lamoral, a eso mismo. Entiendo que, con toda propiedad, nuestro primer padre bien pudo ser el primer cockney, como llaman estos herejes a su chusma. No le cabría más destino, en consecuencia, que ser también el primer pecador, pues los de Londres se licencian en las peores universidades del vicio, que para ellos son las mejores. No sé si habéis oído hablar del Señor Monipodio, un gerifalte de las germanías de Sevilla ―Egmont negó con la cabeza―. Pues ya os digo que, comparado con un aprendiz de malandrín de acá, el nuestro es una novicia. 
 
    ―Por mucho que me maraville de la bajeza que destila esta ciudad, me espanta aún más pensar que si todos estamos hechos a imagen de Dios y, por ello, los ingleses también, ¿a qué huele Él si los ingleses huelen a letrina de Tercio? 
 
    ―Señores, señores ―terció el flamante rey―. Templad vuestras chacotas, que estos cristianos también son mis súbditos, huelan a lo que huelan. 
 
    ―Tenéis razón, señor. Al fin y al cabo, los franceses huelen peor ―sentenció el de Alba. 
 
    Razón no les faltaba a los nobles imperiales, por mucho que a su rey le parecieran impertinentes sus diatribas. La verdad es que Londres debe de oler como el Infierno; o viceversa, según cuál de las dos cloacas del Cielo se inventara antes. La terrenal huele a casas quemadas y a basura calcinada; a grasa refrita de panceta y de herejes condenados; a los sobacos e ingles de sus hombres, mujeres y niños, que no han visto más agua ni jabón que Clorión, el letrinero de Satán, que tiene las nalgas verdes. Londres huele a col hervida, a orín de perro y a las alfombras de vómitos de sus borrachos. Y eso cuando la marea está alta, pues al bajar quedan expuestos al aire los jardines repugnantes del fondo del Támesis, donde la flor más bella es el cadáver del falderillo perdido de una cortesana de Southwark. 
 
    De tantas cosas como sorprendían de Londres a los súbditos españoles de Felipe Primero de Inglaterra, no era la menor de ellas la barahúnda de campanadas que a todas horas, y por cualquier motivo, batían contra el cielo de la capital. Los forasteros pensaron que los anglicanos las habrían descolgado y rajado y que a la Tudor católica no le habría dado tiempo a reponerlas, pues es bien notorio que los herejes aborrecen los tañidos sacros. Pero no.  
 
    Los gañanes londinenses, ya sean católicos o protestantes, aprecian en grado sumo la disciplina, casi marcial, de engrosar los brazos tirando de las sogas de los campanarios. Y perderían las orejas antes que renunciar a las grescas que se forman entre ellos por el honor de ser considerado el mejor campanero de su ciudad. Así que con la reina María en el trono, los campanarios de la City tornaron a su condición de faros de la religión romana, aparte de seguir siendo palestra de sus pendencieros vasallos. La más famosa de esas campanas cuelga en la iglesia de Santa María del Arco, que en Londres dicen Le Bow, aneja al mercado que llaman Cheapside. Sus veletas en forma de gallo bautizaron a los bribones de dichas calles: cockneys. 
 
    Fueron justamente esas rúas escandalosas y odoríferas las que le ofrecieron a Quijano, volcán henchido de cólera fundida sin derramar, la oportunidad de explotar. En una de las extrañas ocasiones en que un grupo de castellanos se aventuraba en la ciudad, Alonso y sus camaradas subían desde el Puente de Londres por una calle empinada llamada Watling, que va desde el río hasta la cárcel de Newgate. Se habían entretenido con el reclamo de las cabezas encurtidas y clavadas en picas que sirven de aviso a quien ose alterar la paz de la ciudad. Pocos anuncios habrá en el mundo más ociosos que ese de las cabezas del Puente. Y eso es porque la gente de Londres concibe lo que es la paz urbana igual que un pobre de Triana lo que es comer carne tres veces al día. Si al pordiosero le dices solomillo, pensará que es arameo; si al londinense le dices paz, creerá que es chinés. 
 
    Aún quedaban algunas testas, puras carcasas ya, de la rebelión de principios de año contra la boda real. Sobre un paso levadizo que se abre en mitad del puente, protegido por la mole de una barbacana, clavaron los herejes, casi veinte años atrás, la cabeza embreada de Tomás Moro, el canciller que no quiso compadrear con Enrique Tudor en lo de su divorcio de Catalina de Aragón. Y aún tuvo los santos redaños de no jurarle fidelidad como cabeza de la Iglesia anglicana. Para ser Moro, se trabajó con énfasis que lo incluyeran en los martirologios católicos. 
 
    A pesar de la decepción por no haber contemplado una galería de carroñas más nutrida, es de ley reconocer que a los españoles les mereció la pena el paseo. Los viajeros se quedaron pasmados ante esa ciudad más pequeña que se embute, ruidosa y abigarrada, en la mayor. Pues no otra cosa es, en realidad, el Puente de Londres, una Venecia resumida y brumosa sobre el Támesis. Hasta doscientos edificios ―algunos con seis y siete plantas― se levantan en su longitud, unidos entre sí con pasarelas y galerías a diferentes alturas. Las traseras de cada casa miran al río con la insolencia propia de todo lo que nace en Londres, insensatamente colgadas, en mareante equilibrio, sobre el pretil del puente. Los vecinos de tan pintoresco villorrio tienden la ropa sobre la corriente, lo que lleva a que el Puente de Londres esté perpetuamente engalanado con pendones de sábanas, banderas camiseras y gallardetes de calzones no siempre albos. 
 
    En cada planta baja se abre una tienda con ventanas, para mostrar el género. A la altura suficiente como para que un jinete no se gane un chichón, cuelgan carteles de aviso, algunos sin letras, solo con dibujos, para que los entiendan los iletrados y los extranjeros. Sin ir más lejos, al lado de una jubonería elegante, llamada con todas las letras Cisne negro, se abre una taberna que su parroquia de barqueros bautizó El pato sucio. El aviso está ya tan estropeado que el público saluda el arte del pintor, creyendo que el pato salió así de puerco de su paleta. Más allá, cerca de una tahona con las mejores empanadas de ruibarbo y lamprea de todo Londres, El fraile risueño, pasean, ante la puerta de su negocio, las bordionas de La pindonga sin muelas, un burdel colmado de felatrices como no las hay más expertas entre Dover y el Finisterre de Cornualles. En el cartel de la lobera, pues no otra cosa es un lupanar, se ve a un mejillón comerse a un percebe, pero nadie entra a encargar una docena de ostras. 
 
    No exagerará quien afirme que dos carretones de bueyes pueden cruzarse sobre el adoquinado del colosal vado sin que sus ejes lleguen a tocarse. Y aún queda lugar para la muchedumbre de viandantes que se congregan allí desde el alba hasta el ocaso. Ninguno se cuida de que los antedichos carros les dejen los pies del grosor de un pergamino, pues hay espacio para todos, sin que nadie tenga que pisarse más que por gusto o provocación. 
 
    Consecuentes con aquello de que si a Roma fueres, haz lo que allí vieres, los hidalgos se apretujaron entre sí. Como defensa, más que nada, pues de haberse apartado del grupo se los habría llevado la corriente que fluye por encima del puente, más peligrosa que la que corre por debajo.  
 
    La mayor parte del trayecto la hicieron bajo las pasarelas entre fachadas, que convierten la calle fluvial en un túnel tenebroso. La muchedumbre apiñada, la variedad de géneros a la venta y la cantidad de letrinas que se vacían al río provocaban que algunos de los caballeros se embozaran con hierbas olorosas envueltas en pañuelos. Buscando aire limpio, precisamente, se juntaron todos en un apartadero. Y allí contemplaron los cortesanos del rey Felipe un espectáculo inédito en los ríos de la península.  
 
    Es tal la masa que el coloso opone a las aguas que bajan, que, a pesar de sus diecinueve ojos, se convierte en un embudo. Represa la corriente río arriba, la canaliza en cascada entre sus tajamares y la escupe con violencia río abajo para que corra a salarse. Los barqueros más insensatos del Támesis hacen apuestas sobre cuál de ellos tendrá la peor de las corduras y la mejor de las destrezas para completar con vida ese peligroso tramo del río. ¿Y qué necesidad tendrán? El tráfago del puente y los atascos que se forman en su calzada han vuelto a los barqueros londinenses más ricos que su colega Caronte, que no cruza almas al Otro Lado si no llevan una moneda en la boca. Se juegan la vida con tal insensatez que no queda otra que pensar que, al nacer, se dejan los sesos en el vientre de su madre, como un gorro olvidado en el clavo de una puerta. 
 
    Cuando se apartaron del pretil, los españoles se toparon con una patulea de críos que jugaban a las bodas. La novia, vestida con una vieja camisa que alguna vez fue blanca, y tocada con una guirnalda de ajos, juntaba las manos en oración y ponía muecas, como resaltando su fealdad. El niño llevaba en la cabeza una jarra de cuero negro, y en la mano una macheta de matarife que algún carnicero estaría buscando. Con sus gestos y aspavientos fingía ser cruel, e imitaba un acento que no era el de su tierra. 
 
    ―Esos críos están casando a nuestro rey ―se dio cuenta uno de los caballeros. 
 
    ―Al nuestro y al de ellos, diréis. 
 
    ―Es igual. Mirad como sigue el juego… 
 
    Después de que un obispillo de pacotilla bendijese a los esposos, los invitados a la boda se echaron encima del pequeño rey Felipe. ¿Para auparlo y llevarlo en volandas triunfales? ¡Quia! Para colgarle del cuello una soga y ahorcarlo. Jugando, claro, pero no en sus intenciones, aprendidas de sus mayores. Cuando uno de los caballeros españoles les gritó, no solo se quedaron firmes en su lugar, sino que rompieron a reír, amparados por el silencio amenazador de la gente que los rodeaba, que miraron a los extranjeros con ganas de que alguno volviese a reprender a sus cachorros. 
 
    Los castellanos decidieron que iba siendo hora de tomar el camino de vuelta. Sus escuderos los esperaban en Ludgate, la puerta de la muralla que se abre al suroeste. Desde allí cruzarían el arroyo Fleet y volverían al palacio de Whitehall, en cuyo vecindario se alojaban. 
 
    De ahí que estuvieran subiendo por la calle Watling, en plena ciudad. Iban tan concentrados en que no les robaran las bolsas y les dejaran a cambio un ojal en el hígado, que se sobresaltaron como bisoños cuando a ras de sus cabezas pasó una bandada de milanos. Igual que en otros sitios hay cornejas, gaviotas o alimoches, en Londres tienen milanos para que se les coman los perros muertos y se beban los charcos que forman las sangrías de los barberos. Mientras en otras naciones enseñan a esas aves elegantes a posarse en la lúa de los príncipes, en tan infame sentina del Hades chapotean entre inmundicias. ¿Pero de qué huían aquellos ícaros emplumados tan cruelmente desterrados al fango? 
 
    Tras los kíu-ki-ki-ki de alarma de las aves, advirtieron los caballeros un trueno largo que se les metía, más que por las orejas, por los pies, como una turbonada de arcabuces del Averno. Se miraron unos a otros sorprendidos, preguntándose con la mirada si algún zapador anglicano estaría abriendo una mina bajo ellos; o si Mammón, el avaricioso demonio patrón de Londres, estaría dando su paseo matinal por las profundidades de su señorío. Las dudas terminaron cuando advirtieron que los viandantes que bajaban por la misma calle se aplastaban contra las paredes de yeso y madera y cerraban los ojos para no ver lo que se les venía encima. Que no era otra cosa que una enorme cuba que rodaba y brincaba cuesta abajo con harta violencia, en segura y casi consciente dirección a ellos. Entreverados en el fragor de la madera, que rebotaba contra la tierra pisoteada y las piedras, se alcanzaban a oír alaridos humanos. Cuando el barril pasó a la altura de Quijano, que iba de avanzadilla de los suyos, el hidalgo tronó: 
 
    ―¡¡¡Van dos cristianos ahí dentro!!! 
 
    No bien lanzó el aviso, vio que detrás del tonel, corriendo y riendo como si acabaran de escaparse de la galería de dementes de la cárcel del Fleet, volaba, más que corría, una docena de paganos, los mismos que habían echado a rodar el bocoy. 
 
    Un camarada de Alonso, de los que iban en retaguardia guardándole la espalda al resto, tuvo el valor, por no llamarlo insensatez, de desviar el proyectil de una patada. La cuba terminó estrellándose contra la pared contraria, donde, por uno de esos caprichos del destino, se levantaba hasta ese instante el puesto de un pollero. Como resultado de la acción heroica del español, la calle quedó lista para que los milanos regresaran y se atiborrasen de yemas frescas y mollejas tiernas, lo más parecido a una verdadera presa que iban a comer en Londres. 
 
    Mientras los últimos de la partida se interesaban por la salud, harto quebrantada, del par de rodantes, los apóstoles bárbaros que venían detrás ―quedó dicho que eran doce―, miraban boquiabiertos el fin de su broma y la conclusión de su jolgorio. Tan pronto oyeron a Quijano advertir a los suyos con un ¡Atenta la compañía! en perfecto castellano, los patanes cambiaron el asombro en sus bocas por una arruga en sus ceños, enojados y con ansia de revancha. Lo siguiente fue morderse los pulgares, que por aquellos pagos es una ofensa insufrible. De inmediato se remangaron y echaron mano a las porras que traían remetidas en los cintos. 
 
    ―Spaniards! ―animaban y se animaban―. Bloody Spaniards!  
 
    Alonso sabía de sobra de qué iba aquello. La partida de mocetones ahogados en cerveza tibia que tenía delante eran aprendices de algún gremio, muy apropiadamente, del de toneleros. Todos ellos traían cintas blancas y rojas, los colores de Inglaterra y de su ciudad, trenzadas alrededor del brazo diestro, sobre las camisas sudadas. A esas horas, y siendo domingo, vendrían de Moorfields, otro vertedero de virtudes con el que abonar las frondosas junglas de pecado de la ciudad. Habrían terminado de jugar alguna partida de ese juego cruel y salvaje que los ingleses llaman footeball, el harpastum de los legionarios romanos. Empezaron con ese disparate en algún carnaval, pero les sobrevino tal fiebre, resultado del impenitente gusto londinense por el exceso, que ya no hay día, ni prado ni barrizal, que se libre de las turbas que disfrutan con esa bárbara distracción. Los aprendices de los gremios, convertidos en bandas de facinerosos, lo han bautizado mob footeball ―balompié de la chusma, en cristiano― y son sus más fervorosos practicantes. Y más aún porque ese recreo incivilizado les sirve para enmascarar sus fechorías. A tal hermanamiento de cerveza hasta reventar y de coces y puñadas sin freno los irlandeses lo llaman hooley, que significa juerga desbocada. Así que la banda de aprendices que tenían delante los caballeros hispanos bien podía considerarse una parranda salvaje, hooley gang en pagano. 
 
    Mala cosa, pues. Una compañía de cenicientos súbditos de un rey cenizo y aguafiestas, un papista atormentado que quería pasar a toda Inglaterra por el gabinete del verdugo ―según la versión anglicana―, les acababa de chafar el festejo. A los rufianes rubicundos que mostraban su indignación con alaridos y puño en alto, vinieron a unirse el pollero y su parroquia, quienes, lejos de agradecer que los castellanos hubieran salvado a cualquier cockney de morir arrollado por una barrica, exigían a voces ―es decir, en londinense― una adecuada reparación; que no tenía por qué ser monetaria. Al coro de plañideras vino a unirse ―éramos pocos en la cuadra y parió la mula― el más entero de los rodantes amolados, quien manifestó, con mucho manoteo, ignorar por qué los habían rescatado de lo que era, ni más ni menos, una juerga entre camaradas. 
 
    ―Lo que han hecho estos papistas es como llenar de mierda la boca de un niño ―clamaba un pocero en un inglés tan cerrado que se diría que tenía candados en la lengua―. No se les puede aguar la fiesta a unos mozos tan sanotes como estos. 
 
    ―Os vamos a dejar tan desplumados como el culo de un pájaro ―soltó un aprendiz del gremio de alimañeros, coreado por los chillidos de los hurones que portaba en una jaula. 
 
    Mala cosa. Ahí vieron los caballeros hasta qué punto es Londres una colmena de abejas rabiosas dispuestas a perder el aguijón y la vida con tal de picar. La turba iba apretando el cerco confiada en una orden municipal: los españoles no podían portar espada dentro de los muros de Londres. Por eso, el cabecilla de la guilda de aprendices, que aún no había aprendido una verdadera lección dada por maestros insuperables, se le echó encima a Alonso. Mala cosa, sí, mas no para Quijano y los suyos. Ahora iban a entender en esa maldita ciudad por qué, en pleno verano, los españoles seguían vistiendo sus herreruelos invernales y sudando la gota gorda. El hidalgo y los suyos echaron las manos diestras al riñón en busca de sus manos izquierdas, los puñales vizcaínos que acompañan al baile a toda filosa toledana que se precie de su hoja. Los llevaban escondidos bajo los capotillos. No hubo más silencio en la calle Watling en toda su historia que en aquella misma hora. 
 
    Con un giro apenas visto de su muñeca, Alonso Quijano cortó la trenza de colores del brazo del patán sin llegar a herir la carne. No fue más que un aviso. Luego paseó la punta de la vizcaína desde la nuez del inglés hasta sus criadillas, más difíciles de encontrar que un ratito antes. Con una serenidad que espantaba, el manchego le escupió en su idioma al patán cockney: «You choose, moron! Throat or bollocks». 
 
    Así estaban las cosas: «El gaznate o los cojones, tonto del culo», pero con los tres de vuelta a casa, ¡nanai! Al enterarse de semejante dilema, buena parte de la parroquia de Villaguarra tomó las de Villadiego. Como bien dice un proverbio inglés: «Españoles en la mar quiero, porque si es en tierra, que San Jorge nos proteja». Pero los aprendices de tonelero, borrachos y fiados en su juventud y en el considerable enjambre de zánganos zumbadores que aún los apoyaban, se morían de ganas por aprender aquella lección magistral que iban a recibir por la patilla. 
 
    Quijano, que de fanfarrón no tenía ni las intenciones, reculó hasta los suyos, como un legionario que se ha separado de su cohorte y vuelve, prudente, al abrigo de ella. El líder de los gamberros sonrió, amagó de improviso con la mano izquierda y con la diestra le tiró a Quijano la porra, a traición. Puede que en sus calles le sirviera el truco, pero se las veía con un caballero hecho a evitar las lanzas en las justas y los martillos de guerra en los torneos. Así que Alonso Quijano esquivó con elegancia el proyectil, que rebotó en la pared, y se lanzó como un virote de ballesta cuya punta fuera su vizcaína. Cuando el aprendiz quiso entender qué había pasado, advirtió dos novedades: la humedad que corría por su antebrazo, cálida y espesa, y la ligereza desconocida de su extremidad. Con toda razón. Cuatro dedos de su mano derecha yacían en tierra, como un reclamo para nuevas peleas: gatos contra ratas, perros contra gatos y milanos contra perros, mostrándose uñas, colmillos y garras con la higiénica intención de hacerse con aquellos restos. Lástima para el gremio de toneleros de Londres. Contarían con un artesano menos y una pensión más, si es que al mocetón ya le correspondía la beneficencia de los suyos. 
 
    El pobre muchacho, que unos minutos antes se comía el mundo, no tuvo estómago para aguantar la pérdida y empalideció hasta que el color de su cara se confundió con el de las paredes caleadas. Después se desplomó en tierra y la midió con toda su talla. Un gruñido de rabia y odio se alzó entre los que iban con él. Del lado español, un mochilero de Alba de Tormes, pícaro como él solo, calibró el peligro y encontró el resquicio para conjurarlo. Cortó con su navaja el cordón de la bolsa de su camarada más cercano y lanzó las monedas entre los amotinados. Mano de santo, oiga. La gentuza cockney, codiciosa como banda de urracas, se olvidó de su honor sangrante y vio enemigos no entre los españoles, sino entre sus propios paisanos. Los dedos del jayán, como las monedas y el barril, rodaron y rebotaron entre las piedras, las patadas y los puñetazos. Quijano y su gente aprovecharon para salir a escape. 
 
    ―Aunque tengamos que pasar por italianos, señores, démonos con prudencia y celeridad a la fuga ―animó Alonso a los suyos. La verdad es que podrían haber huido como quien pasea por el Buen Retiro en una tarde de mayo, tanta era la concentración del populacho en hacerse con la plata, pero no quisieron provocar a la chusma desquiciada que se revolcaba sobre el fango. El fango de su ciudad, que, con toda propiedad, es el mismo en el que chapotean sus corazones bandoleros y corsarios allá en el fondo de sus pechos ingleses y herejes. 
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 EL CAMPO DEL HERRERO 
 
      
 
      
 
      
 
    El permiso del rey para celebrar la justa salía del despacho real justo cuando entraba la queja del Concejo londinense. El Lord Mayor y su consistorio, todos miembros de la germanía mercantil, protestaban con hiperbólicos lamentos por «la imperdonable ofensa y el gravísimo daño causados a la honorable corporación de toneleros de la Ciudad». Y añadían que se tomarían muy a mal que los continentales celebrasen torneos o cualquier otro festejo de similar pompa cuando sus corazones isleños casi estaban de luto. 
 
    ―¡Honorable por los cojones! ―dicen que saltó el colérico duque de Alba―. Eso será según la ridícula vara de medir de estos paganos. En varas castellanas no darían la talla. ¡Pues no les quedan riñones que comer a esta gente para pedirnos satisfacciones! 
 
    Con tales parches destemplados respondió el noble a la infamia ―así la tildó él― con la que pretendían los caudillos cockneys ensuciar la honra y la bravura de uno de sus señores soldados. No menos consideración que esa le guardaba Álvarez de Toledo al bueno de Alonso Quijano. Así premiaba la lealtad a su persona y a su familia. Al hidalgo manchego le cabía el honor de llevar unos cuantos años en el séquito del duque, quien lo admiraba por su bravura cándida y su lealtad a toda prueba. 
 
    ―¡Majestad, en el nombre del Cristo! ―rogaba el duque con sus palabras y ordenaba con sus ademanes―. No permitáis que tales infundios vengan a enturbiar la paz de Vuestra Corte. Ni consintáis en que os hagan dudar del impagable servicio de un caballero honrado, como lo es, a fe mía, ese buen hidalgo. No castiguéis a vuestro servidor ni lo entreguéis a la turba inglesa, señor. 
 
    Antes de que el permiso para enfrentarse en el palenque de Smithfield llegase hasta el manchego y los vascones, el rey envió a un gentilhombre con la orden perentoria de interceptar el nihil obstat y devolverlo a su escritorio. El rey quería darle una vuelta al asunto y recabar más opiniones antes de tomar una decisión. Una de ellas, la del duque, aunque viniera envuelta en los rayos y truenos de Zeus Tonante. Y otra, la de Gonzalo Pérez, el Secretario de Estado, un cortesano que ya había gozado de la confianza de su padre, el emperador Carlos, que ya es decir, dada la extrema suspicacia del káiser. 
 
    ―Señor, no os digo con esto que empujéis a Quijano a batirse con los vizcaínos ―matizó el duque―. Creo que a los buenos soldados hay que emplearlos contra los rebeldes de Europa y los infieles de Berbería, y no en desgraciarlos por hacer de ellos títeres de espectáculos extravagantes. 
 
    ―¿Pensáis que las justas caballerescas son una extravagancia? ―le cortó el rey. 
 
    ―Señor, lo que yo pienso es que si no hubiera guerras, sería de necios matarse alegremente. Y que, habiéndolas, permitir a un soldado darse de botes contra otro en una palestra es como coger una buena espada y quebrarla contra un yunque, en vez de hundirla en la carne de vuestros enemigos. 
 
    ―¿Botes decís? No, no, Alba, los vizcaínos no quieren lanzas romas, han pedido que la justa sea a todo trance. 
 
    ―¿Pero qué ventolera les ha dado a esos majaderos? Ya os digo, Señor, que los aires de Londres son de lo más insano para el magín de un cristiano. Le ponen los sesos a dar vueltas. ¡A ver!, yo ni siquiera los pondría a batirse contra ingleses, pues ahora son vuestros súbditos y nuestros aliados. Y mucho menos, claro está, enfrentaría a tres españoles entre sí a moharra viva. 
 
    ―No os preocupéis, don Fernando, que en el permiso dejamos claro que les prohíbo sangrar. ¿Pero estáis o no de acuerdo en que justen? 
 
    ―A decir verdad, no me gusta ver a hombres hechos y derechos jugar a la guerra… 
 
    Felipe de Austria, el rey inglés, taladró al duque con sus ojos zarcos, pero se puso el índice en la boca para contener la suspicacia que lo dominaba. Todos sabían de su afición por las justas y torneos. Pero también era del común conocimiento que Alba era un soldado y que el flamante esposo de la Tudor nunca había combatido. Años después, llegaría tarde a la única batalla a la que acudió, la de San Quintín. Alba conocía el precio de un hombre que se juega la vida en un campo de batalla, precio que los reyes pagan tarde, mal o nunca. 
 
    ―Lo que digo, Señor, es que hay muchas guerras por el mundo adelante en las que un caballero puede remediar, a plena satisfacción, su ansia de matar o ser matado. Y punto. Ahora bien ―el duque empezó a templar gaitas―, si los voceros de la chusma de esta ciudad tienen el atrevimiento y cometen la colosal necedad de venir a pediros satisfacción y, no contentos, a prohibiros hacer fiestas porque un zanguango haya perdido cuatro dedos, entonces no hay más remedio que celebrar el combate y alzar el pendón de Castilla en pleno corazón de Londres. Eso es lo que yo digo, Señor, que no vengan estos ingleses a llenaros de dudas y a deciros lo que hay que hacer. Les guste o no, sois su monarca y haréis según os plazca, no conforme les convenga a ellos. Y hay que grabárselo a fuego en esas molleras de culo de mortero que llevan sobre los hombros.  
 
    Felipe escuchaba a Fernando Álvarez de Toledo, Grande de España, con la mirada fija en el suelo y los brazos cruzados. Gonzalo Pérez, el privado real, soltó un discreto carraspeo. 
 
    ―¿Qué maquináis, viejo amigo? ―le preguntó el rey. Alba cabeceó; como soldado, no le gustaban los tejemanejes de los curas universitarios metidos a políticos. 
 
    ―Creo, señor, que Quijano os ha traído el problema. Pero ello no es óbice para que entendamos que viene también con la solución bajo el brazo. 
 
    ―¿Y cómo es eso? ―se interesó el rey, que conocía de sobra la habilidad del experimentado cortesano, modelo de la casta de políticos de oscuro linaje que llegaban al poder a costa de la nobleza española, repartiendo codazos y puntapiés como quien reparte hostias en misa de doce. 
 
    ―Debéis tolerar la justa entre el castellano y los vizcaínos, tal y como dice nuestro señor duque, más que nada, por mostrar autoridad. Pero es más, debéis alentarla y sacar partido de ella, no imponiéndola, sino ofreciéndola como un presente a vuestros nuevos vasallos. 
 
    Alba resopló como un fuelle nuevo. 
 
    ―Hacer regalos a esta gente es como criar cuervos. ¿Queréis entregar a Quijano a la ira de la turba que acuda al palenque? ¿De qué lado estáis, cortesano? ―bramado por el duque, cortesano sonaba pésimo. Es más, dicho por él, cualquiera entendería la diferencia entre un noble y un cortesano, la misma que hay entre un león y un chacal. 
 
    ―¿De verdad me preguntáis, querido Alba, de qué lado estoy? Me parece que es obvio ―respondió Pérez con mucha politiquería, aliñada con arrobas de calma monástica, aunque por dentro quisiera capar al aristócrata―. Y sí, tenéis razón, lo quiero entregar, pero no como a un chivo expiatorio, o como a un reo que arrastrasen atado a un caballo… 
 
    ―¿Y entonces qué? ―tronó el noble. 
 
    ―Habéis hablado de cuervos hace un momento, nunca con más propiedad. Alonso Quijano debe ser ofrecido a la ciudad de Londres como su campeón. 
 
    ―¿Cómo así? ―Alba se llevó las manos a la cabeza mientras medía el despacho a zancadas―. Os habéis vuelto loco. 
 
    ―¡Sssssh! Tened paciencia, Álvarez, y escuchad lo que Gonzalo nos tiene que decir ―mientras pedía mesura, el rey Felipe se acariciaba la chiva. Pérez continuó. 
 
    ―Señor, creo que no debéis demorar la satisfacción de una deuda que, bien mirado, os puede ayudar a simpatizar con vuestros nuevos súbditos y a reconciliaros con los poderosos gremios mercantiles, el auténtico gobierno de esta ciudad. Es verdad que Alonso Quijano ha insultado a una de las belicosas guildas de Londres, aunque haya sido en defensa propia. 
 
    ―¡Y tanto que fue así! ―le cortó el duque―. Nuestra gente se jugaba el cuello en el lance, ¿o tenéis alguna duda? 
 
    ―Ninguna, ninguna, mi buen duque ―templó el funcionario―. Pero en eso no le falta razón a esta gente: se sienten heridos y ofendidos por su rey extranjero, y perdonad la franqueza, Señor ―el Austria alzó la barbilla―. Lo que pretendo haceros notar es que la gente de Londres siente una gran estima por esos pájaros de mal agüero. Les tienen cariño desde los tiempos de los magos que lanzaban encantamientos contra las legiones de Roma… 
 
    ―Los druidas ―aclaró el rey. 
 
    ―¡Valiente apaño! Ni rezos ni conjuros tuvieron nada que decir contra las espadas y las lanzas de los césares. Así fue, así es y así será. 
 
    El secretario de Estado sonrió flemático ante la salida del Grande y continuó exponiendo su plan. 
 
    ―Circulan leyendas, majestad, que dicen que las murallas de esta ciudad se vendrán abajo, como las de Jericó, el día que no quede un solo cuervo entre ellas. Grosso modo, ¿qué fue lo que llevó a Quijano a desafiar a Azpeitia? 
 
    ―La defensa de unos cuervos en Winchester… ―le respondió Felipe. El de Alba se enfurruñó. Vio venir la idea, y era buena, carajo. 
 
    ―Unos pájaros… 
 
    ―¡Pajarracos! ―corrigió el duque al clérigo. 
 
    ―Unos pájaros que son garantía de la pervivencia de toda Inglaterra ―completó el privado real―. Alonso Quijano impidió que los vizcaínos los cazaran. En consecuencia, debe ser el campeón de los cuervos de Londres y de la ciudad entera. Si me apuráis, de toda la nación. 
 
    Felipe Segundo asintió y se acarició su muy tudesca barbilla con el índice y el pulgar. Ahora veía a dónde quería llegar el sagaz ministro. 
 
    ―Súbditos vuestros o no, esta gente inglesa es chusma y por eso, aunque colérica, fácil de embalsar y canalizar. Sois un gran aficionado al oficio de Vitrubio, que practicaríais con asiduidad y destreza si no cargaseis con la responsabilidad de ser el futuro arquitecto de un imperio. Me consta que os dais cuenta de que, con la habilidad y las herramientas necesarias, es fácil convertir un violentísimo torrente de montaña en sereno estanque. Dadles un ideal que los reúna a todos y los conduciréis como conduce un pastor a su rebaño, señor. Y estoy seguro, don Fernando ―y Pérez se dirigió entonces al duque―, de que vuestra merced, como simpar conductor de señores soldados, entiende perfectamente lo que digo. 
 
    Fernando Álvarez de Toledo se mesó la barba y refunfuñó. Tenía que reconocer que el cura no daba puntada sin hilo. La última, la de incluirlo a él en la maquinación, como si la idea hubiera sido de los tres. Alba era colérico, pero no idiota, así que asintió, aunque rezongando. 
 
    ―Creo, señor, que el duque, siendo vuestro mayordomo mayor, actuaría como un magnífico maestro de liza. Siempre, claro está, que Su Majestad esté de acuerdo en seguir adelante con la justa ―cerró el clérigo con broche de plata, pues el de oro lo puso el rey. 
 
    ―Me place. ¡Hágase tal y como hemos ideado! ―selló el flamante monarca inglés―. Y disfrutemos de un combate que se promete reñido. 
 
    Los tres sonrieron, el de Alba con más esfuerzo. El rey llamó a uno de sus gentilhombres y lo envió de nuevo con el permiso para Quijano, Azpeitia y Zubiaur. 
 
    Una trifulca entre españoles acababa de convertirse en un asunto de Estado. Así se construyen los reinos: con la mano derecha de militares como Alba, a veces verdugos; y con la izquierda de clérigos políticos como Gonzalo Pérez, capaces de odiar como Caín mientras componen el gesto cándido de Abel. 
 
      
 
    Cada país, de eso no hay duda, fue conquistado en su día por uno de los siete pecados capitales. Eso no quita para que el titular de la plaza tenga reservadas habitaciones en su palacio para sus otros seis hermanos, que pueden ir de visita cuando les venga en gana. 
 
    Como sería descortés empezar por los pecados ajenos, hablemos de los de casa. Dicen que España es el reino de la envidia. Pues no. Esa es la careta de un pecado aún mayor: el de mezquindad, que achica el alma de su grandeza hasta encanijarla. De ahí que muchos españoles muertos se pudran en el Purgatorio, porque, cuando San Pedro y Satanás quisieron juzgarlos, no les encontraron un alma que sopesar. La miseria que los corroía por dentro les comió el espíritu. 
 
    Los alemanes chupan como si no los hubieran parido de músculo y hueso, sino de piedra pómez. Se diría que Baco no nació en la isla de Icaria, sino en las riberas del Mosela. No hay mejor modelo para pintar un retrato de Sileno, el eternamente embriagado mentor de Dioniso, que un tudesco viejo y panzón, con los mofletes plagados de venillas, la nariz como una coliflor y los mostachos siempre empapados. 
 
    Si bajamos al sur, veremos que el primer italiano que vino al mundo salió de la coyunda de un sátiro y una bacante desmelenada, y no de Eneas y Lavinia. Los nacidos en la bota mediterránea no son capaces de empuñar con valor otra bandera que no sea el mástil de su entrepierna. Si al divino Príapo, el nunca flácido, le pudiéramos preguntar por sus raíces, nos diría que es italiano. Lástima que, tantas veces, esos impenitentes fornicadores la metan, con tal de meterla, en el hoyo equivocado. 
 
    Por su lado, los flamencos se parecen a los judíos. Se diría, incluso, que Flandes no es más que el paradero de una de las tribus perdidas de Israel. Afirmar que se parecen es lo más ajustado a la verdad, pues, en justicia, no llegan a ser idénticos. La gente flamenca sabe divertirse; los hebreos, en cambio, son la raza más plañidera y sufrida que puebla la Tierra. Pero su parecido se debe a que ambos pueblos conciben que la escalera de Jacob no brillaba porque estuviese hecha de luz celestial, sino porque los ángeles la construyeron con monedas de oro y plata. Así pretenden ir unos y otros al Paraíso, merced a su bolsa, y no a sus buenas obras. 
 
    La única excepción a esa regla de «una nación, un pecado capital» es Inglaterra. Aunque son isleños, gente cerrada que desconfía de lo de fuera, viven, sin embargo, hambrientos de novedades. Pero los ingleses no pretenden saber qué noticias e inventos circulan por el mundo, sino cuántos pecados que ellos no hayan probado se han inventado en los últimos tiempos. Tienen todos los que se puedan tener en esta vida y en la otra, y con todos se comportan con equidad ejemplar. Ningún vicio tiraniza a los demás en Inglaterra, sino que todos gobiernan los cuerpos y almas de sus vasallos como si fueran el senado de una república. En tal asamblea, las apuestas ocupan un lugar preeminente. Juegan a lo que sea. Un inglés se despereza de buena mañana y avisa: 
 
    ―Me juego un par de chelines a que hoy no se levanta la niebla hasta después del almuerzo. 
 
    Y otro que pasaba por allí le suelta: 
 
    ―Tú no has visto un par de chelines desde los días en que le rebanaron el pellejillo a Matusalén niño. 
 
    ―Doble o nada a que sí ―cierra el primero. Y se escupen en las manos y se las estrechan. 
 
    De entre todos los vicios ingleses, ese era el menos criticado por los cortesanos del rey Felipe. Después de todo, España se juega los cuartos a toda hora con media Europa, el África mora y parte de Asia, y así desde los tiempos del Gran Capitán. De ahí que el primer jolgorio, tempranero y escandaloso, que se oyó el día de la justa entre Quijano y los vizcaínos en la palestra de Smithfield fuese el de los corredores de apuestas de la City, que igual atendían en castellano que en inglés. Dos pueblos separados por la política y la religión ―que tantas veces son la misma cosa―, pero unidos por las apuestas. 
 
    La campa de Smithfield es el hogar extramuros de medio Londres. Bien puede jurar eso un cristiano, con la tranquilidad de que se equivocará lo mismo que el Papa infalible de Roma. Un cockney que se precie se siente más en casa en aquella paramera que ante una chimenea en una mañana gélida de enero. Lógico. El Campo del Herrero ―pues eso significa― es la esencia de La Ciudad.  
 
    Comerciantes, titiriteros, saltimbanquis y gaiteros; furcias, rufianes, alcahuetas y trileros; comadres, doncellas, balompedistas y rateros; taberneros, borrachos, matarifes y verdugos con sus reos se dan cita allí, más revueltos que juntos y nunca por separado. En los campos de Smitfield se pregona, se vende, se compra, se estafa, se roba y se trova; se come, se bebe, se ríe, se fornica y se mata, con la ley en la mano o sin ella. Y, desde luego, se grita de todo y a pleno pulmón. Los de Londres deben de ser hijos bastardos de Esténtor, el griego de la Ilíada que aullaba como cincuenta con su vozarrón de bronce. Un inglés en un buen día, sin haber probado gota de aguardiente, vocea como veinticinco, que ya es vocear. Por eso no tienen un servicio de correos como el de Francia o España, pues no necesitan enviar lo que muy bien pueden gritar de uno a otro condado. 
 
    En los prados de Smithfield se celebra la feria más famosa de la capital ―si alguien lo duda, que se juegue algo―, a la que acuden ingleses de muchas leguas alrededor. Es la de San Bartolomé, en pleno agosto. Si hay un apóstol londinense ese es, sin duda, el que predicó en el Indostán. Murió despellejado, como cualquier incauto que aparezca por Londres haciendo gala de que le sobra la plata; por eso, por su pellejo descosido, es el patrón de los curtidores, oficio maloliente donde los haya, como las mismas calles de la capital inglesa. A mayores, sus huesos reposaron en una isla, la de Lípari, que rebosaba de pecadores, como todo buen católico sabe. Igual que Inglaterra.  
 
    También son famosas dichas praderas por ser un inmejorable patíbulo. Al fin y al cabo, el paraje es matadero de reses. Cuando María Tudor tuvo a bien hacer honor a su mote de Sanguinaria, mandó levantar allí las hogueras en las que sus verdugos frieron torreznos sin más ingrediente que un buen puñado de herejes. Y allí se alza también la horca más famosa de la Cristiandad: El Árbol de Tyburn, donde es posible ahorcar a doce infelices de una tacada con solo tres carros. Por eso hay quien opina que aquel merendero de caribes no ha de llamarse del herrero, sino Smitefield, que por acá entenderíamos como Campo del Castigo.  
 
    Cada vez que hay una ejecución, el catálogo de apuestas en Smithfield se vuelve de lo más pintoresco para un forastero. Que si cuántas sacudidas dará el ahorcado (los espectadores llevan la cuenta en voz alta); que si pateará con las dos piernas o lo hará con una (y si es así, con cuál); que si descolgará la lengua hacia la comisura izquierda o hacia la derecha; que si se orinará antes y se cagará después o viceversa; que si maldecirá al Dios que lo hizo y a todos los presentes antes de que le partan el cuello o si, más bien, pedirá perdón a gritos a San Jorge… Y en esa línea, todos los envites que uno pueda imaginar a costa de los miserables péndulos humanos. 
 
    Uno que ahorcaron allá un año antes de la justa de Alonso y Azpeitia llegó a un acuerdo con un corredor de Cheapside. Compinches del truhan ―entre ellos, el carcelero del reo― corrieron la voz, según el apaño convenido, de que temían que el pobre hombre no llegase al cadalso, pues el arrepentimiento lo estaba matando. Juraban que se pasaba las horas mortificando sus rodillas sobre los añicos de su jarra de agua, pidiendo misericordia al Cielo por haber violado y asesinado a una vieja y haberse comido después un queso que la anciana guardaba. También se llevó los pocos cuartos que encontró bajo una tabla del suelo. Luego se tomó, a mayores, dos buenas jarras de cerveza castaña, para hacer la digestión, claro. Pero eso fue ya en la taberna, donde muy ufano, se empeñó en convidar a la parroquia. Fue raro sobremanera, pues no trabajaba, sus hijos tenían que mendigar y robar para comer y su ajada esposa, a la que ya le faltaban los dientes, llevaba algún chelín a casa arrodillándose en los callejones. Por ahí dedujo un cherife ―alguacil en cristiano― que el dinero del convite no era suyo. Por eso acabó en Newgate. 
 
    Pues bien, los únicos que apostaron que el reo echaría por la boca sapos y culebras fueron su esposa, sus hijos y el corredor. Con discreción, eso sí, para no levantar la liebre. El resto de jugadores, viendo sus hombros abatidos y su semblante compungido en el carro de las ejecuciones, pensaron que se arrepentiría de todo corazón. El cabrón hasta dejó reposar la cabeza en el hombro del reverendo que lo confortaba. Las apuestas estaban doce a uno a favor del arrepentimiento. Pero en el momento de echarle el lazo al cuello, un suspiro antes de que lo pusieran a patalear, el asesino rompió a maldecir a grito pelado a Dios y a sus vírgenes, a la reina y a su Consejo, a los Lores y a los Comunes y al Papa de Roma y a sus barraganas si por allí hubieran pasado. El corredor engordó su bolsa, el muerto tuvo un buen entierro y un puñado de misas y su viuda y sus huérfanos pudieron comer empanada de riñones esa noche y varias más. 
 
    Pero aquel día de agosto del año cincuenta y cuatro, que coincidía con la feria de San Bartolomé, en Smithfield tenía lugar un milagro solo comparable a la conversión del agua en vino en las bodas de Caná. Y eso era porque los cockneys apostaban, sí, pero se jugaban el honor de su ciudad y no cualquier niñada. En esa jornada, la codicia de los ciudadanos de Londres se transformó en orgullo. Cualquier londinense que se preciara de llevar tal título empeñó aquel día hasta la camisa a favor de Alonso Quijano, un hidalgo de La Mancha, un papista español, un extranjero del continente. Y se la jugaron sin pararse en detalles ni fullerías. 
 
    La treta de Gonzalo Pérez, el verdadero tahúr de aquella jornada, había funcionado. También ayudó que el rey anunciase al consejo de gremios, al que recibió con exquisita deferencia, que libraría una pensión para aquel gañán que nunca más contaría hasta cinco con los dedos diestros. 
 
    ―¡Que aprenda a limpiarse el culo con la siniestra! ―bramó Alba. 
 
    Cuando los jefes de las guildas se enteraron de que el hidalgo manchego justaría en defensa de los cuervos pidieron al regidor de la ciudad, el Lord Mayor, que le fueran entregadas las llaves de Londres: 
 
    ―No podríamos encontrar campeón más digno ni esforzado, como bien se demostró en la calle Watling. Los rufianes fueron por lana y salieron trasquilados ―proclamó, muy paradójico, el maestre del gremio de laneros―. El español se portó como un auténtico Jasón en pos del Vellocino. 
 
    ―Bien me apostaría yo la cabeza defendiendo eso mismo ―lanzó el de la guilda de orfebres―. Ese caballero es una joya. 
 
    ―Y ganaríais ese envite, sin la menor duda. Y con lo ganado deberíamos fijar una placa de mármol en ese mismo tramo de la calle para que la hazaña de nuestro paladín no se cubra con el polvo del olvido ―cerró el patrón del gremio de canteros. 
 
    Cómo estaría el patio de favorable al manchego, que el maestre de la corporación de toneleros llegó a declarar que el mocetón lisiado y sus compinches habían sido «una partida de felones, por tratar con semejante desconsideración a un barril, símbolo y sustento de la gente de su cofradía. ¿Acaso guardaría un orfebre sus joyas en una bacinilla y las arrojaría por la ventana, como si fueran heces?». 
 
    Insatisfechos con tan inestimables muestras de sincera admiración, el boyante gremio de los plateros de Londres quiso entregarle al caballero unas espuelas doradas, las propias de un caballero andante. Y no mintieron al calificarlas así, la verdad, pues no eran macizas del noble metal, sino tan solo chapadas en él.  
 
    En aquellos días y con aquellas muestras de respeto quedó constancia de la fama que tiene la ciudad de ser ventosa. Según cómo sople el viento, sus naturales tan pronto miran hacia el norte como, un pestañeo más tarde, viran la cara hacia el sur. Y no siempre es por conveniencia, sino porque los climas ventosos ayudan a que los mortales se vuelvan locos. 
 
    Así que Smithfield estaba, en la mañana estival de San Bartolomé, de bout en bout, como dirían en Fontainebleau, esperando a que los tres caballeros ―el manchego adoptado por los cockneys y el par de vizcaínos― salieran a la palestra a reventarse las armaduras a botes de lanza. 
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    DE BOTE EN BOTE 
 
      
 
      
 
      
 
    Ajeno a la batahola de carcajadas, apuestas y brindis de borrachos que inundaba el palenque de Smithfield, el caballero tenía la mirada fija en la calva cónica, recién bruñida, de su viejo baúl de justas. Desde luego que no era un yelmo tan lucido como las vistosas celadas, plagadas de crestas, penachos y filigranas, que tan en boga estaban en esos días. Pero su viril sencillez, su humildad pasada de moda, se convertía ante sus ojos en un espejo de los principios de la caballería andante, tan lejana de las parodias cortesanas de aquellos tiempos.  
 
    A los nobles les gustaba, en Bruselas, en Milán o en París, que les organizaran cabalgatas que simularan los tiempos de la Tabla Redonda. Ellos se disfrazaban de Lanzarote o de Galahad y ellas de Ginebra y de la Dama del Lago. Y desfilaban, los unos a caballo y las otras en historiadas carrozas, por calles adornadas con arcos de triunfo de tela y madera, entre la chusma que, pasmada ante el oropel, les lanzaba vítores y pétalos de flores al son de capillas enteras de flautistas y vihuelistas. Pamplinas para vidas sin más horizonte que la búsqueda morbosa del placer y sin más brújula que una fama amañada por trovadores de corte. 
 
    Todo eso se parecía a la Caballería Andante lo mismo que un águila, que planea sobre las nubes, a un pavo real, que por culpa de su aparatoso plumaje no se puede alzar del suelo. El primero es libre y campeón de los cielos; al segundo lo encierran en un parque para recreo de su dueño. 
 
    «Siempre huirle a la traición y a la crueldad. Vivir con temple», recitaba para sí el hidalgo. Dar misericordia a quien la solicite, pues el caballero no vive de contar muertos, ni siquiera victorias, sino lances. La vida lo es porque se vive, no porque se venza, pues no hay victoria posible cuando allá, al final del camino, la Muerte no nos quita ojo desde que nuestras madres nos echan al mundo. 
 
    ―Socorrer a las mujeres de cualquier condición. Y no solo a las nobles. Eso imponen los sagrados principios de la Orden de los Caballeros Andantes ―se le escapó en voz alta. Su escudero lo miró, pero no rompió su silencio. El hidalgo siguió con su monólogo―. No tomar batalla por trifulcas equivocadas… 
 
    Al oír eso, el criado alzó las cejas y sonrió. «¿Qué más equivocación que pelear por unos cuervos?», se preguntó para su magín. Él, de niño, afinaba la puntería en su pueblo castellano apedreando a todo lo que se moviera. A los cuervos también. Por funestos y sombríos. Y porque eran más grandes que los gorriones y menos rápidos. 
 
    ―Cuando queráis, empiezo a vestiros, mi señor. Se nos va echando la hora encima ―se atrevió a decir―. Ya se oye la música de la cabalgata. 
 
    ―Aún está lejos y va despacio. Tenemos tiempo, zagal. 
 
    El caballero le miró y sonrió. Había tomado al muchacho como escudero por dos razones, una tan buena como la otra. La primera, porque no tenía ninguno, ni siquiera un triste sirviente; y la segunda, porque el mozo lo salvó a él y a sus camaradas de la turba iracunda en la calle Watling. 
 
    Es verdad que no era como los pajes que tenían a su servicio los paladines novelescos. No sabía bailar ni sujetar unos pinceles; leía, pero no escribía; y cantaba, eso sí, pero canciones de taberna y romances de cordel, de los que recitan los ciegos. Sin embargo, el joven mostró entereza de carácter y temperamento avisado cuando le lanzó a la chusma la bolsa llena de dinero. Y con provecho para él, pues no era la suya. Se llamaba Lázaro y había nacido en Alba de Tormes, de cuyo término era duque Fernando Álvarez de Toledo, que se lo recomendó al manchego. 
 
    ―¿Has portado las armas de algún otro caballero, Lázaro? ―se interesó Quijano. 
 
    ―Peor, señor. 
 
    ―¿Y eso? ―El hidalgo se puso en pie. Su asistente le calzó los zapatos de cuero y luego los escarpes de acero. 
 
    ―Fui sirviente de un escudero de Toledo. 
 
    ―Serviste a quien sirvió. Mala cosa. 
 
    «También robé a quien robó», se dijo Lázaro para sus adentros. Y recordó los cinco meses en los que fue criado de un buldero que estafaba en los pueblos con bulas falsas y con malos compinches. Y cómo se sintió de justiciero cuando le sisó una pizca de lo que aquel rufián con tonsura recaudaba con tan malas mañas. 
 
    El escudero embutió las espinillas del campeón de Londres en las grebas y ciñó las correas. Luego preparó las rodilleras. 
 
    ―Mala cosa, sí, y muy famélica, don Alonso, servir a quien sirvió. 
 
    Los dos callaron mientras Lázaro le ajustaba los quijotes a los muslos. 
 
    ―¿Famélica dices? 
 
    ―Verá vuestra merced. Aquel buen cristiano tenía corteza de hidalgo, pero le faltaba la miga, por así decir. 
 
    Quijano se enfundó el jubón acolchado y Lázaro lo ayudó a peinarse para que se calara la cofia. 
 
    ―Cuidado con lo siguiente que digas, escudero. Aunque lleves razón, no es honrado hablar mal de quien no está presente para defenderse. 
 
    Lázaro aprovechó que su señor se echaba por la cabeza la cota de malla para seguir razonando sin oposición. 
 
    ―No le diré a vuestra merced más que la verdad, como debe ser, que las vueltas y recovecos son cosa de gente felona o política ―mientras decía esto, el escudero apretaba las cinchas de la coraza―. Además, vos me habéis preguntado, ¿consentiríais que os mintiera? 
 
    ―Tienes respuesta para todo, ¿verdad, zascandil? Venga, sigue contando… 
 
    ―Pues veréis. Me encontré al escudero por la calle, cerca de Zocodover. Me pareció que vestía con sencillez, pero dignamente. Ahí se ve que yo era un pobre pichoncillo, pues no supe reconocer a otro más pobre que yo, que ya era decir. Me debió de confundir que llevase el pelo bien planchado y que caminase con buen compás, igual que camina un hombre que tiene la vida resuelta. El caso es que me miró de arriba abajo y me preguntó si buscaba amo. Yo le dije que sí y me contestó que algo bueno habría hecho aquel día, pues Dios me recompensaba con entrar a su servicio. Pero lo malo no fue entrar, sino salir. 
 
    »De no conocer yo el latín de las calles, me habrían sacado de su casa en angarillas y envuelto en un sudario, pues el escudero aquel tenía la bolsa muy fría y el estómago muy caliente, como un horno que no puede soltar calor porque no le meten pan dentro. Aquella casa, más bien sepulcro, era de mucho liríli, pero de poco leréle… 
 
    ―Yo tampoco soy rico, Lázaro ―le respondió Quijano mientras comprobaba el juego de los brazales―. Ya ves que mi armadura es un compendio de muchas. 
 
    ―No seréis rico, pero coméis tres veces al día. Y tampoco querría yo que fueseis Midas, ¡por vida de Baco!, que aunque tenía muchos caudales, no podía comer ni beber, pues todo se le volvía oro. ¡Qué va, qué va! Ni tan calvo, ni con dos pelucas, don Alonso. 
 
    El escudero le calzó al campeón de Londres las espuelas bisuteras que le habían regalado los orfebres. Después le pasó la manga del jubón al baúl de justas, para quitarle unas motas de polvo, y se lo entregó a don Alonso. El casco y los guanteletes repiquetearon. La verdad es que la generosidad de los gremios, y la de su propio rey, se volvieron humo cuando hubo que forjar una armadura nueva para el campeón de los cuervos. El arnés era viejo y mestizo, pero lo vestía un caballero íntegro. 
 
    ―No os vais a calar ahora el yelmo, ¿verdad? Todo Londres tiene que ver el rostro de su campeón. Sé que vuestra merced es humilde, pero se debe a ellos, ¿no? 
 
    ―No es cuestión de humildad, ciruelo, ni de deudas, que yo no las tengo más que con mis dos señores, el celestial y el mundano. Me lo calaré cuando vaya a justar. Antes hay que unirse al cortejo, tal y como mandan los cánones. Ya veo que no te han servido de nada las nociones de caballería que te he dado. 
 
    ―Mi señor, bien podéis jurar que terminaré antes de pregonero que de escudero, así que disculpad mis pocas luces en estos menesteres. Y hablando de cortejos, ¡ya están aquí! ―le avisó Lázaro. 
 
    Alonso Quijano sonrió, sujetó el yelmo bajo el brazo y echó a andar sin mirar atrás. 
 
    ―¿Por quién has apostado? ―le soltó de repente a su escudero. 
 
    Sin inmutarse, sin cambiar el gesto un ápice, Lázaro de Tormes le respondió con firmeza. 
 
    ―Por el mejor, ¿o acaso lo dudáis? 
 
    ―Más te vale que hayas acertado, porque si no devuelves la bolsa que tiraste, dejaré que su dueño te corte las orejas. 
 
      
 
    Las pocas nubes que flotaban en aquella mañana clara de San Bartolomé, se disolvieron por efecto del griterío sobrehumano que se elevó al cielo desde las gradas de Smithfield. Alonso Quijano, el Bueno, abandonó su marquesina, adornada con el rojo y el blanco de Londres, y pisó la palestra. Embutido en su armadura hecha de retales de los herreros de Southwark y escoltado por un escudero que nunca había embrazado un escudo y que no pensaba ganar pan ni gloria con ello, el hidalgo manchego vivía un sueño. 
 
    Cosechaba los aplausos y la devoción de unas gentes cuyos antepasados aclamaron a Guillermo el Conquistador, a Ricardo Corazón de León y al Príncipe Negro. El estómago se le achicó dentro del traje de acero, y una cadena de escalofríos que nacían de una emoción desmedida amenazó con helar las placas de metal. La extraña, pero inmensa felicidad que lo embargaba lo envolvió en tal aureola de sacro heroísmo que su armadura se diría forjada en la misma fragua en la que Vulcano fabricó la coraza olímpica de Marte. 
 
    Con un discreto ademán, el duque de Alba, Maestro de Liza, dio una orden que los heraldos transmitieron. Decenas de jaulas se abrieron, y bandadas de cuervos taparon el sol; bandadas negras como la noche remota en que la caballería andante y el honor fueron desterrados del mundo. Londres, reunido en Smithfield, rugió como una fiera al recibir a su paladín, y el hidalgo de La Mancha sintió que estaba pisando el umbral de Camelot. 
 
    Y así, como si flotara, Alonso Quijano se sumó a la comitiva de honores que iba entrando en el palenque, ensombrecida por el parasol de pendones y banderolas que la cubrían de los rayos solares. La abría un heraldo con un hacha de armas y una rodela con la cruz de San Jorge y la espada de San Pablo, rojas sobre fondo blanco, símbolos de la Ciudad de Londres. En el escudo iba fijada una cartela con las condiciones de la justa. Tras él, una tropa de criados portaba la panoplia que tendrían a mano los combatientes para hacerse todo el daño que pudieran: lanzas y tarjones, montantes y roperas, martillos de guerra y mazas herradas, estoques y misericordias, muestra de que el castellano y los vizcaínos no solo pensaban batirse a caballo. 
 
    Tras la armería ambulante venía a pie el Lord Mayor, Sire Juan Lyon, del honorable gremio de especieros y vendedores de géneros ultramarinos, acompañado por el obispo católico de la ciudad, el Reverendísimo Edmundo Bonner, más conocido como Bloody Bonner, por su aplicación indesmayable a la práctica sanguinaria de un nuevo deporte inglés: la caza del hereje.  
 
    Ambos se detuvieron mientras el paladín hacía su entrada. Le tomaron las manos y se las alzaron entre los vítores frenéticos de la multitud y lo invitaron a acompañarlos como si fuera Dios en su trono, con el obispo a la diestra y el mercader a la siniestra. Detrás de ellos, Azpeitia sonreía con desprecio y al joven Zubiaur se lo llevaban los demonios. Iban los dos con armaduras de punta en blanco, la del mayor tudesca y la del otro milanesa, más emperifollada. 
 
    Los escoltaban los maceros municipales, con sus tabardos decorados con el blanco y el rojo de Inglaterra, y un destacamento de beefeaters de la Torre de Londres, con las alabardas y los sombreros negros de copa ancha. Detrás desfilaban los maestres de las guildas comerciales y sus cortejos por estricto orden de preeminencia, empezando por el muy honorable y enjoyado gremio de mercaderes de tejidos finos y siguiendo por el de especieros y el de laneros hasta rematar en el de alimañeros, cuyos jubones eran de gala porque no tenían remiendos. Todos saludaban al público, que rugía por sectores según aparecían los estandartes de sus cofradías. 
 
    A gente como aquella expulsó el Mesías de las escaleras del Templo de Herodes. Y los echó a cordonazos y con una furia que nunca más se le vio, ni en vida ni después de volver de la muerte. De qué medida habría sido el terror de aquellos mercaderes judíos ante la cólera del Hijo de Dios que no dejaron de correr hasta que llegaron a Londres, donde hoy detentan la representación honorable de su ciudadanía.  
 
    Eso debían de pensar los hidalgos españoles que seguían a la comitiva cívica y mercantil ―tanto monta, monta tanto― de la City, una columna de caballeros castellanos que jamás se pringaron las manos más que metiéndolas en batallas, bajo las faldas de las damas o en un garito, sujetando naipes o agitando un cubilete. Había más peligro en mezclar aquellos modos tan diferentes de ver la vida como en mezclar carbón, azufre y salitre. ¿Sería el rey Felipe tan magnífico maestro artillero como para que la mezcla no le explotase en la cara? 
 
    Sus majestades tomaron asiento en su palco cuando la comitiva terminó de entrar en el palenque y estaba lista para rendirles honores. María Tudor sonreía. Y su tez exhibía el brillo de los cuerpos acariciados y las entrañas apaciguadas. El Austria cumplía con sus deberes maritales, aunque compensara la obligación conyugal con la devoción adúltera por algunas damas de su regia esposa. Dicen que metió la pala en el horno caliente de una panadera inglesa; y también en el de Magdalena Dacre, menina de su esposa; y que no le pareció nada frío el hogar entrepiernas de Catalina Leney, cuyo nombre tanto suena al de otra favorita que tuvo luego en España: Catalina Laínez. O eso contaban; por entonces, el Austria aún no vestía de luto y a nadie escandalizaba que fuese un hombre jaranero. 
 
    Les acompañaban sus ministros de cruz y de espada y las damas y caballeros de la corte anglo-hispana, ingleses, españoles, italianos, alemanes y flamencos. La cabalgata entera se inclinó ante la tribuna real, con los tres contendientes al frente. Cuando se alzaron de nuevo, el vizcaíno más joven, Pedro de Zubiaur, le escupió a Quijano: 
 
    ―Campeón de vándalos y fenisios eres. Te aplauden chusma y mercachifles. Yo voy a dar lexión de hidalguía, castellano. ¡Lástima por Sancho, que no te tocará porque yo te derribo sin remedio! 
 
    El caballero no se dignó dedicarle una mirada. Puede que ni siquiera llegase a oírlo, pues los vítores de todo Londres protegían el portón de sus tímpanos. 
 
    La comitiva se volvió para hacer una reverencia al jurado de justas, sentado frente al palco de los reyes, al otro lado de la arena. El primero de ellos, el Lord Mayor, había tomado asiento nada más saludar a sus majestades. A su vera, el embajador imperial, Simón Renard, muñidor de la boda entre María y Felipe; y en tercer lugar, como muestra de la mayor cortesía, pues la idea de invitarlo fue del propio diplomático, el maestre interino de la guilda de toneleros, maese Guillermo Caske. El titular andaba postrado en cama con un violento ataque de gota. Habían querido curarlo a base de sangrías y cerveza castaña, pero, insospechadamente, el mal, en vez de aplacarse como otras veces, se agravó. 
 
    Cuando los jueces terminaron de acomodarse, sonaron pífanos y tambores y se acallaron los últimos murmullos. Fernando Álvarez de Toledo, tercer duque de Alba de Tormes, Maestro de Liza, saludó a los reyes y entró a asegurar la plaza.  
 
    Primero tomó juramento a los contendientes, insistiendo mucho en que ninguno portara "armas secretas sobre sus personas", mirando con especial encono a los vascongados. No se refería el noble a cuchillas amparadas en el aparato metálico que los protegía, sino a las armas traidoras que blanden las brujas norteñas en sus aquelarres y que los duelistas poco escrupulosos cargan a hurtadillas para dañar y no ser dañados: conjuros, hechizos, maldiciones, talismanes paganos o reliquias cristianas, sanas o retorcidas.  
 
    Le pareció baladí repetir la arenga que suele lanzarse al público en tales eventos: "Manda el rey que mientras estos caballeros pelearen, ninguno, so pena de la vida, levante ruido ni dé ánimo a los contendientes con palabra, voz, silbo ni señal…". Pedir tamaña puerilidad a un cockney es como pretender que un perro maúlle. 
 
    Alba confirmó que la palestra estaba despejada, la barrera firmemente anclada y la arena lisa como el mármol. Miró a los jueces de campo y asintió. Luego levantó la mirada al cielo y le dio la impresión de que hasta el sol había dejado de rodar por el orbe, como en la bíblica jornada de Gabaón, y esperaba ansioso el combate que se avecinaba. El Grande de España sonrió con fiereza y se retiró a su puesto. 
 
      
 
    El caballero apoyó el escarpe en el estribo y, con un leve tirón y un campaneo metálico, se asentó en la silla de borrenes altos, aunque no tanto como los que usaban otros jinetes. Por la seguridad de su cuello, Quijano prefería que lo descabalgasen si el golpe de su adversario era limpio, antes que romperse las vértebras por quedarse clavado en la silla. A mayores, confiaba en la fuerza de sus rodillas y de sus muslos para sujetarse a los flancos del caballo. 
 
    Para entonces ya tenía la cofia y la camisa empapadas de sudor. No por miedo, desde luego. Ni por el calor inhumano que convertía su armadura en un crisol de fundición. Aunque el sol ascendiera con calma hacia su cénit, como regodeándose, la paciencia y entereza del caballero eran mayores que el azote de los rayos que caían a plomo sobre el palenque. Ni aunque del agostado campo se levantasen nubecillas de polvo; ni aunque las motas que flotaban en el aire seco le buscasen con malicia los resquicios de la armadura y le resecasen la boca, el sacrificado hidalgo pronunciaría la más leve queja. 
 
    Lo que en realidad lo sofocaba era la responsabilidad que el destino había cargado sobre sus hombros, más pesada que su loriga y las placas de su armadura. A esa hora señalada, en ese lugar soñado, Alonso Quijano se escurría con el sudor para dejar sitio a quien de verdad anidaba dentro de aquella armadura: otro Lanzarote del Lago, tan leal a Felipe Primero de Inglaterra como el original a Artús; aún más, pues él no deseaba a su reina. Por eso le corrían bajo la cota de malla torrenteras de sudor, porque la suerte lo había convertido en el campeón de un pueblo que, aunque despreciable por sus vicios, era milenario en sus leyendas. 
 
    A través del angosto oculario del baúl que protegía su cabeza, y a pesar del sudor que rebasaba sus cejas y pestañas, el caballero retador distinguió, varias yardas más allá, al primero de sus rivales. Era el vizcaíno más joven, Pedro de Zubiaur. Se cubría con un bacinete de gorjal remachado, para que le protegiera no solo la cabeza, sino también el cuello, los hombros y el pecho alto. Pero lo más llamativo de aquel casco, y lo que enfurecía a las gradas inglesas, era su visera, de las que llaman de pico de cuervo. Zubiaur había empavonado el casco hasta arrancarle reflejos de ébano y lo había coronado con un penacho de plumas del mismo color. Que un extranjero provoque a un cockney en su ciudad es como que un angelito baje al infierno a burlarse de la suegra de Belcebú en su mismísima jeta. 
 
    Al contrario que su yelmo, la visera de Zubiaur se abría. Por eso bebía de una jarra de peltre con la ayuda de un junquillo, despreciando el abucheo de la plebe, como si el acordarse en inglés de todos sus muertos hijosdalgo no fuera con él. Sin darse cuenta, Quijano se pasó la lengua por los labios. 
 
    ―¿Será agua lo que bebe? ―se preguntó Lázaro en voz alta―. Yo creo que se está cagando encima, así que tendrá que ser vino, para darse ánimos y estreñirse un tanto. 
 
    Le respondió la risa metálica del hidalgo. 
 
    ―Mi señor, todo Londres ha apostado por vos ―le confió su escudero―. Al contrario que unos cuantos españoles… 
 
    ―¿Sabes por quién ha apostado el rey? ―campaneó el paladín. 
 
    ―Ni él mismo lo sabe. Así de secretas son sus cosas. ¡Qué os voy a contar! Pero Alba me manda deciros que está con vos. 
 
    ―Suficiente. Contigo y con el duque voy bien servido de apoyos. Alba de Tormes puede estar orgullosa de su señor y de un mozo convertido en escudero en la mismísima nación de Palmerín. 
 
    Lázaro apoyó la mano en la quijotera y miró a la estrecha ranura del yelmo, buscando los ojos de su caballero. Fue su manera de darle las gracias por aquella aventura. 
 
      
 
    El destrero negro y pesado del vizcaíno rompió a galopar demasiado pronto. Y su jinete se precipitó en bajar la lanza, como si no fuese capaz de sostenerla alzada. Era más larga que la del manchego, puede que de cuatro varas, frente a los tres de la castellana. El percherón podía con eso y con más, pero el jinete iba con la lanza deshecha, fuera de la rectitud necesaria para lograr un bote bueno contra la coraza de su adversario. 
 
    El castellano, en cambio, comenzó con un trote vivo que su propio corcel de guerra convirtió en galope a la distancia adecuada, sin necesidad de espuela, como si pensara por el jinete que llevaba encima. Quijano aferraba la pica de justa, enristrada bajo el brazo derecho, con toda la palma y con su antebrazo, ajustando bien el puño contra el guardamano del arma. Llevaba el tronco erguido con una mezcla de firmeza y liviandad, ni atrasado ni adelantado. Un caballero no ha de ser como el ariete que se desmocha contra el portón de una fortaleza, sino flexible y firme como las olas de una tempestad que rompen contra un acantilado. 
 
    Con semejante pericia, construida con la seguridad que otorga la experiencia, Quijano metió los riñones y ciñó los muslos a los flancos de su caballo, estiró las rodillas, se afirmó en los estribos y, exhalando con furia para sujetar el abdomen y los riñones, embistió a su adversario. ¡Un aullido de alarma se elevó de las gradas de Smithfield! Los seguidores de Quijano rompieron su silencio de claustro monacal porque se convencieron de que el hidalgo volaría por encima del cuello de su caballo, pues su lanza no hirió el torso o la cabeza de Pedro de Zubiaur, sino el vacío. 
 
    El mozo vizcaíno, con las formas deshechas y levemente escorado desde que arrancó, terminó por irse al suelo justo antes de que el borne de puntas romas de su oponente se estrellase contra su coraza. El borrén delantero de Alonso y su destreza ecuestre impidieron que rodara también por el suelo de arena. El campeón de los cuervos dejó que Brilladoro, su corcel, llamado así en honor de la montura mítica de Orlando, frenase por sí mismo hasta ir al paso, sereno y fresco como si no hubiera salido de las cuadras.  
 
    Al llegar al final de la barrera, Alonso vio a Sancho de Azpeitia bajo la marquesina de su tienda, protegido del sol. El vascón meneó la cabeza y miró al suelo, indicando con ello que una vez más se hacía verdad la vieja conseja: «Quien con críos se acuesta…» 
 
    ―No se levanta ―le anunció Lázaro cuando Quijano regresó a su puesto en la liza. El hidalgo desmontó, se aflojó las correas del yelmo y dejó que el mozo se lo acabara de quitar―. Sigue tirado en el suelo, señor. Como dicen en mi pueblo, si hay que ir se va, pero ir pa'ná… 
 
    Quijano miró al grupo de asistentes que rodeaban al jinete caído. Solo se veían las suelas de los escarpes de su armadura, rígidos, sin movimiento. 
 
    ―Ayer estuvo de francachela, por lo menos hasta laudes, así que bebió mucho, jincó lo que pudo y habrá dormido poco ―le confió el escudero―. ¿No se lo notasteis en el aliento cuando os habló? 
 
    ―¿Crees, Lázaro, que entre el vaho pestífero de esta Babilonia, que flota sobre ella de agosto a julio, se puede distinguir a un borracho más? 
 
    ―Y encima con este calor… Vendió la piel del oso antes de haberlo cazado y, para más inri, se fue a celebrarlo. ¡Que se joda! 
 
    ―Nos jodemos todos, bellaco ―se quejó el hidalgo. Esa no es manera de mostrar respeto, y no por mí, sino por todos los caballeros andantes que en el mundo son y han sido. Primero escupió sobre mi guante y hoy, con su necedad, escupe sobre la Caballería entera. No diré que tenga merecido eso y más, pero que Dios o el Diablo dispongan, porque a mí se me da un ardite lo que le pase a semejante necio con ínfulas de caballero. 
 
    ―Bien decís, mi señor. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. 
 
    Después de sentenciar, Lázaro calló y se aprestó a secar el forro del baúl de justas y a escurrir la cofia de su señor, que casi se atragantaba de indignación con el agua templada que su escudero le había servido. Jurando por lo bajo, Quijano se daba aire con un enorme sombrero de paja, de proporciones adecuadas para quitarle el sol del yelmo. 
 
    Un criado con el que Lázaro había trabado amistad vino y le contó las nuevas. Efectivamente, al joven Zubiaur le había dado un pasmo justo cuando iba a romper lanzas con el castellano. Según decían los físicos, lo que había trasegado y holgado por la noche, mezclado con su armadura y con el calor agosteño, lo había dejado más seco que una mojama. Sería incapaz de levantarse por sí solo y, desde luego, de subirse a un caballo. 
 
    ―Mira, ya se lo llevan en las angarillas. ¡Que le sea leve! ―se despidió el criado. 
 
    ―Ya habéis oído, don Alonso. Esta liza es vuestra. Mejor así, a mi pobre y rudo entender. El otro caballero me da que sabe latines, y a vos no os vendrá mal llegar al bote entero de fuerzas. No hay mal que por bien no venga. 
 
    ―¡Dame el casco y deja los discursos para Cicerón, escudero! ―le ordenó el hidalgo, casi con cajas destempladas. Su enfado no era con Lázaro, sino con el desprecio y la frivolidad de sus adversarios. 
 
    El caballero volvió a encajarse el yelmo, que recordaba a la cara de una rana, notablemente adelantado desde el ajuste del cuello hasta la ranura de los ojos, para proteger mejor la cara de su dueño. Montó de nuevo y empuñó la lanza, pero sin encajarla aún en el ristre del peto. Lázaro le pasó el enorme sombrero de paja para que se lo calara sobre el casco. Algo le quitaría de aquel sol de justicia mientras aguardaban la señal de los jueces. Pero Sancho de Azpeitia picó espuelas sin avisar y partió para su primer lance. Al arrancar Brilladoro, el sombrero de paja también voló, yendo a caer a los pies de Lázaro tras dibujar una pirueta. 
 
      
 
    A la tercera tendría que ir la vencida. Llevaban dos carreras y estaban empatados. En la primera, Quijano rompió su asta contra la celada de su adversario, como justo desquite a su salida artera. Azpeitia, violentamente sacudido, pudo afirmarse en la silla a pesar de haber perdido los estribos, pero se fue con su arma entera. Punto para Alonso.  
 
    En la segunda, en cambio, el vizcaíno rompió con su pica la tarja del manchego. El escudo de cuero hervido que protegía su hombro izquierdo se partió como si fuera de escayola; así era de viejo y de amojamado. El vasco estuvo en un tris de hacer carne entrándole por el sobaco, por muy de cortesía que fuese el borne coronado de su arma. La lanza de Quijano desbarró sobre el pulido peto abombado de su enemigo sin astillarse, condición inexcusable para puntuar. En tablas. La última lanza decidiría. 
 
    El vizcaíno montaba otro percherón de guerra, como Zubiaur, pero engalanado con una gualdrapa tejida con cuarteles de oro y gules; en los dorados figuraban unos lobos negros rampantes, señal de arrojo en la batalla. El penacho de su casco imitaba los tres colores del cobertor del caballo: amarillo, rojo y negro. Mientras que Brilladoro iba protegido con una testera sencilla, una capizana para el cuello y un petral ligero, la montura del vascón cargaba una cota de malla bajo la gualdrapa y llevaba la cabeza embutida en una testera completa, con bulbos agujereados para los ojos. Su jinete lucía una armadura de placas alemana, menos historiada que la de su compinche, y se cubría con una celada gótica con guardapapo. En vez de tarja, una bufa de acero coronaba su hombro izquierdo y le protegía ese flanco desde la barbilla hasta el costillar. 
 
    Cuando el vizcaíno alzó su pica, Quijano enristró la suya. No lo volvería a pillar con la guardia baja. Ambos arrancaron a la vez, el corcel ligero y concentrado, y el destrero dejándose llevar por su masa como una piedra que arrastra consigo un peñascal. Quijano inclinó la cabeza para ver mejor y calibrar la postura y las intenciones de su rival. El vizcaíno y el castellano eran un reflejo mutuo, como si ambos se mirasen en un espejo: elásticos y firmes a la vez, como juncos bien enraizados, empuñando las lanzas con firmeza, sin vaivenes, y con los hombros bien alineados. Ambos eran flexibles como dos orugas dentro de sus capullos de acero. 
 
    Alonso Quijano abrió más los ojos para obligarse a no cerrarlos cuando los bornes estuviesen a menos de un brazo de distancia, a punto de quebrarse por el golpe y de saltar en una granizada de astillas. Tanta concentración fue su ruina, pues adivinó por el rabillo del ojo un fogonazo a su diestra, en el palco real. Eso lo distrajo menos de un pestañeo, pero lo suficiente como para que la lanza de su enemigo le llegase neta al yelmo, con tanta fuerza como para catapultarlo por encima de la silla y de la grupa de Brilladoro. 
 
    El impacto de la pica del vizcaíno se confundió con el petardazo que siguió al destello. Mientras caía, Quijano pensó que no lo había derribado una lanza de justa, sino un arcabuz. Cayó, cuan largo era, sobre la arena del palenque, con un estrépito metálico ahogado por aullidos de furia y gritos de pánico. El impacto contra el suelo fue menos doloroso que la conciencia de que no habría reparación para el honor de los cuervos ingleses. Le había fallado a la Caballería, a Londres y a su rey. Ni siquiera veía el cielo sobre sí, pues el baúl se había movido por culpa del topetazo. El maremágnum en las gradas, que repercutía con ecos metálicos en sus oídos, y el zumbido en su cráneo se mezclaron con un tamborileo de pasos. Unos dedos entraron por la babera del arnés. Pensó que su escudero quería soltarle las cinchas. 
 
    ―Descuida, Lázaro, estoy bien. 
 
    ―Ya veo, castellano, por eso yo te va a haser mal. Todo el que pueda. 
 
    Quijano tomó impulso para alzarse y luchar por su vida, pues era obvio que el vizcaíno pensaba darle un salvoconducto para la Estigia por el nada compasivo recurso de hincarle la misericordia en el gollete. Pero Azpeitia ya le había clavado la rodillera metálica en el peto y le sujetaba la mano diestra con pie de hierro. Liberado del yelmo, el castellano vio el gesto de cruel locura de su enemigo, que había alzado el visor de su celada para mirarlo directamente a los ojos. 
 
    ―¡Atiende mi súplica, noble Merlín, y llévame a las Islas Felices! ―fue la plegaria de Quijano. Luego bajó los párpados. 
 
    Un tremendo porrazo fue la consecuencia inmediata de su oración. El desmontado jinete creyó que, por arte de encantamiento, los muros broncíneos entre el Aquí y el Más Allá se rajaban de arriba abajo. Pero no fue cosa de magia, ni un milagro, que siguiera vivo cuando ya se daba por muerto. Fue cosa de Lázaro, que aferrando un trozo del astil roto se lo volvió a romper en la cara al vizcaíno, quebrándole a la vez el hocico. Con seguridad, y mientras se siguieran fabricando espejos, Azpeitia nunca se olvidaría del mozo de Alba de Tormes. 
 
    ―Este hideputa ha querido mataros, ¿qué le debéis para que tan mal os quiera? 
 
    ―Nunca antes de Inglaterra lo había visto… 
 
    ―Pues tanta saña es vieja, mi señor. 
 
    ―Me has salvado, escudero, eso es lo que importa. Te debo la vida. 
 
    ―Olvidaos de eso, don Alonso, ¡le han disparado al rey! ―gritó Lázaro mientras ayudaba a su caballero a levantarse. 
 
    Quijano, medio incorporado, miró a la tribuna sin dar crédito a la noticia. Nada de lo que vio le sacó de dudas. Una montaña de soldados descargaba golpes sobre algo o alguien que no se veía, sepultado bajo el número y la violencia. Un turbión de guardias, una balumba rojigualda mezcla de beefeaters de los Tudor y de cuchilleros borgoñones de los Austria, sacaba a los reyes, invisibles desde el suelo, fuera del campo de liza. Alba daba órdenes y mantenía un oasis de serenidad en medio de aquel desierto de miedo e histeria, tanta que hasta los guardias se enzarzaban entre sí, como si María y Felipe fuesen enemigos y no marido y mujer. 
 
    ―Han querido matar a nuestro rey ―insistió Lázaro. 
 
    ―¡Por la corona de espinas del INRI! ¿Pero qué dices, insensato? ―El caballero empezó a volver en sí―. ¿Quién ha querido matar al Rey de Inglaterra? Levántame, levántame, Lázaro, que es el peor momento para yacer en el suelo. Si han sido capaces de disparar contra el primero de nosotros, a los demás nos degollarán como a corderos en San Martín. 
 
    ―Por eso os traigo vuestra espada, mi señor. 
 
    Lázaro se la entregó. Quijano esbozó una sonrisa. 
 
    ―Así se hace, escudero. 
 
    El mozo miró al hidalgo y vio que la cofia estaba empapada de sangre. A resultas del topetazo, una hebilla rasgó la crespina acolchada y le rajó la oreja izquierda. Quijano se dio cuenta. 
 
    ―Más sangre que esta habré de verter yo por mi rey si he sido capaz de ofrecerla por el honor de una ciudad traidora. ―Y arrancó a trotar hacia donde Alba y los suyos sacaban a Felipe de Inglaterra del apuro. Lázaro abrió su navaja y, apretando los dientes, corrió tras su señor. Había perdido la apuesta, tendría que cortar el fiador de alguna bolsa. Mejor inglesa. 
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    ANTE EL REY 
 
      
 
      
 
      
 
    Alcázar Real de Madrid, otoño de 1569 
 
      
 
    ―¿Qué si he oído hablar de don Alonso Quijano, decís? ―exclamó Miguel de Cervantes, alterando la tensa calma de la estancia de las Furias. 
 
    Antonio Pérez, Secretario de Estado de Felipe Segundo, y fray Bernardo de Fresneda, comisario del Consejo de Cruzada, respingaron ante el ardor del poeta. 
 
    ―¿Y quién no ha oído hablar de él? ¡Claro que lo conozco! Más que un caballero, más que un soldado, más que un cruzado… Más que todo eso, don Alonso Quijano es un hombre que no necesitaría escudos que coronaran su puerta porque la Providencia tuvo a bien regalarle un corazón forjado en las fraguas de la auténtica nobleza. El Caballero de la Esbelta Figura merece una novela de caballerías más que algunos que ya la tienen, como el disparatado Olivante, el reseco Florismarte o el caballero Platir, bueno para encender una chusca. 
 
    Yo carraspeé. El escritorzuelo, entusiasmado como el primer español que vio el Nuevo Mundo, estaba a la uña de un pulgar de meter la pata. Había nombrado la soga ―honra y dignidad― en casa de dos ahorcados: un secretario real engendrado por vayan vuestras mercedes a saber quién y criado, para remate, por un padre postizo; y un clérigo que durmió de niño al calor de los animales de un establo. Sí, es verdad, así mismo durmió el Cristo sus primeros sueños. Por eso los clérigos poderosos prefieren los colchones de plumas y las sábanas de lino, para no romper su voto de humildad. Debe de resultarles pecaminoso padecer los mismos sacrificios que el Niño de Belén, el Redentor del Mundo y su verdadero Señor.  
 
    A Sancho de Azpeitia, sicario de Pérez, tampoco le gustó lo que oía, por eso arrugó el ceño y se pasó la mano por la cicatriz de la napia, rota por un astil quebrado. La sola mención de un caballero que era su antípoda ―y su rival perenne― lo llenaba de bilis. Casi se diría que el blanco de los ojos se le volvía verde de mera envidia. Yo carraspeé de nuevo, pero si Cervantes oyó mi señal, le hizo el mismo caso que Satanás a los Diez Mandamientos. 
 
    ―Si el autor del Amadís de Gaula hubiera conocido a Quijano, lo habría tomado a él por modelo, y no al hijo de Perión y Elisena; si Arturo hubiese oído cantar la menor de sus hazañas, le habría cedido el puesto ante la piedra encantada en la que aguardaba Excalibur; si los griegos hubieran tenido en Troya un guerrero como él, Homero le habría cortado el talón a Aquiles en el primer verso… 
 
    Yo crucé los brazos y me miré la punta de las botas. Cabeceé con una mezcla de fastidio y compasión. Una palabra más y Cervantes ya no sería reo por alterar la paz del rey, sino por bocón. Pero si el poeta quería despeñarse, que se despeñara solo. Antonio Pérez sonreía con malicia. El vizcaíno, en cambio, refunfuñaba para sus adentros. Ajeno al lugar, a su auditorio y al buen juicio, el escritorcillo se llenó de fanfarrias y con ellas vinieron la insensatez y la verborrea, que en Cervantes se convertían en una misma cosa, como la harina, el agua y la levadura cuando entran en una tahona. Sonrió, hinchó el pecho como un palomo y abrió los brazos como si acabase de pisar el escenario de una corrala de comedias. 
 
    ―Si aún viviéramos en la Edad Dorada, y no en este tiempo del Hierro y el Trueno, todos los reyes se habrían inclinado ante él y le habrían ofrecido sus reinos y provincias. Alonso Quijano, El Lobo de Flandes, El Leopardo de Inglaterra, El Delfín de Francia, El León de Castilla, El Jabalí de La Mancha… 
 
    ―¿Y qué dejáis entonces para Nos? ―un susurro se escurrió desde las sombras del cortinón de cenefas doradas. 
 
    ―¿Quién habla? ―se asustó Miguel. 
 
    ―El Rey del Hierro y el Trueno… 
 
    La respuesta vino de una cabeza que, por efecto de la penumbra y de los ropajes negros, parecía flotar sobre la blancura fantasmal de un cuello de lechuguilla. Miguel de Cervantes casi barrió el suelo con la frente. 
 
    ―¿Que qué dejo para Vos? ¿Para Vos, Señor? ¿Para Nuestro Rey? ¡Todo! Pues las fantasías huyen como italianos con una sola palabra que Vos digáis, como ya podéis comprobar ―improvisó el cabroncete del poeta. 
 
    No le gustaban a Felipe de Austria los aduladores, por eso no permitía cronicones ni biografías. De esa debilidad se valieron los burgueses y mercachifles luteranos de toda Europa cuando quisieron tejer la red de medias verdades que cayeron sobre el Imperio como un sudario negro. No echaron más estiércol en sus jardines los tulipaneros holandeses que mierda en la fama del rey de España. Ni vertió más sangre ajena el Austria de la que derramaron los Tudor para regar la rosa roja de Inglaterra. Y aquel día aún quedaba para eso, pero ya me dirán vuestras mercedes cómo consiguieron los franceses que Dios no los expulsara del género humano por su matanza de hugonotes en la Noche de San Bartolomé y en otras jornadas que vinieron. Ojalá aquella escabechina hubiera sido la mitad de famosa que las barbaridades de las guerras moriscas de Las Alpujarras. Así vería la posteridad que hubo bárbaros a ambos lados de los Pirineos. 
 
    Con su respuesta, nos quedó claro a los concurrentes que Miguel tenía su gracia y, desde luego, su buen repente. Con ellos hizo sonreír al rey. Y falta le hacían por entonces las sonrisas al Austria, que ya empezaba a ser famoso por sus ropajes negros. 
 
    Felipe Segundo, Monarca del Orbe, Dueño de la Tierra y del Océano, auriga del carro del Sol, Rey de Castilla, de León y de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de las Indias Orientales y Occidentales, Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, Conde de Flandes y de Barcelona ―y, por un tiempo ya lejano esa noche, rey consorte de Inglaterra―, acababa de responderle de viva voz a un escritorcillo de tres al cuarto recién salido de una mazmorra. El mismo rey que había firmado una providencia ordenando que lo prendieran por batirse en duelo, que lo aliviaran del peso de una mano y que lo expulsaran de Castilla durante diez años, un mes detrás del otro y hasta el último día. ¿Cómo se gana la vida en estos tiempos un manco alejado de su gente? Malamente, así que el castigo era, si me apuran, peor que la muerte. 
 
    Miguel se adelantó para arrodillarse y besar la mano real, pero el monarca lo frenó con un ademán. Para ser el más alto de los soberanos, Felipe Segundo era de talla escasa entre los hombres. Por eso prefería el trato lejano, por no parecer más bajo que sus inferiores. 
 
    ―Entiendo que sois el mismo Cervantes que firmó unos sonetos a la muerte de la reina, mi señora doña Isabel de Valois, que Dios tenga en Su gloria. ¿No es así? 
 
    ―Ese soy, Mi Señor, por la gracia de las Musas y de mi maestro, don Juan López de Hoyos: 
 
    Cuando dejaba la guerra 
 
    libre nuestro hispano suelo, 
 
    con un repentino vuelo 
 
    la mejor flor de la tierra 
 
    fue trasplantada en el cielo 
 
      
 
    ―Pues las musas estuvieron acertadas cuando os inspiraron aquellos versos, y don Juan cuando os permitió participar en su elegía ―afirmó el rey―. Tan acertados uno y otras, para vuestra desgracia, como el demonio que os llevó a batiros. Después de vuestro delito, creímos que andaríais por Sevilla, a pique de embarcaros para las Indias. O buscando refugio en Italia, que sabemos que allá tenéis algún medio pariente; por eso dimos con vos en Barcelona, pero más tarde de lo que esperábamos, casi tres meses ―el escritorzuelo iba a sacar pecho al entender las palabras del rey como un elogio, pero la Santa Cordura lo iluminó―. Y aunque aquí os tenemos, todo el que os conozca ha de pensar que estáis en Roma. Y así debe ser de aquí para los restos. 
 
    ―¿Decís hasta que me muera, mi señor? ―se atrevió a preguntar el juntaletras. 
 
    ―Digo hasta que se muera el recuerdo de que alguna vez existió un Miguel de Cervantes ―sentenció el rey. 
 
    Pérez y Azpeitia sonrieron con malicia y desdén. Yo, por mi parte, tras oír los versos, pensé que Virgilio y Petrarca debían de estar mudos de envidia allá en los Campos Elíseos. ¡Ojito, bardos eternos, que ha nacido el Príncipe de los Ingenios! Mamarrachadas. 
 
    ―Fui torpe al quebrantar las leyes de Vuestra Majestad ―se defendió Cervantes―. Y más torpe aún al intentar ponerme a buen recaudo de ellas. 
 
    El Segundo Felipe volvió a sonreír ante la respuesta. Y, al sonreír, se hicieron más obvios su labio belfo y la quijada de espolón de galera antigua que lucen los reyes de la Casa de Austria. El rubio de su cabeza empezaba a teñirse de plata por culpa de los desvelos de su oficio. Y los primeros ataques de gota le marcaban ya un rictus de dolor que no lo abandonaría hasta el fin de su espantosa agonía. 
 
    Aquel año, el sesenta nueve del siglo, estaba siendo, con diferencia, el peor de su reinado. El equilibrio en Flandes, tan delicado como los encajes que allá se fabrican, se venció del peor lado, el de los nobles y mercaderes rebeldes. Tres años antes, unos cuantos pares flamencos se habían enfrentado al poder real, convertidos, por devoción o por interés, a las doctrinas de Lutero y Calvino, según las cuales, la fe por sí sola perdona y justifica la codicia, la vanidad y la soberbia. 
 
    Se puede ser de Flandes, de Holanda o de Alemania y tener todos los vicios metidos en los tuétanos, pero basta con gritar a voces que Cristo es el Mesías para obtener la gracia de Dios y para que la usura y la crueldad con el pobre se vuelvan virtudes en aquellas tierras norteñas, tan frías como las almas de sus naturales. Por eso chupan como esponjas secas, para que el vino y la cerveza los alivie del frío con que caen al mundo. Por acá, al menos, gastamos algo más en caridad que en alardes de fariseo. Y no vayan a creer vuestras mercedes que soy buen católico ―ni bueno ni malo― porque diga esto. Es que no me gusta que me tomen por gilí, por muchos teólogos de Lovaina que vengan a llevarme la contraria. 
 
    Como a perro flaco todo se le vuelven pulgas, después de los flamencos vinieron a levantarse en armas los moriscos de Granada. No hay que echarles toda la culpa a ellos. A los ministros reales se les puso en la bragueta que, además de cambiar de fe, tenían que cambiar de vestuario, de dieta y de letra. Y, por supuesto, prohibieron a los barberos morunos recortar el pellejo a los recién nacidos. Con todo eso, los castellanos se saltaban a la garrocha los acuerdos de Carlos Quinto con los hijos de los moros derrotados. La rebeldía morisca hizo que los turcos de Berbería y Constantinopla se relamieran los bigotes y enviasen armas y batallones de voluntarios a Las Alpujarras. 
 
    Pero como en esto de la guerra quien no tira flechas, toca el tambor, llegaron de últimas los corsarios de la Reina del Coño Seco, Isabel de Inglaterra, sucesora de María la Sanguinaria, y empezaron a abordar las naves indianas que llevaban el oro del Perú a las raquíticas arcas de caudales de los Tercios de Flandes. «No es guerra, es hacienda», se defendieron los ingleses; como si una cosa no fuese con la otra. 
 
    Para guinda y postre, se cumplía por entonces un año de la muerte del príncipe Carlos, al que su propio padre mandó encerrar en sus aposentos del Alcázar, con guardia de gentilhombres en la puerta, las ventanas tapiadas y una reja en la chimenea para que no se tirase al fuego. Por loco o por rebelde; o por ambas cosas. Dicen, yo no lo sé, bastante tengo con lo mío, que el propio rey lo mandó envenenar. Ahí encontraron sus enemigos de Flandes e Inglaterra más leña con la que alimentar la monumental pira en la que quemarían su fama para los restos.  
 
    También pasó a mejor vida por entonces ―como si la de palacio fuese mala― su joven reina, la francesita Isabel de Valois. Su lazo en el tálamo había sellado la grieta entre ambas naciones, las más potentes de Europa, con permiso del Sacro Imperio Alemán. Para cuando nuestro rey enviudó, la brecha entre Madrid y París se tornó de nuevo trinchera. Annus horribilis, aquel sesenta y ocho del siglo. Y tanto. ¡Cómo no iba el rey a vestir de negro y a poner a toda España de luto! A toda menos a Antonio Pérez, el lindo secretario, que se vestía con los colores de un abejaruco. 
 
    Felipe Segundo se miró las manos, suaves y blancas, pero con los dedos moteados de tinta, que es lo propio de un rey que vive para manchar papel y para navegar en un mar de legajos. Esas manos parecían nacer de la misma oscuridad que su cabeza. Con un leve ademán, ordenó a su secretario y a su confesor que continuaran. 
 
    ―Entonces nos queda claro que conocéis a Quijano ―arrancó Pérez. 
 
    ―No tanto, no tanto... ―quiso moderarse Cervantes. A buenas horas. 
 
    ―Tarde empezáis a volveros precavido ―le soltó el secretario. Con toda razón. 
 
    ―¿Y qué tal está el buen hombre? ―se interesó Miguel. 
 
    ―No anda en sus cabales ―dijo Fresneda. 
 
    ―Nunca tuvo muchos ―murmuró Azpeitia. 
 
    Ahí empecé a enterarme de por qué andaba yo de cónclave con aquella gente, en vez de estar solazándome en casa de mi primo Diego Benjumea, compartiendo con él unas pellas de hierba alegre. Era un refugiado de Granada, así que su género, unas veces andaluz y otras de Fez, era digno del más reservado salón del palacio de Topkapi. 
 
    ―¿Y qué tiene que ver Quijano con que yo esté aquí? ―preguntó por fin Miguel. 
 
    Fresneda empezó a relatar nuevas que también lo eran para mí. El hidalgo había salido de algarada, armado como si fuera a derribar la Sublime Puerta. Habían raptado a su sobrina, la niña de sus ojos, doncella y en edad de bien casar y de hacer prosperar el solar de la familia. 
 
    ―Al ama que cuidaba de él y de su casa la han descuartizado como si fuese una res. Suponemos que la pobre mujer se enfrentó, con sus pocas fuerzas, a los raptores. El cura del lugar descubrió el cuerpo y la ausencia. Y, por si fuera poco, le han destrozado su biblioteca, donde guardaba joyas caballerescas. 
 
    Cervantes se llevó la mano a la boca, a medias horrorizado por el crimen, y a medias asustado por no saber lo que el rey y sus cortesanos pretendían de él. Conocía de sobra a todas las víctimas de aquella tragedia. Y especialmente aquellos libros, de los que él había sido buhonero y lector privilegiado. 
 
    ―Casi todos los volúmenes que encontramos en la casa del hidalgo estaban destrozados y llevaban una dedicatoria vuestra: «Juramentados para mayor gloria de la Caballería Andante», pregonabais en una. Se diría que vos le metisteis esas quimeras en la cabeza. 
 
    ¿Pensarían que él había tomado parte en la carnicería? El escritor, pálido otra vez, sacudió la cabeza. 
 
    ―¿Por qué decís que esa dedicatoria era mía? 
 
    «Tarde te vuelve el seso, alcornoque», me dije. 
 
    ―Porque todas llevaban vuestra firma: M.C.C. 
 
    ―¿Y no habéis pensado que podría ser el nihil obstat del censor? «Me Constan Convenientes» ―se atrevió a replicar el poeta. Pérez frunció el ceño, pero el rey se le adelantó. 
 
    ―Os honra que honréis a vuestra señora madre incluyendo su apellido. 
 
    La tercera inicial, la segunda C, era de Cortinas, apellido de la mujer que parió al poeta, Leonor de nombre. 
 
    ―El asesino clavó una de vuestras dedicatorias en la pared junto con una página que habla de la liberación de unos prisioneros… ―siguió Pérez, que le buscaba las cosquillas a Cervantes. 
 
    ―«Llegó a la prisión en que estaban los presos; y el lugar era muy estrecho y los presos muchos, donde claridad ni aire podía entrar, y eran tantos que ya no cabían» ―recitó el escritor―. Es esa novela, ¿verdad? 
 
    El Austria asintió. 
 
    ―¿Cómo lo sabéis? ―le interrogó Fresneda. 
 
    ―No lo sabía, pero es del Amadís de Gaula, todo el mundo la conoce. 
 
    Y casi todo el mundo la tiene como el espejo en el que se miran las demás. Españoles y portugueses se disputan la autoría de ese libro que versa sobre un caballero inglés que lucha contra magos, endriagos y fementidos bellacos con armadura. Ni siquiera se ponen de acuerdo en el siglo que la vio nacer, pero no les ha quedado más remedio que tomar como Jalón de Oro la compilación de Garci Rodríguez de Montalvo, caballero marrano del linaje de los Pollino de Medina del Campo, que luchó en las Guerras de Granada y fue leal a los Católicos. Sus cuatro volúmenes son leídos y disfrutados desde el Zarato de Moscovia hasta el Virreinato de Nueva España. 
 
    ―¿Y por eso fue Panz…, digo Albarrán, a buscarme, por dos papeles clavados en la pared? ―se extrañó Cervantes. 
 
    ―Nos pareció una seña. ¿No hay señales así en los libros de caballerías? ¿No tienen los héroes que descifrar acertijos, encontrar la salida de laberintos y enfrentarse a las esfinges más bellacas? ―Pérez acariciaba el Minotauro de su sello―. ¿No están vuestras novelillas de caballerías colmadas de dédalos construidos por gente que nunca salió de su gabinete de escritor? 
 
    ―¿Y quién, o quienes, han sido los criminales? ―preguntó Miguel sin prestar atención a las pullas del favorito real―. ¿Bandoleros, desertores, herejes? 
 
    ―Ni herejes, ni desertores, ni bandoleros. Ni corsarios turcos perdidos en los eriales de La Mancha, Miguel ―me adelanté yo, con más comprensión de la que hasta entonces le había concedido y mucha más de la que sacaría de los otros. 
 
    ―¿Y entonces qué eran, Sancho? 
 
    Me encogí de hombros y señalé a los cortesanos con la barbilla. 
 
    ―Que te lo cuenten ellos… 
 
    Quince años atrás un hombre al que Cervantes admiraba, un caballero sin tacha, un jinete que ahora vagaba por los campos de La Mancha en busca de venganza, pasó por aquel mismo trámite. Y sin ser poeta, sino soldado, aceptó gozoso la insólita y aterradora realidad que otros cortesanos desplegaron ante sus ojos, como si al fin se le abrieran las verdaderas y refulgentes puertas de Camelot. Quizá porque, más que de locura, la cabeza de don Alonso Quijano estuviera colmada entonces de luminosa comprensión y bizarra candidez… 
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    LA FORJA DE UNA ESPADA 
 
      
 
      
 
      
 
    Hampton Court, verano de 1554 
 
      
 
    La facha del campeón de los cuervos de Londres era lamentable. Llegó a palacio hecho un Ecce Homo. Bien se le podía calzar el mote de Caballero de la Triste Figura. Llevaba la oreja izquierda vendada, más el labio roto y un corte sobre la ceja diestra, con su correspondiente verdugón. Tenía la mirada fija en sus manos, llenas de arañazos en los dorsos y de moratones en los nudillos, obtenidos a base de puñetazos y coces tras haber quebrado su hoja en un lance. Así tuvieron que batirse los caballeros que protegieron a Felipe de Austria, nuevo rey de Inglaterra, de la locura de una turba, la londinense, que tan pronto abraza como estrangula. Esa fue la verdadera justa, más bien un torneo, que tuvo lugar en el palenque de Smithfield. Lo demás son cuentos. 
 
    Tras hacerle las curas, se había quedado solo en aquella estancia del palacio real inglés, sentado en un mullido butacón y ante un buen fuego en la chimenea. En un aparador le habían dejado una jarra de hipocrás, vino de Gascuña hervido con pimienta, clavo de especia, nuez moscada y uvas pasas. Con esa inconstancia que tiene todo en Londres, después del calor de la mañana, la tarde se enfrió y negros nubarrones expulsaron al sol del cielo descargando sobre la ciudad y empapándola; más no limpiándola: tal sería uno de los doce trabajos de Hércules, más esforzado que el de sanear los establos de Augías.  
 
    El caballero se recostó hasta que cayó en un duermevela. Así de grande era su cansancio y, en cierto modo, su desencanto. No tanto por su derrota ante el vizcaíno como por sentirse cada vez más extranjero en una tierra que amó antes, mucho antes, de conocerla. Al final, las selvas fragantes de Amadís y las suaves colinas de Palmerín resultaron menos hospitalarias que los manglares del Darién. 
 
    Al oír unos pasos tras la puerta que tenía a la espalda, Quijano se enderezó en el asiento y miró por encima del respaldo. De súbito, la puerta se abrió y la voz tonante del duque de Alba saturó la estancia. Un criado que venía con él la cerró y se afanó en servir bebida para ambos. El hidalgo se levantó de su asiento para hacerle una reverencia al noble. 
 
    ―¡Sin aspavientos! ―lo atajó Álvarez de Toledo― ¡Bonita aventura la de esta jornada! ¿No pensáis lo mismo, querido Alonso? 
 
    ―No recuerdo una mejor. En otras parecidas he luchado por mi vida o por la salud de mis camaradas, pero nunca había peleado por la seguridad de mi rey. 
 
    ―Se lo dije a Gonzalo Pérez, que había que tener cuidado con esta chusma hereje, ¡pero qué va a saber un cura político de refriegas y combates! Eso es pedirle a un asno que ponga huevos… 
 
    ―Y a una raposa que los empolle, mi señor duque. 
 
    ―Dejaos de ducados ni de monsergas. Hoy habéis sido, hombro con hombro, mi compañero. Aquí no hay duques ni hidalgos, sino camaradas de espada, ¡señores soldados, por vida de Marte! ―Y Álvarez de Toledo le palmeó la espalda y le ofreció una copa de vino caliente y especiado. 
 
    ―Esta gente inglesa, don Fernando, es como Procusto, el tabernero del Ática… 
 
    ―No conozco esa taberna ni a ese tabernero, ¿tiene vino de Candía? 
 
    ―De tenerlo, hará siglos que se picó. Ambos, el vino y el posadero, nacieron en las leyendas griegas. El tal Procusto daba la bienvenida a los viajeros, los aposentaba y alimentaba, pero al caer la noche les cortaba la cabeza y los pies o les descoyuntaba las junturas, según les hubiera dado una cama más larga o más corta. Así los ajustaba a su capricho. 
 
    ―Ahora os entiendo. Tenéis más razón que San Agustín, que tenía muchas. Nunca sabremos a qué carta quedarnos con estos rebeldes, pues para mí ya no son más que eso. Hagamos lo que hagamos, siempre nos buscarán las cosquillas. Reunidos en la palestra éramos poco menos que hermanos y una hora después nos apuñalábamos como Rómulo y Remo. Ha tardado un suspiro la reina en mandar a sus consejeros que desmonten el palenque y empiecen a levantar hogueras para quemar anglicanos. El rey le ha pedido templanza, pero ella aún rumia el desquite por tantos años de desprecio a la fe de Roma y, desde luego, a ella misma. Lo que viene es crudo, Alonso, y no sé si prefiero quedarme acá o ir a sacarme los higadillos con los paganos de Berbería o con los franceses del demonio. Al menos con ellos uno sabe a qué carta quedarse; estos tahúres ingleses llevan la camisa forrada con naipes marcados. 
 
    ―¿Y cómo está el rey? ―se interesó Quijano. 
 
    ―Tan sano como siempre que las cosas no le vienen de cara, o sea, con jaquecas y punzadas en el vientre, tumbado en cama y con las cortinas echadas. Por el sofocón, claro, que no es menudo. Pero si queréis reportes de la salud del rey, hablad con sus matasanos. Yo vengo a contaros lo que de verdad ha pasado. 
 
    ―Imagino que ya tendréis al culpable a buen recaudo, en lo más hondo de la Torre de Londres. 
 
    ―Bueno, de eso os queríamos hablar… 
 
    ―¿Queríamos? ―se extrañó Quijano. 
 
    Los goznes de la puerta se quejaron de nuevo y una voz amarga los silenció. 
 
    ―Con la lluvia, la madera se hincha y las rodillas me regañan. El duque dice bien, caballero, queríamos y queremos. 
 
    ―Quijano, os presentó al Reverendísimo Señor don Juan Suárez de Carvajal, comisario general del Consejo de Cruzada y obispo de Lugo ―se adelantó Alba. 
 
    El caballero se inclinó con toda la gracia que le permitían sus heridas y porrazos. El recién llegado, que traía vestiduras talares, alargó la mano para que Quijano besara su anillo. 
 
    ―A vuestro servicio, Reverendísimo. 
 
    ―No imagináis, Quijano, cuánto os voy a tomar la palabra sobre eso que afirmáis ―sentenció el comisario. 
 
    Juan Suárez de Carvajal, hermano de Illán ―que en Gloria esté―, quien fue administrador de la Real Hacienda del Perú y acabó apuñalado por el virrey Blasco Núñez de Vela, encargado por el César Carlos de aplacar los ánimos de los conquistadores, levantiscos hoy y sediciosos mañana. Otro hermano suyo, Benito Suárez, lo vengó en la batalla de Iñaquito, donde mandó a un negro, esclavo suyo, que le cortara la cabeza al virrey, derrotado y malherido. Luego le peló la barba y los bigotes y se los empenachó en el sombrero. 
 
    Bravo y rebelde aquel paisanaje americano, mixtura de porqueros e hijosdalgo, que no consentían que se les rebajara un ardite el precio de sus trabajos, lo dijera el rey o María Santísima. Y a mayores, gente cruel que tenía a sus compatriotas por alimañas sospechosas, tan despiadadas como ellos mismos, y a los indios por bestias sin alma. Cimarrones, morralla de todas las fronteras, mundanas y morales. Cuando Felipe de Austria andaba de luna de miel con María Tudor, aún quedaban unos cuantos meses para derrotar al penúltimo rebelde peruano con sangre española, Hernández de Girón, que perdió la cabeza dos veces: una cuando se rebeló y la última en diciembre del cincuenta y cuatro, bajo el hacha del verdugo. Y es de lo más ajustado decir penúltimo, pues aún estaba por llegar el Loco Aguirre. Así terminó de pacificarse el Perú, Jauja de los reyes de Castilla. 
 
    ―Disculpad, reverendo padre, he entendido que el hereje sigue libre ―dudó Quijano. 
 
    ―No es un hereje, caballero. 
 
    ―¿Acaso es un buen cristiano el que ha querido asesinar a nuestro rey? 
 
    ―El comisario no ha dicho eso, Alonso ―medió Alba―. Para ser hereje tendría que haber creído en Dios alguna vez. Y no es el caso. 
 
    ―¿Habláis de un idólatra? 
 
    ―La verdad es que ni siquiera hablamos de un hombre. El que ha pretendido matar al rey de Inglaterra no lo es. 
 
    Alonso Quijano se rascó el colodrillo. Miró a uno, miró al otro, y se arriesgó a suponer. 
 
    ―Habláis figuradamente, claro. Queréis decir que es un pecador sin alma que merece arder en el infierno… ―quiso explicarse el confuso hidalgo. 
 
    ―He dicho lo que he dicho, ni más ni menos ―respondió Suárez de Carvajal con gesto agrio―. ¿O vuestra merced es difícil de entendederas? 
 
    Alonso Quijano miró al duque como pidiéndole freno, porque si el de la sotana, por muy purpúrea que fuese, le daba otra mala contestación, él le haría lo mismo que su hermano le hizo al virrey: cortarle las barbas y ponérselas de penacho. 
 
    ―Debéis disculpar a Su Reverencia, Quijano, estamos todos algo calientes por lo que ha pasado hoy. 
 
    ―A mí, Alba, no tienen que disculparme más que Dios, el Santo Padre y nuestro rey. Me habéis jurado que este hombre era el indicado para el caso y no acabo yo de convencerme ―se alborotó el obispo. 
 
    ―Sosegad un ardite esos aires que me traéis, cura con toisones, que no soy yo de los que comulgan con ruedas de molino, por muy benditas que vengan ―le soltó el duque con los parches a punto de destemplársele. Si Alba tenía los redaños de batir las puertas del despacho real cuando no le gustaban las contestaciones del Austria, no dudaría un instante en arrancar las del palacio episcopal igual que Sansón desquició las de Gaza y se las echó al hombro. 
 
    ―A mí tampoco me convencen vuestros modales, y no traigo mejores tragaderas que mi señor duque ―le apoyó Alonso, que no tenía el día para morderse la lengua―. ¿Dónde estabais vos mientras nosotros defendíamos al rey con las manos desnudas? Don Fernando, no tengo por qué aguantar ofensas de nadie, así que, con vuestro permiso, me retiro, que se me levanta jaqueca y me arden los rasguños. Y vos, quedad con Dios o volveos con el Diablo. Suerte tenéis de que os prohíban empuñar armas. 
 
    El obispo Suárez entrecerró los ojos. Conocía de sobra el destemple de cajas con que el Grande de España era capaz de salirle hasta al mismísimo emperador. Para el duque, la soberbia sin ambages era señal de linaje sin tacha. Las reverencias y el descubrirse quedaban para quienes se agarraban a sus blasones nuevos como un náufrago a su tabla. Pero al hidalgo manchego no lo tenía medido. 
 
    ―¡Alto ahí, alto ahí, caballeros! Que esto que veo me tranquiliza ―los aplacó el comisario de Cruzada, que tenía su pronto de cimarrón bajo la sotana―. Y si mis disculpas sirven para aplacaros, sin embarazo os las entrego a ambos. Entiendo, Quijano, que sois tan bravo y noble como me aseguró el duque, del que tengo claro que sois mellizo en temple. Justamente es eso lo que demanda la funesta ocasión en la que nos vemos trabados, otro eslabón más de una contienda añeja. 
 
    ―¿Acaso me estabais probando? 
 
    ―¿Y acaso no son calibrados a cada momento los caballeros andantes, don Alonso? ¿O no pasaron revista Olivante y Tristán? 
 
    Quijano sonrió. Nunca dejaba de maravillarse antes esos alfareros de la palabra que son los ministros de la Iglesia. Volvió a coger su copa y tomó un trago. El criado de Alba le sirvió otro vaso al comisario. El duque le ordenó que los dejara solos. Alonso le respondió al obispo. 
 
    ―Sé, Reverendísimo Señor, que los ociosos de este y de otros palacios, aquí y en las quimbámbaras, huelgan haciendo burlas sobre mi afición a las novelas de caballerías. Pero no es tanta mi fascinación como para que no sepa yo distinguir entre fantasía y realidad. No son las aventuras de Amadís o de Palmerín las que mueven mi corazón, señores, sino los ideales que los mueven a ellos. 
 
    ―Lo sé, lo sé, don Alonso, me consta. Si no fuese así, no estaríamos teniendo este conciliábulo… 
 
    ―Ni que fuéramos conspiradores ―bromeó Quijano. 
 
    ―En cierto modo, así es. Lo que hoy hablemos en esta pieza no puede traspasar la frontera de sus muros. Y no porque sea una novedad, sino porque es un asunto tan antiguo que solo mediante una discreción colosal se ha podido mantener lejos del entendimiento liviano de la plebe. Cuando os decía que quien ha descerrajado su pistolete contra el legítimo rey de Inglaterra no es humano, no jugaba con las palabras. Es literal. Quien ha querido matar a Felipe de Inglaterra es uno de esos que pueblan nuestras peores pesadillas desde que la sierpe tentó a Eva. 
 
    ―Y al que aún no hemos atrapado ―añadió Alba. 
 
    ―No se le puede atrapar como a uno de los nuestros. Ni mostrar su ejecución en público como escarmiento. Es más, ni siquiera podemos presentar a los fiscales más delito que el de la furia de una turba susceptible y veleidosa como la de Londres. Ella será nuestra coartada. 
 
    Ahí supo Quijano que, oficialmente, todo había quedado en una espantada por culpa de un petardo que algún insensato tiró en medio de las gradas, provocando el pánico. A un necio que alardeó golpeaban los soldados cuando Quijano se recuperó del ataque de Azpeitia. 
 
    ―La verdad oculta es que el buscapiés salió, en realidad, de la mano del magnicida ―aclaró el duque―. Disimulado en el ruido de la pólvora y en el tumulto inmediato, el criminal disparó su pistola contra la tribuna real, sin que aún podamos saber si tiró contra el rey o contra la reina, pues su brazo fue desviado en el guirigay y la bala se encastró en un puntal de la marquesina regia. Lo que sabemos con toda seguridad es que el asesino vino de la frontera con Escocia, que es donde viven las criaturas como él. Y que habrá que subir hasta allá para matarlo, pues consiguió huir en medio de tanta confusión ―le explicó Alba. 
 
    ―¿Criaturas como él? ―inquirió el hidalgo―. ¿Qué criaturas, por la Madre de Dios? 
 
    El duque y el obispo se miraron como invitándose a dar el primer paso. Alba apretó los labios y Suárez suspiró. 
 
    ―Don Fernando, regaladme la merced de explicárselo a nuestro amigo. Yo no me atrevo, me puede la aprensión de que mi alma se eche a perder por nombrar lo inefable ―rogó el comisario de Cruzada. En realidad, su intención era calibrar a Quijano mientras escuchaba las revelaciones del duque. 
 
    Fernando Álvarez de Toledo, el más glorioso general de los ejércitos de los Austrias, carraspeó un par de veces. Preferiría ofrecer el pecho como diana a un espantabellacos de cuarenta libras que desvelarle a un neófito una certeza que solo parecía posible en los cuentos de viejas. 
 
    ―No soy ningún predicador, y mucho menos uno luterano, para dar sermones sobre la Biblia, pero, Quijano, doy por sentado que, aparte de los grandes ciclos de la caballería, conoceréis el Génesis… 
 
    ―Desde Al principio creó Dios los cielos y la tierra hasta que, muerto José, fue puesto en un ataúd en Egipto ―afirmó el hidalgo―. Claro que conozco el Génesis. Y todo lo que viene después. 
 
    ―Pues ahora, señor soldado, olvidad lo que sabéis: Caín y Abel, el Diluvio, Babel, Sodoma y Gomorra, los jueces y los reyes de Israel y la lista inacabable de sus enemigos. ―Alonso Quijano frunció el ceño y miró de hito en hito a sus interlocutores―. Y abrid la mente y el corazón a nuevas certidumbres ―sentenció Alba. 
 
    Y así rompió a recitar una letanía muy vieja, repetida durante siglos con palabras casi idénticas. Era la fórmula de un potente veneno, uno que destruye la candidez de quienes pretenden estar de vuelta en este viaje que es la vida y que, de repente, descubren que han caminado por ella con un velo sobre los ojos. Cuando ese velo cae, el brillo de la verdad, una verdad angustiosa de mirar, hiere hasta cegar la vista y la comprensión. 
 
    ―El pecado de Eva no fue el de ofrecerle a Adán una manzana, sino el de invitarle a que yaciera con la sierpe, que no era tal, sino la infrahumana llamada Lilith, una lamia ―Suárez venció sus escrúpulos y continuó la narración―. Los tres se acoplaron y gozaron. Lilith lo montó a él, pues se resistía a ser montada, y él montó a Eva. De la unión del primer hombre con la inhumana, mitad mujer, mitad reptil, salió Caín. De nuestros primeros padres nació el pobre Abel, que vio como sus rebaños se apareaban y tenían crías sin que él pudiera engendrar jamás. Eso le correspondió a su hermano Set, nacido también de Eva. Cuando el mestizo Caín mató al odiado Abel, Dios condenó a humanos e infrahumanos a vivir separados, los hijos de Set arando la tierra y cuidando sus rebaños y los de Caín errantes al este del Edén, salvajes y despreciados. En su desventurado vagar, el fratricida fundó las primeras ciudades, alfares del progreso humano y cloacas de sus vicios. Al cabo del tiempo, dos de los mayores pecados del hombre, la curiosidad y la lujuria, lo empujaron a desobedecer a Dios y a juntarse de nuevo con aquellas criaturas malditas. 
 
    »La unión contra natura de los hombres con aquellos monstruos desterrados de la gracia divina dio vida a nuevos seres: mushusos, los terribles dragones rojos de Sumer; edimos y lamasos, los demonios de Akad; minotauros que saltaron a las islas; hidras que colmaron todas las aguas dulces, y esfinges arteras… Cegadas por la soberbia de los nuevos reinos nacidos sin intervención divina, las razas humanas, aliadas con las infrahumanas, quisieron llegarle a Dios a las barbas. Sesenta y seis legiones de monstruos nuevos, queriendo alcanzar el Cielo y tomarlo por la fuerza para restablecer los cultos arcaicos, engatusaron a los hombres con la demoníaca idea de levantar una torre altísima para derribar a Dios y poner en su lugar a Baal Bel, el primero y más poderosos de los demonios. 
 
    ―¿Habláis de la Torre de Babel? 
 
    ―La misma. Furioso por tanta impiedad, Jehová los confundió a todos, hombres y monstruos, condenándolos a no entenderse jamás y a vivir en continuo estado de guerra. Finalmente, envió el Diluvio para arrancarlos de la faz de la Tierra, pero algunos de ellos preñaron a unas cuantas bestias de las que entraron en el Arca. Noé fue negligente, por eso se convirtió en el primer borracho, por vergüenza y reproche. Cuando las aguas se retiraron, las nuevas quimeras levantaron dos ciudades con el barro inmundo que cubría el suelo. 
 
    ―Sodoma y Gomorra ―se adelantó Alonso. Los otros asintieron. 
 
    ―Pasado el tiempo, llegaron hasta ellas caravanas de rameras con las que los monstruos infrahumanos concibieron nuevas criaturas, pues en aquellas madrigueras del pecado, los machos y las hembras no se apareaban los unos con las otras, sino que ellas gozaban con otras hembras y ellos con otros machos. La simiente de los sementales infrahumanos era como azufre en el seno de sus hembras. Un ardid de Dios para evitar que se multiplicasen. Pero de los nuevos recipientes, las barraganas humanas, nacieron arpías, cíclopes, gorgonas, licaones y centauros, entre muchos. Algunas de aquellas razas cruzaron desiertos y selvas hasta llegar a los confines orientales. Otras invadieron África, Grecia e Italia hasta alcanzar el Finis Terrae. Allí se mezclaron con pueblos que desconocían la maldición que aquellos engendros arrastraban. 
 
    ―Un éxodo antes del Éxodo… ―susurró Quijano. 
 
    ―El resultado fueron más legiones de monstruos horribles de ver, pero dotados con voces musicales y palabras seductoras, infundidas en ellos por el vencido Baal Bel, moduladas con la malicia y la astucia de un súcubo y destiladas por oscuros magos caldeos, servidores de dioses arcanos e inefables. 
 
    ―Por eso hoy luchamos contra xuxonas y mouros en Galicia, golluts en los Pirineos, basajaunes y maias en Vizcaya y taragontias en Despeñaperros. Y, desde luego, con los djinns que los nazaríes dejaron en las cuevas de Sierra Morena. Y eso es una pequeña muestra de las cohortes de seres que solo deberían poblar los arrabales de nuestra cordura ―añadió Alba. 
 
    Quijano, que no se había vuelto a sentar desde que entró Alba, retrocedió hasta topar con el butacón, donde se dejó caer de nuevo, tal y como, años después, se derrumbaría atónito un poeta metido a duelista. Con la copa en la siniestra, sujeta en apurado equilibrio, el hidalgo se tapó la boca con la otra mano. Suárez de Carvajal sonreía levemente, como un crío que sorprende a un adulto con una noticia que no sospecha y que se llena, por ello, de importancia. Alba se mesaba la perilla. Alonso Quijano lo miró, buscando comprensión, y el duque se encogió de hombros y enarcó las cejas. 
 
    Ese día, Quijano conoció la historia de la horda ominosa que, como Atila ante los muros de Rávena, pretende desterrar del mundo cualquier vestigio de humanidad. Desterrar al hombre tal y como el hombre los desterró a ellos. No, desterrar no, ¡aniquilar! al advenedizo que expolió sus templos, sus palacios, sus selvas, sus aguas en nombre de Jehová, un dios nuevo. 
 
    ―En cada época, hombres dignos y esforzados han combatido a esas razas con la bendición de Dios ―añadió el comisario Suárez. 
 
    El hidalgo supo que, más allá de romances y novelas, los acrisolados caballeros de la Mesa Redonda no solo estaban empeñados en la búsqueda del Grial; que Carlomagno y sus Pares de Francia, con Rolando a la cabeza, no buscaban solamente reverdecer los laureles de Roma; que los basileos de Bizancio y sus galeras de fuego griego, no solo vigilaban a los turcos; y que el emperador Carlos de Austria y sus capitanes no luchaban exclusivamente contra las herejías, en las que, al menos, Dios está presente. 
 
    ―Ahora, Nuestro Señor Don Felipe Segundo ha heredado la dirección de esta Cruzada oculta a los ojos de la Humanidad. De hecho, es el único monarca, junto con su padre, dispuesto a seguir combatiendo a los infrahumanos, ya que, bajo capa, todos sus enemigos, desde Londres a Estambul, buscan una alianza con ellos. 
 
    Quijano concibió que esa guerra escondida a los ojos de la multitud, a mayor gloria de Dios y de sus gobernadores, los papas y reyes que pastorean naciones en su nombre, fue declarada en el mismo instante en que Adán se puso en pie, y que su fin llegaría con la completa aniquilación de los hijos de Eva o con la destrucción de las criaturas de la Nada, anteriores a todo. Tanto que esa misma mañana, uno de esos infrahumanos había querido matar al rey de Inglaterra, heredero del trono de Artús y de su espada, Excalibur. 
 
    Según el comisario de Cruzada desgranaba esas y otras nuevas, el hidalgo se iba enderezando en su asiento, fruncía el ceño con interés y empezaba a sorber de su copa con fruición. 
 
    ―Entonces, reverendo padre, las novelas de caballerías no son tan estrambóticas como muchos quieren hacernos creer… 
 
    ―Según cómo se mire, Alonso, según cómo se mire. Tened en cuenta que hablamos de criaturas monstruosas, sí, pero mortales al fin y al cabo. No de magos que vuelan sobre nubes y hacen aparecer y desaparecer palacios con un abracadabra; ni de genios con torso humano y cola de renacuajo humoso que salen de botellas perdidas en playas remotas. Esto es real, Quijano, tan antiguo que no encontraría números para deciros cuánto. Tan infinito en el pasado que se toca a sí mismo en el porvenir, como una uróboros que ciñera el Tiempo. Es todo eso, y cualquier cristiano se desquiciaría, pero es real. Tanto que ya son legión los mártires y héroes que han dado su sangre combatiendo esa plaga, con no menos honor que los soldados que derrotan a los enemigos de España, ya sean jinetes alemanes o corsarios berberiscos. Héroes con el mismo honor que los piqueros y arcabuceros de los Tercios, pero sin ninguna gloria, porque su lucha ha de conservarse ajena a la fama. 
 
    »Os hablamos de una amenaza real, pero desconocida aún para quienes se levantan con el sol para mercadear, fabricar, labrar o pastorear todos los días de sus vidas menudas. Aunque es bien cierto que entre los que labran y pastorean tal ignorancia es menor, pues muchos infrahumanos prefieren la lejanía de las ciudades, como fieras que desconfían del hombre. Por eso es tan importante no descuidar el culto al Único Dios en las aldeas y caseríos, para que esas gentes sigan pensando que sus antiguas creencias son pura superstición. 
 
    ―Igual que aquí es más fácil que un montañés de Escocia crea firmemente en elfos que tocan la gaita, en Asturias, en Las Vascongadas o en Galicia aún hay muchos labriegos que dejan leche y pan en las encrucijadas, como ofrenda a esos seres siniestros ―añadió Alba―. Muchos rústicos los han visto, pero ya está la Inquisición pendiente para meterles miedo con el fuego y la perdición eterna, para que callen o para que se tomen a sí mismos por locos. Nadie en sus cabales quiere que lo aparten del rebaño común por decir insensateces. ¿Lo entendéis, Alonso? El miedo reúne; la valentía, si no se somete a recibir órdenes, desordena el mundo. 
 
    ―Rebaños, esa es la clave. Rebaños ―concluyó el comisario de Cruzada. 
 
    ―Y ejércitos, Reverendo. Ejércitos ―añadió el duque. 
 
    ―¿Y acaso no es lo mismo? ―se preguntó con sorna clerical el obispo de Lugo. 
 
    ―Imagino, señores, que me estáis ofreciendo participar en esa aventura ―concluyó el caballero manchego. 
 
    ―Participar e inaugurarla, buen Quijano ―le respondió Suárez―. Aunque la lucha es muy antigua, Nuestro Señor Don Felipe, pendiente siempre de organizar y administrar… 
 
    ―En eso no ha salido a su padre; es más covachuelista que soldado ―terció Alba. El clérigo chasqueó los labios y meneó, censor, la cabeza. 
 
    ―Pendiente de las cosas de despacho, os decía, el rey quiere dar reglamento y hacienda a esa guerra arcana ―siguió el comisario―. Igual que tenemos servicios de espías en las principales naciones, Don Felipe demanda una red firme de agentes que se encarguen de combatir esa plaga de un confín al otro. Contamos con gente veterana y con una cantera de bisoños que se prepara para el combate, pero, además, os queremos a vos, por vuestra bravura y vuestra intuición para las cosas menos materiales, quizá inspirada en esas lecturas a las que guardáis tanta afición. Y desde luego, por vuestra fidelidad y porque sois más discreto que un Palmerín. 
 
    ―Decid mejor lealtad, reverendo, la fidelidad es cosa de perros. 
 
    ―Me sirve igual, Alonso. Os queremos con nosotros. 
 
    ―Si tan organizada está, esa cruzada también tendrá un lema, claro. 
 
    ―La hemos llamado La Espada de Dios, pues no es otra cosa. 
 
    Alonso Quijano miró al duque. Alba asintió. El caballero inspiró y miró al suelo. Dos parpadeos más tarde, alzó la cabeza con resolución. 
 
    ―Podéis contar conmigo para empuñar esa hoja, mi señor comisario. Siempre, claro está, que no suponga menoscabo, no de mi honra, sino de la buena fama de la Caballería Andante, cuya dignidad, tan azotada estos días, pongo muy por encima de la mía. Lo que quiero decir, señores, es que pretendo seguir siendo un caballero. No quiero que me toméis por un carnicero o un verdugo, los dos oficios más viles a los que se puede arrojar a un hombre. 
 
    Por aquellos días, Fernando Álvarez de Toledo, Duque de Alba de Tormes, estaba lejos de mostrar suspicacia por insinuaciones como aquellas. Aún no se había convertido en el coco de los críos belgas, ni en el quinto jinete del Apocalipsis para sus padres. Aún no era el verdugo del Norte. Suárez tomó una campanilla del aparador de las bebidas y la sacudió. Un criado entró con un tomo enorme, antiguo y muy sobado, con las tapas de cuero ennegrecidas por el poso de los siglos. 
 
    ―¡Pues no perdamos más tiempo! ―exclamó Suárez―. Aquí empieza vuestra instrucción. Debéis conocer a vuestros enemigos, que son muchos y variados. 
 
    Cuando Quijano posó la vista en la primera página de aquel mamotreto ―un bestiario―, creyó que las órbitas de su cráneo escupirían los globos oculares y que estos rodarían por las hojas amarillentas y manoseadas. Ni la más desaforada fantasía de la más extravagante de sus novelas le llegaba a las suelas al monstruo menos ofensivo de tan repugnante galería. Quijano apuró su copa hasta las heces. Y pidió otra. 
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    LEGIÓN ES MI NOMBRE 
 
      
 
      
 
      
 
    Miguel de Cervantes tuvo que repetir la pregunta. Un trueno horrísono que hizo retumbar todo el Alcázar la barrió del aire la primera vez que la formuló. Se diría que Noé estaba a punto de atracar en las riberas del Manzanares. Y es que caía otro diluvio, esta vez sobre Madrid. La verdad es que no había menos pecadores entre sus muros de los que hubo en los tiempos del Arca. Ni tan acreditados. Desde luego que no era Londres, pero un viajero holandés proclamó que la ciudad castellana contenía las seis pes del diablo: «Pícaros, piedras, putas, puercos, pleitos y pulgas». 
 
    ―¿Entonces Quijano también pertenece a La Espada de Dios? ―insistió Miguel. 
 
    ―Fue su Adelantado, por así decir ―señaló fray Bernardo. 
 
    El poeta se pasó la mano por la frente, como para confirmar que no le había sobrevenido una calentura, y resopló. 
 
    ―¿Y esos infrahumanos de los que habláis tienen nombre? 
 
    ―Una legión de ellos. Es más, ellos son Legión, el monstruo de monstruos de las Escrituras. «Mi nombre es Legión, pues somos muchos», dice San Mateo. Pero también podéis llamarlos Egregores ―susurró Fray Bernardo de Fresneda. 
 
    Cervantes le clavó sus ojos claros, alegres y ligeros hasta un rato antes. Ahora los velaba una sombra, reflejo de las ojeras que se le iban formando. 
 
    ―¡¿Egregores?! Disculpad, Reverendísimo, pero me tomáis el pelo. Y mirad que le tengo estima a mi cabellera. 
 
    ―¿Os parece que estoy de broma? ―le respondió el franciscano con muy mal gesto. 
 
    ―Pero me estáis hablando de los Anakim… 
 
    ―Anakim, anaquitas… ¡Llamadlos como queráis! Otros les dicen Acechadores y Demoledores; y también Debilitadores, Giboritas y Semilla de los Nefilim… 
 
    ―Los ángeles caídos ―completó Cervantes, que iba a conocer aquella noche agria una versión distinta del Génesis. 
 
    ―Más o menos; en realidad, los hijos de los Caídos y las mujeres de los hombres ―dijo Pérez, que cambió una mirada de complicidad con Fresneda. El secretario alargó su sonrisa, aquello le divertía. «Así debe de sonreír el diablo», pensé. Claro, como él nunca se había enfrentado a más monstruos que el que se reflejaba en sus espejos… 
 
    Cervantes cerró la boca, que hasta ese momento había sido un sepulcro abierto, y dejó caer las manos en el regazo. Me miró, buscando respuestas, y yo me encogí de hombros. Y he de reconocerlo, también sonreí, y con toda la malicia de que fui capaz. El silencio es la mejor trampa que hay para que los demás metan la pata. 
 
    ―Mis buenos señores, no sé cómo preguntarlo sin parecer descortés o irrespetuoso, ¿pero me habéis sacado de la galera, me habéis concedido la gracia de conservar las dos manos a pesar de mis faltas y me habéis traído a la casa de nuestro rey para contarme una fábula? 
 
    Cada vez que reclutábamos a un bisoño era lo mismo. Empezaban expectantes por el honor de pisar las mismas baldosas que los Grandes de España y terminaban como viejas medrosas, con los ojos desorbitados y frotándose las manos como queriendo desollárselas.  
 
    El poeta se cruzó de brazos con fuerza, como si el frío se le estuviera metiendo en los huesos. Yo también me acomodé el capotillo. El viento corría como loco por los corredores vacíos y oscuros de palacio, los llenaba de lamentos y se colaba por los quicios de las puertas, amenazando con sacar a Miguel de los suyos. Afuera tronaba y caían centellas. Y un tapiz de agua colgaba ante las ventanas. Un criado acudió y le sacó los colores al brasero. El humo que subía de la lumbre venía perfumado con las cenizas calientes de manojos de hierbas aromáticas. 
 
    ―Me preguntáis por un caballero al que tengo en mucha estima, coincidís todos en que su afición a las novelas de caballerías le volvió gachas el caletre, insinuáis fábulas absurdas a costa de la Biblia y pretendéis… 
 
    ―¡Chitón! ―ordenó Fresneda―. A nosotros no nos hace falta pretender, nos basta con ordenar. Sois muy soberbio, Miguel de Cervantes, al suponer que perdemos nuestro valioso tiempo haciéndoos venir a la presencia del rey para soltaros una sarta de necedades. Teníais razón, Pérez, nos hubiera salido más a cuenta mandárselo al verdugo. 
 
    Cervantes, boquiabierto de nuevo, y ojiplático como una búha de parto, seguía buscando en mí un guiño de complicidad. Quería confirmar que todo aquello no era más que el diálogo de una comedia o de un misterio de Pascua. O una broma monumental. Es bien sabido que cuando un noble se aburre, mata moscas con el rabo o se burla de un villano. Yo fingí recrearme en los torturados de las pinturas. Pero por dentro se me saltaban las ternillas. Miguel se recostó en la silla de brazos, apoyó un codo en el acolchado y se tapó la boca con la mano. Hasta ese momento, no lo había visto tan inseguro y tan poco ufano. De repente, se enderezó. ¡Ayayay!... 
 
    ―Majestad, Excelencia, Reverendo Padre, la verdad es que no he comido ni bebido nada desde ayer. Llegué a la jaula más desnudo de dineros que el Cristo de medias calzas. Y ya os daréis cuenta de que, en la trena, sin din-don, ni ración ni compasión. 
 
    «¡Uuuufff!», resoplé aliviado. Antonio Pérez hizo un gesto y un criado apareció con una botella verde esmerilada y una salvilla con cuatro copas. Una para Cervantes y, de las otras tres, ninguna para mí. En aquellos días, los hijos de un barbero cordobés y de un pastor vizcaíno eran más apreciados que el nieto de un criador de gusanos de la seda de Granada. Miguel se bebió la suya de un trago y tomó, de gaje, la de Azpeitia. Bien hecho. 
 
    ―Nada de lo que os hemos contado hasta ahora es fábula ―siguió el comisario de la Cruzada―. Esas criaturas infrahumanas siguen hoy entre nosotros, emboscados en la oscuridad, atacando a traición y volviendo a las sombras en las que se ocultan. 
 
    ―¿Aquí, en Madrid? ―A Miguel lo sacudió un escalofrío. 
 
    ―En Madrid, en Lima, y en la mismísima Roma ―apostilló Pérez―. Aquí y ahora. ¿Creéis que seguimos de broma? ¿No os fiais de la palabra de vuestro rey? 
 
    ―¡No, no, no!, no es eso. ―Cervantes agitó las manos en el aire―. Pero entended, excelencia, que me estáis diciendo que los personajes de los cuentos que me contaban de niño respiran el mismo aire que yo. 
 
    ―¿No sois poeta? ¿Cómo es que ignorabais su existencia hasta ahora? ¿No son como primos vuestros, siempre de visita allá donde nacen vuestros versos? No deberían seros tan ajenos. Porque ellos, en cambio, ya deben sospechar que han de prestaros más atención. 
 
    ―¿Queréis decir que aquí, en palacio, hay gente de esa? ―se estremeció Miguel. 
 
    El rey, sentado en un butacón, con las piernas cruzadas, frunció el ceño. Maldita la gracia que le hacía tener que reconocer eso, que, junto a sus ministros, había otras malas bestias en su casa. 
 
    ―No son gente ―corrigió Pérez con una sonrisa―, pero hay. 
 
    ―Desde que Sancho fue a buscaros a la cárcel, la voz ya se habrá corrido entre ellos ―apostilló Fresneda. 
 
    No es que nosotros encerremos a ese enemigo en prisiones mortales. A ninguno lo hemos despachado así, yo por lo menos. Los devolvemos descabezados a las penumbras de las que nunca debieron salir. En el mejor de los casos, los encadenamos con palabras que son música sin letra, pues, de puro viejas, nadie vivo sabe ya lo que significan. Así convertimos a algunos en nuestros servidores. Pero eso no quita para que, a pesar de la espada y los sortilegios, unos cuantos acaben colándose a su antojo entre los presos humanos. Para ellos, tanta maldad y miseria condensadas son cebo, anzuelo y bacanal.  
 
    De hecho, son magníficos torturadores y verdugos, y algunos tienen la mejor de las famas entre los de su gremio. No os extrañe, no guardan en su alma, si es que la tienen, nada parecido a nuestros escrúpulos. No conocen las cadenas de nuestra religión. El muy afamado verdugo de Ocaña, Juan Chacón, era uno de esos que no tienen ombligo en mitad del vientre. Nadie me lo contó: yo le separé la cabeza del cuerpo y certifiqué que no tenía la cicatriz del cordón. Así que sí, alguno me habría visto recoger al poeta en la cárcel de Santa Cruz. 
 
    ―¿Queréis que os presentemos a uno? ―le preguntó Pérez a Cervantes con ceño malicioso.  
 
    Sin esperar respuesta, Azpeitia susurró algo tras el telón que partía la sala. El rumor sordo de las plumas que arañaban el papel cesó en ese mismo instante. El roce de la seda y de unos pasos livianos lo sustituyó. Un hombrecillo, casi un bufón, apareció ante nosotros de entre los pliegues de la gruesa cortina. Cervantes dio un respingo; debía de tener firmes y listos para revista todos los pelos del espinazo. La túnica del recién aparecido, de raso púrpura, era larga hasta ocultarle los pies; dentro de ella resonaban, metálicas, las calcetas que le engrillaban los tobillos. El ropón era largo y antiguo, como el peinado de su cabello, que le colgaba hasta la cintura, tan rizado y espeso que se diría que de su cuero cabelludo pendían, en realidad, cadenas negras. No sé describir sus ojos, pero debían de ser como piedras, y no por duros y fríos, sino porque reposaban en el pozo insondable de sus cuencas, como una morena en el fondo de su agujero. Sonreía, pero su sonrisa sin labios, más que tranquilizar, metía miedo. Así debe de ser la mueca de una hiena cuando encuentra a un hombre moribundo. 
 
    ―Hoy te veo mejor color ―le soltó Azpeitia―, ¿has tomado sol? 
 
    El otro dejó que las comisuras de los labios huyeran hacia sus orejas venosas, casi transparentes, como el resto de su piel. Pero apretó los puños hasta que se le hincharon las venas de los dorsos. Las uñas, como de halcón, le debían de estar rasgando las palmas. 
 
    ―Miguel de Cervantes, os presento a Bogdan. Es el nombre que le puso su primer amo, un señor de la guerra de Valaquia ―nos explicó Pérez―. Pero vos podéis llamarle Teodoro, que significa lo mismo ―y le puso una mano en el hombro a la criatura―. Regalo de Dios. 
 
    El homúnculo se estremeció al oír al secretario. Quiso dar un paso atrás, pero el cortesano le clavó los dedos en el hombro como si fueran los dientes de un cepo. Azpeitia le obligó a abrir la boca, igual que a una acémila en una feria. Donde tenían que estar sus dientes incisivos, lucía dos piezas romas de plata. La criatura traía una cajita dorada en la mano; a una orden del cortesano, la abrió. Dentro se veían, acolchados entre rojo terciopelo, dos colmillos largos y blanquísimos, arrancados de raíz de sus pálidas encías. El vizcaíno le propinó una toba en una de sus plateadas piezas postizas y el pobre ser se encogió de dolor y miedo, dejando escapar un quejido que enfriaba el alma. Cuando se recuperó, toda la piedad que pudiera inspirar desapareció tras una mueca que anunciaba rencor y venganza. 
 
    ―Es un hombre, ¿verdad? ―preguntó Miguel con aprensión. 
 
    ―Apenas. Fue banquero ―le respondió Pérez. 
 
    ―No me digáis más… 
 
    Los otros sonrieron y se miraron cómplices. 
 
    ―Acabamos de sumar a Teodoro a la contaduría del comisario Fresneda, ¿no es así, padre? ―El franciscano asintió de mala gana. No le gustaba cómo el ministro trataba a una de sus posesiones―. Tiene una larga experiencia con los números. Aquí donde lo veis, regentó con sobrado acierto una banca de usura en Ginebra. El mejor oficio para un brucolaco. ¿Qué otra cosa, más que chupar la sangre a los buenos cristianos, hace un banquero? Pero cuando Calvino y sus secuaces cambiaron la verdadera fe de los ginebrinos por el yugo protestante, Bogdan huyó antes de que lo convirtieran en pavesas. Por si acaso. Los calvinistas también conocen el extendido arte de levantar hogueras; aquí lo hace el Santo Oficio, allá El Consistorio ―como decía mi abuelo: «De martes a martes hay verdugos en todas partes»―. Cuando conocimos su caso, nosotros lo indultamos, claro. 
 
    ―Perdonadme, excelencia, ¿un qué? ―soltó Miguel con un hilo de voz. 
 
    ―Un brucolaco, el séptimo hijo de un séptimo hijo. Una alimaña que exprime las venas de sus víctimas como los Fúcar, los Grimaldi y toda la horda de banqueros alemanes y genoveses exprimen nuestras bolsas. Os diría que la diferencia entre uno y otros es que Bogdan no tiene alma, pero ya os daréis cuenta de que ningún usurero nace con ella, así que no es fácil distinguirlos. Salvo por los colmillos, claro. 
 
    Mientras nosotros hablábamos de él, Bogdan no nos prestaba atención. Seguía, con todo su instinto puesto en ello, el vuelo de una mariposa de la luz. De repente dio una palmada que sonó como un redoble de tambor y, al abrir las manos, el bichejo apareció aplastado y repartido entre ellas. El brucolaco se lamió las palmas con sonrisa golosa. El rey torció el gesto. 
 
    Cervantes miró a la criatura y luego a mí. Enarcó las cejas como pidiéndome una explicación una vez más. Luego arrugó la frente, dándome a entender que me hacía responsable de lo que a su razón le pudiera pasar aquella noche. 
 
    ―Hubo quien sugirió que, dada su raza, sería un excelente sangrador real ―continuó Pérez―. Pero Su Majestad, con muy buen tino, rechazó la idea. 
 
    ―Para acabar con mi salud, mis matasanos se bastan ―murmuró el rey. 
 
    Azpeitia se acercó al escritorio del tal Bogdan, volvió con una copa de vino y se la tendió a Miguel. Yo quise dar un paso, pero Antonio Pérez me fulminó con la mirada. 
 
    ―Son muchas cosas para una sola noche. Bebed, Miguel, lo vais a necesitar. ―Y su lacayo vizcaíno le alcanzó la copa. 
 
    Por el color del vino, demasiado vivo para ser tinto, Cervantes la olió primero. Luego se rascó la coronilla como si se hubiera traído todos los piojos de la cárcel. 
 
    ―¿Qué mosto es éste? ―preguntó extrañado. 
 
    ―El licor más excelso ―le respondió Bogdan con un susurro áspero―. Ni siquiera Zeus bebió jamás una ambrosía tan magnífica en el salón de banquetes del Olimpo. Sólo una vez tuvo la fortuna de probarla, pero fue en la Tierra, cuando Tántalo le sirvió en bandeja a Pélope, su propio hijo. ―Y señaló el cuadro de Tiziano colgado sobre Fresneda―. Eso que tienes en la copa es el mismo néctar que corre por tus venas de humano. 
 
    Cervantes soltó el cristal, que se estrelló contra el suelo de madera. Al vasco se le escapó una carcajada y luego inclinó la cabeza, excusándose ante el rey, pero sin abandonar aquella sonrisa felona. Antes de que la sangre se filtrara entre las tablas, Bogdan se arrojó sobre el charquito y empezó a lamer la tarima como si fuera un perro. Con cada lametón barría añicos y sangre, sin que le importara que la de su lengua arañada se mezclara con la que Miguel había derramado. Tan pálido era su pellejo, que casi se veía pasar el líquido y las esquirlas por el gollete. 
 
    ―Tranquilo, poeta. No es sangre de cristiano. ―Azpeitia se rio de su propio chiste. Luego enganchó al brucolaco por el cuello de la túnica y quiso devolverlo a su escritorio, detrás del cortinón. Pero el vampiro se revolvió como un gato y amenazó con morderle la mano. El arranque de cólera que le sobrevino tiñó de púrpura su piel y un tufo a podredumbre, escapado de sus poros humeantes, colmó la habitación y amenazó con envolverlo en bruma. El vizcaíno le cruzó la cara de un bofetón y le retorció un brazo. Después debió de encadenarlo a una argolla en el suelo o en la pared, pues nos llegó el chasquido del candado que lo apresaba. Un criado del rey vino con un brasero hasta los topes de incienso sacro. 
 
    Miguel de Cervantes se derrumbó en el butacón. Parecía un mozo entero en un burdel, incapaz de asimilar tantos prodigios. El rey, que no le quitó ojo durante aquella representación, meneó dubitativo la cabeza. 
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    LA HONDA DE DAVID 
 
      
 
      
 
      
 
    ―Os decíamos que, en cada época, hombres dignos y valientes han combatido a esas razas en nombre de Dios ―recapituló fray Bernardo de Fresneda, que se había cambiado de sitio después de la alusión de Bogdan al cuadro de Tántalo. El comisario buscó la sombra de Sísifo, el astuto padre de Ulises, otro cuadro que le iba que ni pintado―. Los apóstoles del Cristo, los césares cristianos de Bizancio, los caballeros de Arturo y los de Carlomagno y los reyes de Castilla continuaron aquella cruzada original. Y ahora, Nuestro Señor Don Felipe Segundo, que heredó de su padre, Don Carlos Quinto, la dirección de esta guerra santa oculta a los ojos de la Humanidad. 
 
    ―Entonces, ¿son los Egregores los que…? ―se atrevió a sugerir Miguel. 
 
    ―Lo que ―corrigió Fresneda―. No son personas, no es gente, no son criaturas de Dios, ¿cómo hay que decíroslo? 
 
    ―¡Vale pues! Pregunto si lo que sea ha raptado a la sobrina de Quijano y ha matado a su ama. 
 
    ―Lo suponemos. Dejaron su símbolo, un tetraskel: la cruz antes de la Cruz. Lo dibujaron con el cuerpo de la mujer ―el comisario se santiguó. 
 
    ―¿A quién importa ama ni sobrina? No es el caso ―escupió Azpeitia sin encomendarse a Dios ni al Diablo. 
 
    ―Silencio, vascón. Nadie ha pedido tu parecer ―le ordenó fray Bernardo con los ojos clavados en Pérez que, al fin y al cabo, era el dueño del sicario. 
 
    ―¿Y cuál es el caso entonces, reverendísimo padre? ―me dirigí, con algo de coba, a mi comisario. Fresneda miró al rey y éste asintió. 
 
    ―Hará un par de meses, una delegación de Las Razas del Norte, los Egregores de las provincias rebeldes, nos pidieron una tregua ―me confesó el fraile. 
 
    Tal y como se me quedó la boca, me podría haber metido el puño entero en ella. Seis semanas atrás andaba yo por el Languedoc con la misión de enviar al infierno a un conventículo entero de licaones. Estaban a sueldo ―bajo mano, claro― del almirante hugonote Gaspar de Coligny, caudillo de los calvinistas franceses y perdedor en San Quintín. Los despaché por el poco honorable ardid de colmar de acónito ―hierba matalobos― el pozo del que sacaban agua. Es decir, que mientras yo me partía los cuernos y el alma con Las Razas, los políticos ya estaban metidos de hocicos en sus componendas. Fresneda levantó la mano, como adivinando mis pensamientos y frenándome. 
 
    ―¿Y cuáles son sus condiciones? ―Me dolía la quijada de tanto apretarla―. Si es que puedo saberlo. 
 
    ―Como bien recordaréis, Albarrán, hace tres años se desató la furia iconoclasta en los Países Bajos, llamada por los herejes Tormenta de estatuas ―recordó el comisario―. Muchos templos fueron profanados. 
 
    ―Y se destruyeron muchas obras de arte que no podremos reponer ―se lamentó el rey, que coleccionaba pinturas, libros y huesos de santos. 
 
    ―Esos bárbaros son como los mahometanos, que también aborrecen la representación de Dios en imágenes ―siguió su confesor―. Deben de odiarse mucho a sí mismos, pues los hombres hemos sido creados a Su imagen perfecta. No veo que gasten la misma furia con los espejos de sus mujeres, a las que adornan con el oro que roban de nuestros galeones. Ahora se dan dado cuenta de que los Demoledores, o como los quieran llamar vuestras mercedes, son la representación viva del Diablo, cuerpos sin alma, como las estatuas… 
 
    ―Y, en consecuencia, hay que destruirlas también ―completé yo―. Están dispuestos a desatar otra tormenta, pero esta vez contra los infrahumanos. 
 
    ―Veo que, como siempre, las cazáis al vuelo, mi querido Sancho ―apreció el comisario. Como pulla, le largó una mirada de reojo a mi tocayo vascón. 
 
    ―Por eso hay que encontrar a Quijano ―seguí―. La cruzada particular que ha emprendido puede mandar al carajo las negociaciones, dicho mal y pronto. 
 
    ―Las negociaciones y la ayuda de un formidable aliado. Si los Acechadores de Flandes y Alemania quieren la paz con La Espada de Dios, el Rey, Nuestro Señor, exige que les hagan la misma guerra encubierta a los rebeldes flamencos, esos que ahora los quieren exterminar. 
 
    ―El enemigo de mi enemigo es amigo mío ―sentenció Pérez. 
 
    ―¿Y qué pasa con las criaturas de aquí? ―pregunté yo―. ¿También hay tregua con ellas? 
 
    ―Amigo Sancho, como bien dice San Mateo, «No vayáis trompeteando por ahí como los hipócritas de las sinagogas»… ―empezó Fresneda. 
 
    ―…«Cuando deis limosna, que vuestra mano izquierda no sepa lo que hace la derecha» ―remató Pérez, cuyas manos no se juntaban ni para rezar―. A los negociadores del Norte los manejaremos con la diestra, y a los infrahumanos de aquí, con la siniestra. 
 
    ―Tendréis que andaros con mucho sigilo y no fiaros de nadie ―me recomendó el comisario. 
 
    ―¿Y cuándo no es fiesta por estos pagos? ―le respondí. 
 
    El silencio que envolvió la sala fue más ilustrativo que cualquier amonestación por la licencia que me acababa de tomar. Pero a mí me daban igual sus silencios. Podían fundirlos todos y echármelos por la garganta; eso no haría que me mordiera la lengua. Lo que hacía para ganarme la vida y para que ellos ganaran en tranquilidad y riqueza me regalaba algunas licencias. En palacio no te podías fiar ni de tu sombra, y ellos y yo lo sabíamos de sobra. 
 
    ―Pues, en cuanto a sigilo, hoy es más fiesta que nunca, sicario ―me escupió el Secretario de Estado. El rey carraspeó. 
 
    ―Debéis saber, Sancho, que hay actores nuevos en esta tragedia ―continuó fray Bernardo―. Los herejes, al tanto de la oferta que se nos ha presentado, han creado ya su propia red para combatir a Las Razas: David Sling, la llaman. 
 
    ―La Honda de David ―le cortó Pérez―. Se les habrán secado los sesos de tanto discurrir. 
 
    ―No es mala idea ―le contradije con ganas―. Se dice igual en todos los idiomas heréticos, en inglés, en holandés y en alemán. 
 
    Cervantes meneó la cabeza y resopló. La caldera de su cráneo bullía. Si de aquella no agarraba unas buenas fiebres, jamás volvería a caer enfermo. 
 
    ―David mató con su honda al más famoso de los nefilim, el gigante filisteo ―le expliqué―. Goliat, del linaje de los refaitas. 
 
    Fray Bernardo de Fresneda retomó la conversación para hacerme una advertencia. Tenía que andarme con ojo si veía rondar al embajador de la Serenísima, Segismundo Cavalli. Aunque estuviera aguardando a su reemplazo, no había relajado un ápice ese ánimo tan italiano por saberlo todo de todos y vendérselo al mejor postor. Roma, Venecia y Nápoles eran el corazón, los pulmones y las tripas de todo el espionaje de la Cristiandad. Era más fácil enterarse de un ataque inglés a Coruña en un figón de Palermo que en el mismísimo Londres. 
 
    ―No tengo que explicaros que, a mayores, tendréis que ser extraordinariamente cauto con la gente de Zayas y con el secretario mismo. 
 
    ―¿El secretario del Norte no sabe nada de esto? La oferta de los Acechadores es de su entera incumbencia, según se me alcanza a mí ―la verdad es que no sé de qué me asombraba. Azpeitia sonreía. 
 
    ―De vuestra entera incumbencia son muy pocas cosas. Y entre ellas, la de obedecer las órdenes que se os den ―me soltó Pérez, cuyas competencias no abarcaban las provincias septentrionales, dominios del codicioso secretario de Estado Gabriel de Zayas―. El secretario del Norte no necesita más información que la que posee hasta ahora. Y vos tampoco. 
 
    ―Veo necesidad si en ello me va la vida o el éxito de la encomienda del rey, mi señor y el vuestro ―le contradije. 
 
    Cuando Pérez me iba a contestar, acompañando su respuesta con un movimiento enérgico hacia mi posición, el rey atajó la inminente disputa. Contra su costumbre, Felipe de Austria miró directamente a los ojos de su interlocutor. Los míos. 
 
    ―Es de mi conveniencia y necesidad, Sancho Albarrán, que las cosas discurran por el cauce que van. Sin afluentes ni derrames. Cada trucha a su piedra y yo en el río entero ―cerré la boca e incliné la cabeza―. Hay que encontrar al hidalgo y convencerlo de que pare. O pararlo. Y habrá que ayudarle a encontrar a su sobrina. 
 
    ―Si no queda otra ―se atrevió a completar Pérez, repitiendo como un eco lo que había dicho su correveimata―. Esa será vuestra misión. Vuestra y de vuestro nuevo camarada. ―Y señaló a Cervantes con la barbilla. 
 
    Fray Bernardo me miró y frunció los labios pidiéndome templanza. Aun así, quise protestar, pero me puso ceño. 
 
    ―Se hará como vos digáis, monseñor ―me conformé. 
 
    ―No. Se hará como dice Su Majestad. Y aún mejor que eso, Albarrán, pues tendréis que poner en ello toda vuestra maestría, vuestra inteligencia y arrobas de modestia ―me instruyó el fraile. Azpeitia sonreía con descaro; remetió los pulgares en el cinto y sacó pecho sin quitarme ojo. Disfrutaba―. En esta misión, vos sois el escudero, Sancho. Así que cuando vayáis a buscar vuestras armas al arsenal pedid también que, con la bolsa de pólvora, os den unos ardites de humildad y obediencia. 
 
    ―¿Ardites? Desid mejor arrobas ―me escupió Sancho de Azpeitia. 
 
    ―¿Pero qué tiene que ver el poeta en todo esto, Ilustrísima? ―la voz me salió ronca. 
 
    ―Él lo sabe de sobra y vos lo sabréis con las órdenes que mañana recogeréis en el despacho del Consejo de Cruzada. Así lo quiere Su Majestad. Y, en su nombre, así os lo encomiendo yo. 
 
    «Él lo sabe de sobra». La mejor respuesta para subrayar mi papel de mochilero en aquella historia. La peor para compensar todos mis años de afanes y peligros al servicio de La Espada. No solo me debían soldadas y reconocimiento, sino que ahora me degradaban. ¡Escudero de un poeta de tres al cuarto! 
 
    Así pagan los reyes. Ahí mismo recordé una arenga del nunca bien ponderado Duque de Alba, el inestimable pedagogo que enseñó a los críos luteranos a concebir el miedo. Así les habló una vez a sus tropas: «¡Señores soldados! ―con tal consideración los distinguía― Sepan, y no lo olviden nunca, que los reyes usan a los hombres como si fuesen naranjas, primero exprimen el jugo y luego tiran la cáscara». 
 
    ―Y vos, escritor, debéis saber otra cosa ―Pérez cortó mis cavilaciones―. Si os vais de la lengua, si habláis de lo que aquí es real y en la calle fábula, me pediréis de rodillas que os corte la mano. Porque si una palabra de lo que habéis oído esta noche sale de esta pieza, vos y los vuestros, vuestro padre, vuestra madre y vuestras hermanas, acabareis vueltos chicharrones en un auto de fe. Por judíos, por herejes o porque afeáis el paisaje, me da igual. ¿Lo tenéis claro? ―Miguel cerró la boca y, por una vez, calló e inclinó la chola, pero mordiéndose la lengua. 
 
    El rey observó a Cervantes; aún mantenía en su semblante un gesto de duda. Luego miró su reloj flamenco, cuya esfera siempre estaba iluminada con una vela que los criados de palacio reponían y encendían aunque Felipe no estuviera en Madrid. Uno de sus lujos.  
 
    El dueño del Mundo, de un orbe redondeado como la esfera de un reloj; el señor de los despachos, de los trámites, de los legajos; el almirante del galeón de papel de los negocios palaciegos, no podía prescindir de tales máquinas. Legiones de herejes podrían derrotarlo en tierra y las tempestades hundir sus galeras y galeones; sus difamadores podrían arrastrar su nombre por el fango sin que él se dignara dedicarles un pensamiento; sus jaquecas y retortijones podrían nublarle el entendimiento, doblarlo por la mitad y postrarlo en cama… Pero solo el Tiempo, encarnado en sus relojes, tenía el poder cierto de convertir a Felipe Segundo, el Rey Orbe, en un esclavo sin cadenas. 
 
    Ese gesto, el de mirar su reloj, fue la señal para que sus camareros le trajesen una fuente colmada de longanizas de venado y piezas de caza, seguramente traídas del Monte del Pardo, y una jarra colmada de vino, de la que solo tomaría un par de copas. Miguel cerró los ojos y aspiró con fuerza. Ahí aproveché para agarrarlo del brazo y salir con discreción de la estancia de las Furias. El poetastro aún quiso despedirse, pero fray Bernardo de Fresneda, cruzando el índice sobre los labios ―como el Minotauro del sello de Pérez―, lo mandó callar.  
 
    El rey, sentado a la mesa, no volvió a dirigirnos la mirada y Pérez y Fresneda también nos dieron la espalda y se unieron a él. Azpeitia no abandonó la cámara. Apoyó las posaderas en un bargueño, se mordió el pulgar e hizo el gesto de lanzármelo. Lo aprendió en Londres, cuando Felipe de Austria fue rey de los ingleses. Tal gesto no se sufre, se remedia. Y el remedio es un descampado extramuros, con una ropera en la diestra y una daga en la siniestra. Pero yo ya sabía lo que tenía que hacer. Por lo menos esa noche. 
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    PARIAS DE AMBOS MUNDOS 
 
      
 
      
 
      
 
    «En menudo lío me has metido», fueron las primeras palabras del escritorzuelo en cuanto Pacheco, el sargento amarillo, nos dio con la puerta en las nalgas. Así que me fui a por él, lo tomé por la pechera y lo aplasté contra el muro mojado. 
 
    ―¿Qué yo te he metido en un lío, Miguelito del Carajo a la Vela? ¿Qué te he metido yo a ti en un lío? Después de tantos años envuelto en batallas contra vivos y sombras, contra hombres y engendros, partiéndome los cuernos por el rey y sus nobles, ¿me vienen a decir ahora que me saque la teta y le dé de mamar a un imberbe como tú? Me vas a mamar lo que yo te diga, bujarra con pintas. ¿Qué soy yo ahora, un ama de cría, una tata lavapañales? Tú, bufón con tintero, tú solito te has metido en un lío cojonudo y aún tienes el valor de abrir la boca. ¡Cuida de que yo te cuide! 
 
    ―Déjalo, que el muchacho no tiene la culpa ―clamó una sombra. 
 
    ―¡Jooooder, Cristóbal, que puta tema la tuya de llegar como los gatos! 
 
    ―Esta vez no me lo tomaré como un insulto, Sancho. Suelta al mozo y cuéntame qué te pasa. 
 
    ―¿Qué haces tú aquí? 
 
    ―He venido a esperarte. Por el humor que te gastas, imagino que no te habrán dicho que nos van a subir la soldada. 
 
    ―No me jodas, Cristóbal, no me jodas, que bastante me han jodido ya. ¿Será posible que a estas alturas venga yo a someterme al arbitrio de un juntaletras jaranero y matasiete? Lo traigo para que lo castiguen y me acaban castigando a mí. ¡Valiente justicia la de este reino! Y, a mayores, delante de ese hijo de puta de Sancho de Azpeitia. ¡Lo que me faltaba! 
 
    ―Vale, vale, pero no la tomes conmigo. ¿Qué tal si vamos a casa de tu primo y allá me lo cuentas con calma? 
 
    ―¿Qué primo? Yo tengo muchos. 
 
    ―Para noches como ésta, solo tienes uno, Sancho. 
 
    ―Pues allá pensaba ir, pero sin cortejo. El perro solo bien se lame… 
 
    ―Será el buey. 
 
    ―Será lo que yo te diga. Y si te pica, te rascas, pulgoso. 
 
    Me calé la capucha para no sufrir el viento helado que llegaba desde la sierra y me fui sin más despedida. Chapoteaba en los charcos que había dejado el temporal, procurando saltar entre las pocas losas sin pringarme de barro; las calles madrileñas, y más sin luz, son como la boca de una comadre: mucha encía y pocos dientes. Por única compañía ―o eso creía yo― llevaba a las ratas que salían de sus cubiles y a los gatos que las acechaban.  
 
    ¿Saben vuestras mercedes que los gatos en Madrid portan arcabuces? Pues ya se han enterado; las ratas madrileñas son tan grandes que una yunta de ellas podría tirar de la carroza de un marqués. Por eso no son los ojos de los gatos los que relucen en las noches de la Villa, sino el ascua de sus mechas. 
 
    Con una legión de diablos llevándoseme, cubrí la distancia entre el Alcázar y un tabuco que abría hasta las tantas, santo y seña mediante, por la Puerta de la Vega. Lo llevaba el ya nombrado Diego Benjumea, que en Granada tenía por nombre Yawdar. Juraba que un abuelo de su bisabuelo había nacido en la casa real nazarí, no sé si en las alcobas o en las cuadras, y que por eso se caló el apellido Benjumea, que viene de Humeya, que es como decir Austria entre los moriscos rebeldes de las Alpujarras. 
 
    Estaba pegado el garito a un lienzo de la muralla antigua, haciendo fuerza contra él, como si lo apuntalara. Allí pensaba apuntalarme yo en un lecho de cojines con una frasca de clarete y una pella de eso que los de aquí llamamos hierba alegre y los sombrereros de Fez, hachís. Con tan amable consuelo y unas horas de sueño sin sueños, ya vería yo por la mañana lo que hacía con el poeta y con la maldita misión. Tampoco había mucho que rumiar, me la iba a comer con castañas, me gustase o no. El propio Diego abrió la mirilla cuando descargué el puño en el portalón como quien descarga una arcabuzada. 
 
    ―¡Dichosos los ojos, Sancho! ―para mí, la contraseña estaba de más―. Cuánto bueno verte por acá. 
 
    ―Déjate de albricias y abre, que llevo prisa por olvidarme hasta de mi nombre. 
 
    ―Cada cosa a su tiempo, primo. ¿Quiénes son los dos que vienen detrás? ―Me volví con la mano en la empuñadura de la daga. 
 
    ―Tranquilos, que uno soy yo, Cristóbal, y el otro es un poeta… ―Cabrones. Me habían seguido y ni me los olí. 
 
    ―Siempre hay sitio para los hombres de letras en mi humilde casa ―me jodió el moro. 
 
    ¿Humilde? Humilde por los cojones. Después de soportar la peste a secretos y a intrigas, a papel sobado y a cortinas polvorientas de la casa del rey ―y de aguantar su tacañería prendiendo luces―, lo que se abría ante los ojos y las narinas de los clientes de Diego Benjumea eran las mismísimas estancias perfumadas y luminosas de la Sala de los Abencerrajes, el tálamo de los sultanes de Granada. Nadie imaginaría, por los muros desconchados del casón, sin ventanas a la calle, ni por las tejas descoloridas que lo cubrían, que dentro se abrían estancias que eran como un balneario de almas. En eso no era el Benjumea menos malicioso que otros lugareños.  
 
    Al establecer la corte en Madrid, Felipe Segundo exigió a la ciudad aposentos para sus cortesanos. Toda casa madrileña bien apañada, que presentase dos plantas a la calle, se repartiría entre la familia que la habitaba y un noble o un alto funcionario llegado para servir al Austria. Muchos paisanos debieron de pensar que si tantos hidalgos de pluma o espada venían como criados del rey, que los alojase Su Majestad en el Alcázar o se los metiese en las muy regias pelotas. Por eso, las casas nuevas que se construían en la Villa se levantaban con fachadas de una sola planta a la calle, pero con dos al patio; y en las viejas, se tapiaban las plantas altas como si nunca hubiesen tenido dos pisos. Con toda lógica, fueron llamadas casas a la malicia. La de mi primo era de esas. Aunque, con los padrinos que tenía, maldita la falta que le hacía. 
 
    Cuando por fin abrió la puerta, Diego me puso la mano en el pecho y miró al tejado de enfrente. Los tres nos volvimos a tiempo de oír un bufido y de entrever como tembló una sombra. 
 
    ―Desde luego que no has venido solo, Sancho, desde luego que no. ¡Venga, pasad! 
 
    ―Ya sabes, primo, que los tejados de Madrid están llenos de gatos. 
 
    ―El bufido era de gato, pero la sombra era de tigre ―me corrigió Cervantes, que no las tenía todas consigo. Cristóbal, con el cuerpo en tensión, lanzó un gruñido. 
 
    ―¿Crees que nos han seguido? ―le pregunté. 
 
    ―Si es así, Sancho, son mejores que tú y yo. Y hay pocos tan buenos. 
 
    ―¿Un orejas pinceladas? 
 
    Cristóbal asintió con los puños prietos como piñas. Lo tomé del brazo y lo obligué a entrar, no fuera a volverse perro allí mismo. El poeta ya estaba dentro, detrás del granadino. 
 
    ―Dejad las botas ahí, que las traéis perdidas de barro ―nos ordenó nuestro anfitrión. Ahí era una alacena en el muro donde los clientes dejábamos el calzado y tomábamos unas babuchas. Salía de ella el aroma de los matojos de espliego que Diego colgaba para evitar la peste a queso y a cuero usado. 
 
    Por un corredor pintado de añil, esquinado para proteger la intimidad de la casa y de los clientes, se llegaba a un patio de ladrillo y azulejos. En él murmuraba una fuentecilla sin más adornos que el de un agua fresquísima y la nana que cantaba. La luna creciente se reflejaba en el vaso de piedra; el caminito de plata se puso a temblar cuando me lavé las manos y la cara en él. Luego me enjuagué la boca con el chorro. 
 
    Una galería de dos alturas envolvía el patio. Por abajo se accedía a varias estancias de reposo, abiertas al calor con visillos y cerradas al frío con hojas taraceadas. En la segunda planta, las habitaciones guardaban promesas tan bellas como las que hizo Mahoma a los suyos. Promesas de ojos negros, senos henchidos y apuntadores y vientres redondeados. En ese momento de la noche, una de ellas estaba tocando el cielo con las yemas de los dedos. O, más bien, haciéndole creer a un bobo de Coria con la bolsa gorda y el pijo menudo que jamás había sentido tanto placer en los brazos de un hombre. He visto comedias peores que la farsa que una ramera experta puede montarle a un varón sin más escenario que el de unas sábanas y una habitación en sombras. Y sin más libreto que el de cuatro suspiros bien encajados y un ¡Diossss! de postre. La de aquella noche gemía como si el tizón del pagano le estuviera fundiendo las entrañas. ¡Qué gran cómica!... Qué pobre iluso. 
 
    De otra de las salas de arriba salían juramentos y votos a tal, proferidos por un palomo de mal perder al que un truhan estaría desplumando. A una discreta señal del dueño de la casa, un par de mocetones morenos, anchos y macizos como bargueños, entraron en la leonera y pusieron calma sacando al infeliz por las orejas. El panoli aún se atrevió a meter la mano en el jubón, como si fuera a sacar la daga, así que uno de los jayanes le volvió la cara de un bofetón. El arma, un puñalito de damisela, rebotó por la galería y cayó al patio, tintineando en las baldosas. Para entonces ya había subido Diego con una ampolla de vino y un documento, seguramente una carta destinada al suegro, al padre o al señor del revoltoso informando de lo que el jacarandoso adeudaba. Es lo mismo que se hace con algunos dolores de huesos que no quieren remitir: calor y frío a partes iguales.  
 
    Los suelos de las piezas de abajo eran de madera barnizada, cubiertos con alfombras en invierno y con esteras en verano. Zócalos de diferentes colores para cada sala y estucos sin formas humanas ni animales decoraban las paredes. En una de ellas, perfumada con esencia de olíbano y colmada de cojines, suavemente iluminada con velas de cera virgen, me arrinconé yo. Cristóbal y el poeta se acomodaron en la esquina contraria, uno sonriendo y el otro ceñudo y mohíno. 
 
    ―Me estoy haciendo viejo ―solté―. Me habéis seguido y no me he dado cuenta. 
 
    ―¿No me decías que tengo de gato más de lo que me gustaría? 
 
    ―No, si no es por ti, perraco. Lo que me maravilla es que el poeta no se haya ahogado en su propia discreción. 
 
    ―Va aprendiendo. 
 
    ―Más le vale ―sentencié―. Si es verdad que un orejas de pincel nos ha seguido, el reparto de esta comedia es más largo que la Biblia de un tartaja. 
 
    Diego vino con una damajuana forrada de mimbre que dejó en el suelo, junto a una mesita en la que sirvió tres copas. Lo que había dentro del botellón no era clarete, sino ratafía de guindas, un antídoto dulce para corazones a reventar de hiel, como decía el escritor que andaba el mío. 
 
    ―Vestir así en el ombligo del imperio es como izar un pendón turco en la Casa de Cisneros ―desenvainó Cervantes. 
 
    No le faltaban motivos para salir con aquello. El morisco lucía una aljuba ilustrada con arabescos dorados y verdes, borceguíes llanos con chinelas y un bonete con borlas. Sólo por eso tendríamos que haberlo engrillado y conducido a las mazmorras de la Inquisición. Sus primos, como él los llamaba, luchaban con atavíos parecidos, pero más sufridos, contra las tropas del rey en las Alpujarras. Y de aquella iban ganando. 
 
    Pero lo que Benjumea traía en una bolsita de terciopelo bajo la túnica me era más preciado en ese instante que toda la estima del rey y sus ministros. Y que toda mi lealtad a la España cristiana. De la bolsa sacó una cajita. Y de la cajita, una dosis de la alegre confitura aceitunada que daba discreta fama al local. La untó en un platillo de peltre y la redondeó. Tomó unos pistachos de otra fuentecilla y los fue moliendo en un almirez delante de mí. Aquel ritmo machacón me sonaba a música celestial. 
 
    ―Diego no viste así fuera de estos muros, ¿verdad, primo? Cuando sale por esa puerta para la misa del alba, va con las manos juntitas y el rosario entre ellas, vestido con los mismos colores de una hormiga ―le repliqué a Cervantes―. Y mientras él va a la iglesia, aquí dentro aún quedan pecadores. Con una pizca del dinero que le dejan, Diego colma los cepillos de los sacristanes y las manos de los mendigos que plañen en los pórticos de las iglesias, con lo que aparenta ser un cristiano de corazón diamantino. Y, en todo caso, a la gente principal que viene a esta casa a buscar consuelo más le vale callar lo que en ella ha visto y, sobre todo, lo que ha hecho. Así que, en su casa, mi primo puede vestir como le salga del arcón. 
 
    ―Y tú llevarás buena cuenta de lo que aquí pasa y de quién pasa por aquí, ¿verdad? Para eso están los espías ―se atrevió el poetilla―. Y, al fin y al cabo, todo queda en familia. ¿O crees que no sé que Albarrán es un apellido de cristiano nuevo? ¿Eh, pastor de gusanos? 
 
    Quise levantarme, pero Benjumea me contuvo: «Aquí no quiero gresca, primo». Al despreciarme así, primero los cortesanos y después el poeta, todos pretendían cagarse en mis muertos. En Granada tableteaban más de cuatro mil telares antes de la guerra, surtidos por plantadores de moreras y cultivadores de capullos. Mi abuelo fue uno de ellos. Sus antepasados ya los habían criado para los sultanes nazaríes. Los moriscos fabricaban allí la seda más delicada de Europa. Pero ya no: habían cambiado el traqueteo del telar por el trueno del arcabuz. 
 
    ―Le dijo el marrano al cerdo ―acabé por escupirle―. ¿O es que nunca te has mirado la nariz en un espejo, nieto de Salomón? ¿Tendrás el descaro de decirme que tú no eres otro circunciso? 
 
    ―¿Otro, dices? Luego tú lo eres… 
 
    Cristóbal dio una palmada que nos cerró a los dos la boca. 
 
    ―En ese caso, seréis dos marranos enfangados entre cristianos de sangre limpia y guerras sucias ―medió Cristóbal con una mezcla de furia y desdén que me sorprendió―. Dos parias metidos hasta los corvejones en la mierda que cagan sus dueños. ¿No deberíais, sólo por eso, mostraros algo más de respeto el uno al otro? ¿No sería mejor que fuerais hombro con hombro? Y tú, Sancho, parece mentira; deberías entender que el pobre esté confuso, ¿o no te acuerdas de tu primera vez? Es lógico que no esté de humor. 
 
    Miguel dejó caer la cabeza sobre el pecho y se mesó los cabellos. Ansioso, tomó la damajuana y colmó de ratafía su copa. 
 
    ―¿Lógico? No hay nada de lógico en lo que he oído ―se lamentó. 
 
    ―Ni en lo que habrás visto… ―Cristóbal le palmeó la espalda. 
 
    ―¿El qué? ¿Un demente que bebe sangre? Para eso no hace falta ser un monstruo, basta con haber perdido los cabales. 
 
    ―¿Qué es lo que te han contado? 
 
    Miguel de Cervantes miró a Cristóbal con desgana y meneó la cabeza. Luego resopló. 
 
    ―Me han dicho que Madrid está lleno de ángeles caídos, como todo el imperio ―el escritor sonrió con cinismo. 
 
    ―Para ser ángeles, tendrían que ser una creación de Dios. Y para ser caídos, tendrían que haber vivido alguna vez en el Cielo ―le respondió Cristóbal. 
 
    ―¿Pero qué enredo es este?... ¿Quieres decir que ya estaban en la Tierra antes que…? 
 
    ―Antes que Dios ―completé yo―. No te has enterado de nada. 
 
    ―Pero la Biblia... 
 
    ―No metas la Biblia en esto, que no tiene nada que ver ―sonreí con malicia―. Los Egregores, o como quieras llamarlos, ya pisaban la Tierra cuando Dios no había nacido. Esas criaturas ya estaban en casa. Esta que pisamos todos los días es su casa. Y nosotros estamos haciendo con ella y con ellos lo mismo que con los indios en América, destruirlos para colonizar su tierra, que es más suya que nuestra. Su nombre, Egregores, significa Vigilantes, pues en eso se convirtieron cuando el hombre se separó de su esencial libertad para invocar a un dios que los esclavizara. En ese momento, los egregores renunciaron a todo respeto por nuestra raza. No aprendimos nada de ellos, de su libertad sin dioses, pues preferimos que, como niños, nos lleven de la mano. Nos desprecian, pues estamos hechos a imagen de Dios y modelados con barro, así que Él no puede ser más que un ídolo de arcilla y no un verdadero amo del Universo. Toda la soberbia omnipotente de ese dios de judíos y romanos solo alcanzó para crear un parque en el que encerrar a sus criaturas, una casa de fieras que construyó invadiendo una tierra que ni creó ni le pertenecía… 
 
    ―Más que por derecho de conquista ―gruñó Cristóbal. 
 
    ―¿Hablas del Edén? 
 
    Cristóbal y yo asentimos casi a la vez. A ambos nos divertía la ofuscación del antes ufano poeta. 
 
    ―Pero si eso fuera verdad, si criaturas infrahumanas vivieran entre nosotros… 
 
    ―Algunos preferimos llamarlas antehumanas. Al fin y al cabo, estaban antes ―me corrigió Cristóbal. 
 
    ―¡Vale, pues! Y si esos antehumanos vivieran entre nosotros, ¿no lo sabríamos? ¿No habrían parido las imprentas una montaña de noticias sobre sus razas y las habrían desparramado por el mundo adelante? 
 
    ―Para eso está la Inquisición, inocentón, para prender herejes y quemar libros ―Sancho me miró fijamente y sonrió con malicia―. No para luchar contra gorgonas, minotauros y centáurides. Para eso sirve La Espada. 
 
    ―Los inquisidores son nuestra pantalla, nuestra maniobra de diversión ―terció Cristóbal. 
 
    ―Ya te lo he dicho antes. Para ser tan listo, no te enteras de nada ―yo me iba calentando otra vez―. El Santo Oficio le quita a la gente las ganas de saber, de hablar, de imaginar y de compartirlo. De pensar en nada que no sean los dictados de un dios que esclaviza a sus propias criaturas y que mata a los que nacieron antes que Él. Tal y como el rey de España y sus primos de otras naciones quieren reducir o destruir a los que ven el mundo de un modo diferente, ni mejor ni peor, sino distinto. ¿Te imaginas que fuera normal convivir con seres que ya vivían aquí antes que Dios? El dios que tú adoras es para ellos un advenedizo. Si el hombre fuese consciente de tal revelación, ¿dónde quedaría entonces la autoridad de reyes y papas? 
 
    ―Eso es herejía ―se picó Cervantes. 
 
    ―No digas tonterías, si fueras mejor católico, estarías destripando herejes e infieles, y no albañiles. Y eso que te contaron es verdad. Y Felipe Segundo lo sabe, y el Papa lo sabe, y la Inquisición lo sabe y lo sabe San Pedro en su zaguán celestial. Pero si el vulgo lo supiera, si la chusma accediera a semejante grado de conocimiento, si les contaran que hay seres que viven a su modo le guste o no a Dios y a sus reyes, sin temer las penas del Infierno, sería el fin del mundo, de este mundo… ¿Acaso no persigue la Iglesia a los astrólogos que escudriñan el cielo con catalejos y a los alquimistas que exploran el agua de las charcas con lentes? Es decir, ¿no son perseguidos quienes miran el mundo con otros ojos? Esos seres, engendros, infrahumanos, nefilitas, le enseñarían al hombre que no hay más autoridad que la del instinto y la intuición. Ni más dios que el albedrío… 
 
    ―Ni más madre que la Naturaleza, ni más ley que la suya ―añadió Cristóbal. 
 
    ―Salvajes ―escupió Miguel. 
 
    ―¿Y te llamas poeta? Deberías correr tras esas razas antiguas, tal y como versas sobre faunos y ninfas, tal y como vuelas con hipogrifos y pegasos… ¿Quién es el que bate ahora sus alas de plomo? ¿Tú o yo? ―le disparé―. Los primeros papas, los primeros obispos, no eran más que senadores y patricios de una Roma que cambió a Zeus, un dios griego, por Jehová, un dios judío, y a las ninfas y sátiros por vírgenes y mártires. 
 
    ―Quisieron forrar la Tierra con cruces y losas de mármol para enterrar a los antiguos dioses, a los ídolos incautos que no fueron capaces de calcular la codicia del dios de Israel, un tirano ambicioso donde los haya. Pero aquellos cristianos originales fueron aún más soberbios que los arquitectos de la Torre de Babel al pensar que no dejarían un resquicio por donde la madre Gea pudiese mirar al Cielo ―el tono de Cristóbal era melancólico.  
 
    ―Y si tan bien los entiendes, Sancho Albarrán, ¿por qué luchas contra ellos? ¿Acaso tú no crees en Dios? ―contraatacó Cervantes. 
 
    ―Yo creo en la venganza, idiota. Y por eso estoy aquí, para vengarme. ¿Acaso sabes tú qué pintas en todo esto? 
 
    Con un golpe más fuerte en el mortero, Diego nos mandó callar y dio por terminada la discusión. Espolvoreó el polvillo de alfóncigo sobre la confitura de hachís, lo amasó todo y luego lo cubrió con miel. 
 
    ―Alhamdulelah! ―me dijo al ofrecerme el manjar―. Da gracias por el consuelo que nos regalan las plantas, primo. 
 
    Tomé la albondiguilla de hierba alegre, la tragué sin saborearla y me chupé los dedos. Luego bebí un trago de ratafía y entorne los ojos durante un buen rato, aprovechando la orden imperiosa de Diego que nos hizo callar. 
 
    ―Entre los grillos que cantan y los volátiles que zumban en el cielo nocturno, ¿no sois capaces de distinguir los susurros de los diablos que corren por los tejados de Madrid?... Uno de ellos dice que, por orden de Gafarades, el patrón infernal de los mecenas, tiene la encomienda de no perderte de vista, poeta, pues piensa inspirarte no sé cuántas locuras que no te sacarán de pobre… 
 
    ―Ya te embriaga la hierba, compañón, ¿de cuándo acá has oído cantar a los grillos en noviembre? ―me soltó Cristóbal―. Ya no sabes lo que dices. 
 
    ―Bien lo puedes jurar, canario ―añadió Cervantes con mucha ufanía―, porque yo te juro, ¡por el tintero de los evangelistas!, que he de vivir como un marqués gracias a mis versos. 
 
    Sonreí con la copa sobre la panza y dejé que mis cavilaciones desfilaran ante mí como una tropa de jenízaros ante el Gran Turco, una detrás de otra y sin mirar atrás. Por si las moscas, Cristóbal me retiró la copa y la puso en el escabel. Le dejé hacer. De lo que vino después, no tengo sino vagos recuerdos, palabras sueltas de una conversación entre Miguel y Cristóbal, risas sin motivo y la dulce ligereza de un niño que aún no sabe nada. Nada de nada. 
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    EL DOLOR DE SANCHO 
 
      
 
      
 
      
 
    ―¿De qué venganza habla? ―le preguntó Miguel a Cristóbal. 
 
    ―Debería contártelo él. Pregúntaselo. 
 
    ―Venga ya, hombre. Se ha ido con la hierba a Babia, así que no está para muchas explicaciones. Y yo creo que las merezco. 
 
    ―¿A santo de qué? 
 
    ―A santo de que ya estoy metido de cabeza en esto y de que ahora vamos a ser camaradas, ¿no? ¿O prefieres que vaya dando palos de ciego y que os ponga en un aprieto? O peor aún, que vaya preguntando a quién no debo. A Sancho de Azpeitia, por ejemplo. O a Zayas. Y en todo caso, no necesitas más santo y seña para darme crédito que las órdenes del rey. Y esas la tengo. O las tendré mañana. 
 
    El agente asintió y sonrió. Luego señaló mi barriga. 
 
    ―¿Sabes que en las caballerizas ya le llaman Panza? Quiere desollarte, y no me extraña. ¿Azpeitia se ha burlado de Sancho a cuenta de eso? 
 
    ―No, no ha dicho nada. 
 
    ―Menos mal. Ni la presencia del rey lo hubiera frenado si el vizcaíno llega a llamarle Sancho Panza. 
 
    ―Bueno, lo encerrarían y así no tendría que cargar conmigo. Porque ese el problema, ¿no? 
 
    ―Miguel, deja que te diga algo: hasta para un destructor de sombras hay rutinas. También un agente de La Espada se acostumbra a que, en algún momento, sus días se parezcan entre sí, aunque sean la muerte y el peligro lo que los iguale. Desde que fue a recogerte a la cárcel, sus hábitos se resienten. Y puede que salten como las duelas de un barril sobrehenchido. Aunque quizá eso le haga bien. 
 
    »Puede que tú seas el último regalo que él quiera, pero yo creo que, justamente, es lo que le hace falta. No tenéis nada que ver. Donde él es melancólico y bilioso, tú eres sanguíneo y alegre como unas castañuelas, por lo menos hasta ayer. Donde él es un día enervante del más crudo invierno, tú eres aveletado como uno de febrero; donde Sancho es una noche de noviembre, tú eres una mañana de mayo. Así se hacen algunos buenos matrimonios. 
 
    ―¡Pues cásate con él! ―Miguel remiró mi panza― Para vivir tan amargado, y en guerra con la vida, está de buen año, el cabrón. No le arriendo la ganancia al que tenga que cebarlo. 
 
    ―Comer lo reconcilia con el mundo, aunque sea una pizca. 
 
    ―Será algo más que una pizca. Ya sé que es tu amigo, pero yo veo a uno de esos que se angustia si no le llega el aire a los fuelles y que, al momento, se preocupa porque respira. Veo a uno que disfruta como un niño con lo que come, pero que luego se remuerde y le pide a Dios que lo condene a un eterno ramadán por goloso. A la postre, tu camarada es un aguafiestas. Te doy mi palabra de que si un día le doy espacio en algún escrito mío, haré de él un hazmerreír… ―Cristóbal sonrió y meneó la cabeza. 
 
    ―No escribirás sobre él ni sobre nada de lo que ahora veas, te va en ello la salud. Además, nadie te creería. Pero es verdad que está amargado. Y tiene motivos, pero aún apoya, a pesar de su amargura, los pies en el suelo. Su mal no está en la cabeza, Miguel, sino en su corazón. Si de verdad quisiera morir, ya se habría colgado de una viga de las caballerizas. Pero la venganza es el viento, más bien el vendaval, que mueve sus velas. 
 
    ―O sea, que maese Panza come para vengarse… 
 
    ―Respira para vengarse, para obtener una amarga satisfacción. Pues claro que también come para vengarse, ¿de dónde iba a sacar las fuerzas? Vosotros los poetas no lo entendéis, al fin y al cabo os alimentáis con el recuerdo de vuestras amadas y bebéis sus vientos, ¿no es así? 
 
    ―No te burles, Cristóbal, que bastante he tenido ya. 
 
    ―No es burla. Y si crees que has tenido bastante, ve afilando la espada. Tienes suerte de que Sancho Albarrán esté contigo. Antes de ser cocinero, fue fraile, por así decir… 
 
    ―Será al revés: antes de ser fraile, fue cocinero. 
 
    ―Será como yo te diga ―gruñó Cristóbal―. Si vas a corregirme cada vez que hable, acabarás hablando solo, como un loco. 
 
    Miguel asintió, quizá intuyendo la insania que se le echaba encima y que cambiaría para siempre su modo de entender el mundo. 
 
    ―Hace ya muchos años que Sancho entró al servicio del rey ―siguió mi camarada―, pero no en La Espada de Dios, sino como espía en las embajadas más peligrosas y comprometidas de Europa. 
 
    Nada como una buena historia para cambiarle el humor al poeta espadachín, que puso atención a lo que Cristóbal empezó a contarle. 
 
    ―Ahí donde lo ves, Sancho pasó por la misión diplomática de Londres, con el primer duque de Feria, y estuvo también en Venecia, cuna y corazón del espionaje europeo. Pero su mayor hazaña fue la de llevar al fracaso, junto a otros agentes, una conspiración para tomar, en el sesenta y uno, la fortaleza de La Goleta. Varios artilleros de los nuestros, compinchados con agentes turcos y católicos renegados, tramaban asesinar al alcaide, Alonso de la Cueva, y entregar la plaza al corsario Dragut. Sancho tuvo parte principal en la detención del cabecilla de aquella maquinación, el felón Juan de Pimentel. 
 
    »De vuelta en Venecia, donde el trabajo de los espías castellanos era vital, pues no había embajador por culpa de rencillas protocolarias con los franceses, Sancho fue recompensado con una breve licencia. No tardó en embarcarse en una galera que lo trajo a España y, con toda la ansiedad de un corazón enamorado, corrió a abrazar a su esposa, que lo esperaba en su casa del Campo de Montiel. 
 
    ―¿Sancho estuvo casado? ―se asombró Miguel. 
 
    ―Y, a pesar de su oficio, era un hombre feliz, sin lastre en el alma ni plomo en los pies, como ahora. Capaz de beber como un camello, uno alegre, claro, y de luchar como un toro. Ya por entonces, Sancho sospechaba que se libraba una guerra en las sombras. Y se aprovechó de ello… 
 
    »Gracias a sus contactos en la Serenísima, pudo hacerse, antes del viaje, con una ampollita de perfume, el más apreciado por el gremio de cortesanas del Véneto. Es una esencia que fabrican los ástomos, un pueblo sin boca que se alimenta de olores. Negreros yemeníes llevan alguno con todo secreto hasta Venecia, con una argolla de oro en la nariz sujeta a una cadena, como si fueran bueyes en una feria. Y se los venden a los alcahuetes más selectos de la República, para que perfumen a sus daifas. Quedan tan pocos que se pagan perús por ellos. Te hablo de algo que los venecianos guardan como secreto de Estado, pues sus putas son sus mejores espías, torturadoras sin más potro que sus piernas, ni más hierros candentes que el fuego que arde entre ellas. Interrogan con frío y con calor, regalando una sabia mezcla de guiños y desdén; y derrochando caricias que no completan hasta que al final, entre besos y éxtasis, el reo corre a contar con tal de que le dejen irse corrido. Puede que de los perfumes hechiceros de los ástomos, que nunca fabrican dos iguales, les venga su verdadera fama a las putas del Véneto y no de su belleza, de su conversación y de sus acrobacias en las alcobas.  
 
    »La futura dueña de aquel perfume, Teresa, su mujer, era una hembra de armas tomar, matrona y guardiana de una casa en la que su marido salía más que entraba. Pero cuando se rendía, y sólo capitulaba ante él, aquella ciudadela de redondas cúpulas, cuyo portón sólo se abría con una llave, se convertía en la representación viva del descanso del guerrero. Con tales pensamientos debía de ir Sancho a casa en aquellos días, a punto de ponerse a remar él mismo para llegar antes a puerto y picando espuelas cuando puso el pie en Barcelona. Ansioso por perderse en los abrazos de Teresa e ilusionado por el magnífico regalo traído de Venecia, que lo era tanto para ella como para él, entró en su casa como si fuera a saquearla. Una casa que no reconoció, pues no se encontró con un beso de bienvenida, sino con el llanto de las plañideras, que chillaban y se daban golpes de pecho. 
 
    ―¿Quién había muerto? 
 
    ―Pues su mujer, ¿o no atiendes? Y lo peor no fue que la hubiesen matado, sino cómo la asesinaron. 
 
    ―¿Asesinada? ¿Por quién? 
 
    ―¡Baja la voz, no vayas a despertarlo!, déjalo descansar. Teresa, la mujerona hermosa que alegraba la vida de Sancho, apareció seca, apergaminada, sin grasa en el cuerpo y sin sangre en las venas. 
 
    ―¿Sin sangre, dices? ―Miguel se acordaría de Bogdan. 
 
    ―Igual que un pergamino viejo, como el sudario de un rey de Egipto. Pero la desesperación de Sancho no había llegado aún a su colmo. 
 
    ―¿Qué más le hacía falta? 
 
    ―Resultó que el párroco no quería dejarla descansar en sagrado. Afirmaba que el pellejo acardenalado, vacío de sangre y savias y consumido contra toda natura, había sido, sin duda, chupado por brujas, que exprimieron a la saludable mujer con sus labios enjutos: «como es notorio que matan y hieren las barraganas de Belcebú», la sentenció. No contento con eso, convenció a los parroquianos de que había que descuartizarla y enterrarla después en la primera encrucijada a la salida del pueblo. Por partes, una en cada ramal del cruce. 
 
    ―¿Y esa locura? 
 
    ―Los vecinos tenían miedo de que la muerte de Teresa fuese obra no de una mano mortal, sino de una garra infernal. Decían que aquel pellejo seco podía volver por las noches para chupar de otros la sangre que a ella le habían robado, más por rencor que por apetito. 
 
    ―¿Y qué hizo Sancho? 
 
    ―Lo que hubiera hecho cualquier hombre que llevara contrapeso entre las piernas. Aparte de echar a patadas a todos los fariseos que velaban el cuerpo seco de su mujer, le sacudió al cura el polvo de la sotana. Eso hizo. A tal punto llegó la paliza, que casi lo mata. Los cuadrilleros de la Santa Hermandad que llegaron para reducirlo tampoco salieron bien librados. Al final pudieron detenerlo por puro agotamiento, arrancándolo de la mojama de su pobre esposa, a la que se aferraba como un náufrago al resto de un mástil. Le había echado el perfume por encima, creyendo en su desvarío, provocado por el dolor, que aquel líquido era el bálsamo de Fierabrás. 
 
    ―¿A Teresa la enterraron? 
 
    ―En una fosa sin lápida ni señales, sin una triste cruz de palos, lejos del pueblo y de los caminos. Y lejos de Sancho, a quien no quisieron contarle donde la habían tirado. 
 
    ―Yo se lo hubiera sacado a esos cabrones del modo que fuera. 
 
    ―Y Sancho también. Pero le entregaron los restos y una bolsa con cuatro perras a unos vagabundos que pasaron por allá. Lo que hicieron con los restos nadie lo sabe. Así que nunca ha podido arrodillarse junto a su tumba para regalarle una oración y una candelaria que la guíe en la oscuridad de un limbo sin tormento ni Gloria. 
 
    ―Dios, y yo me burlé de ella. Entiendo que allí mismo me hubiera cortado no la mano, sino la lengua. Pobre hombre ―se avergonzó Miguel―. ¿No me vas a contar quién la mató? 
 
    ―No lo sabemos. ―Cristóbal le puso la mano en el hombro. 
 
    ―Y entonces, ¿de quién quiere vengarse? 
 
    ―De todo y de todos. Y las Razas de Nefilim le vienen que ni pintadas para ello. Está noche te han presentado a un brucolaco en palacio. No son los únicos que pueden dejar a un hombre, o a una mujer lozana, tan secos como un odre viejo. Hay muchos más: dhampires, calicanzaros, lamias, lamastos, blautsaugers… Y Sancho Albarrán, agente de La Espada de Dios, quiere matarlos a todos. Te diré que no sé dónde estará el alma de su esposa, pero la de mi camarada bajó al Infierno, miró a la cara a Belcebú, le juró lealtad y regresó, negra como el asfalto y pestífera como el azufre, para instilar en su cabeza odio y venganza. Fue ella la que le trajo de la mano la desesperanza y la honda tristeza que reina en los Páramos de Asfódelos del Hades. Y las plantó en el hueco del pecho donde mi compañero tuvo el corazón. 
 
    ―Y hoy le ordenan que deje de combatir a sus enemigos del Norte… Que envaine la venganza, que deje que el orín la pegue a su funda. 
 
    ―Son cosas de palacio, Miguel. Política. 
 
    ―Supongo que, tras la paliza al cura, se libró de la horca o de ir a galeras por ser espía del rey… 
 
    ―A medias. Cuando se resistió al arresto, dejó a un mangas verdes casi listo para la extremaunción. Se libró de la soga o de apalear sardinas por el mar adelante, pero no se iba a librar de una licencia sin honra, ni de sufrir destierro. Por suerte, fray Bernardo, al ser confesor real, tuvo noticia del caso y pensó que la experiencia y la rabia de Sancho serían provechosas para La Espada. Y allí lo conocí. Yo fui a buscarlo a otra cárcel y a otra mazmorra… 
 
    ―Tal y como él me ha ido a buscar a mí. 
 
    Puede que Miguel se pasara la mano por los cabellos, incapaz de asimilar tanto en tan poco tiempo. Quizá luego me mirase, embriagado y hundido entre cojines, dormido como si nunca hubiese roto un plato. Y quién quita que un brillo de comprensión apareciera en su mirada. 
 
    ―¿Y qué hay de ti? ―le preguntó Cristóbal al joven escritor―. ¿De qué conoces tú a Alonso Quijano? ¿Por qué te han metido es esto? 
 
    ―Lo conozco de leer mucho y de fantasear con las lecturas y con la idea de hacerme escritor. Y de que, desde niño, se me vayan los ojos detrás de la farándula… Por eso nos hicimos amigos. 
 
    Con apenas diecinueve años, Miguel de Cervantes se convirtió en uno de los alumnos más queridos de Juan López de Hoyos, catedrático del Estudio de la Villa de Madrid. «Caro y amado discípulo», llegó a titularlo el gramático, como si le hiciera falta al vanidoso trovadorcillo que le regalasen los oídos. En eso, su maestro siguió el ejemplo de Dédalo, que dio alas a la insensatez de Ícaro. En aquellos días del Hierro y el Trueno yo también soñaba con que Cervantes se acercara al sol de la Fama, pero tanto que viniera a hacerse gachas contra el suelo. 
 
    El caso es que su mentor, el viejo López de Hoyos, lo tenía tan consentido que, cuando le encargaron que compusiera una historia ―y relación verdadera― de la enfermedad y muerte de Isabel de Valois, tercera esposa del rey, Cervantes recibió permiso para incluir cuatro poemas, nada más y nada menos, en el obituario regio. Cuando el Austria enviudó, me pregunté si no habría buen género en estos pagos hispanos para calentarle el tálamo al tercero de los Austrias españoles.  
 
    Lo digo porque doña María Manuela, la primera consorte que tuvo Felipe Segundo, era de Coímbra; la segunda, doña María Estuardo, nació en Londres; y la tercera, la francesita que alumbró las oscuras galerías del Alcázar, fue alumbrada en la aldea realenga de Fontainebleau, a una cabalgada de París. Y mire vueced por dónde, las tres se le murieron a Felipe antes de llegar a viejo. Una pasó a mejor vida por una fiebres de sobreparto; otra de hidropesía ―o de un cancro en el vientre, que en eso los físicos no se pusieron de acuerdo―; y la tercera de un mal parto. A la cuarta va la vencida, como se suele decir. La que por aquellos días esperábamos, Ana de Austria, sí nació en Castilla. La reina que llegaría a ocupar la estancia de las Furias ―pero sin Furias ni legajos― vio su primera luz en Cigales, como las uvas de clarete. 
 
    Perdónenme vuestras mercedes si les confieso que a mí se me daba un ardite lo que el tal Cervantillos escribiera o dejase de escribir, por mucho que su musa fuese una reina. Bastante tenía yo con no llenar de borrones las páginas de mi expediente. Y lo que se me venía encima no era una mancha, sino un tintero colmado y a punto de volcarse. 
 
     Miguel le contó a Cristóbal que conoció a Quijano por culpa de la profesión de su padre. Ya se cansaron Antonio Pérez y el vascón Azpeitia de insistir en que Rodrigo de Cervantes fue barbero de la legua. «¡Cirujano, cirujano!», protestaba su hijo. Lo de la legua viene de que Rodrigo se movió mucho, aunque nunca me quedó claro si por tener muchas barbas que cortar o por huir de sus muchos acreedores.  
 
    De tanto ir de acá para allá, acabó por conocer al barbero de un lugar de La Mancha, un tal Nicolás Vellera. Por él supo de un caballero, de nombre Alonso Quijano, que había estado en Inglaterra con Felipe de Austria y a quien le sorbían el seso los libros de caballerías. A tal punto le gustaban, que derrochaba su peculio haciendo acopio de semejantes novelas. Las noches se le iban en blanco y los días en rediles de siestas: la del carnero, la del burro y la del cerdo. Y cuando se levantaba de malas pulgas, que así nos levantamos muchos de los que dormimos de día, hasta la del perro. 
 
    Al principio, Rodrigo se hizo cómplice de las burlas que al buen hidalgo le caían encima. Pero en cuanto la familia Cervantes vino a parar a Madrid y Miguel entró en la escuela de López de Hoyos, su padre vio el cielo abierto. Pensó que sería muy fácil y rentable venderle al orate manchego novedades y reediciones sobre paladines con armadura de papel y tinta en las venas. Así que, con toda esa labia que se gastan los barberos, enredó al muchacho para que hiciera de correo entre los libreros de Madrid y el lugarejo aquel, cobrándole a Quijano los libros, el flete, los albergues del camino y la compañía si hacía falta. Contaba con la complicidad del barbero Vellera para evitar que la sobrina y el ama del hidalgo se llevasen las manos a la cabeza. Rodrigo fingía enviarle género de barbería a su colega a través de su hijo, cuando lo que hacía era recortar la hacienda del buen Quijano con algunas novelas y muchas novelillas. 
 
    Pero Miguel acabó haciendo amistad con el caballero. Y no por el recurso de llevarle una pizca de cordura, sino por el de sumarse a su locura. Empezó como buhonero libresco, siguió como entretenido lector, mientras el otro representaba sus quimeras con la espada en la mano, y terminó participando él mismo en la representación de justas, romances y escabechinas. Y, de paso, mejoró mucho su esgrima, pues a Quijano le temblaba el juicio, pero no el pulso ni el equilibrio del cuerpo. Empezaron siendo cómplices, pasaron a camaradas y, a la postre, terminaron como maestro de espadas y pupilo aventajado. Así que Antonio de Segura, el albañil que se llevó aquel cintarazo en la tripa, no le debía la estocada solo a Cervantes, sino también al mucho arte de Alonso Quijano. 
 
    ―De ahí lo conozco yo ―concluyó Cervantes―. Y por ese conocimiento me han metido en esto, no hay otra. 
 
    ―Te habló de Inglaterra, claro ―se interesó Cristóbal. 
 
    ―Sí, naturalmente, y de sus pendencias con el vizcaíno. Por eso lo he reconocido en el Alcázar. Por eso y por la cicatriz en la napia. 
 
    ―¿Y ahí paró el hidalgo? 
 
    ―¿Acaso tenía algo más que contar? 
 
    ―Lo mejor, idiota, lo mejor ―le solté, como un autómata parlanchín, entre las brumas de la hierba. 
 
    Cristóbal se llevó el índice a los labios y sonrió, recomendando a Cervantes que no protestase. Cuando los pensamientos que pululaban por mi caletre se fundieron de nuevo como la cera de una vela, el canario empezó a contarle al poeta una historia que ni en sus más fecundos días podría siquiera imitar… 
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    De las Tierras Bajas a Isla Colombina 
 
    Otoño de 1554-Primavera de 1555 
 
      
 
    Cualquiera se habría pasmado al verlos. A pesar del calor húmedo, plúmbeo, que caía sobre la selva, los colosos no se habían quitado los gambesones de cuero recio ni las cotas de malla. Tampoco habían soltado las claymore de doble filo, largas como la lista de los pecados de Barrabás; ni las sparth, las enormes hachas de barba larga. Empuñadas con la mano derecha, listas para ser usadas, se las apoyaban en los hombros. Con la mano libre medían, a palmos, el tronco del arbusto que subía hasta la bóveda verdosa, en busca de luz; era igual de alto que una docena de ellos aupados unos sobre los hombros de los otros. Cada vez que confirmaban que necesitaban cuatro manazas suyas para darle la vuelta, lo celebraban con grandes risotadas. Luego miraban otra vez arriba, sujetando las borgoñotas por la visera, y volvían a reír con gran escándalo y chachareaban como comadres. 
 
    El caballero también estaba pasmado. Los conocía desde hacía ya cinco meses y jamás los había visto reír así. Lo más, una sonrisa apretada y corta como un suspiro tras haberse cobrado una pieza; cazaban presas más dañinas que un jabalí, más ágiles que un corzo, más astutas que un zorro, más despiadadas que un hombre. Y mucho menos los había visto cotorrear. ¿A qué venía entonces el entusiasmo casi infantil de aquellos correosos mercenarios hibérnicos perdidos en una selva isleña, africana? 
 
    Eran gallowglass, hombres de armas a sueldo de los condes rebeldes de la Verde Erín, empleados para combatir a los invasores ingleses o a otros barones gaélicos. De ahí su nombre: guerreros de fuera. Habrían nacido ―ellos o sus padres― en las Hébridas, islas que hacen de puente entre Escocia e Irlanda, una tierra agreste, salvaje por su naturaleza y por sus naturales, toda forrada con brezales. Y de ahí nacía su asombro. Aquello que tocaban y admiraban también era un brezo ―la mitad de aquella selva era un brezal―, pero distintos, como del blanco al negro, de los que ellos conocían y entre los que habían jugado de niños y matado de hombres. Mientras que los de su tierra no subían más allá de sus caderas, estos ascendían con la insensata ambición de tocar el mar de nubes que cubría el cielo. 
 
    Aquellos hombres de armas salieron de casa para servir en Irlanda, empujados por la tradición y la necesidad, y jamás habían visto nada más del mundo. El caballero quiso contratarlos, a ellos les pareció un adalid que merecía lealtad y lo siguieron hasta esos añicos de África que flotan en el océano. Y allí, en la Isla Colombina ―La Gomera―, admiraban un montón de leña chorreante. Ellos, que habían luchado contra moorsuckers, kelpis y banshees, se partían la caja del pecho y sacaban de quicio sus órbitas por un arbusto rastrero venido a más. 
 
    La fiesta terminó cuando un par de escuderos regresaron de buscar comida. Uno traía un lagarto descomunal, con el lomo acerado y el vientre blanco, colgado de un palo por la boca. Medía de largo, tranquilamente, lo mismo que tenía el brezo arbóreo de contorno: casi cuatro palmos desde el hocico hasta la punta de la cola. El otro cargaba con un hato de torcaces negras. Buscar alimento no era el problema en aquella foresta exuberante y oscura; lo peor era encender fuego, pues toda la leña que se podía recoger estaba envuelta en musgo, empapada como una esponja. Con pedernal y yesca, y una pizca de pólvora y un quintal de paciencia, la chasca acabó por prender y una llama naranja lengüeteó y se levantó del suelo rezumante. Cuando los escuderos empezaron a desplumar las palomas y a despellejar y limpiar el lagarto, los mercenarios volvieron a su mutismo esencial, regado con esa destilación que llaman por allá arriba agua de vida. Alonso Quijano, el hidalgo español que los acaudillaba, aprovechó el silencio para hacer recuento de lo que hasta ese día habían compartido. 
 
    Tras su entrevista con Alba y Suárez, Lázaro y él partieron de Londres escoltados por dos hombres de armas y sus escuderos, recomendación del duque porque todos sabían inglés y uno era irlandés, así que hablaba gaélico, lengua enrevesada donde las haya. Partieron hacia el norte un mes después del intento de regicidio en Smithfield, con el otoño flamante. Antes de salir del palacio real de Hampton Court, Quijano tuvo oportunidad de ver en aquel viejísimo bestiario que le mostró el comisario Suárez la jeta del monstruo que disparó contra Felipe Primero de Inglaterra. 
 
    ―Un moorsucker, Alonso, un sorbesesos de los Páramos ―le confirmó el clérigo. 
 
    ―Putos comedores de brezos que cambiaron su inofensivo alimento por los cueros cabelludos de los viajeros que tienen la desgracia de toparse con ellos ―añadió Alba. 
 
    ―Pero los peores ya no se conforman con lamer la sangre de sus horribles trofeos y devorar las cabelleras como si fueran trozos de arbusto, sino que rompen la crisma de sus víctimas y les sorben las molleras. Por eso creen que son las más sabias de las criaturas acechadoras, igual que los caribes piensan que por comer criadillas humanas se vuelven más bravos. 
 
    Aunque el rey había recuperado la salud y mantenía la calma, su esposa dio órdenes, a las que Felipe solo podía oponerse de palabra, de empezar a acopiar leña para las piras que pensaba levantar a los anglicanos desleales. Ese invierno no se pasaría frío en las plazas de Londres. Cierto que María mereció el mote de Sanguinaria que le impusieron, pero fue cosa de familia: ni su padre ni su hermanastra Isabel fueron más clementes con los católicos que ella con los herejes. 
 
    Así andaban los asuntos de palacio cuando los seis expedicionarios llegaron a York una semana después de su salida. Unas lluvias tempranas que fueron tomando confianza y coraje se convirtieron en turbonadas que anegaron los caminos y los retrasaron. En la fortaleza, pues no otra cosa es la limitánea capital del Yorkshire, se encontraron con su contacto, Angus Stewart, un escocés poco de fiar que había servido con un border reiver, un señor de la guerra fronteriza, a medio camino entre conde y bandolero, como algunos barones catalanes. Él sería el alcahuete para contratar a una banda que ayudase a dar caza al monstruo de los páramos. 
 
    York aún mostraba las cicatrices de la rebelión señorial y católica contra Enrique Octavo, cuando los ingleses norteños se sublevaron temiendo que un rey protestante les cobrase impuestos hasta por santiguarse. Enrique Tudor les prometió paz y comprensión y acabó colgando los cadáveres mutilados de los cabecillas en las murallas de la ciudad. Los Tudor nunca fueron gente melindrosa cuando se trataba de aplicar correctivos, ni escrupulosa con la palabra dada. Quedaban avisados los temperamentos levantiscos. 
 
    Cuando dejaron a sus espaldas las torres gemelas de la catedral de York y se enfrentaron al rudo y gélido paisaje que les aguardaba, Quijano comprendió que ahí empezaba su verdadera aventura, cuyo primer episodio era el encuentro con los mercenarios que Angus le había recomendado. Para entonces, el hidalgo estaba convencido de que su sentido del honor lo había empujado a una trampa de cortesanos.  
 
    En realidad, su misión no era capturar, sino escarmentar. Tenía que llevar a cabo una matanza como la que hizo el sañudo Enrique con los nobles del norte de Inglaterra. Cómo diantres iba a distinguir él entre un monstruo de los páramos y otro, si eran todos tan monstruosamente iguales. Sería como ir a matar negros a Abisinia o pálidos a Cipango, ¿quién es Juan y quién es Pedro? No, Suárez y Alba no querían una ejecución, sino una escabechina. ¿Se podría encontrar algo más alejado de los preceptos de la Caballería Andante? Malamente. Pero Alonso Quijano había empeñado su palabra y, con ello, su honor. Él solito se había vestido, no con una armadura de punta en blanco, sino con un mandil sangriento de carnicero. Sus escrúpulos libraban una guerra civil en el campo de batalla de su alma. La mitad de ellos lo animaban a desertar de una misión indigna; el resto le obligaba a cumplir la promesa hecha. Lázaro lo consolaba. 
 
    ―Mi señor, ¿acaso los caballeros de las novelas no matan dragones y ogros? ¿Quién es el guapo que distingue a unos de otros, si son todos iguales, unos por feos y otros por escamosos? 
 
    Pero aquella excusa le valía al caballero un bledo. Hasta las criaturas de las novelas de caballerías tenían nombres, y padres y madres que se los habían puesto. Ahí estarán para siempre Endriago, la hidra con pecho humano del Amadís, que era el fruto podrido de un incesto, el del jayán Bandaguido y su hija, Bandaguida; o el Gran Patagón, el gigante sagitario que lanzó a su jauría de leones contra Primaleón, el hijo bien amado de Palmerín de Oliva; o Casandrón el Desemejado y Coronzeo de la Brava Catadura, los colosos batidos por Lidamor de Escocia; y, cómo no, el esforzado gigante Morgante, ajeno a la perversidad de sus congéneres, pues era «afable y bien criado». Todos ellos fueron reconocidos por su maldad o su buena crianza y muy famosos por sus nombres y rostros. 
 
    ―Lázaro, aquí mismo, sobre mis pies y bajo el gobierno de mi cabeza, y contigo como testigo, hago un voto: no volver a hablar en esta empresa inmoral más que para dar órdenes de guerra. Tendrás que andar atento para entender y cubrir mis silencios. Así no empeñaré más mi palabra en promesas dañinas para mi alma y deshonrosas para toda la caballería. 
 
    Tan cierto su juramento como que se ponía el sol cuando empeñó así su honor. Al hundirse el astro rey, el cielo tomó el color de la hoja de una espada y el viento empezó a llegarles tan afilado que les cortaba la cara. Se acercaba el primer temporal del año. Duncan, el escocés, tenía el hábito precavido de guardar en una bota los orines de su caballito peludo. Con él se frotó las manos, la frente y las mejillas. De entre los castellanos, sólo Lázaro entendió que era mejor oler a paja meada que sufrir los sabañones. 
 
    ―Y aun es mejor si los mezclas con manteca ―le confió el antiguo bandolero―. Pero no podemos malgastar comida. Y menos si no encontramos una posada. 
 
    ―Como que si no encontramos… ¿Pero tú no eres el guía? 
 
    ―En estas tierras nada permanece, salvo la rapacidad de los que malvivimos en ellas ―y lo dijo con una mueca torva. 
 
    ―¿Estás diciendo que igual acabamos muertos de frío, cabrón? 
 
    ―Es la muerte más dulce. Mueres sonriendo. ―Mientras se reía de su propia guasa, Duncan Stewart sacó su bota. La había llenado con una destilación que esos norteños llaman uisge beatha, "agua de vida" en cristiano, y que sonaba como uiscai y sabía a madera mojada. Dio un trago largo y la guardó sin ofrecer. Lázaro, a pesar de sus dedos ateridos, empuñó su navaja. Aquel montañés cabrón igual pensaba extraviarlos en el páramo nevado y luego expoliar sus cadáveres. 
 
    Cuando el suelo ya estaba cubierto de blanco y el cielo de negro, los siete viajeros aún erraban en la ventisca con la cabeza escondida entre los hombros, las capuchas caladas hasta los ojos y los párpados apretados para que las lágrimas no se les congelaran. Se aferraban con toda la firmeza de sus manos hechas mármol a los pomos de sus monturas, tiritando, también de miedo por si se caían del caballo y sus compañeros no volvían para levantarlos de la nieve. Alguno se angustiaba con la idea de que no encontraran su cuerpo incorrupto hasta el deshielo y que su fantasma penase sin sepultura y traspasado de frío todo el invierno. Quijano apretaba los dientes para no castañetearlos. Había prometido no soltar más sonido que órdenes de guerra y no se permitiría, siquiera, la más natural de las tiritonas. Entonces, como salidos de un sueño, resonaron, por encima de la cellisca, los gritos de Duncan. 
 
    ―¡La zorra sin cola! ¡La zorra sin cola! 
 
    ―¡¿Qué zorra?! ¿Dónde? ―se asustó Lázaro, que buscaba, sin dar con ella, una raposa sin rabo. «Otro monstruo de los páramos», pensó. 
 
    ―Allí. ―Y señaló unas lucecillas, casi fuegos fatuos, que bailaban entre los remolinos de nieve. Lázaro tomó las riendas del caballo de su señor y lo condujo hacia el albergue. Tan concentrado iba el hidalgo en su promesa que no había oído gritar al escocés. Siguiendo la luz encontraron el fuego salvador. El resplandor del lar de la posada temblaba a través de los resquicios de la mal calafateada pared de troncos. 
 
    La zorra sin cola era, para entendernos, un refugio en el culo del páramo. Pero Lázaro no distinguía si en su nalga más pelada o en su mero desfiladero, valga la comparación. Si la llamásemos guarida aún nos ajustaríamos más a la verdad y su dueño no se ofendería, pues su fama se basaba en la condición de su clientela y en la seguridad de sus muros, a prueba de bandidos, ya que todos estaban dentro y ninguno cagaba donde comía. Nadie se metía con nadie en un lugar en el que todos guardaban los mismos escrúpulos por la salvación de sus almas y, a mayores, cargaban con un quintal de hierro ―como para armar una compañía― bajo las capas.  
 
    La clientela de La zorra sin cola no estaba hecha de pacíficos tratantes de ganado ―si es que los hay pacíficos por aquellas tierras al borde―, ni de mercaderes de lana, ni de buhoneros con la voz cascada por el uiscai, la ginebra y el pregón de su mercancía. No señor. Allí se mercadeaba con la vida propia y con las ajenas, se esquilaba a los bocazas y nadie voceaba sus destrezas porque, en general, los parroquianos eran gente discreta que no quería fama. De hecho, a los más famosos de ellos los acababan esculpiendo los cuervos hasta dejarlos tan blancos como una estatua de mármol. Lástima que siempre quedaran con el cuello torcido, lo que restaba gallardía a sus efigies bailantes.  
 
    Cuando los siete viajeros extraviados empujaron la puerta y desfilaron bajo la viga de su dintel, los clientes gruñeron con gesto de mastín de carnicero y se calaron aún más las gorras y las capuchas. Y no porque les disgustasen los forasteros ―que ya se verá que no les disgustaban en absoluto―, sino porque entraba un frío del carajo y el calor se marchaba más rápido que un mal pagador. 
 
    ―¡Que se escapan los gatos! ―aulló uno con la jeta de lo más parecida a un perro de toros maltés. Y, por descontado, pálida de frío como la de un espectro. 
 
    Los recién llegados se quitaron las capas, las sacudieron con la precaución de no salpicar a los presentes y, después de los escalofríos de rigor, se arrimaron al fuego, donde los grillos que merodean por el hogar habían dejado de chirriar y dormitaban al amor de las brasas. 
 
    ―No gastan mucho en jabón y baldeo por acá. Si te separas de la chimenea, apesta ―se quejó Lázaro. 
 
    Tras haberse calentado, los viajeros ocuparon la única mesa que quedaba libre, que era, menudo prodigio, la más cercana a la colosal chimenea. Esta la habían hecho tan grande que cabría en ella, sin agachar la cabeza ni quitarse su parlota emplumada, un escocés montado en un póney. De hecho, la enorme olla bullente que dominaba el hogar no era más pequeña que un caballito de las Shetland. Hervía en ella una sopa de trozos de carne mezclados con cebada y con todas las verduras que pudieran encontrarse por aquellos pagos, que no serían muchas. 
 
    ―Puchero escocés ―se relamió Duncan, que largó un par de gritos para que alguien viniera a servirles uiscai y cerveza tibia. Una muchacha hermosota, pero asustadiza y pálida ―el frío de aquella noche clareaba las venas―, trajo una frasca de destilado y unos vasos de cuero. Y se llevó un pellizco y un par de cachetes de su paisano. Quijano lo miró con severidad; la caballería mandaba respetar y socorrer a las mujeres de cualquier condición. Si el escocés volvía a tocar a la moza le cortaría los dedos, como ya tuvo ocasión de hacer con el aprendiz de tonelero. Eso le hizo el mismo efecto a Duncan que si reprendiera a una vaca por rumiar. 
 
    Los primeros tragos cayeron entre carraspeos y caras arrugadas de parte de los españoles. El caballero era la excepción, pues bebía cerveza tibia a sorbos templados. Duncan reía con estentóreas carcajadas acompañadas con palmetazos en las espaldas más cercanas. No brindó menos de tres veces a la salud de la concurrencia y al prudencial hallazgo de la posada. Los paisanos alzaron sus vasos sin dedicarles ni una triste mirada. En La zorra sin cola mirar a la cara sin ser invitado a ello se consideraba la peor de las descortesías, una que se curaba con sangrías. Además, aquellos comían y bebían sin atender más que a sus vasos y platos. Estos, por cierto, desprendían la mayor de las pestes, como si les hubieran servido tripas cocidas, pero lavadas sin mucho miramiento. 
 
    Iban a pedir el segundo botellón cuando la puerta se abrió de nuevo y una ráfaga de viento helado cubrió de blanco el umbral de la posada. El corpachón del coloso que acababa de entrar impedía ver el temporal que arreciaba afuera. Y su tamaño y los ropones que lo envolvían amortiguaban los aullidos del viento. La montaña entró, flanqueada por dos mocetones que llevaban camino de ser tan escarpados como su jefe. Cinco tríos como el primero fueron pasando hasta ocupar la entrada del local. Daba miedo mirarlos, y no por su aspecto, sino porque los fuelles que alentaban dentro de sus pechos de toro amenazaban con tragarse todo el aire de la estancia. Incluso las llamas del hogar parecieron perder su brío. El que parecía el líder, el primero en entrar, repasó la estancia de hito en hito. Luego sonrió y se acarició la barba.  
 
    ―¡Duncan Stewart! ―gritó. 
 
    El guía, animado por el calor y la bebida, estaba a punto de servirse una escudilla del puchero escocés que hervía en la marmita. A medio camino de la gigantesca olla, los invitó a sentarse y siguió a lo suyo. Los otros no se movieron. Sus escuderos los desembarazaron de los ropones de abrigo y les dejaron los montantes y las hachas largas a mano. Los seis guerreros tomaron las hojas; el líder empuñó su espadón a dos manos y apoyó la punta en el suelo de piedra. El pomo del mango tocaba sus labios. El gallowglass ―porque eso es lo que eran― lo besó con respeto. Los otros dejaron descansar sus mandobles y hachas sobre los hombros.  
 
    Mientras, los escuderos, un par por hombre, despojaban sus gujas de las fundas de arpillera en las que venían envueltas. Las cuchillas de las guadañas de guerra, largas como el antebrazo de un hombre y anchas como macheta de carnicero, brillaron igual que un faro en el mar de penumbras de la entrada. 
 
    ―No se sentarán a beber con nosotros hasta que hayamos cerrado un precio ―les confió Duncan a los españoles mientras metía el cucharón en la olla―. Son gente muy ceremoniosa. Id hasta allá, mi señor Alonso. Yo voy a servirme… 
 
    ―¡Quieto donde estás! ―le ordenó el hombre de armas en el consonántico idioma de los vates célticos―. Y no estorbes, patán. 
 
    ―¿Que no estorbe? ―se extrañó el escocés―. ¿Patán yo? 
 
    ―En el campo de batalla se entra a matar, no a chacharear. Y cuidado, no te indigestes con lo que comes. Patán ―remachó el mercenario. 
 
    No bien terminó el espadero de regalarle aquella sentencia, cuando Duncan soltó un alarido que tuvo que despertar de su siesta al Gran Turco allá en Constantinopla. Lo que el patán traía en el cucharón no era un pedazo de morcillo de vaca, sino la oreja de un paisano. Fue la señal para que la parroquia de La zorra sin cola, derribando mesas y bancos, vasos y escudillas, sesos y sangre de los platos y vasos, se alzara como un solo hombre. Mejor dicho, como un solo monstruo. Quijano ya tenía la ropera en la diestra y la daga en la siniestra cuando Duncan, pálido como una calavera, largó otro chillido de comadre mientras tiraba la infame tajada al fuego. 
 
    ―Si no vas a servir de ayuda, búscate una madriguera, comadreja ―le gritó el manchego―. ¡Y no estorbes!  
 
    El gallowglass, que lo oyó, asintió con deferencia. Los soldados que iban con el hidalgo desenvainaron casi a la vez y tomaron un par de banquetas como improvisados broqueles. Lázaro cogió por las orejas a los espantados escuderos ingleses y los puso a cargar los pistolones de chispa, cuidando de que, con el miedo, no rociasen de pólvora la chimenea. 
 
    No habría menos de docena y media de moorsuckers, altos, pálidos y barbilampiños como abedules, plagados de costras como la corteza de ese árbol triste. Quizá su hambre de cueros cabelludos venga de que no les nazca ni un solo pelo en el cuerpo. Desembarazados de las capas de lana que los cubrían, la peste de su atavío repugnante abrumó la taberna. Sus túnicas estaban tejidas con las cabelleras de los infelices que habían caído en sus garras pestilentes, zarpas que son cubiles de los peores miasmas que puedan envenenar la salud de un cristiano. Por eso deben evitarse sus arañazos. Los colmillos, astillados de tanto roer en los cráneos que son su desayuno, su almuerzo y su cena, estaban teñidos de rojo. Las lenguas de algunos, carentes del encarnado que evidencia la salud de un cuerpo, colgaban sobre sus barbillas, pues las tenían dislocadas de raíz por su ansia de escarbar en las calaveras para rebañar los sesos de sus víctimas. Es tal su furia cuando comen que no son capaces de esperar a cascarlos, y sorben y lamen por el agujero de la herida igual que un pillastre chupa por el pinchazo la clara de un huevo robado. Cuantos desventurados, aún vivos, no habrán tenido que oír como sus seseras escapaban de sus baúles para terminar en los gaznates de sus verdugos. 
 
    Quijano escaló su mesa y cayó con la gracia de un gato ante el primero al que echó el ojo. Y como donde ponía el ojo, ponía la punta de su tizona, se la metió por la boca hasta el cielo del paladar, y de ahí hasta la tapa de la crisma. Clavado el engendro, trazó una curva con la daga y le rebanó el gollete. A pesar de su concentración en el ataque, aún tuvo tiempo y arrestos de recrearse en el espectáculo que tenía lugar en el lado opuesto de la sala. 
 
    Los gallowglass formaron ante las quimeras de los páramos un vivísimo muro de acero, cortante y helado como los remolinos de nieve que aullaban afuera. Ante sus botas rodaban las cabezas de los acechantes, pues los mercenarios no golpeaban al azar, segando miembros con la desesperación que da el matar o morir, sino que iban, conscientes y certeros, a desmochar las lúgubres torres de maldad que se precipitaban sobre ellos. La mitad de los escuderos remataba los cuerpos, que corrían por la estancia como gallinas descabezadas, o que se sacudían como lampreas. Los mozos las abrían en canal con sus podaderas. La otra mitad mantenía a raya a los infrahumanos vivos, o los pastoreaba con habilidosas fintas hasta las espadas y hachas de sus caballeros. Los escuderos competían en eso, pues cada uno pretendía que su adalid pudiera ufanarse luego de haber descabezado a más monstruos que ninguno. 
 
    Cuando más de la mitad de aquel apostolado de los infiernos había caído ―ocho cabezas adornaban ya el suelo de la taberna―, el pastor del diabólico rebaño salió de la cocina aferrando por la nuca a la pobre criada a la que Duncan manoseó. Quijano se malició que aquel habría disparado contra el rey. El bastardo de los Nefilim no dijo nada, pues nada podía soltar por aquella boca deslenguada y babeante, pero lo que quería decir se entendía en cualquier idioma: apoyaba un chuzo de trinchar perdices en el colodrillo de la desdichada moza, listo para destaponarle la cabeza. 
 
    El capitán de los hibérnicos se acercó hasta la aterradora pareja con paso firme, sin entornar los párpados, sin amenazar, sin agitarse ni fanfarronear, como quien se acerca al mostrador para recoger la hogaza de pan y la escudilla de potaje que ha pedido. A la distancia de dos brazos largos adelantó su montante, empuñado con las dos manos, y apoyó la punta en el vientre de la mujercita, tal y como antes la había afirmado en el suelo. Tampoco hacía falta explicar el mensaje que le devolvía al líder de los moorsuckers: «Ella se va primero, y después tú y todos los demás, pero de aquí no salís vivos esta noche». Ni ninguna otra. Caiga quien caiga.  
 
    El engendro de los páramos sonrió y achinó los ojos. Fue la señal con la que ambos tomaron impulso para trepanar y destripar a la infeliz. Pero el grito de la muchacha fue silenciado por un trueno que llenó de pitidos los oídos de los humanos presentes, sobre todo los de ella. Lázaro, adelantándose a los dos verdugos, le descerrajó un pistoletazo a bocajarro al sorbedor de sesos que desparramó los suyos por el techo y las paredes. El mercenario, sorprendido, alzó la espada para defenderse y así la moza no sumó otro ombligo al que ya tenía por derecho de nacimiento. 
 
    Lo que vino después se resume en dos palabras: siega, la que hicieron los soldados de fortuna con las criaturas que quedaban; y carnicería, que fue el remate que pusieron sus mochileros. Hay otra que se podría añadir a aquellas dos: avaricia. Pues no dejaron a nadie más participar en el festejo. Quijano y los suyos vieron la matanza en primera fila y Duncan, el rufián escocés, abrazado a sus rodillas bajo un mesón. Cuando terminaron, un profundo resoplido, parecido en todo a un grito de guerra, fue el amén de aquella misa roja. 
 
    Los mercenarios entregaron sus preciadas espadas y hachas a sus kern ―los escuderos gaélicos― para que les limpiaran la sangre y los jirones de pellejo, las afilaran y les sacasen brillo. Luego se descubrieron, amontonando sobre un mesón sus borgoñotas, los cascos de largas viseras y cúpulas crestadas, reforzadas con anchas carrilleras. Uno de sus asistentes entró en la despensa a buscar uiscai y cerveza, pero no tardó un suspiro en llamarlos a voces. Cuando asomó la cabeza por entre el dintel y la cortina de cuero, era la viva expresión del horror. Y ya habría visto unos cuantos, a pesar de su juventud. 
 
    Los guerreros hibérnicos retomaron sus armas y acudieron. Como frutos apilados, se amontonaban en un rincón de la despensa las cabezas enteras del mesonero, de sus parientes y de un puñado de clientes que había en el refugio cuando entraron los Acechadores. Las cáscaras vacías de los que ya habían servido de alimento andaban tiradas allá donde las quimeras les habían sorbido los sesos. 
 
    ―Bien mirado, mis buenos señores, no hay nada más propio de estas fechas: una castañada como Dios manda; o, mejor dicho, como manda la castañera del mismísimo Belcebú. Así deben de ser los magostos del Infierno ―soltó Lázaro. 
 
    Uno de los guerreros señaló los cuerpos, también apilados. Les faltaban las piernas y los brazos, los mismos que se cocían en la chimenea. De súbito, la puerta se abrió de nuevo. Quijano y los gallowglass se aprestaron a la defensa, mas no había cuidado. Eran los escuderos del hidalgo, que salían a vomitar a la nieve. No había peligro de que se les congelasen las criadillas, pues se les habrían subido a la garganta. Allí estarían bien calientes, como el infame caldo que bullía en el hogar, donde se cocían las extremidades de los humanos masacrados, compañeras de las cabezas que los moorsuckers se comieron crudas igual que si fueran ostras. Un menú digno de las cocinas de Tántalo. 
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    Cuando los expedicionarios se recuperaron ―unos del esfuerzo de matar y los otros del terror―, se afanaron en borrar del interior de la posada cualquier rastro de muerte. Los cadáveres y los pedazos de los hombres masacrados fueron depositados en la nieve, ordenados y recompuestos. Con la tierra congelada, habría sido de locos pretender cavarles una tumba. Así que dejaron que la nieve les tejiera un sudario.  
 
    Los infrahumanos fueron apilados lejos de la casa, rociados con manteca y sebo y quemados. Si al ver aquel faro, algún viajero perdido quisiera seguir su luz, más le valdría haber nacido de un padre y una madre, porque los nacidos sin ombligo serían tomados por combustible. 
 
    Todos participaron en tan ingrata faena; todos menos Duncan, que lo hizo a su modo. Cuando alguien se acordó de preguntar por su paradero, el rufián escocés ya había sometido a un concienzudo expolio a los muertos y aún se entretuvo en rapiñar de la posada cuanto de valor pudiese cargar en su caballito. Luego posó de nuevo sus ojos en la pobre posadera superviviente, que andaba trasteando escaleras arriba. 
 
    El caballero castellano fue el primero que sintió los lamentos de la moza y el único que se lanzó arrebatado a rescatarla de las manazas del canalla. Subió los escalones de dos en dos, corrió por el pasillo y reventó la puerta de la habitación de una patada. Y, en efecto, la muchacha gritaba, pero no de dolor, salvo que montar al hombre que tenía debajo fuese para ella un suplicio. Los gritos eran por placer y porque aún no se había recuperado de la sordera por culpa del disparo de Lázaro. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, hubiese dicho la muy lozana de haber nacido en Madrigal de las Altas Torres, por poner un ejemplo. Sonrojado por el esfuerzo, el frío y la vergüenza, Quijano desanduvo el camino bien enfurruñado, coreado por las risas de los amantes y por la sonrisa pícara de Lázaro, que lo esperaba al pie de la escalera. 
 
    Adecentada la taberna y volcada la nefanda marmita, españoles e irlandeses dieron cuenta de un fardo de lonchas de panceta, que asaron en las brasas de la chimenea, y de todas las tortas de avena que encontraron en la cocina. A Lázaro se le saltaron las lágrimas cuando encontró una pieza de lo que en Escocia llaman pudín negro y en Burgos morcilla. Después hicieron acopio de mantas y cada mochuelo buscó su olivo, sin quitarse las armaduras y sin soltar sus armas, desde luego. 
 
    Por la mañana, la única que lucía una sonrisa en su tez sonrosada, como si nada hubiera pasado, era la tabernera. Canturreaba en voz alta, como, si la jodienda nocturna compensara el oído que le habían jodido la víspera. Las ojeras de Duncan delataban el trajín al que la hembra lo había sometido. Para cuando bajaron de la habitación, Quijano y el líder hibérnico ya habían sellado un trato.  
 
    Con un queso de cabra y una saca de nueces entre pecho y espalda, más toda la cerveza templada que pudieron trasegar, los expedicionarios partieron. La chica se quedó con la taberna: no restaba un solo vivo que pudiera disputarle ese derecho. Duncan le prometió volver. Buena cama, buen fuego y todo el licor que pudiera tomar eran razones suficientes como para aletargarse en La zorra sin rabo todo el invierno. 
 
      
 
    A los pocos días, los gallowglass le habían enseñado a Lázaro algunas de sus mañas de cazadores de engendros; Quijano no quiso saber nada de aquellos trucos de alimañeros. A los chupadores de sesos del páramo los cobraban apostados a la vera de los caminos, echados en tierra y ocultos gracias a corozas tejidas con brezo e impregnadas con las bostas de sus caballerías, para disimular el olor a hombre. Así enmascarados, dejaban como cebo a un par de escuderos desarmados. Cuando los moorsuckers se lanzaban sobre la carnada, los mercenarios caían sobre ellos y los fileteaban con sus espadas y hachas. 
 
    En una ocasión en que se acercaban a una laguna, Lázaro se adelantó, aliviado de encontrar agua que no supiera a cantimplora y al licor de hulla con el que las enjuagaban en aquellas tierras. Un kern corrió tras él y lo frenó. 
 
    ―Be careful, spaniard! Kelpies! ―le gritó. Y señaló la charca con el ceño arrugado. 
 
    Ten cuidado y español ya no eran palabras inglesas desconocidas para el de Tormes, pero la última no la había oído jamás. Y, a partir de ese día, no querría volver a oírla. Los gallowglass de cara de piedra bajaron hasta una distancia prudente de la orilla, más o menos a un tiro de piedra del agua. Dejaron a los escuderos españoles y a un par de kerns al cuidado de los caballos, especialmente de las yeguas. 
 
    El capitán de la tropilla le pidió a Quijano una de sus espuelas doradas, que el hidalgo cargaba allá donde fuera, como si estuvieran hechas por los mismísimos orfebres de El Dorado. Extrañado, el caballero se la entregó.  
 
    Mientras los demás se agazapaban con las armas listas, uno de los escuderos se acercó al agua, ató el aguijón a una soga, lo voleó sobre su cabeza y lo lanzó como si fuera un sedal con su anzuelo. Pero lo recogió de inmediato, arrastrándolo a diez pasos del ribazo. Esperó con paciencia y, cuando lo consideró conveniente, repitió la operación. Iba a lanzarla por tercera vez y, de súbito, apareció sobre la superficie de la laguna un collar de burbujas. 
 
    Los gallowglass besaron todos los amuletos que llevaban colgados al cuello, se santiguaron y luego hicieron toda clase de aspavientos paganos. Después tensaron los músculos y contuvieron la respiración, agazapados como tigres. Quijano, Lázaro y los dos rodeleros españoles los imitaron, aun sin tener conciencia del peligro al que se sometían. Se persignaron y aferraron las empuñaduras de sus aceros. 
 
    A las burbujas les siguieron un par de ollares. De ellos salían sabandijas de muchas formas, pero todas repugnantes y blanquecinas, casi morbosas, que se lanzaban de nuevo, correteando o reptando, al agua, como si el aire y la luz fuesen a matarlas. Al estar cubierto de algas, el fantasmal hocico, pues no era otra cosa, semejaba una cabeza correosa y desmelenada, la propia de una bruja. 
 
    ―Each uisge… Each uisge ―murmuraban los hibérnicos en gaélico―. Caballo de agua... Caballo de agua… ―recitaban en una fúnebre letanía. 
 
    Como si lo hubiesen invocado, el monstruo asomó una cabeza enorme y humeante en la que destacaban unos dientes negruzcos y un par de ojos lechosos, espectrales. El brillante anzuelo, promesa de oro para su guarida bajo el agua, dejó de interesarle en el preciso instante en que olió a las yeguas. Tal y como flota a la deriva un madero, la cabeza se fue acercando a tierra con los ojos fijos en las hembras.  
 
    Concentrado en no dejarse encandilar por el movimiento sinuoso y artero de la bestia, el kern que sujetaba el improvisado sedal aferró la soga con más fuerza y entornó los ojos. Sabía que aunque ya no mirase el cebo, el monstruo pensaba llevarse el botín completo. 
 
    ―Watch out! ―gritaron a coro los guerreros―. ¡Cuidado! 
 
    Y el aullido rebotó contra el corpachón enorme de la quimera que saltó del agua, esparciendo el eco por el páramo. El kelpie se había impulsado en el fango de la charca con sus cascos de ébano, braceando en el aire con manoteos de salamandra para coger aún más impulso. El escudero irlandés haló con fuerza la cuerda y la espuela trazó una estela dorada en el aire, escapando del mordisco por el largo de un pulgar.  
 
    Cuando el caballo espectral aterrizó, la sacudida puso a temblar a los pescadores. Tanto fue así, que Duncan trastabilló y cayó entre tintineos. La pequeña fortuna que saqueó en la taberna se desparramó por el suelo. Como no se separaba de ella ni para ir a mear ―piensa el ladrón que todos son de su condición―, mantuvo ese lastre consigo aun ante el peligro. 
 
    Algunas monedas rodaron ribera abajo, como empujadas por duendes maliciosos. El codicioso bandolero se lanzó tras ellas sin atender a los gritos de sus compañeros, que no podían apuntar con sus ballestas hasta que se apartara. Cuando estaba a punto de rescatar la última, la mandíbula tenebrosa del each uisgue se cerró sobre la moneda y sobre la muñeca del agonías escocés. Si tal momento de horror hubiese sido una fábula, no habría tenido una moraleja más aplastante.  
 
    El kelpie se alejó de tierra tirando del pobre avaricioso, que se desgañitaba entre inhumanos alaridos. Ver los movimientos del monstruo, que reculaba sin ritmo con sus ancas de hermoso corcel y con sus manos de repugnante sabandija, habría vuelto blancos todos los pelos de Sansón. Ambos desaparecieron bajo el agua y una ringlera de burbujas marcó el lugar donde Duncan Stewart pasaría a los cuentos de vieja como el almuerzo de un demonio lacustre.  
 
    Aún no se habían recuperado los decepcionados cazadores de su estupor, cuando dos proyectiles salieron del agua, impelidos por un formidable escupitajo. Uno, la moneda traviesa, que no era de oro, sino del cobre más infame. Y dos, el hígado de la presa. Los kelpies, abstemios empedernidos que no beben más que agua dulce, nunca se comen el hígado de sus víctimas, y menos aún si se trata de escoceses empapados en uiscai. 
 
    Aquel suceso dio a entender a los expedicionarios, y muy a las claras, que podían dar por finiquitada la empresa. Al menos en lo que concernía a los páramos. «De martes a martes, hay engendros en todas partes», se dijo Lázaro. Con las mismas, la partida regresó a Londres, donde el comisario Suárez tenía a punto una respuesta para los escrúpulos de Alonso Quijano: «¿Y cómo sabemos que entre los que habéis matado se encontraba el magnicida? ¿Estáis seguro de haber cumplido con vuestro rey como el perfecto caballero que sois?». A pesar de sus protestas, al hidalgo no le quedó otra que reconocer que, oficialmente, la misión no había terminado con éxito; ni siquiera se podía decir que estuviese rematada. Así que el clérigo cortesano aprovechó la palabra empeñada para enviarlo a cazar bestias más soleadas. En Southampton embarcaron todos en una vieja carraca y partieron con rumbo a las antiguas Hespérides. 
 
      
 
    La quebrada nubosa por la que subía la pequeña tropa era tan profunda que el suelo estaba cubierto con un tapiz de musgo y líquenes, arropados del sol por las escarpadas vertientes que venían a morir en él. Barrancas como aquellas dan a La Gomera su forma, que es la de una rueda de carro, con su eje en el antiguo cráter y con gargantas como radios que van a parar al mar. Por ahí se aliviaron las calderas del interior de la tierra cuando el volcán estaba vivo. 
 
    Lo abrupto y chorreante del camino convertía la ascensión en un calvario. Y ni por esas se habían despojado los gallowglass de sus armaduras de cuero y mallas. No les faltaba razón: entraban en los dominios de las camadas de Hirguán, el dios perro de los guanches gomeros. Cada cueva de la salvaje ladera del volcán durmiente podía ser la perrera de una jauría; y cada roque, un puesto de ojeo. Quizá las madrigueras hirvieran ya de murmullos y gruñidos sobre el ascenso de una veintena de guerreros humanos y sobre su caza inminente. 
 
    Pero la primera línea de defensa de los moradores más antiguos de la isla no era el paisaje abrupto, ni la niebla perenne, ni la tupida vegetación. Ni esas cavernas que son como ojos de la montaña. A esas alturas del año, sus primeros bastiones estaban hechos de belleza.  
 
    La primavera teñía de malva y amarillo el sotobosque y los ribazos, y el verde prieto de las hojas revivía con el suave glauco de los brotes que nacían. Tan perpetuo como el dosel de niebla era el arrullo del agua que corría entre alfombras de musgo, y también el coro innumerable de pájaros que trinaban en la floresta. Tan encantador y bucólico figuraba ser aquel ambiente que el primer hombre que cayó, con el pecho abierto de una dentellada, apenas sintió dolor. Fue un kern irlandés. Cerraba la marcha, y abrió la cuenta de bajas. Nunca llegó a saber por dónde le vino el golpe mortal ni quién fue su verdugo. El hechizo del bosque de laureles lo embrujó. 
 
    El bocado asesino, dañino como un cepo de cazar osos, se llevó por delante el cuero del coleto, la basta camisa y el hueso del esternón. Cuando el pobre escudero caía de espaldas con la cara empapada con su propia sangre, con los brazos en cruz y la boca abierta en un grito mudo, a miles de leguas de su tierra boreal, se le vio el corazón por la herida, componiendo con sus últimos latidos un canto fúnebre. 
 
    Al tocar el pobre muchacho el suelo, su amo ya le había hundido el mandoble en el lomo al cinocéfalo que lo había matado. Un aullido de muerte cortó el aire denso de la selva, y un grito de guerra nacido en los brezales de las Hébridas lo coreó. Con ese grito, los gallowglass se daban pie unos a otros para desarrollar una coreografía cien veces ensayada y en mil ocasiones representada, pues los mercenarios escotos basan su filosofía en una sentencia básica: «Vivir es actuar y no ensayar. Combatir es morir y nunca temer a la Muerte. Ni a la Vida». 
 
    Quijano y Lázaro y los dos hombres de armas rodearon a sus escuderos, custodios de los arcabuces, armas inútiles en aquella emboscada, sin apenas espacio para maniobrar y sumergidos en bruma. Pólvora de otro costal era el par de pistolas de rueda que guardaban en sacas alquitranadas, despreciadas por el hidalgo, pero que Lázaro había aprendido a manejar con mortífera soltura. Sujetando una con las dos manos, apuntó con toda la calma posible en medio de aquel guirigay de voces y gruñidos y le reventó el hocico al primer inhumano que se le puso a tiro. 
 
    Al mozo de Tormes se le erizó todo el vello del cuerpo cuando se dio cuenta de la clase de engendro que había matado. De cuello para abajo era una mezcla de Hércules y Apolo, alto como una torre, musculoso y cubierto de venas, la más angosta como un dedo suyo, pero bronceado y, sobre todo, hermoso. Atrayente como un andrógino. Pero del bocado de Adán para arriba, ya era otro cantar: aquel monstruo debía de ser primo de una de las tres cabezas del Can Cerbero, sin duda, de la peor de ellas.  
 
    Sólo el miedo de un pobre caminante, que a la salida de un pueblo es acosado por una jauría de perros asilvestrados, con los belfos estirados, los colmillos a la vista y las orejas pegadas a la cabeza, gruñendo, pero sin ladrar, puede dar una leve idea del terror de los sorprendidos cazadores. Pero no habría medida para concebir su confusión si esas fieras, a las que llaman amigas del hombre, se alzaran sobre sus patas y utilizaran las manos con la misma habilidad que el humano acosado. Y sobre todo, que se atrevieran a mirarlo no desde abajo, como las bestias que son, sino a su altura, cara a cara. No es el miedo a la muerte lo que achica el valor de un hombre en ese trance espantoso. Es el absurdo de una pesadilla trasplantada a la cruda realidad: que un perro ataque a un ser humano de tú a tú, como un esclavo doméstico que se rebela. 
 
    Esa era la pelea que se desarrollaba en aquella laurisilva de la Colombina, la de seres instintivos armados con inteligencia y colmillos contra seres racionales armados con instinto y acero. ¿Lo mismo? Dependería de a quién le importase menos morir aquel día. 
 
    Cuando el primer gallowglass cayó, se diría que hasta la Tierra detuvo su eterno rodar. No hubo más silencio en Rodas cuando las piernas del coloso se vencieron y su cuerpo de bronce se precipitó en el océano, dejando mudos de horror supersticioso a los antiguos. Dos cinocéfalos, uno aferrado a la garganta del guerrero y el otro a su muslo, lo habían derribado. Sus escuderos se lanzaron a muerte contra los asesinos, pues ya no tendrían sitio entre los vivos por no haber sabido defender a su señor.  
 
    Pero uno tuvo que soltar la guadaña para sujetarse las tripas, con el vientre reventado de un zarpazo, y el otro fue cazado por la espalda por lo que no podía ser más que un cachorro crecido, quizá en su primera expedición de caza. Con un hacha de barba larga, afilada como la lengua de una comadre, un camarada del caído partió a la vez y por la mitad al escudero muerto y a la lapa que se le había pegado a los hombros. 
 
    Quijano, armado con su toledana y con una daga de guardamano, esquivaba como buenamente podía los zarpazos y las dentelladas. Aún no había finiquitado a ninguna bestia, pero varias de ellas se lamían ya las heridas en los hocicos y los muñones de las garras, más enfurecidos si cabe por la peste de su propia sangre. De los dos hombres de armas que lo acompañaban, uno yacía varios pasos más allá, arrastrado por sus cazadores. El otro se defendía con la rodela y atacaba con una media pica que le ayudaba a mantener las distancias. Lázaro remató de un pistoletazo a una bestia que se retiraba con un dañino lanzazo en el hombro. 
 
    Los mercenarios, espoleados por la muerte de su compañero de armas, no perdieron, sin embargo, la cabeza. Su baile se hizo más rítmico, no más atropellado ni furiosamente insensato. En lugar de sus claymore, demasiado largas para la foresta, empuñaban bracamartes encorvados de un solo filo. Ante la fortaleza de sus adversarios, no les valía con un solo golpe, así que danzaban y herían, contradanzaban y volvían a herir. Sus escuderos, en realidad sus guardaespaldas, los acompañaban en sus floreos y cimbrados, evitando que los monstruos les llegasen a las espaldas. Y así una y otra vez, hasta que la sangre derramada debilitaba a los cinocéfalos y los mozos los remataban con sus podaderas de combate. En medio del vértigo, Lázaro, que retomaba una pistola vuelta a cebar, fue el primero en darse cuenta: 
 
    ―Son menos, son menos… ―susurró primero―… ¡Son menos! ―gritó después. 
 
    Y disparó. Y le cascó, con tino y euforia, el costillar a un enemigo. Tenía razón, pero no porque los humanos fuesen ganando.  
 
    Los cinocéfalos, malditos por su mestizaje de bestia y hombre, se habían lanzado sobre las piezas abatidas y se tiraban mutuamente dentelladas y zarpazos para defender sus bocados. La mezcla de su instinto animal con la codicia humana los condenaba. El perro salvaje no se habría lanzado sobre la carnaza sin haber puesto en fuga a sus competidores. O sin haberlos matado. Sólo entonces comería. Pero el hombre que anidaba dentro de aquellas carcasas caninas, presa de la avidez humana por poseer aquí y ahora, los empujaba a comer aun en medio de la batalla. 
 
    Sin embargo, el instinto de los guerreros, aguijoneado por el miedo a morir, gobernaba su timón. Más animales que hombres, intuyeron en ese momento que solo tendrían una oportunidad. Y ahí mismo abandonaron sus defensas y su danza para caer sobre el insensato ―no por animal, sino por humano― banquete. Las hachas y los falquiones escotos cortaban la niebla y los pescuezos; las guadañas sajaban jirones de bruma y pellejo; y los pistoletes de Lázaro iluminaban el horror en aquella penumbra del océano de nubes de la selva de La Gomera.  
 
    Ni uno solo de los cinocéfalos quedó vivo. Los que no murieron comiendo, fueron muertos porque buscaban frenéticamente qué comer. Cayeron por defender o por conseguir presas, no por su vida. En eso se convierten los animales que tienen la desgracia de aprender los hábitos del hombre, en esclavos que no saben gobernar su libertad natural. 
 
    Animados por su victoria, españoles y escotos se lanzaron a batir los alrededores. Así llegaron a una cueva en la que encontraron dos cinocéfalos más. En realidad, dos hembras con todo lo que cabe en el cuerpo de una mujer; igual de hermosas, si no más, que los machos, pero no más dulces de cara.  
 
    Una se lanzó contra los allanadores de su guarida, pero con el mismo resultado: allí quedó tirada, abierta en mil cuchilladas y decapitada. La otra se arrinconó, firmemente apoyada en sus pies y con las garras amenazantes, mostrando los colmillos y babeando torrentes por los belfos. En sus ojos, netamente humanos, había una mezcla de miedo y determinación. Una vez, por un pestañeo, giró la cabeza y miró al fondo de la cueva. Lázaro juró que había dicho «Hirguán»; para los otros no fue más que un gruñido.  
 
    El caso es que los hombres, agotados de tanta lucha y angustiados por la estrechez de la guarida, optaron por el camino más derecho. Un kern tomó el pistolete de Lázaro, se acercó a la bestia y, cuando ella quiso atacar, le descerrajó una bala que le entró por la boca y le salió por la tapa del cráneo. 
 
    De inmediato descubrieron los cazadores que ellas no buscaban lo mismo que los machos, comida y satisfacción inmediata. Unos gañidos les dieron noticia exacta de la angustia y la rabia de las cinocéfalas. En el fondo de la cueva, encogido sobre un nido de harapos y hojas, jadeaba una criatura, dulce como un recién y tierna como un cachorro. Lázaro fue el primero en tomarla en brazos. El niño-perro le lamió la mejilla y le tocó la barbilla con sus deditos. 
 
    ―Se llama Hirguán ―dijo el muchacho―. Su madre lo llamó así. 
 
    Quizá fuese el hastío de matar. Quizá las ganas que todos tenían de volver a sus hogares y de ver su terruño y a sus parientes, de sentarse ante el fuego y de contar, entre veras e invenciones, los horrores a los que habían sobrevivido. Quizá el primer rasgo de compasión en muchas semanas, pero ninguno de los guerreros se opuso a que el pequeño cinocéfalo volviese con ellos. 
 
    ―Lázaro, esa bestezuela aún es tierna ―le confió el hidalgo a su escudero―. Conozco a alguien que, por medio de arcanos de un mago negro de Toledo, antiguo deán de Compostela, podría conciliar al animal y al humano que moran en ese cuerpecito. Así podrá vivir en sus dos apariencias, aunque separadas. Pero no puedes llamarle Hirguán, al menos entre cristianos. Le llamaremos como el coloso con cara de perro que sirvió en las legiones de Roma: el mártir cinocéfalo de Licia, que no quiso renunciar a su fe en Cristo. 
 
    Lázaro se acarició la barbilla. 
 
    ―Bien mirado, no hay nombre que más le cuadre ―y asintió―. ¡Sea como vos decís! 
 
    Y aquella criatura, medio cachorro, medio niño, quedó, en aquel mismo instante, bautizado. Años más tarde ―hecho perro, hecho hombre, tanto monta, monta tanto― pasó a servir al dueño de un imperio, un rey que nunca pudo llamarse emperador. 
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    MENSAJE DE PALMERÍN 
 
      
 
      
 
      
 
    Apoyado en pies y manos, pero trastabillando entre la nube de cojines de la estancia de Benjumea, Cervantes fue reculando hasta arrugarse en una esquina. El estupor le impedía cerrar la boca, reseca como la corteza de una encina. Tampoco podía juntar los párpados, enrojecidos por las horas de vigilia. Nunca habría imaginado ese final inesperado. Y aterrador. Lo del brucolaco era una broma al lado de aquello. 
 
    ―El santo mártir cinocéfalo se llamaba… ―se atrevió a balbucir, encajado en el rincón entre las dos paredes. 
 
    ―Cristóbal ―le confirmó el narrador. 
 
    ―¿Tú eres… el cachorro? 
 
    Su interlocutor sonrió enigmático. Miguel debió de mirarme, como queriendo pedir socorro, pero sin atreverse a abrir la boca. Yo aún reposaba en la más profunda de las ensoñaciones, acurrucado en el regazo de Morfeo, el dios de la adormidera. 
 
    ―Mentira ―se quiso tranquilizar Cervantes―. Lo que me has contado es de hace quince años. Y tú aparentas el doble… 
 
    ―Es el único inconveniente que le veo a mi vida perra, que los años pasan por mí como por un can. Por lo demás, no me quejo. 
 
    ―¿Fuiste tú el que me atrapó en la Puerta del Sol? 
 
    Cristóbal sonrió con satisfacción. Pero Cervantes arrugó el entrecejo: peleando contra el miedo, el fanfarrón que anidaba en sus criadillas se estaba picando. 
 
    ―¿Y también te gusta oler culos ajenos, perro? ―se atrevió a soltarle, más por histeria que por coraje. 
 
    El canario fingió adelantarse para coger su copa de ratafía, pero, con un movimiento inesperado, se plantó a un palmo de la cara de Cervantes y le soltó un ladrido: 
 
    ―¡Guou! 
 
    Al poeta se le escapó un alarido que resonó en toda la casa. Me desperté sobresaltado y, por ello, del peor de los humores. 
 
    ―¡¿Pero qué coño pasa?! 
 
    Cuando entendí la situación, chasqueé los labios, me desperecé y bebí a morro de la damajuana. No quedaban más que unas gotas. 
 
    ―¿Ya se ha terminado? ¿Os la habéis bebido vosotros, so cabrones? ―Me limpié la boca con la manga y miré a Cervantes y luego a mi ayudante―. No me jodas, canario, no me jodas. ¿Otra vez acojonando pardillos? Mira que te gusta hacer de asustaniños. 
 
    ―Me ha faltado al respeto, camarada. Y he sido tierno con él. De haber querido, ahora estaría babeando y con los ojos en blanco. 
 
    ―Es mentira, ¿no? ―Cervantes casi me imploraba―. Es todo un cuento, ¿verdad? 
 
    ―¿Lo has visto cambiar? ―le pregunté. Miguel negó con la cabeza―. Pues entonces piensa lo que quieras. 
 
    ―O espera y verás. ―Cristóbal aún sonreía, pero ahora con maldad. 
 
    La puerta de la estancia se abrió de repente y apareció uno de los jayanes que echaron al mal perdedor de la víspera. Detrás venía Diego Benjumea. 
 
    ―¡A buenas horas, mangas verdes! ―les solté―. Y entorna la puerta, joder, que entra mucha claridad y una rasca que no veas. 
 
    La mañana era tan clara como tormentosa fue la noche. El sol otoñal de Madrid refulgía metálico en los charquillos del patio. 
 
    ―¿Qué es lo que pasa? ¿A qué vienen esos gritos? Vais a despertar a toda la parroquia ―se quejó el dueño de la casa. 
 
    ―Ha sido el poeta, que tenía una pesadilla ―fue la excusa de Cristóbal. 
 
    ―Está pálido, como de un vértigo de hierba alegre, es verdad ―diagnosticó el morisco―, pero él no la tomó 
 
    ―Y menos mal, primo, porque, si no, ahora estaría subiéndose por las paredes. Lo que le pasa es que anoche no quiso cenar, ¿no tendrás por ahí alguna cosilla para que nos desayunemos? 
 
    Si algo tiene de bueno el hachís, es que resulta muy buen tónico para los inapetentes. A unos les mete ganas de llenar el buche con toda clase de dulces; a otros, ansias de pan, aunque sea con pan, que es comida de tontos; y a la mayoría, gula de lo que sea, con tal de que se pueda comer. 
 
    Antes de que llegaran las viandas, los criados de Benjumea nos trajeron tres jofainas de agua tibia, esencieros de agua de rosas y unos lienzos limpios. Yo hice mis abluciones y las gárgaras matinales. Cristóbal no quiso ni mirarse en el reflejo de la palangana; de haber tenido la rabia, no sería mayor su hincha al agua.  
 
    Cervantes salió a tomar el fresco y a mojarse la cara en el chorro helado de la fuente. Luego apoyó las manos en las rodillas y, con los ojos cerrados, se puso a escuchar el trajín tempranero de la ciudad. Quería confirmar que aún seguía en el mundo. Buscaba que los ruidos cotidianos lo aliviasen de la irrealidad de las últimas horas. Ansiaba librarse de la idea de que este mundo nuestro es un bargueño con muchas gavetas; y que en cada una de ellas igual caben maravillas que horrores. O nada, que de eso también tiene mucho la vida. Yo, por mi parte, con las manos, la boca y la garganta limpias, me apresté a dar buena cuenta de las exquisiteces de la casa; a esas horas, de las culinarias, claro. 
 
    ―¡Hmmm! Berenjenas encurtidas, eso sí que es poesía, Miguelito ―le solté al pobre―. No hace mucho conocí a uno de los tuyos en casa de Sidi Hamed Benengeli, en Toledo. 
 
    ―¿Uno de Alcalá?―preguntó Cristóbal con sorna. 
 
    ―No, un poeta. Estaba dándole vueltas a unas rimas y, mira por dónde, vino a inspirarse con una torta de berenjenas especiadas que nos regaló el dueño de la casa. Los ripios eran más o menos así: Tres cosas me tienen preso/ de amores el corazón:/ la bella Inés, el jamón/ y berenjenas con queso… Cuánto tienes que aprender aún, plumillas. Y pásame ese queso de cabra… ¿Y qué es eso otro? ¡Tortilla de migas con nueces y almendras! Primo, se me van a saltar las lágrimas… 
 
    No vayan a creer vuestras mercedes que ya era más amigo del poeta y que así, de buenas a primeras, veía de distinto color la misión encomendada. Cierto que el hachís me cambia el humor, casi tanto como la comida, pero no como para lanzar las campanas al revoleo. Tampoco se les pase por las mientes que yo me conformase con ser escudero de nadie ni que aquellas delicias granadinas me confortasen el ánimo hasta el punto de embriagarme de nuevo. ¡Quia! Ni por un Cristo.  
 
    Masticando y masticando, me nació una maldad, la de llevar al dichoso poeta a que él solito se pusiera la soga al cuello. Total, ¿no es más fácil obedecer que dar órdenes? Pues claro. Y si no es más fácil, es más cómodo, que viene a dar igual. Con las mismas, me apoltronarme y bebí un buen trago de vino aguado. Luego saqué mi mondadientes de hueso y que allí mismo me las dieran todas… ¡Y vaya si me las dieron! 
 
    Un criado se acercó a Benjumea con un papel en la mano. Parecía una hojilla arrancada. Con el papel, le dio también un cortaplumas. 
 
    ―Sancho, han clavado esto en la puerta ―me avisó mi primo. 
 
    ―¿Ahora? 
 
    ―Está seco. ―Y pasó la mano por el papel. 
 
    Antes de que pudiese tomar la hoja que el hospedero me pasaba, Miguel de Cervantes saltó como un gato ―aún le faltaba ese día para el tigre que fue después― y se lo arrebató de las manos. Algo había picado de las bandejas que Diego nos trajo, y con eso le había vuelto el rubor a la cara. Pero le duró poco. Al ver el papel se le quedó el rostro de su mismo color. 
 
    ―¿Qué es? ―le preguntó Cristóbal, con más preocupación en la cara de la que pretendía mostrar con su tono de voz. 
 
    Cervantes miraba y remiraba la hoja, dándole vueltas y leyendo líneas sueltas. Le faltó, como al carcelero que me lo entregó en Santa Cruz, olfatearlo. 
 
    ―¿Se puede saber qué coño es eso, poeta? ―me impacienté. 
 
    ―Una página del Palmerín de Oliva… Y la conozco. 
 
    ―Tú y el sursuncorda, no me fastidies. Otra novelita de caballerías, y de las más populares. 
 
    ―No digo eso. Digo que esta página es de un libro que yo le vendí a Quijano. Tiene notas de su puño y letra. 
 
    Pues como si fueran del mismísimo Mahoma. Yo creía que la letra del rey era de párvulo ―como arañas aplastadas― hasta que vi la del hidalgo. Si allí decía algo, harían falta escuadrones de secretarios de la Cifra para desentrañarlo. Salvo que sus fantasías e insensateces le hubiesen llevado a escribir garabatos sin sentido en los márgenes de las páginas. Que también podía ser. 
 
    ―¿Y se puede saber qué dice? ―apremié. 
 
    ―«E sobre todo fezísteme ahora traición e más has errado contra aquel alto Señor que te crió. E yo te digo, si luego no te partes de aquí, que jamás te veré ni perdonaré tu yerro». 
 
    Otro Palmerín, como si el mundo no tuviera bastante con el del Inglaterra. Un bastardo del rey de Macedonia, criado por un colmenero, que acaba casado con Polinarda, hija del emperador de Alemania. Si el tal Francisco Vázquez, al que le achacan su escritura, pretendió algo, sería volver natillas los sesos de sus pobres lectores. Y hacía ya sesenta años que venía cometiendo ese crimen, pues lo escribió cuando el siglo cumplía once. 
 
    ―Para ser Oliva, poco jugo han de sacar de él los buenos lectores ―sentenció Cervantes. 
 
    ―Los tenéis de bronce, poeta del demonio ―le afeé―. O sea, que echáis pestes del tal Palmerín, pero bien que se lo vendisteis al incauto caballero. 
 
    ―La verdad de la verdad, se lo vendió mi padre ―y se encogió de hombros―. Aún no éramos tan amigos. 
 
    Cristóbal arrugó el ceño y se fue corriendo hasta la puerta. Volvió enfurruñado. 
 
    ―Nadie. Y la calle está vacía. Ni un alma, que también es raro. Esta es zona de paso. 
 
    ―¿Tu criado ha visto a alguien? ―interrogué al hospedero. 
 
    ―No vi a nadie ―me respondió el sirviente―. Oí el golpe de la cuchilla en la puerta. 
 
    ―¿Y qué hacías en la puerta? ―se adelantó Cervantes. 
 
    ―Soy el portero ―y sonrió con sorna―. No tengo más señas para daros que un trapaleo de cascos en la calle. Puede que el mensajero viniera en una caballería, aunque no era un repique de animal herrado. 
 
    Cristóbal soltó un quedo, pero largo, gruñido. Parecía conocer al jinete. O a la caballería. 
 
    ―¿Tendrá que ver con la que clavaron en casa de Quijano? ―preguntó. 
 
    ―¿Y cómo sabes tú eso? ―le replicó Cervantes―. No estuviste en la reunión de anoche. 
 
    ―Yo sé muchas cosas, poeta ―y le brillaron los ojos al responder. Juraría que Miguel se estremeció. La verdad, yo también me extrañé. 
 
    ―Bueno, señores, nos vamos ―concluí―. Si mi capitán Cervantes no ordena lo contrario… 
 
    Miguel gruñó y se guardó el papel. 
 
    ―¡Pues arreando entonces! ―ordené yo―. Hay mucho qué hacer y parece que el negocio se complica. Le haremos una visita al cifrador de palacio. Diego, lo de hoy me lo apuntas y ya echaremos cuentas… 
 
    ―Tranquilo, Sancho, vamos hablando. Tú sigue mandándome gente con la bolsa llena y las ansias vivas. 
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    LOS FAVORES SE COBRAN 
 
      
 
      
 
      
 
    Con mejor ánimo que la víspera, rehicimos el camino que nos llevó desde el Alcázar hasta el tabuco moruno de Diego Benjumea. Las calles de Madrid, angostas y góticas en sus hechuras, aún tenían el color de un tintero volcado, a pesar de que los rayos del día empezaban a acariciar sus tejados volados. Allá donde abrevan los poetas pastoriles, la Aurora ha de ser una bendición, pero ya les digo yo que en la capital de los Austrias, ¡nanay! El calor del sol pone alas a la peste de los albañales que ilustran las calles de la Villa, no menos fétidos que el basural con blasones de las covachuelas de palacio. El único alivio del olfato se escapaba del setal de chimeneas que poblaba los tejados, y que pugnaba por colmar el aire de aroma a tahona caldeada. 
 
    ―¿A dónde vamos, Sancho? ―me preguntó Cervantes. 
 
    ―¿Cómo que a dónde vamos? Eso me lo debería decir vuestra merced, mi capitán ―le solté con toda la mala baba que le tenía guardada. 
 
    ―Venga, hombre, no se lo pongas más difícil ―me reclamó Cristóbal. 
 
    ―Ya veo que habéis hecho buenas migas esta noche. 
 
    ―Cuanto antes empecemos, antes acabaremos, ¿no? Como tú dices, si el ciego guía, todos al barranco. 
 
    ―Pues primero vamos a por las órdenes y después a por la talega ―cedí―. Que Nuestro Señor el Rey afloje la mosca si quiere que atravesemos la Puerta de Toledo. 
 
    Cuando llegamos a las Losas de Palacio, ya andorreaban por ella los ociosos, los chismosos y los pedigüeños de turno. Y no tomen a estos últimos por mendigos, sino por solicitantes de los mil y un favores y gracias que un habitante de palacio ―desde un secretario hasta un ujier― puede conceder o conseguir a cambio de una buena coima. Vayan y pregúntenle al muy noble Antonio Pérez del Hierro, Secretario de Estado de su Católica Majestad, de dónde saca para tanto como destaca, si no es de saquear bolsas a cambio de promesas de favores. Y miren que digo de promesas.  
 
    Esto es España, señores, y si no fuésemos corruptos tendríamos que conformarnos con ser luteranos alemanes o algo peor. Y ojo, porque no tiene poco mérito ser venal por acá, donde, con tanto sol, las trampas han de hacerse a plena luz. 
 
    Las órdenes nos las entregó un gentilhombre real. No había nada en ellas que no supiéramos, salvo la cantidad que el rey estipulaba para los gastos que fuese menester; con lo que nos daba, sería menester que los gastos no fuesen muchos. Y eso que el Consejo de Cruzada no era el más pobre de los despachos reales. Sus funcionarios recaudan las Tres Gracias: la bula de cruzada, que es el impuesto para financiar la guerra contra el turco; el subsidio, un impuesto real sobre las propiedades de la Iglesia; y el excusado, diezmos que, en vez de pagarse al Papa, se pagan al rey. En los días de aquella aventura, este último aún no estaba en vigor, pero ni por esas se podría sentir compasión por las arcas de aquel consejo. 
 
    Nos fuimos con el papel a la contaduría, a ver si con un poco de suerte nos libraban allí mismo el contante. Miguel tomó el documento, pues venía a su nombre. Algo más entero que al alba, se lo presentó al funcionario, al que yo también veía por primera vez. 
 
    ―¿Y para cuando decís que necesitáis este desembolso? ―le preguntó el covachuelista. 
 
    ―¡Para ayer! ―le soltó el poeta, que iba a crecerse en el peor sitio. 
 
    El contador arqueó las cejas y sonrió de medio lado. Miró a su espalda, su gente sonrió también, y luego me miró a mí. Me entró una curiosidad imprevista por las baldosas del suelo, como si no las hubiera visto nunca; les diré que brillaban como si fueran de plata. Más que nada, era por contener la risa. 
 
    ―Hoy es sábado, así que mejor venid el lunes… ―soltó el otro. 
 
    ―¿Y qué si es sábado? ―se mosqueó Cervantes. 
 
    ―Que no quiero que vuestro Dios os lo tenga en cuenta. 
 
    ―¿Mi dios? ¿De qué estáis hablando? 
 
    ―Con esa nariz que lleváis por delante, me da en la mía que sois más israelita que Moisés.  
 
    ―Moisés nació en Egipto y nunca pisó Israel ―mala no, malísima respuesta. Y más con un gesto en la cara que sumaba necio a lo ya dicho. 
 
    ―Tampoco vos lo habréis pisado y, sin embargo, creo que no deberíais hacer negocios en el sabbat… 
 
    Miguel hizo un hercúleo esfuerzo de contención. Hercúleo y efímero. Apretó los puños, los apoyó encima de la banca del funcionario y gruñó. 
 
    ―Una de dos: o tenéis menos vista que un topo o sois lerdo ―le soltó muy mal soltado el escritor―. ¡Este es un servicio para el rey! 
 
    ―Pues tomad de vuelta vuestro papelito e id a contárselo. 
 
    ―¿Os atrevéis a contradecir al Rey Nuestro Señor? 
 
    El otro se encogió de hombros. 
 
    ―¡Pues claro que voy a decírselo! ―Y Miguel le arrebató el documento y se volvió con mucho ánimo, rumbo a la puerta y al despacho real. 
 
    ―Echadle pichón, boquiflojo, y un galgo detrás. El rey salió muy de mañana para el Bosque de Segovia ―lo desafió el pagador. 
 
    Los otros funcionarios, que habían sido testigos atentos y maliciosos de la conversación, rompieron a reír. Ahí me decidí a enmendar el entuerto, como un caballero andante de los vericuetos palaciegos. 
 
    ―Lo estamos adiestrando para el servicio de Don Antonio Pérez, licenciado. Y puede que se nos haya ido la mano un tantico, pues hemos venido a empezar por lo más esforzado. Dígame, si no hay molestia en ello, cómo podríamos remediar esto… Porque no tengo duda de que vuestra merced será capaz de proveer solución para todas las partes, dada su experiencia en estos menesteres. Y a entera satisfacción de todas, no me cabe duda. 
 
    El contador me miró el ratito suficiente como para evaluar con quién trataba. Luego suspiró, miró al techo y resopló para que notásemos el inmenso favor ―correspondiente a su paciencia― que nos hacía.  
 
    Sacó una bolsa con la cantidad debida ―de la que ya tendría noticia suficiente desde primera hora―, desparramó las monedas sobre el mostrador y me entregó el cuero. Yo empecé a remeter las monedas en la bolsa una por una. Por cada pieza que recogía, le echaba una mirada al sujeto. Cuando había embolsado la mitad del dinero, el funcionario plantó la mano sobre una porción de la otra media, la que consideraba justa. Yo recogí las que quedaban a la vista y santas pascuas. Las pulgas de covacha no tienen menos hambre que las de una mazmorra de la Cárcel Real, que se lo digo yo a vuestras mercedes. 
 
    ―¡Pero esa no es… ―se atrevió a soltar el insensato de Miguelito. Menos mal que Cristóbal anduvo listo y le clavó los dedos en el hombro, obligándole a retorcerse de dolor y, por ello, a no decir más sandeces. 
 
    ―Más vale un toma que dos te daré ―mascullé― Y esa lección, poeta de las narices, te la doy gratis. 
 
    Cuando salimos al Patio de la Reina, donde funcionarios, negociantes, pedigüeños y vendedores menudeaban como hormigas, Cervantes aún quiso escandalizarse. 
 
    ―¿Cómo has permitido que nos mordieran la cantidad que el rey estableció? 
 
    ―Porque así son las cosas si queremos que las cosas sean. ¿Lo pillas? Espero que nunca tengas que ser funcionario real, y menos aún de su hacienda, porque lo pasarás mal, Miguel de Cervantes. 
 
    ―Los covachuelistas de palacio manejan mejor el sable que los jinetes húngaros. Aquí los sablazos son más sutiles y los duelos más difíciles de ganar ―añadió Cristóbal. 
 
    ―¿Aún quieres seguir siendo el comandante de esto, vatecillo? ―le pregunté. Él se encogió de hombros y se enfurruñó―. Ya me parecía. Cristóbal, toma el dinero y ve preparando lo necesario para irnos, si puede ser, mañana a primera hora. 
 
    ―¿Mañana domingo? ¿Es que no vas a respetar el Día del Señor, mestizo? ―El canario se echó a reír y yo meneé la cabeza. 
 
    ―El capitán Cervantes y yo vamos a la Cifra y luego al arsenal ―le respondí. 
 
    Cristóbal sacudió la mano, enarcó las cejas y frunció la boca. Menos mal que el escritor no lo vio, porque habría sospechado que se le venía encima otra lección de las que se aprenden con esfuerzo. Si al final del día aún le quedaban ganas de seguir con la aventura, yo empezaría a pensar que igual tenía madera de agente. 
 
      
 
    Cada vez que el rey se ausentaba de palacio, como aquel sábado, Gabriel de Zayas, el secretario de Estado para el Norte de Europa, se encerraba en su despacho con uno o dos de los muchos relojes reales, haciéndose la ilusión de que eran suyos. Cuando el rey volvía, siempre notaba que un par de sus artefactos relucían más que los otros y estaban, incluso, mejor acompasados. Eran los mismos que Zayas despistaba por unas horas. 
 
    Hacía tiempo que el cortesano venía lanzando insinuaciones ―y a veces llanezas muy burdas― a los embajadores en París y Praga para que le consiguieran alguna de esas máquinas. Es más, pretendía que el segundo de ellos le enviase una joya de las que fabrican los maestros cerrajeros alemanes: un Huevo de Nuremberg. Nada más apropiado para un cortesano de Felipe de Austria, rey del Tiempo y de los Papeles, que llevar una esfera que marque el paso de las horas colgada del cuello y resonando ―tic tac, tic tac― sobre su pecho, acompasada con los latidos de su corazón.  
 
    Nadie en la corte lucía uno así, quizá porque a los Grandes de España el tiempo se les daba un ardite. Para ellos, tales ingenios son cosa de mercaderes, de gente que depende del sol y de la luna para vender, comprar y encadenar a los cristianos con intereses. «Esas máquinas son las propias de los advenedizos de los nuevos tiempos, de los insoportables herederos de los publicanos que Jesucristo expulsó de las escaleras del Templo», juran los hidalgos.  
 
    Para un noble, medir el tiempo es una de las mayores descortesías de esta era que se nos echa encima, una época de mercachifles y usureros. «El tiempo es oro», proclama el dinero nuevo. Gabriel de Zayas, Secretario del Norte, era de estos. El Poder es un negocio y él era un mercader de influencias y favores. Así que Su Excelencia tenía que ser el primero de los suyos en llevar un reloj alemán sobre el pecho. 
 
    Porque esos artefactos mecánicos no sirven tanto para marcar el tiempo como para indicar la posición ―que no la alcurnia― de un hombre en la corte. ¿Qué alcurnia iba a tener otro clérigo de conveniencia cuyos orígenes tienen más misterio que la Santísima Trinidad?  
 
    Con ser gente poderosa, ataviada con los ropones y símbolos de su estado, los cortesanos sin linaje de Felipe Segundo, también son mezquinos y rencorosos en lo más recóndito de sí. Al fin y al cabo, es lo propio de todo nuevo rico dispuesto a vender su alma por conseguir blasones. Se parecen a conversos. ¿Quién se da más golpes de pecho y con más fuerza en medio de la misa? Un cristiano nuevo que no quiere acabar en el potro. ¿Quién hace más caridad y más a la vista, casi poniendo avisos en las calles? Un marrano circunciso que acaba de abrazar a Cristo para que el fuego no lo abrace a él.  
 
    Pues en política, estas hiedras trepadoras de la corte española, como el propio Zayas, han de dar las más altas voces en los salones; tienen que asentir hasta dislocarse las vértebras cada vez que el rey dice ¡Ay!; deben llevan más brocados y sedas que nadie; y no les queda otra que apostar más fuerte que el más redomado tahúr.  
 
    Todos tienen un buen maestro en esta España de apariencias. Su sol y su luna se reúnen en el hombre de más confianza del más austero de los reyes: Antonio Pérez. Y para Zayas, que no lo reconocería ni a latigazos, su competidor en el cargo, el Secretario del Sur, es el mayor de los modelos. Por eso quería un reloj, para sentirse más cerca de un rey que tiene obsesión por ellos. Y para distinguirse de Antonio Pérez. Para marcar su posición y señalar su hora… ¡Pum, pum, pum! Tres aldabonazos en la puerta sacaron al ministro de su ensoñación. Azorado, cubrió el reloj con un lienzo blanquísimo. 
 
    ―¡Adelante! ―contestó con fastidio. 
 
    ―¿Permiso? 
 
    ―¡Ah! Pasad, pasad, oficial. 
 
    ―Mandasteis que me llamaran... 
 
    ―Tenéis razón, tenéis razón. ¿Queréis tomar algo? 
 
    ―Vengo desayunado. Vos diréis. 
 
    ―Tengo entendido que anoche hubo reunión en la sala de las Furias. 
 
    El oficial asintió con una sonrisa. Se diría que los muros del Alcázar estuvieran hechos de papel, en consonancia con la obsesión del rey que los habita. 
 
    ―Y yo entiendo que vos ya sabréis detalles, Señoría. 
 
    ―Sé, sé, claro que sé. Lo que me interesa es conocer lo que viene a partir de ahora. 
 
    ―¿Me tomáis por traidor, señor? ―fingió escandalizarse el guardia. 
 
    ―No, pero entiendo que tendréis claro a quién le debéis lealtad, ¿no es así? 
 
    Zayas abrió una gaveta, sacó de ella una bolsa de cuero y desparramó sus monedas sobre la mesa. 
 
    ―¿Y vuestro amo de qué lado…? 
 
    ―Mirad, Señoría, que yo no tengo amo. Ni flema para ofensas… 
 
    Zayas retiró una par de monedas y las devolvió a la bolsa. El otro carraspeó. 
 
    ―Cuidaos esa garganta. ―El gesto del secretario se tornó agrio. «Para flema, la mía», debió de pensar―. ¿De qué lado creéis que estará Antoñito Pérez? 
 
    ―Ya sabéis, del suyo, como de costumbre. 
 
    Zayas cruzó el índice sobre el labio, frunció el ceño y miró fijamente a su interlocutor. 
 
    ―Poco me decís. ―Y retiró dos monedas más. Su visitante se revolvió incómodo―. Os lo explicaré yo y vos me confirmaréis si tengo razón. Pérez adornará todas sus tretas con una insuperable máscara de lealtad al rey. Es decir, apoyará las negociaciones con los egregores del norte porque es voluntad del Austria y porque le es vital a España dar una lección a los rebeldes flamencos con todas las armas posibles. Pero mi estimado colega pretende ser el único Secretario de Estado de Su Majestad Católica, por eso me deja a mí a un lado y pretende que no me llegue la peste de lo que se cuece. Si las negociaciones fracasan, él conseguirá que carguen todas las culpas en las alforjas de esta mula ―Y Zayas se golpeó el pecho con furia. El otro asomó una sonrisa―. ¿Os parece cómico, oficial, que Pérez dé al traste con tan delicada empresa tan solo por su repugnante ambición? 
 
    «Le dijo el galápago a la tortuga», pensó el subalterno. 
 
    ―No, mi señor, es que me maravilla vuestro tino ―fue su sensata contestación. 
 
    ―Luego tengo razón… 
 
    El otro se encogió de hombros y levantó las cejas. 
 
    ―No os falta. Si Quijano sigue matando, a Pérez le viene bien porque a vos os viene mal. Si Quijano para de matar, para él serán los honores, pues vos no habréis tomado parte y habréis demostrado que no atendéis a vuestros asuntos. Siempre gana él. 
 
    ―Siempre no. Italia no está tan lejos, y la misma lucha insensata de Quijano se puede trasplantar allí con más orden y concierto. Ya veremos. ¿Y el perro? 
 
    ―¿Cristóbal? 
 
    ―O como se llame. 
 
    ―Está todo apañado. 
 
    Zayas y el oficial miraron a la vez las monedas que quedaban sobre el bufete. 
 
    ―Como os lo he tenido que sacar yo todo, me quedo con la mitad. El resto es vuestro. ¿Ahora tenéis más claras vuestras lealtades? 
 
    ―Sí señor. Mi lealtad es al rey que figura en esos camafeos que me regaláis. Como la de todos. 
 
    ―Pues habrá más de estos medallones si me tenéis al tanto. Cualquier extra sobre lo que hoy os pido lo tasaremos aparte. Confío en vuestro criterio. 
 
    ―¿Extras? 
 
    ―Ya me entendéis. No os hagáis el nuevo conmigo. 
 
    El oficial se llevó la mano a la empuñadura de su ropera y asintió con una sonrisa. Con un ademán imperioso, el ministro lo despidió. 
 
    ―Cuando salgáis, cerrad la puerta. 
 
    El aludido tomó las monedas, se inclinó ante Zayas y se fue. Cuando se quedó solo, el secretario del Norte levantó el paño y descubrió el reloj. Luego cruzó las manos, suspiró y se quedó mirando fijamente la esfera… Tic tac, tic tac, tic tac… 
 
    Con el índice adelantó la aguja para que sonara la melodía de la hora en punto. La acompañó con la mano, como un organista del oratorio real, y sonrió. La misma sonrisa de Judas Iscariote cuando le dijeron que las monedas serían treinta. 
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    LEPRECHAINKS  
 
      
 
      
 
      
 
    Uno de los fastidios de este trabajo mío es que, entre tanto peligro cierto, se cuelan también fruslerías y pamplinas ataviadas con graves ropajes. Entre camaradas que se sacrifican más allá del deber e inocentes que mueren porque esa noche cambiaron de calle al volver de sus tareas, a veces se nos presentan cápsulas selladas con apocalípticos avisos, códigos pueriles, novias de Cristo y calderos de oro al final del arco iris.  
 
    Cada vez que algún maestre del Consejo de Cruzada me venía con alguno de esos desvaríos, yo desviaba el golpe hacia algún recluta con ínfulas o escribía un informe aún más peregrino que el enigma propuesto. Si hubiese mandado a imprenta alguno de esos relatos, en vez de estar en Madrid hoy estaría en el Parnaso. Por eso se me llevaban los demonios al ojear una y otra vez la página aparecida en casa de Benjumea. ¿Qué idiotez era aquella? ¿Quién iba dejando ese rastro? Y sobre todo, ¿con qué objeto? ¿Pretendían guiarnos? ¿O en realidad querían confundirnos? 
 
    Así cavilando llegamos hasta el oficio de quien suponíamos tendría respuestas para tanta pregunta. Hablo del sagrario de las claves maestras de la diplomacia de Felipe Segundo: la Secretaría de la Cifra. Estaba al final de un laberinto, tan intrincado que para salir de él sería menester el ovillo argentino de Ariadna.  
 
    Cuando por fin entramos, mediaba ya la mañana y no había nadie trabajando. Quizá porque fuera sábado; dicen que los mejores cifradores son de raza judía. La sala era más pequeña de lo que su valor haría suponer, pero estaba cuajada de bufetes, escritorios y anaqueles, por lo que la sensación de agobio y urgencia, sumada al polvo de tanto papel y al humo de las velas, no todas de cera, animaba a salir de allí para tomar aire a borbotones. 
 
    ―¿Qué se les ofrece a vuestras mercedes? 
 
    A pesar de lo atiborrado de la pieza, aquella voz sin dueño rebotó como si estuviéramos en una catedral. 
 
    ―¿Quién quiere saberlo? ―respondí. 
 
    ―Saber, lo que se dice saber, yo no. Con certeza encontraré asuntos más provechosos que atender a un poeta y a un funcionario amargado. 
 
    Negro como un topo, con la cabeza cubierta con una crespina parda, un hombrecillo seco como cascarria de verano asomó su jeta por encima de un pupitre alto, abarrotado con papeles, plumas y cortaplumas, tintero encastrado y salvadera. 
 
    ―¿Cómo sabéis quiénes somos? ―saltó Miguel. 
 
    ―No seas memo. ¿De verdad quieres darle coba? ―le corté. 
 
    ―Será porque llevo las uñas manchadas de tinta y la mirada poco viva, de tanto fijarla en las letras ―empezó a fabular el escritorzuelo―. A ti te delata el color bilioso de tus ojos, muestra de tu temperamento agrio y poco amigable. Y se sabe que eres funcionario de palacio por la panza, ¡vive Cristo! 
 
    ―Monsergas ―respondió el cifrador―. Lo sé porque me lo han dicho ellos. 
 
    ―¿Ellos, qué ellos? ―preguntó Cervantes. 
 
    ―¡Ah, perdonad!, es verdad, que vuestra merced no los ve. Pero vos los conocéis, ¿cierto, maese Panza? 
 
    ―A ratos se me olvida, tenéis razón. Ya veo que, además de magníficos criptógrafos, vuestros leprechaink no tienen precio como chismosos, micer Rubén Tortosa. 
 
    ―¿Rubén? No es nombre de castellano viejo ―se atrevió Cervantes. 
 
    ―Viejo sí, poeta, viejo sí. Amigo Sancho, no tengo gran cosa para vos. La página que encontraron en la biblioteca del hidalgo Quijano dice lo que parece: que alguien fue liberado de la cárcel. ¿Es él? ―Tortosa señaló a Cervantes, yo asentí―. Os podría enredar con mil elucubraciones, pero somos gente con el punto de sazón ya cumplido como para andarnos con niñerías. Estas novelillas de caballeros y magos acabarán por estropearle la sesera a más de un cristiano, que os lo digo yo. Entre tanto Amadís y tanto Belianís, solo hay uno que merece la pena, uno que respira y sangra, que bebe, come y caga…  
 
    ―Tengo otra página, disculpad que os corte. ―Y le mostré la que habíamos encontrado a primera hora. 
 
    ―Tendríais que dejármela. 
 
    ―No tengo tiempo. 
 
    El cifrador se encogió de hombros. Miguel no atendía a la conversación. Daba vueltas mirando al techo, a los rincones, al ventanuco que apenas clareaba la estancia. Buscando a los que yo había tildado de chismosos, los mismos que en Castilla llamamos enemiguillos, y en la Cifra, de la tinta. Si vuestras mercedes prefieren pensar que son duendes, no seré yo quien les quite ese delirio de la cabeza, pero entiendan que no son la misma cosa. Los duendes, de habitar en algún sitio, tienen sus casitas de champiñón en la fantasía de los cuentistas. Los leprechaink, así los llaman en sus verdes tierras natales de Gales e Irlanda, son levísimos, pero corpóreos. Un alcornoque no es un vilano y, sin embargo, ambos son plantas y se pueden ver y tocar. 
 
    ―Los buscáis donde no están ―avisó micer Tortosa a Miguel. 
 
    ―Quizá le pase como a nosotros con estas hojillas de mierda, que estamos buscando donde no es ―apostillé. 
 
    Micer Rubén abrió una gaveta y sacó un guijarro con un agujero en su mero centro. 
 
    ―Me la trajeron, o eso me juraron, de una playa gallega, la de Mogor, varadero de seres extrahumanos. Yo no sé si es de allá o de la Ribera del Manzanares, pero funcionar, funciona. Tomad, poeta, cogedla con dos dedos, sin tapar el hueco. 
 
    ―¿Y qué hago? 
 
    ―Qué hago, qué hago ―se burló el cifrador―. Pues ponértela en el ojo, mentecato, en uno de la cara, el que más rabia te dé, no en el del culo. 
 
    Miguel hizo lo que micer Rubén Tortosa le indicaba, pero la impresión superó a su curiosidad. El canto con el ojal se le escapó de la mano, empezó a aletear para atraparlo y, finalmente, lo paró con el empeine, haciéndolo rebotar en el pie para que el viejo amojamado lo atrapase con la agilidad insospechada de un mocito. Con la piedra en la mano, sonrió y me guiñó el ojo. «Uno nunca sabe dónde se esconde alguna clase inopinada de infrahumano», pensé. Tomé la piedra de su mano y miré por ella.  
 
    Allí estaban, por todas partes, afanados en su tarea principal, que es la de pegarse a las páginas como camaleones. Cada enemiguillo de los tinteros tiene la facultad de adaptar el dibujo de su piel a las líneas de un escrito, como un camaleón de las escribanías. Algunas de las hojas extendidas ante mí parecían charcas alteradas por los aleteos de renacuajos transparentes, como espejos que se diluyeran. 
 
    Pero no es eso lo que vuelve a los enemiguillos de la tinta inexcusables para todo servicio de criptografía que se precie, sino que sean capaces de cambiar letras, sílabas, palabras y frases. Un destacamento de ellos puede mudar el texto entero de una página con sus comas y sus puntos, y una legión, un libro con sus cubiertas; y si están bien adiestrados, hasta se ocupan de corregir las erratas y las ofensas contra la Gramática. 
 
    En esta España que hiede, los usa, con más frecuencia de la que sería menester, un grupo escogido de cortesanos y letrados, pues enmendando documentos con el concurso de los leprechaink consiguen parecer honrados, como la mujer de César, y ser, bajo mano, más putos que Mesalina, que les buscaba la verga a los caballos de su establo como si fuera una mamporrera del Coliseo. 
 
    Aunque ningún diplomático lo reconocerá jamás, se extreman las precauciones contra estos enemiguillos cuando se firma un tratado de paz, pues, por culpa de ellos, donde alguien escribe «Nuestro rey aborrece la guerra» después aparece limpiamente, sin señal de que nadie haya raspado la tinta, «Vuestro rey es hijo de una perra», con lo que hay que volver a afilar las espadas y a cebar los arcabuces. Por eso los usureros y los mercaderes de tropas, pólvora y acero que saben de su existencia ―y la guardan muy esotéricamente― los toman como mercenarios, para que sus caudales vivan en paz a costa de un mundo en guerra.  
 
    Para evitar los peligros de su presencia cuando las naciones pretenden amistarse, las salvaderas de arena secante se llenan de pura sal, sin mezcla de minerales ni conchas trituradas. 
 
    ―En la biblioteca de Quijano había una familia de ellos ―me aclaró Tortosa―. El hidalgo les tenía mucho cariño, pues hacían juegos de palabras con los párrafos de sus novelas o les buscaban finales diversos. Quien mató a su ama, aniquiló también a sus duendecillos salpicándolos con sal marina. 
 
    Como si una camada de ratoncillos chillase pidiendo teta, la habitación se llenó de lamentos quedos que sonaban a rasgueo de plumas sobre papel. Era el canto fúnebre de los enemiguillos de los tinteros de la Cifra del Alcázar Real de Madrid. Micer Rubén Tortosa se quitó la crespina en señal de respeto, yo también me destoqué y Cervantes cruzó los dedos y musitó una plegaria, mirando aprensivo las páginas de los libros. 
 
    ―Aún no se han recuperado de la funesta noticia ―nos confesó maese Tortosa mientras se cubría de nuevo―. Son gente muy gregaria estos enemiguillos de los tinteros y de familias muy largas y anchas. No os extrañe que algunos de los míos fuesen parientes de los del hidalgo. 
 
    ―No fueron los únicos muertos en aquella casa… 
 
    ―Tenéis razón, Sancho, pero a cada uno le duelen los suyos. Cada camada de estos que me nace, me parecen aún más nietos míos que los anteriores. 
 
    ―¿Y os nacen muchos? ―se interesó Cervantes. 
 
    ―¡Uuuuuuf! Legiones enteras. Lo que pasa es que los enviamos fuera. Casi todas las embajadas y gobernaciones de España por el mundo adelante tienen regimientos de leprechaink. También los hay vagabundos, es verdad, enemiguillos furtivos que se cuelan en las imprentas de toda Europa y paren y reparen gazapos como si fueran conejas en celo. 
 
    Mientras nos regalaba aquellas explicaciones, el cifrador levantó un paño oscuro y desveló una retorta mediada de papel viejo y húmedo. En apariencia, nada pasaba en ella hasta que el anciano la abrió y dejó caer sobre la morralla unas gotitas de tinta. Cada una empezó a hervir hasta que de sus burbujas nacieron minúsculos seres entintados que, al sacudirse como pajarillos mojados, se volvían invisibles al ojo humano. 
 
    ―Cuando agotan su ración de papel, que es lo que comen las crías, los voy sacando. Luego los mayores, esos que habéis visto fuera, los adiestran ―Maese Tortosa volvió a cubrir la vasija―. Sí, es verdad, también murió el ama de Quijano. Una abominación, pero comprensible si no dejamos que nos gobiernen los fluidos coléricos y atendemos a los flemáticos. 
 
    ―¿Qué tiene de comprensible? 
 
    ―Pues eso es sencillo de explicar, querido Panz…, digo, maese Albarrán. ―De reojo, fulminé al poeta, que ahora miraba al techo y no buscando enemiguillos―. El modo en que la descuartizaron, ¡que Elohim la tenga de su mano!, es el auténtico mensaje. 
 
    ―¿Auténtico, decís? 
 
    ―Y lo digo a conciencia, Sancho, pues yo creo que fueron dos los mensajeros. Uno, el asesino; y dos, el que dejó las hojas para que os encontráramos a vos, Miguel de Cervantes. No son los mismos y son opuestos. El segundo dio la alarma sobre el crimen y las intenciones del primero. 
 
    ―¿Y cuál es el mensaje que decís? ―preguntó el poeta. 
 
    ―La cruz. 
 
    ―¿Habláis del ama? 
 
    ―De ella hablo, señor Cervantes. Entenderéis que el tetraskel que formaron con sus miembros es también una cruz, aunque no todos le otorguen tal condición, a pesar de que lleva más tiempo en el mundo que la que cargó el Mesías de los cristianos... 
 
    ―El Mesías de todo el género humano, querréis decir ―lo corrigió el poeta. 
 
    ―Para vos el medio maravedí, plumilla. La cruz del Gólgota es la reunión del fatalismo de las dos naciones más soberbias y severas que ha visto la Historia: Roma y, mal que me pese, Israel. La esvástica, que también la llaman así, es, en cambio, una promesa de vida que se renueva, siempre moviéndose en círculo como se mueven las estaciones y, con ellas, el sol, los vientos, las nubes, las camadas y las cosechas. 
 
    ―Disculpad, pero eso que decís es herejía. No hay más resurrección que la cristiana. 
 
    ―¿Acaso, estimable juntaletras, no conocéis los ritos de Dioniso, de Orfeo o de Démeter, anteriores a Roma? Habréis oído hablar de Mitra, el dios de los legionarios que les prometía el renacimiento tras la muerte gloriosa. El tetraskel es el lauburu de los vizcaínos, la cuatrefuellas de Aragón o la cruz gamada de los gaélicos, pueblos que eran dueños de sí antes de que ningún profeta les dijese como gobernar los ciclos de su vida. ¡Que Yahveh perdone mi impiedad! La cruz cristiana también promete la vida después de la muerte, si uno tiene con qué pagar su peaje: cecas de dolor, para sí y para el resto del mundo, quieran o no comulgar con el sufrimiento cristiano. 
 
    ―Hay que reconocer que un judío tiene que saber de cruces: ellos pusieron al Cristo en una.  
 
    ―Bien mirado, sabe tanto como un cristiano, que no es más que un hereje de la religión de Moisés. Soy viejo ya para cambiar de credo, pero también lo soy para entender el mundo sin que ningún dios contradiga lo que ven mis ojos. Y vos, Miguel, me parece que habláis como un cristiano nuevo que debe protegerse de la murmuración. No me vengáis con máscaras, que aquí sois libre de pensar. Al fin y al cabo, estáis entre lectores. 
 
    ―En fin, maese Tortosa, ¿cuál es el mensaje? ―le apuré yo. 
 
    ―Una rebelión de los antehumanos y una escisión entre ellos. El ama trinchada y recompuesta en tetraskel es un estandarte de guerra desplegado. Es un aviso de que también la gamada puede convertirse en una cruz de dolor. Las dos hojas en la pared son la llamada al arma de alguien que quiere evitar la matanza. 
 
    ―¿Quién? ―preguntó el escritor. 
 
    ―Eso es cosa vuestra ―sentenció maese Tortosa. 
 
    ―Pues este mensaje, el que hemos recibido esta mañana, habla de traición. 
 
    ―Tengo que decirle yo a vuestras mercedes, ambas sagaces y discretas, que se anden con mucho ojo. Ya saben lo que dicen, que guerra avisada no mata soldado. Y otra cosa, don Miguel de Cervantes… 
 
    ―Decidme ―le respondió lacónico, por avinagrado, el poeta. 
 
    ―¿No os han enseñado nada mis enemiguillos? 
 
    ―No sé qué podrían enseñarme… 
 
    ―Desde luego, humildad. Mirad que, con ser más pequeños que vuestra merced, también son capaces de escribir historias nuevas. 
 
    Miguel torció el gesto al advertir mi esfuerzo para no romper a reír. Cuando volvimos a buscar al cifrador con la mirada, había desaparecido. Quizá tras algún escritorio. Por si acaso, el poeta miró de reojo a las esquinas del techo. ¿Quién sabe? 
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    Habíamos recorrido la mitad de la explanada del Alcázar y el escritorcillo no había dicho esta boca es mía. Miraba hacia adelante ensimismado, perdido en las revueltas de su sesera, esquivando maquinalmente a la muchedumbre de buscavidas que pululaban por las Losas de Palacio. Yo había visto a más de un agente bisoño pagar ese mismo peaje de confusión. 
 
    ―Veo que se te acabaron las respuestas, poeta. Ahora te sobran las preguntas, ¿verdad? ¿O estás picado por la lección que te ha dado el viejo? 
 
    ―Todo esto es una broma descomunal, tiene que serlo por narices. Lo que no entiendo es por qué me ha tocado a mí ser el palomo, ¿es que no había otro? ¿O esta es mi condena? No digo que prefiera enviudar de una mano, pero habría sido más clemente que me desterraran de Castilla que este destierro de la cordura que me queréis imponer entre todos. 
 
    ―¿Aún crees que te tomamos el pelo? Mucha importancia te das. El hablar de más se te va curando, pero la vanidad se te agarra como si fueran bubas de mal francés. 
 
    ―Si existiera ese mundo quimérico en el que pretendéis hacerme creer, todos estos paisanos ya lo sabrían, no me soltéis monsergas… 
 
    Yo meneé la cabeza. No, la verdad es que no lo conoceríamos más que los mismos que lo conocemos hoy. Muchos infrahumanos no pueden ―o evitan por su voluntad― salir al mundo. Son como desterrados, o como anacoretas. Desprecian o temen al ser humano; con eso demuestran que no son tontos. Algunos prefieren esperar a que los hombres nos matemos los unos a los otros. Por el camino que llevamos, se diría que su paciencia dará frutos. 
 
    Hay muchas razas entre los Egregores, pero ya no suman, entre todas, tantos ejemplares como en otras épocas. Los caldeos, los egipcios, los galos, los griegos o los romanos vieron más que nosotros. Y a veces convivieron con ellos. Les tenían tanta costumbre que los elevaron a los altares. Ahí están Anubis, el cinocéfalo; o el mismísimo Pan, señor del pánico; o la diosa yegua Epona, que en realidad fue la reina legendaria de una tribu de centáurides. Luego llegó la Iglesia y los redujo a superstición, o los condenó al Infierno, permitiendo su caza y destrucción. En las Indias vivían entre los indígenas, pero la pólvora, el acero y las pestes que bajan de los galeones los van aniquilando. Los que quedan se esconden en la jungla y en las ruinas de su antiguo esplendor. Hay otros que se someten o son sometidos, como Bogdan o Cristóbal, pero son los menos. Y de estos, ni harto de vino puede uno fiarse. Y está mal que yo lo diga. 
 
    Al quedar menos Acechadores, no tienen más remedio que aparearse en incesto y así paren mal o nunca, como los reyes. O paren engendros ―y que el Cielo me perdone si hay falta en lo que digo―, igual que María Manuela de Portugal parió al príncipe Carlos, heredero del rey Felipe, deforme de cuerpo y diabólico de magín. 
 
    Pero me da que su peor enemigo son las nuevas ideas, las que quieren dejar atrás los tiempos góticos. Los maestros constructores de aquellos días los conocían. ¿Cómo, si no, podrían haber levantado sus catedrales admirables, sin más auxilio que el de canteros y albañiles humanos? El reconocimiento que se les debe no pudo hacerse a la vista. Pero está en los rincones de esas iglesias monumentales, esculpidos en los capiteles de las columnas, asomados entre hojas de acanto; o en lo más esquinado de un retablo, sonriendo con malicia entre un coro de ángeles; o en el pliegue de una cúpula que parecen sostener…  
 
    El Humanismo es la plaga inclemente que mata a los Infrahumanos. La soberbia del hombre, que empieza a creerse el centro del Universo ―un nuevo dios―, los aniquila, pues los hijos de Adán no soportamos la competencia. La soberbia de la gente que piensa y comercia quiere desterrarlos del tiempo y del espacio, como si nunca hubiesen existido. Y yo, que los conozco, soy un arma en manos de esos comerciantes y pensadores. Por venganza, es verdad, pero no por eso me hallo menos culpable que el resto. 
 
    El linaje de los Nefilim todavía resiste en lugares recónditos, casi siempre recogidos por pueblos despreciados, como ellos mismos. Los montañeses de Asturias y Vizcaya aún les dejan ofrendas en cuevas y encrucijadas, como los harapientos labriegos gallegos, los aborrecidos moriscos de Las Alpujarras o los temidos gitanos de los caminos. También los respetan los hijos y nietos de los incas y los mexicas, los negros de Abisinia y los pálidos de Catay.  
 
    Pero esos supervivientes también morirán, pues los navegantes y viajeros de la vieja y podrida Europa, extendidos por el mundo como la Peste Negra, pronto podrán escribir en sus mapas esta leyenda: Ya no hay dragones. «Se acabó la aventura, se acabó la magia», se quejaría Cervantes. «Se acabó el valor, se acabó el honor», se lamentaría Quijano. 
 
    ―Dime una cosa, Miguelito, ¿qué ibais a contar los poetas, qué cosas inventaríais si todo el mundo tuviese noticia de esas criaturas a las que tachamos de fantásticas? Las cubiertas de vuestros libros son como lápidas de criptas polvorientas, que se levantan para descubrir arcanos que el lector ansía conocer, pero solo en papel o en pintura. La lápida vuelve a cerrarse y el secreto queda de nuevo oculto para otro buscador de maravillas aceptables. Las quimeras que pintáis en vuestras obras son un espejo de una realidad que ignoráis… aunque los más sagaces de vosotros la sospechen. Y el hombre está dispuesto a consentir ese reflejo porque jamás podría mirar a la criatura auténtica. Eso no es de ahora, claro, los hijos de Eva siempre hemos preferido el simulacro a la verdad. Tal degeneración del alma también ayuda a que los Infrahumanos puedan enmascararse. 
 
    »Ahora imagina que muchos siglos después de nosotros aparece otro Gutenberg de Maguncia con otra máquina. Pero una más mortífera que la suya, una que levante de las páginas de los libros a los héroes que vosotros dibujáis con palabras. Una que dé voz, color e impulso a los caballeros andantes y a los dragones. Ese día, escritor, el día que inventen esa máquina de diabólica animación, los poetas estaréis muertos. O tal vez lo estemos todos, pues quién quita que esos remedos de la verdad nos carcoman los sesos hasta convertirnos en idiotas. Así que agradece que el vulgo aún no conozca los secretos que a ti te son desvelados hoy, porque su ignorancia te dará de comer y te puede llevar a la gloria. 
 
    Cervantes me miró con más estupor que si Cristóbal se hubiese convertido en perro ante sus mismas narices. ¡Valiente engreído! Como si los demás no hubiésemos abierto nunca un libro ni supiéramos trabar palabras. Qué verdad tan grande es esa que dice que solo hay un oficio más vanidoso que el de cortesano o cardenal. El de poeta. 
 
    Y así reflexionando, atravesamos de nuevo el zócalo y llegamos a las caballerizas, lugar donde habíamos empezado esta peripecia. Dominaba el edificio de las cuadras el cuarto alto de la Armería Real, en la que Felipe Segundo mandó reunir todo el armamento de gala que los Austrias tenían disperso por Valladolid, Toledo y otras plazas. Cervantes creyó que cuando yo hablaba del arsenal, me refería a aquella galería. Por eso me miró extrañado al verme entrar en las cuadras, tomar un farol y abrir una reja disimulada entre balas de paja y arreos.  
 
    Bajamos por una empinadísima escalera de caracol, dividida en varios tramos, cada uno separado del siguiente por una nueva reja que llegaba hasta el techo, cada una más llena de orín y moho que la anterior. Y más profunda. La llama que iluminaba el camino lengüeteaba buscando aire. Por fin nos encontramos con una puerta de madera basta y tachonada, pero perfectamente sellada y encastrada en la pared. Di en ella varios golpes, esperé y volví a llamar. Solo tras descargar el puño por tercera vez se abrió un ventanuco. Una cara lívida y angosta, como un lirio ajado, nos clavó las ojeras. Eran estas las que llamaban la atención, y no sus ojos nerviosos. 
 
    ―Buenos días, licenciado, soy yo, Sancho Albarrán. 
 
    ―¿Y el desconocido que os acompaña? ―me preguntó con la mosca detrás de la oreja. 
 
    ―Si me dejáis que os lo presente, ya no será tan desconocido. 
 
    ―¿Por qué habría de querer yo que me lo presentarais? ―Y sin dejarme responder, volvió a cerrar el ventanuco, escondiendo la cabeza como un caracol en su concha. Resoplé. 
 
    ―Siempre la misma copla. Aún falta la primera vez que el licenciado Rodaja me franquee el paso a la primera… ―rezongué. 
 
    ―¡De Rodaja, nada! ¡Licenciado Rueda para servir a Dios y a los buenos cristianos, entre los que no tenéis la gracia de encontraros, marrano! ―me gritó desde dentro, con muy malas pulgas, el maestro armero. 
 
    ―¡Licenciado Rueda! ―le respondió Cervantes―. Si este ciruelo os falta al respeto, llamadle vos Sancho Panza. Y con toda la razón, pues el bandullo es lo primero que se ve de él cuando llega. 
 
    Me jodió, pero fue mano de santo, porque el armero abrió ipso facto el ventanuco, pero esta vez con una sonrisa de oreja a oreja. Rueda asomó la jeta como una hormiga curiosa y risueña a la puerta de su hormiguero. 
 
    ―Así que Sancho Panza… ¿Y vos quién sois, buen mozo? ―le preguntó, con sonrisa ladina, al escritorzuelo de las narices. 
 
    ―Mi padre me puso de nombre Miguel; y de él recibí el Cervantes de mi apellido. Y soy poeta, ¿conocéis al maestro López de Hoyos? 
 
    ―Conozco, conozco. ¿Sois pupilo suyo? ―el escritor asintió―. En ese caso, tratémonos bien, señor Cervantes, pues ya imagino que seréis hombre de altas letras y profundas razones si habéis gozado de semejante mentor. 
 
    ―Eso fue antes, ahora ejerce de duelista insensato ―lo delaté ante su inminente amigo, esperando que se convirtiera en fiscal. 
 
    ―¿Que además os gustan las armas? Miel sobre hojuelas, señor escritor, miel sobre hojuelas. ―Y empezó a batir palmas con mucha suavidad, como una mariposa que abaneara con delicadeza sus alas. 
 
    Y como si todo lo que Cervantes le había soltado fuese un santo y seña, la puerta de la verdadera armería de palacio se entornó.  
 
    Cuando Miguel la abrió de par en par, el licenciado Rueda habría recorrido ya sus buenos diez pasos por la galería excavada en la piedra, iluminada con hachones vacilantes colgados en la pared rocosa. A esa distancia nos gritó la bienvenida. Cervantes apresuró el paso para saludarle y darle las gracias por su cortesía y el armero se dio de nuevo a la fuga, manteniendo sus diez pasos de separación. Yo ya sabía de ese hábito suyo, pero Miguel no, así que me apresté a tomarme cumplido desquite. 
 
    ―Si quieres que se quede en el sitio, llámale Vidriera, licenciado Vidriera ―le susurré. 
 
    ―¿Y eso por qué? ―desconfió. 
 
    ―Porque además de armero es maestro soplador, y de los mejores, tan bueno que no lo encontrarás más diestro en los hornos de Murano. Aprecia el arte del cristal más que el de la armería, que ya es decir. 
 
    ―¿Y qué le digo? No tengo ni idea de por qué estamos aquí. 
 
    ―Cualquier cosa, es un hombre muy vanidoso. 
 
    Miguel pareció convencerse, así que sonrió y, con la mejor de las intenciones, le habló de este modo a su inminente enemigo. 
 
    ―Mi querido maestro, la fama de vuestro arte traspasa con mucho el grosor de estos muros y la reciedumbre de los tablones que los sellan. Se diría que el continente fue diseñado así a propósito para dar más valor a la delicadeza de su contenido, estimado maese Vidriera… 
 
    ¡Para qué más! De lívido, el licenciado pasó a verdoso, y de estar aguardando a una distancia prudente salió a correr del modo más insensato, veloz como un tábano. Volaba hacia otra puerta entornada a la que teníamos que llegar, por lo menos, a la vez que él. A no ser que… 
 
    ―¡Licenciado, cuidado con tropezar! No vayáis a resbalar, que el suelo está muy húmedo ―le grité. Y no era mentira―. ¡Corred con más tino, no sea que os quebréis! 
 
    No tiene el rey Felipe ninguna reliquia ―y tiene cientos― que surta efecto tan milagroso como surtió aquella recomendación mía. Fue decirle eso al maestro armero y quedarse tieso como un insecto palo, como si se hubiera tragado un atacador de artillero. Lo adelantamos con cuidado de no rozarlo ―eso le provocaría un síncope― y franqueamos la segunda puerta. Le ordené a Miguel que se quedara vigilando al hombre, abrí una cortina de paño negro y subí las escaleras, talladas en la piedra, que llevaban hasta el arsenal. Allí pedí ayuda a un par de criados, que bajaron con una especie de ataúd de madera relleno de paja. Llegaron hasta Rueda, le dejaron que se tumbase en el cajón y lo subieron.  
 
    De nuevo en sus reales, pareció volver en sí. Salió con mucho cuidado del féretro y calculó la distancia entre nosotros. Conforme al margen de tolerancia ―los dichosos diez pasos―, volvió a prestarnos atención. Que perdiésemos en ese negocio lo que restaba de mañana y toda la tarde dependería de cuánto me restregase yo, figuradamente, por sus pantorrillas, como un perro que teme el palo del amo y le hace monerías y carantoñas. 
 
    ―¿Y qué, licenciado Rueda, alguna novedad por acá abajo?... Qué pregunta tan estúpida, disculpad. Novedades siempre tenéis, lo que quiero saber es si podéis mostrarnos alguna. Nos pueden venir bien para la nueva misión que nos encarga Su Majestad. 
 
    ―Antes de nada, dejad que os pregunte algo. ¿Tan menguado anda el servicio del Rey que Nuestro Señor necesita a mentecatos como el que traéis? ―Sonreí para mis adentros. El triunfo de Cervantes se había convertido en pifia―. Y debe de andar muy enredado el maestro López de Hoyos como para descuidar así la selección de sus alumnos. 
 
    ―No os preocupéis por eso, Rueda, que algo sacaremos de este tarugo, aunque no sea más que serrín para limpiar este suelo… ―pero me corregí ante la mirada suspicaz del armero― Si es que le hiciera falta limpieza, que ya se ve que no. 
 
    ―La única ventaja que veo en los poetas es que no hay que darles de comer… 
 
    ―¿Perdón? ―se escandalizó Cervantes. 
 
    ―Quedáis perdonado. 
 
    ―¿Cómo que no hay que darnos de comer? ―insistió Miguel, que no había comido mucho con tanto sobresalto―. ¿A qué viene eso? 
 
    ―Pues viene a que no veo la necesidad, botarate ―estalló Vidriera―. Dar de comer a quien lo necesita es caridad. Pero alimentar a quien tiene en su mano ser rico es un dispendio y una solemne mamarrachada. ¿O acaso los poetas no les hacéis el amor a damas con los cabellos de oro, las frentes de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, el aliento de ámbar, los labios de coral y las gargantas de finísimo cristal? Por no hablar del filón de sus lacrimales, que las llevan a derramar perlas cultivadas cuando les partís el corazón. Id y raspad un poquito de esos tesoros ambulantes y no vengáis a mendigar a las casas de la gente decente. 
 
    Cervantes, derrotado, empezó a rascarse la cabeza. El licenciado, satisfecho con su perorata, se dio la vuelta con mucho garbo y se acercó a un bargueño plagado de cajones y gavetas. Mientras, yo aproveché para completar la instrucción del poeta. 
 
    ―Ya has visto que no se le puede tocar ni con la intención. En eso es equitativo, porque él tampoco te tocará jamás. Y no vuelvas a llamarle Vidriera, ya lo has oído… 
 
    ―Eres un cabrón, Panza. 
 
    ―¡Pues espabila y calla! Vidriera es el mote que le hemos puesto en palacio por esa obsesión suya de que nadie le ponga un dedo encima, como si fuera a romperse. De igual modo, no pongas las pezuñas sobre nada de lo que veas, salvo en el suelo que pisas. Miguel, te lo encarezco: nada es nada. ―Y le coloqué el índice ante la nariz―. Puede que este sea el lugar más ordenado del Universo y la más leve mudanza podría matar a este hombre, que, por cierto, goza del favor del rey y de la simpatía de Antonio Pérez. Ambos se conocieron en Italia, creo que en Luca, y el secretario siente debilidad por todo lo de allá. Y ya puestos, sigue así de calladito, que estás más guapo. 
 
    ―Resumiendo: mucho tacto, pero sin usar el tacto ―remató Cervantes. 
 
    ―Cuando quieres, lo pillas a la primera. 
 
    Sobre el rumor de las delicadas herramientas que usaban los operarios del depósito, repartidos en sus mesones y escritorios, solo se oían las pisadas acolchadas del armero Rueda. La sala se había tallado, casi primorosamente, en la misma roca que la galería, pero estaba forrada con paneles de madera, quizá rellenos con ingentes cantidades de estopa o de cualquier otro medio aislante, pues la humedad del cercano río no llegaba a empapar el ambiente. Tan cercano que quizá estuviésemos en las mismas tripas de Madrid, bajo el Manzanares, que debía de correr sobre las colosales vigas del techo.  
 
    Los límites del arsenal no terminaban en aquella bóveda. Sordo por la distancia, nos llegaba el fragor de herramientas más grandes y ruidosas, y el retumbo, como de tormenta lejana, de los ensayos que hacían los artesanos de la santabárbara. Yo no conocía el arsenal en toda su extensión, pero siempre me iba de él con la idea de que era una ciudad bajo la ciudad de Madrid.  
 
    En una de las paredes, entre una miríada de trofeos, estaba colgada la testa del cerdo salvaje que maté en Flandes. Hacía tiempo que nadie se fijaba en ella. La joya flamante de aquella galería de caza era la cabeza de una asuang filipina ―una súcubo que consume a las preñadas―, tajada por el artillero Martín de Goiti, compañero de Legazpi, y enviada al rey como presente. Habían curtido la lengua de la bicha, larga como veinte veces la de una víbora, para que se viera en todo su longitud. 
 
    Vidriera ―con vuestras mercedes me permitiré usar el mote― volvió con un par de folios de papel. Llevaba uno en cada mano y estas protegidas con gruesas manoplas de herrero. Como un feriante, levantó las hojas por encima de la cabeza, mostrándoselas a su público, un verdugo y un poeta. De repente, hizo ademán de ir a golpear el borde de una hoja contra la otra. Pero el golpe se convirtió en un siseo cortante que la partió en dos. Tomo las dos mitades del papel cortado y repitió la operación con ellas, volviendo a sajarlas con más tino que si usara unas tijeras. Repitió y repitió la increíble operación ―¡Ris, ras! ¡Ris, ras!― hasta que se quedó con un pedacito que cabía en la palma de su mano, enguantada y a salvo de cortarse por efecto del mortífero papel. 
 
    ―Con esta hojilla, Sancho, podríais afeitaros un año entero ―exageró el armero―. Con mucho tiento, eso sí, para no dejaros la nuez al aire. 
 
    ―Os superáis, licenciado ―mi admiración era sincera―. Solo le veo una pega… 
 
    ―¿Y cuál será? ―se picó el otro. 
 
    ―Con ser magnífica, me parece un arma propia de covachuelistas, el recurso pusilánime de una rata de pasillos. 
 
    Vidriera arrugó el entrecejo y apretó los labios; al ser tan enjuto, se le marcaron las muelas en los carrillos. Se habrán dado cuenta vuestras mercedes de que se me iba pegando la facundia necia del escritor. 
 
    ―Y si embargo ―se apresuró a decir Miguel―, a mí me parece el arma natural de un imperio gobernado por el Rey de los Papeles, don Felipe de Austria. Dejad que os diga, estimable nieto del mismísimo Vulcano, armero de Zeus y Ares, que eso no es un arma, es una alegoría. Eso, maestro Rueda, es pura poesía. 
 
    ¡Cabrón de poetastro!, acababa de recaer en gracia. 
 
    ―No seáis zalamero, que me azoráis ―se sonrojó Vidriera con muchas ganas de que el otro lo bañase en zalamerías―. Pero la verdad, estimable señor Cervantes, es que no lo había visto así. Pensaba guardar este arma, ¡esta alegoría!, para mejor ocasión, pero creo que se la haré llegar al rey. Y hoy mejor que mañana. 
 
    ―El arma y un par de guantes de cetrería, no os olvidéis de eso ―añadió Miguel. 
 
    ―De cetrería, claro, lúas de cetrería; los guantes de herrero no serían apropiados para Su Majestad. Bien visto, bien visto, mi señor Cervantes. 
 
    Animado por el oportunista punto de vista del poeta y por sus dosis de melaza, Vidriera se animó a presentarle otra de sus novedades. Con las mismas, se llegó a un mesón en el que había un cajón de madera con media docena de tinteros envueltos en paja. Eran esféricos, con la base truncada para poder apoyarlos. El armero ordenó a un operario que tomase uno. Tras una invitación a taparnos los oídos con hilada compacta, se apresuró a meterse de nuevo en su cajón de paja sin olvidarse de echar la tapa. 
 
    El menestral, muy cuidadoso con el frasco, se acercó al borde de un pozo en el extremo de la cripta, abierto en una hornacina grande y oscura como la boca de un sepulcro. Al destapar el tintero con un movimiento enérgico saltó una chispa que despejó las sombras del nicho. El artillero lo soltó con urgencia mientras, a la carrera, se apartaba del brocal, se encogía y se tapaba las orejas. No habían pasado ni tres latidos cuando una horrísona explosión sacudió la catacumba. Un fulgor volcánico precedió a una lluvia de añicos que subió desde lo profundo, repiqueteando por las losas. Vidriera salió de su ataúd mirando con desazón los ciscos; su asistente corrió a por una escoba. Luego nos miró con expectación. 
 
    ―¿Qué opina el señor escritor? 
 
    ―Que esa es la verdadera tinta con la que se escribe la Historia. ―Y Cervantes se inclinó en la distancia ante la maestría del artífice. Vidriera sonrió muy campante y el mortecino color de su faz subió a un sonrosado tinte de vanidad. 
 
    ―Muy bien traído, eso que decís: «La verdadera tinta de la Historia…» ―repitió el armero―. Veo que sois un mozo de muy buen seso. No me parecéis de esos cachorros de poeta que saturan la corte con sus ladridos, encantados de oír su propia voz en lugar de escuchar a los mastines más viejos y graves. Admirable mentor el maestro López de Hoyos. 
 
    Qué bien le iba al juntaletras tanta lisonja. Pero qué mal que fuese tan necio. Como se crecía, y no con el castigo, se olvidó de las instrucciones que le había dado. Y no tuvo mejor idea, envanecido como iba, que acercarse a un escritorio desocupado. Como el otro aún estaba paladeando la coba regalada, no se dio cuenta de los pasos fatales de Cervantes.  
 
    El poeta quiso admirar una hermosa pluma metálica graciosamente tallada como si fuera de ave. Salía de un tintero encastrado en el pupitre vacío. Como mirar no le pareció suficiente, se inclinó sobre ella para tomarla. Y no bien la hubo rozado con la yema de sus dedos, el proyectil, pues no era otra cosa, salió disparado con tanta fuerza que, tras agitar un mechón que le caía sobre la frente, fue a hincarse en una viga del techo con el sonido seco de un virote de ballesta. Cómo sería de potente el resorte que la impulsó y cómo de templado el metal de su factura que la pluma estuvo allí clavada muchos años, para desesperación de Vidriera, pues nadie fue capaz de sacarla sin que hubiera que serrar la viga. Con un hacha de aquel metal se podría tumbar un roble de un solo golpe. 
 
    ―Acabas de convertirme, Miguelito: ahora sí creo que la pluma puede ser tan fuerte como la espada ―le solté con toda la mala leche de que fui capaz. 
 
    ―No me vengas con esas, criador de gusanos. Ya eras converso antes. O lo era tu abuelo ―me escupió. 
 
    Iba a cogerlo por la pechera y a estrellarle la cabeza contra el escritorio, para hacer astillas con el cráneo y la madera, cuando Vidriera se llegó a tres pasos de donde nos encontrábamos: ¡Tan descomunal era su enfado que se nos acercó hasta casi oler nuestro aliento! Ya no estaba lívido de furia, sino transparente como una redoma; y se tiraba de la melena lacia y rala como si quisiera arrancarse los pelos y las mismísimas ideas. Sus ayudantes se frotaban las manos y se agitaban nerviosos a la distancia pactada con su patrón, confusos por aquella novedad y, por ello, impotentes e inoperantes.  
 
    Cervantes, aturdido y harto, cogió camino hacia la salida, con tan mal tino que se equivocó de ruta. Llegó a un inmenso telón, que no fue aquel por el que entramos, y se dio de bruces con un portón de doble hoja lleno de símbolos inefables que parecían sortilegios. Justo cuando Vidriera y sus trabajadores alzaban los brazos y rompían a vocear para prohibirle que abriese la puerta, Miguel empujó a la vez los dos batientes. 
 
    Tras un chirrido horrísono, un hedor antiguo, hecho del perfume putrefacto del tiempo y el olvido, escapó de la sala infinita que se desveló ante nuestros ojos. Diría que el soplido denso que saturó nuestra bóveda apagó las antorchas y los candiles, pero lo cierto es que estranguló cada llama con retorcidas garras de bruma. Jamás había visto aquel túnel sin fin y jamás tendré la tentación de volver a verlo. Ojalá mi determinación fuese tan diamantina en lo que atañe a otros pecados, porque entonces, sin duda, yo sería el más libre de culpa de todos los hombres. 
 
    A lo largo de aquel corredor colosal, se extendían, una frente a otra, dos filas de espejos más altos que cualquier ser humano, apoyados en trípodes de cristal de roca. No soy capaz de concebir su número más que imaginando la miríada de estrellas que escolta a la luna, o los granos de arena del desierto de Arabia.  
 
    Ante cada espejo, sentados sobre un escabel, inmóviles como estatuas, con la cabeza girada y con una oreja apuntando al reflejo, como para oír mejor, se alineaba una legión innumerable de hombres tan lívidos como el armero, con sus mismos dedos sarmentosos y sus mismas ojeras, profundas como abismos. Todos se cubrían con túnicas negras, talares, su único abrigo bajo el frío sepulcral que reinaba en aquella infinita mazmorra del Tártaro. La piedra que los envolvía fulgía con un brillo ultraterrenal; solo así era posible adivinar tan sobrecogedora estampa, pues, aparte de ese resplandor, no había otra luminaria en aquel embudo de la razón.  
 
    Cervantes ya había superado el umbral y tuvo la osadía de acercarse hasta el primero de aquellos seres patéticos. El hombre volvió un poco más la cabeza y olisqueó el aire. 
 
    ―¡Son ciegos! ―Asombrado, Cervantes nos miró y señaló con el índice a los sedentes― Ciegos que miran espejos. 
 
    ―No, son vigías ―le contradijo Vidriera, con una mano apoyada en el quicio del portal y sin fuerzas para levantar la voz, casi asfixiado por el berrinche. Su gente quiso sacar a Miguel y volver a cerrar aquella frontera, pero yo me interpuse con uno de aquellos tinteros en una mano y en un tris de abrirlo con la otra. Ahora quería saber. 
 
    ―¿Vigías de qué? ―interrogué―. Acaba de decir el poeta que no ven. 
 
    ―Centinelas de lo que acecha en el Reverso Gemelo. Son guardianes atentos a los tambores y chirimías de las falanges que aguardan en el envés del cristal. Ellos tienen el encargo de dar la alarma. Pero vosotros, par de insensatos, estáis impidiendo que hagan su trabajo. El más pacífico de vuestros alientos es para ellos un estruendo. Estáis poniéndonos en peligro con vuestra suprema necedad: a cristianos y a paganos, a blancos y a negros, a humanos y a infrahumanos, a bárbaros y a civilizados, a los que murieron y a los que están por nacer. A todos. Y a todo. Estos pobres ciegos son los guardianes de las fronteras de la cordura. Por eso no ven, porque si vieran lo que acecha tras el azogue, la locura les impediría cumplir su misión. 
 
    Un alarido puso rúbrica a su sentencia. Un ciego manoteaba y chillaba, alterando con su histeria a todos los demás, contagiados del pavor de aquella voz de alarma. Todos los espejos temblaban y parecían a punto de resquebrajarse, pero con más fuerza los inmediatos al que había gritado, que latían como si fueran corazones de gigantes.  
 
    El armero, olvidando todas sus manías y acopiando fuerzas, rompió a correr hasta alcanzar la posición del centinela que aullaba. Nosotros fuimos tras él, colmados de aprensión al ver que los cristales se hinchaban como burbujas de alquitrán hirviente. Por un instante, el licenciado miró al pobre guardia con una ternura inédita, incluso para una madre que acuna a su recién. El rostro del ciego no pedía misericordia ni clemencia, sino paz. Vidriera, apenas recuperado, se tapó los ojos y tembló a sollozos. Luego se alejó de su camarada. 
 
    Todos los ciegos tenían un mazo a sus pies. El que había dado la alarma se agachó y palpó el suelo en busca del suyo. Cuando lo encontró, lo empuñó a dos manos y lo alzó hasta casi desequilibrarse. Una vez rehecho, tomó impulso y lo descargó con una fuerza imprevista sobre la pulida, pero vibrante, superficie del espejo. 
 
    ―¡¡¡Al suelo!!! ―Gritó el licenciado Rueda. 
 
    El azogue explotó a la vez que el pobre ciego estallaba en mil pedazos, como si ambos estuviesen hechos del mismo cristal, cubriéndonos a todos con una granizada de esquirlas. De inmediato, los mil y un espejos dejaron de latir y volvieron a su pulida y rasante apariencia de estanque. Cuando Cervantes y yo nos levantamos, el maestro armero nos fulminó con la mirada. 
 
    ―Cuando os daréis cuenta, estúpidos, cuando os daréis cuenta de que no estoy loco. Cuando lo veréis de una maldita vez… 
 
    Y el buen Vidriera rompió a llorar mientras su gente traía un espejo nuevo y a otro vigía. Me pareció que la descomunal cripta brillaba con algo más de luz. Y ahí supe que el fulgor de las paredes no estaba hecho de un brillo sobrenatural, sino de añicos de centinelas y de espejos. De sacrificio y de heroísmo sin gloria. Aquellos desdichados eran camaradas míos. Si hubiera creído en Dios, habría rezado por sus almas guardianas. Eran ángeles, aunque no tuviesen alas. 
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    DUELOS Y QUEBRANTOS 
 
      
 
      
 
      
 
    ―No has comido nada desde ayer, poeta. 
 
    ―Ya comes tú por los dos, panzón ―me soltó Cervantes. 
 
    Mentira no era, la verdad. Ya saben vuestras mercedes que las viandas obran en mí lo que el láudano en un tísico. Pero es que ya era hora: desde las berenjenas del alba no habíamos comido nada, y bastante penitencia es no haber almorzado a las dos de la tarde. Y ya eran las cuatro mediadas cuando nos sentamos. 
 
    Después de los sucesos extraordinarios vividos en la Armería Real ―en el verdadero arsenal, no en el de parada―, echamos a andar sin que nuestros pies obedecieran a nuestras atribuladas cabezas, aún inmersas en el estupor. En ningún arriero confío yo en momentos de zozobra tanto como en mis piernas. Las dos me llevan, con una querencia propia de reses bravas, hasta lugares de cobijo y consuelo.  
 
    Así paramos en un bodegoncillo de puntapié por el Arenal de San Ginés, tirando hacia los Caños del Peral. Si no son de Madrid, déjenme vuestras mercedes que les explique que llamamos de puntapié a esas tiendas de vinos no por lo belicoso de su clientela, sino por el modo en que la autoridad los cierra. A coces. «¿Y por qué han de cerrarlos?», se preguntarán. Pues porque en Madrid, igual de sucio a su modo que el mismísimo Londres, es tan insalubre el género que ofrecen las tabernas que se prohíbe dar de comer en ellas. Quien, a pesar del bando, insiste en que un figonero madrileño le dé de comer es tomado por suicida y, si palma, su cuerpo se entierra en suelo inculto y desconsagrado. Por eso los taberneros, gente cavilosa en lo suyo, sacan afuera cuatro corotos para cocinar, unos mesones y unos bancos corridos y con ellos y a pie de calle alimentan a los que tenemos el estómago hecho, muy propiamente, un callo. No exagero un ápice: con la mayoría de nuestros madrileñísimos buches podrían vuestras mercedes fabricarse tahalíes que pasarían por nuevos hasta que sus tataranietos peinasen canas. 
 
    El caso es que, ya acomodados, Cristóbal y yo nos íbamos encajando entre pecho y espalda unos incitativos, nombrados llamativos por otros pagos. Unas aceitunas de Campo Real ―de campo sí, pero de reales nada, eran bien plebeyas― y rajitas de queso de Tronchón, suavizadas con unas rajas de melón de Villaconejos. Regábamos el aperitivo con un vinillo de dos orejas que no prestaba oídos a los muchos insultos que su condición peleona merecía. El pan era de Gandul, pero más por el talante del tabernero que por venir de esa afamada población sevillana de tahoneros excelentes.  
 
    Cervantes no probó más que una par de olivillas, aunque es menester dejar constancia de que se pegó a una jarra de aquel vinacho infame como una criaturita a la teta de su madre. Cuando supo que la empanada de conejo era de las de gato por liebre se le acabaron de quitar las ganas de meterle sólido al cuerpo. 
 
    ―No me seas tan melindroso, poeta, que un gato de Madrid tiene más tajadas que una liebre de dónde sea. Con tanto albañal, a los mininos de por acá lo último que les falta es rancho ―le solté―. Así que no me hagas muecas ni mohines, que nada me sabe a mí mejor que lo que me como en mi rincón, sin aspavientos ni respetos, aunque sea pan y cebolla… ¡Oye, Cristóbal!, pide un par de cebollitas antes de que traigan la empanada… ¿Qué te decía, mi señor don Tiquis Miquis, marquesito de Las Angustias?... ¡Ah, sí! ¿Es que no puedo yo toser, regoldar y lo que sea menester en mi propia mesa por culpa de uno que trae las Musas pegadas a la chepa? ¡Quia! Nadie me quita a mí la libertad de comer en la calle igual que como en soledad ―y sentencié con un crujiente bocado a la cebolla que me acababa de pasar Cristóbal. 
 
    Aparte de las escudillas y de la bota de peleón, tenía sobre la mesa, bien envueltas en un paño encerado, las armas que había tomado del arsenal de maese Vidriera. Una de ellas era el mismísimo clavo que el verdugo le hincó en la cabeza a Santa Engracia, la mártir de Zaragoza. La otra era el mazo de la Pasión del Cristo, el que sirvió para clavarlo en el madero; fue de un soldado, Marcio Tuditano, carpintero de las tropas auxiliares del césar en Judea. ¿De qué modo habían acabado ambas herramientas en manos del timorato armero real? Si alguien me explica cómo terminaron aquellos pavorosos espejos en el mismísimo vientre de Madrid, yo le explicaré mi parte. Hasta entonces, fíense de lo que digo. Si Felipe Segundo guarda casi mil reliquias inútiles para llenar con ellas El Escorial, por qué no habría yo de tener un par que me hacían buen apaño. 
 
    Cervantes, tembloroso y pasmado, fue incapaz de nada que no fuese beber como un lansquenete, frotarse frenéticamente las manos y mirar fijamente al suelo. De bastante mejor humor por el vino y las viandas, me quedé mirándolo. En el fondo, y a pesar de mi aversión por su vanidad juvenil y por ese engreimiento suyo tan de hombre de letras, lo compadecía. El día antes había estado a pique de perder su mano diestra, o lo que es lo mismo, de decir adiós muy buenas a su porvenir. Poco después, y como si de una broma de hidalgos jaraneros se tratase, el mismísimo rey de las Españas le había arrancado de los ojos un velo tan pegado como la venda de una gangrena; y aún convencido de que todo era una farsa, había pisado el zaguán del mismísimo Apocalipsis. Si lo del arsenal me dejó las criadillas del tamaño de un pistacho, a mí, que ya tengo callo en la guerra penumbrosa, qué no haría con la cordura del bisoño Miguel de Cervantes. 
 
    ―No pienso escribir más en mi puñetera vida ―musitó. Cristóbal y yo nos miramos. 
 
    ―¿Cómo has dicho? ―le pregunté. 
 
    ―Tenía que haberme marchado cuando pude. A Italia, a un presidio de Berbería, a Flandes… O a descubrir El Dorado. A envenenar enemigos de los cardenales en Roma, a reventarles la cabeza a arcabuzazos a los herejes, a ensartar moros o a morir entre cíbolos. A donde fuera antes de revolcarme en este sindiós. Nada de lo que pueda imaginar se acerca, ni de lejos, a lo que me has mostrado… 
 
    ―Sí, hombre, ahora la culpa de que no vuelvas a coger una péñola va a ser mía. 
 
    ―¿Y si me dejas escapar, Sancho? ―con el gesto que puso, el poeta habría derretido las piedras de Guadarrama. Pero yo soy más fuerte que el vinagre y más duro que el culo de un mortero. Es la ventaja de no llevar alma en el cuerpo―. Yo podría… 
 
    ―¿Tú podrías qué? Te recuerdo que no llevas una blanca encima y que el mismísimo rey me haría responsable de tu fuga. ¡Naranjas de la China! ¡Que se te vaya quitando de la cabeza! Porque te juro que si se te ocurre la penosa idea de tomar ahora las de Villadiego, te buscaré hasta en las despensas del Infierno. Y te traeré de vuelta cogido por las orejas. ¡Madre ―le grité a la que cocinaba―, a ver si de postre nos puede hacer una sartenada de huevos con torreznos! 
 
    ―¡Marchando unos duelos y quebrantos! ―resumió ella. 
 
    ―Y tú come algo, joder, que ya verás cómo se te pasan esas negruras ―animé al melancólico escritorcillo. 
 
      
 
      
 
    Pan comido, reunión deshecha, dicen donde yo me críe. Tras haber dado cuenta del banquete de puntapié, y visto que el atardecer tenía prisa por dejar Madrid a oscuras, coincidimos en retirarnos y en reunirnos al alba siguiente en las caballerizas del Alcázar, para salir por la Puerta de Toledo en busca de Alonso Quijano. 
 
    Tomamos por la explanada del juego de pelota hacia la calle del Espejo. Mi camarada iba a las cuadras, donde tenía un camaranchón con un catre y cuatro cosas, y yo a dormir donde Benjumea, que siempre me daba asilo.  
 
    ―Tú te vienes conmigo, poeta ―le anuncié a Miguel―. No te pienso quitar la vista de encima. Si te pasara algo, el rey le echaría mis pelotas a sus jaurías. 
 
    Cervantes seguía mudo y ensimismado y Cristóbal y yo nos habíamos dicho todo lo que era menester para la nueva aventura. Entonces me dio por cavilar en lo que había pasado hasta esa tarde. Nos habíamos madrugado con una muerte ―la del ama― y un rapto ―el de la sobrina del hidalgo―. «Esto parece el preámbulo del Florambel de Lucea», dijo Miguel en la casa del Austria, pues en tal novela, el caballero es robado cuando niño por un mago anciano y terrible, dueño de un león que echa fuego por los ojos. La fiera deja a sus padres, Florineo y Beladina de Escocia, muy malheridos.  
 
    Para el almuerzo ya teníamos a Quijano en algara, como el furioso Orlando, con el poco caritativo ánimo de reventar a todo egregor que se le pusiera por delante, para así vengar a la pobre mujer y rescatar a la doncella, la niña de sus ojos. Pero a la hora de la cena aún no habíamos resuelto las dudas más elementales: ¿Quién mató a la pobre anciana? ¿Y quién raptó a la virgen? 
 
    Como si fueran las cintas marcapáginas de este novelón en el que nos habíamos metido de hoz y coz, se plantaron en medio dos hojas arrancadas de unos libros de caballerías. La primera hablaba de un preso rescatado de una mazmorra y la segunda avisaba de una traición. La primera se hizo real cuando me ordenaron ir a por Cervantes, como si alguien quisiera avisar de que estaba al tanto de nuestros movimientos. Si era así, ¿quién nos vigilaba? ¿Los Acechadores? Nunca con más propiedad… O era una maniobra de alguno de los cortesanos. 
 
    La amenaza del segundo mensaje, el que clavaron en la puerta del serrallo de mi primo y que hablaba de traición, no se había estrenado aún, pero sobraban cómicos para ese estreno, amén de toda clase de infrahumanos. 
 
    Para mí, el primer cómico era Antonio Pérez, que siendo criado de un rey era emperador de la mendacidad y la felonía; después, Gabriel de Zayas, que se olería la tostada, pues nadie llega a sus alturas sin ser un hombre avisado, y andaría dolido por el desdénn. Se completaba el elenco con el sicario del guapo Pérez, el vascón Sancho de Azpeitia, enemigo de Quijano y, de paso, aspirante perpetuo a romperme las narices y a que yo le enderezara las suyas; y, para remate, unos supuestos agentes de un servicio mellizo del nuestro, los herejes de La Honda de David, convertidos, lo más seguro, en guardaespaldas del caballero manchego, pues a ellos les convenía que el hidalgo se ensañara con los engendros nuestros, para así entorpecer las negociaciones de España con los suyos.  
 
    Por si fuéramos pocos, parió la abadesa. Al rey no se le ocurrió mejor chuscada, para detener a Don Némesis de La Mancha, que indultar a un matasiete con ínfulas de príncipe del ingenio, cómo si Cristóbal y yo no nos bastásemos para dejar tieso al hidalgo y traérselo al Austria bien maneado y amordazado. Por vida de Judas que si esta peripecia fuese un gazpacho, no le faltaría ni la punta de comino. 
 
    ―Demasiados escarabajos para tan poco barro… ―se me escapó. 
 
    ―¿Qué dices, Sancho? ―me preguntó Cristóbal. 
 
    ―Que me escama esta aventura. Hay mucha gente metida en ella; parece un burdel en Domingo de Resurrección. Y, a mayores, la cosa es muy gorda para que nos manden ser las meninas de un bisoño fanfarrón. Algo no me cuadra, es como si, en el fondo, no quisieran que saliéramos bien librados. 
 
    ―¿Crees que somos la pantalla, que vamos de cebo? 
 
    ―Creo que si el primer mensaje indicaba que alguien fuera a buscar al escritor, el segundo avisa de que estemos en guardia… 
 
    ―¿Y estamos haciéndole caso? 
 
    Me encogí de hombros y, al hacer ese gesto, el hatillo con el mazo y el clavo, sujeto entre el brazo y el costillar, se fue al suelo. Vinieron a verme todas las vírgenes del santoral, porque al doblarme para recogerlo, un virote me pasó por encima y se hincó en la pared de ladrillos que tenía detrás. 
 
    ―¡Mierda, Cristóbal! 
 
    ―Y bien gorda, camarada. Tiran con ballesta los muy bujarras. 
 
    Cervantes, recién salido de sí mismo, se echó contra un guardacantón, arrebujándose como un conejillo en una mata. Terminé de recoger el mazo y el clavo y empuñé ambas armas, confiando en que por ser sacras podrían librarme de otro cuadrillo, como si fueran escapularios. Cristóbal se desvaneció en las sombras de un arco. Fue solo un momento, lo justo para que de ellas saliera otra cosa, y no un hombre. Un grito en flamenco me indicó con quién nos las teníamos: 
 
    ―Jullie laatste uur heeft geslagen, smerige papenneukers! 
 
    «¡Estáis muertos, putos papistas!». El que así nos sentenciaba, con exceso de sílabas para sentencia tan meridiana, traía en la mano un pistolón de mecha con una pelota dentro que llevaba mi nombre. Tuvo que ser un sicario felicísimo mientras disfrutó al verme con las herramientas de un carpintero. Pero la dicha le duró un suspiro. Una zarpa salida de la penumbra le arrancó la cara desde la nuez hasta el nacimiento del pelo. Y una voz cavernosa le puso el epitafio. 
 
    ―Yo no soy papista, rascanalgas. 
 
    Los que venían con el muerto, cinco nada más ―gente optimista―, lejos de espantarse, se envalentonaron. Ahí entendí que debían ser agentes calvinistas de La Honda de David, hechos a pelear contra horrores. Miguel se apretujó más contra la pared, con el rostro desencajado y las manos cruzadas y apretadas sobre el pecho, sin apartar los ojos del cinocéfalo. 
 
    Ya que Hirguán se había hecho con la atención del público por mor de su teatral salida, yo me apresté a dar el mutis a un par de herejes. A uno le crují la calavera con el martillo y a otro le hinqué la descomunal punta en el oído. Nos quedaban tres. Ahí pequé yo de optimista, porque otra media docena salió de un arquillo ciego del convento de Santa Clara. «Pronto termina esta aventura», me dije.  
 
    ―A tres me llevo por delante y que el diablo me reserve posada ―me dije. 
 
    Y con las mismas le tiré el mazo a uno que venía en vanguardia, con tan buena fortuna que si quedaba vivo, sería tuerto de por vida. Con el rabillo del ojo y el reflejo del sol poniente que nos entraba por la espalda, adiviné el destello de un cuchillo de cazador, largo como el mamporro de un asno. Con la gruesa manga de mi ropón desvié la puntada y se la devolví al asesino con la peor saña, rompiéndole los dientes y el paladar con el clavo de Santa Engracia. Mientras pugnaba con el muerto para que no me arrastrase en su caída, pues el hierro se le había encajado en el cielo de la boca, aún tuve la maquinal agilidad de evitar una clava remachada que me buscaba la crisma. El hombro recibió el porrazo. Con él vinieron a mis ojos las estrellas que aún no se veían en el cielo crepuscular. Me di por finiquitado. 
 
    ―¡Que sea de un golpe, hijo de la gran puta! ―le grité a mi enemigo. 
 
    Pero ese no era mi último día. Por la escápula le salió al matón la punta de una centella teñida de escarlata. Cuando el espadachín retiró la filosa y mi verdugo cayó vomitando burbujas de sangre, la quemazón del leñazo dejó paso al asombro. Era Miguel… 
 
    ―Me la debes, Panza. 
 
    Y salió a escape, a tiempo de cruzar su ropera con el estoque de otro hereje. Había recogido un arma del suelo, huérfana de dueño, abandonada por alguno de los que ya habíamos despachado Hirguán y yo.  
 
    El mestizo saltaba de una presa a otra, comiéndole a ese el cuello y abriéndole a aquel el tripero. De los doce que se nos echaron encima quedaban cinco. Ellos por su lado y nosotros por el nuestro rehicimos filas. Miguel, Hirguán y yo nos amparamos en la boca de la calleja de Santiago y los flamencos se guardaron las espaldas con la fachada del convento. Apenas habíamos recuperado el aliento cuando vimos aparecer por detrás de ellos una cuadrilla de alguaciles: cuatro peones y un sargento. O eso me pareció. A todos se les veía la jeta ―guapos no eran― menos a uno, que llevaba embozo y el chapeo bien calado. 
 
    ―¿Es quien yo creo? ―me preguntó Cervantes. 
 
    ―No sé quién crees tú. 
 
    ―Si pudiera verle la nariz, estaría seguro. 
 
    ―No sas'jodío, poeta, así se las ponen al rey en la mesa de trucos. Por las trazas parece el puto vizcaíno, pero no me juego la mano izquierda. Me da que no viene a echarnos una ídem, salvo al gaznate. 
 
    Dicho y hecho. No terminaba de decir aquello cuando el embozado le puso la mano en el hombro al hereje más cercano. Éste devolvió el saludo con un ademán y sonrió con fiereza al volver a mirarnos. 
 
    ―«E sobre todo fezísteme aora traición»… ¿Recuerdas la página del Palmerín de Oliva, Sancho? ¿La que clavaron en la puerta de Benjumea? ―me preguntó el poeta―. Ahora queda claro que era otro aviso. Pero se ve que nos despistamos. 
 
    Miguel asentó los pies y adelantó el acero. Más tranquilo por él, miré a Hirguán y se me vino el alma a los pies. Mi compañero, el mestizo más antinatural al que pude llamar amigo, apoyaba el lomo en la pared. Con la sangre de una brecha en el costillar teñía de rojo el muro encalado. Me miró, sonrió como sonríen los perros y se lanzó como un resorte contra los que pretendían cazarnos. Fue su despedida.  
 
    Al caer se llevó a uno por delante para terminar enredado en un revoltijo de acero y garras. Pero un par de herejes se desentendieron del cinocéfalo para ocuparse de nosotros. Uno tenía la cara como un San Lorenzo, tan roja que parecía en carne viva; el otro sonrió mientras nos apuntaban con sus pistolones, dos por barba, sería por si acaso. Apretando los dientes quise lanzarme contra ellos y terminar con tanta fatiga de una vez por todas. Tomé impulso con los ojos cerrados para ir al encuentro de mi bala, pero un empellón tan suave como la coz de un mulo me derribó.  
 
    Cervantes me había parado con motivo: una mano de espadas, pues eran cinco, salió de un portillo del convento y se fueron a por nuestros verdugos. Los dos pistoleros les dispararon, levantando escándalo y una nube de pólvora. Un espadachín cayó. Luego tomaron las de Villadiego, perseguidos por los compañeros del caído. Yo pretendí seguirlos, pero uno de nuestros salvadores me mandó parar con la mano alzada. Por vida de Caín que habría jurado que si Azpeitia nos estaba atacando, su hermano gemelo nos defendía. O me estaba volviendo loco o nos habíamos metido de cabeza en el peor baile de máscaras de mi puta vida. Frenado en mi impulso, Miguel tiró de sensatez. 
 
    ―Mal está que caiga uno de nosotros, pero los tres sería necedad mayúscula. Así podrás vengarte dos veces: por tu mujer y por tu camarada. Sancho, cuando te den la soguilla, corre con la vaquilla. Y estos nos dan una maroma… 
 
    ―¡Vientredemaría! ¡Cagondiós! ―juré. 
 
    Razón no le faltaba, así que fuimos reculando sin quitar ojo hasta que doblamos la esquina que teníamos a la espalda. Quién quita que Hirguán fuese capaz de acabar con todos. Con esa esperanza le mostré la espalda a la escaramuza y eché a correr, pero no lo bastante rápido ni lo bastante lejos como para que no me llegase un aullido fúnebre que me desgarró el pecho y arrancó los sellos de mis lacrimales. Otro grito en flamenco me hizo hervir de furia: 
 
    ―Verdelg de ratten en de pest verdwijnt! 
 
    «Muerta la rata, se acabó la peste», dijo aquella voz. «Muerto el perro, se acabó la rabia», decimos nosotros. Quebrantado por la pérdida de un camarada de mil carreras al borde del abismo, hui mirando al suelo y dejándome llevar por el poeta. Por primera vez le obedecí, como si de verdad fuese mi capitán y yo su mochilero. 
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    AL OTRO LADO DEL VELO 
 
      
 
      
 
      
 
    Un hombre que tiraba de un rucio cargado con dos serones. Eso me pareció la sombra metálica, esfumada en la calina, que se me echaba encima. Algo en el trotar del labriego se me hacía familiar… 
 
     Familiar no les servirá a vuestras mercedes para hacerse una idea. Quizá hayan disfrutado de lo que yo nunca tuve: una familia. Y no por huérfano. ¡Cuántas veces le pedí a Dios que acabase con la vida de mi padre! O con la de mi madre, para que no sufriera más. Visto que el Cielo no me prestaba oídos, aún tenía los dientes de leche cuando le pedí a Satanás que acabara con mi madre y conmigo, ya que el monstruo al que tuve que llamar padre tenía que ser uno de sus demonios y ya estaría muerto. 
 
    Así que no, no era familiar aquella sombra. Era aterradora. Cuando las facciones del rústico se hicieron claras, me oriné encima. Su rostro de leña seca, sus ojos de pedernal, su sonrisa de errante sin alma y sin última hora, condenado a vivir por siempre para torturarme a mí y a mi semilla. Por eso nunca quise hijos… 
 
    La amargura de mi garganta, asfixiante como la semilla del almendro, amenazó con envenenarme de miedo. Eché a correr, pero, como en los sueños, mis pies resbalaban sobre una alfombra de cascarilla de molino sin que yo avanzara un paso.  
 
    El labriego era mi padre y la carga de los serones era infame. Con su zarpa, pues no llevaba otra cosa al final de los brazos, me empujó dentro del molino. Luego alzó, como si los hubieran tejido con plumas de ángel negro, los dos serones. Seguro de que el castigo dolería menos que la huida, me enervé, igual que cuando era un crío. 
 
    Con mansedumbre, sin rechistar, dejé que el canalla me unciera a la percha del molino de sangre. De un capacho sacó una mojama repelente. Qué culpable me sentí por pensarla de ese modo. Era la momia exprimida de mi esposa, arrojada por mi padre en la solera como si fuera trigo seco. Con la vara de avellano con la que tantas veces me midió las espaldas, me azuzó para que empezase a empujar el rollo de granito. El pobre cuerpo de Teresa crujió como el salvado ―¡Cras, cras, cras!―. El polvo de sus restos me nubló la vista, me taponó la nariz, me forró la lengua, me colmó la boca. 
 
    ―¡No, no, no! ―grité al dejarme caer, igual que un burro reventado. 
 
    ―Pues entonces cargaré otra muerte sobre tu vida inútil ―me amenazó. 
 
    Y sacó del otro serón a mi camarada, pero como era cuando yo lo conocí, sino mudado en la mezcla tierna de cachorro y niño que Alonso Quijano encontró en La Gomera. Mi padre sacó de la bota su faca y le pinchó en el cuello. Un hilillo de sangre cayó de su pescuecillo peludo para correr sobre su pechito rosado. 
 
    ―Si no tiras, lo mato ―me amenazó. 
 
    Y yo seguí rodando, y la muela girando, y Teresa crujiendo, y su polvo robándome el resuello, e Hirguán gimiendo. Y mi padre cantando como un endemoniado: «Asno de molino, asno de molino, andar y andar, y no adelantar camino… Asno de molino, asno de… ¡Despierta, Sancho, despierta!»… 
 
    ―¡Despierta, panzón, despierta de una puta vez! 
 
    Y desperté braceando y chillando, zafándome de las manos que pretendían sujetarme. Hasta que una de ellas, más prieta de fuerza y color, me alzó del suelo y me metió de cabeza en el vaso de la fuente. Y así desperté en el patio de Diego Benjumea, pues no me encontraba en un molino de sangre del Campo de Criptana, sino en la peor de mis pesadillas. Con la cabeza chorreando agua helada, pero bastante más despejado, le clavé la mirada al morisco. 
 
    ―¿Cómo de alegre era la hierba que me diste anoche, primo? 
 
    ―Me la pediste, pero no te le di, Sancho ―él tampoco desvió los ojos―. La hierba alegre no se puede rumiar tal y como tú venías la víspera.  
 
    Mal debía de venir para soñar con mi padre, un castellano que emputeció a mi madre, nieta de nazaríes, y que me bastardeó a mí. Huelga decir que le tuve más miedo que respeto. Así le estén dando en el Infierno la mitad de varazos que me dio él a mí y le metan por el culo aquellas malditas varas de avellano que nos rompía en las costillas a mi madre y a mí. 
 
    Benjumea me mostró un rincón del patio que parecía salido del Saco de Roma. 
 
    ―¡Vientredemaría! Ahora caigo.  
 
    ― Será un decir, porque, caer, ya caíste anoche ―me soltó Cervantes. 
 
    Caí en que me arrastró él. Menos mal, porque no habría llegado hasta la calle de la Puente. Mis pies sabían a dónde iba, pero mi cabeza no. Recuerdo que, al llegar, bebí con ansia una copa de clarete que me ofreció Diego. La boca me ardía con tal sequedad que mi lengua era una teja nueva. Y ahí terminé de abismarme en la sima en la que desovan todas las pesadillas… 
 
    ―Clarete no, Sancho, clarete y láudano. ¡Qué remedio! O eso, o estos te rompían la crisma. 
 
    Estos eran los dos negrazos que siempre lo escoltaban. Y lo que mi primo señalaba eran astillas de muebles, ciscos de loza y añicos de vidrio amontonados en un rincón de la galería que ceñía el patio. 
 
    ―Suerte tuvimos de que la ronda no oyera la zapatiesta y de que, por estar el Austria ausente, muchos clientes, y muy señalados, tuvieran que sumarse al séquito real. Un día me vas a buscar la ruina, muyahidín de las sombras. 
 
    Ira y locura. Eso era lo que se veía en el rincón del patio. Ira y locura que llevaban mi firma. 
 
    ―Y el láudano hubo que metértelo con embudo y con estos sujetándote como si fueran mancebos de sacamuelas. Querías matar a Azpeitia y casi nos llevas por delante a los demás. 
 
    Por eso me pareció que bebía con ansia. No eran de líquido mis ganas, sino de aire. La muerte de Cristóbal me hundió en el más profundo de los marasmos para luego escupirme impulsado por las Furias. Suerte que la cólera me agarrase entre amigos, porque si llego a presentarme en palacio finiquito al vizcaíno. Y de allí al patíbulo de la Plaza de la Paja. 
 
    ―¿Y ahora qué? ―me preguntó el granadino. 
 
    ―Ahora nada, Diego ―le respondí desde un profundo abatimiento―. Ni ansia tengo de destripar al traidor. Ahora nada de nada. 
 
    ―Pues de eso, panzón, ídem de ídem ―se atrevió a replicar el poeta―. A mí no me dejas tirado. Ahora apechamos todos. 
 
    ―Poca asamblea teníamos para que también hable el mirlo. Atiéndeme una cosa, plumillas… 
 
    ―¡No señor! Parad vos el carro y mearán los bueyes. 
 
    ―Cuidado con ese vos que usáis, que no me parece de respeto… 
 
    ―¡Pues si no os gusta, os jodéis! Pero se acabaron los preámbulos y se acabó el atender mamarrachadas… Me has traído al lado más oscuro y amargo de la realidad; he tenido que digerir lo que nunca pedí; entre todos me habéis puesto el magín como veleta en febrero, y ahora me sales con nada. Entre todos habéis rasgado el velo de mi ignorancia y ahora pretendes que me limpie el culo con él, como si nada. Pues eso mismo te respondo yo: de lloriqueos y flojera, nada de nada. Ve haciéndote a la idea y que Diego te dé algo para curarte la cruda que llevas encima, porque salimos ya mismo de Madrid, camino de Criptana, nos hacemos con el hidalgo y se lo traemos al Austria. O nos vamos todos juntos al pontón de Caronte, pero desde allá, desde La Mancha. Y no olvides que vuelvo a cargar ropera. Así que espabila, panzón. ―y Miguel de Cervantes me amenazó con la espada arrebatada a los agentes calvinistas de La Honda de David. Parecía de calidad, puede que acero de Estiria. 
 
    La verdad es que no tenía el cuerpo para réplicas. Y por eso, por no tener ganas, no habría un cristiano que me moviera de donde estaba. Si el escritor quería cumplir con el rey, que cumpliera por su cuenta: todo el poder de los Austrias me lo pasaba yo por los pespuntes de las calzas. 
 
    Pero el hombre propone y el diablo dispone. Y en ese momento entró en la casa una hurí de Benjumea. Se acercó a su patrón y le habló a la oreja. Lo que le musitara hizo que mi primo tomase el color de un cirio. Tras unos segundos en los nadie se atrevió a despegar los labios, el granadino se cruzó de brazos y me miró. 
 
    ―Te vas, Sancho. Ya. 
 
    ―¿Me vas a echar tú? 
 
    ―No digo que te eche, digo que te vas.  
 
    Sacudí la cabeza y arrugué el ceño. 
 
    ―¿Qué te ha dicho? 
 
    ―Lo que dice todo Madrid, hermano ―malo, muy malo que me cambiase el parentesco. 
 
    ―Desembucha, coño. 
 
    ―Sí, será mejor que te enteres aquí y no en la calle ―por si acaso, les mandó un guiño cómplice a sus mamelucos―. Desde las Losas hasta las Gradas, todos los mentideros de la Villa hierven con una noticia. Han profanado la iglesia de San Ginés. 
 
    ―¿Cómo que la han profanado? 
 
    ―Frente al altar dejaron a un coloso descuartizado… Hecho un tetraskel. 
 
    ―¿Era un hombre? 
 
    ―A medias, Sancho. La cabeza era de dogo. 
 
    ―¿Ella… Ella lo ha…? ―Imposible terminar una frase cuando el aliento no llega a los fuelles. 
 
    ―No, Leila no lo ha visto. Se lo ha contado el alguacil que mandó retirar la abominación. 
 
    Sentí que los tiempos se me iban y que Miguel se lanzaba a sujetarme. De buena gana me lo habría quitado de encima, pero me fallaban las fuerzas. 
 
    ―¿Y ahora qué, maese Panza? ―me preguntó el hideputa―. Cogemos camino, ¿verdad? Se nos acumulan los deudores y alguien tiene que empezar a pagar. 
 
    Solo era dueño de mis cervicales cuando le miré a los ojos y asentí. 
 
      
 
    Cruzamos la Puerta de Toledo, frontera del barrio del matadero y albañal de sangre y entrañas, poco antes del Ángelus. El aire apestaba a los pudrideros de los curtidores. Con la mayor de las urgencias, sorteábamos los rebaños que iban al matarife.  
 
    Las antiguas murallas, medio cristianas, medio moras, se venían abajo, derribadas por el tiempo y por el chinchero en que se iba convirtiendo la nueva corte. Se diría que Madrid estaba ansiosa por rebasar sus callejas góticas e invadir la campiña.  
 
    El vientecillo que subía por el camino de Getafe devolvía la peste a la Villa y me iba despejando. En otras condiciones habría sido un alivio. Pero ese día era como echar salfumán en la herida que el opio y el vino aliviaron. Cuando el dolor estruja el pecho por dentro, es mejor vivir aletargado, tal y como pasa por la vida la muchedumbre de mortales. 
 
    Miguel iba delante, erguido como pluma nueva, bien asentado en el corcel que él mismo escogió en las caballerizas del Alcázar. Ya no era el que yo fui a buscar a la cárcel, jactancioso y socarrón; ni el que tuvo que apuntalar su cordura y arrancarse el velo roto de su inocencia. Por eso eligió montura para sí y para mí, lejos de aceptar las que nos habían preparado, un par de mulos con más vueltas que una anabolena.  
 
    Mientras yo me desmoronaba por una nueva pérdida, él se crecía. Y, como novedad en mi vida, yo me dejaba guiar. Más aún: pedía que me tomaran de la mano y me llevasen lejos de lo trillado, lejos de Madrid, lejos de las covachas de palacio, lejos de mí. Muy lejos de las reglas de un juego de cortesanos que no entendía, pero al que había jugado como el tahúr más redomado. 
 
    ―«Lo último que me unté fue la cara, y éssa, más presto dexando su forma, se tornó en cabeça de grande perro y assímismo todo el cuerpo» ―susurraba el poeta. 
 
    ―¿Qué coño rumias? 
 
    ―Es del cuarto libro de la saga de Reinaldos de Montalbán, titulado El Baldo. Uno de sus capítulos cuenta como Falqueto fue transformado en perro y sufrió las perrerías propias de su nueva condición ―se le notaba un aplomo inédito en aquellos días. 
 
    ―¿Te parece que la muerte de mi camarada es para tomársela a broma? 
 
    ―No, no es eso. Pensé que ofendiéndote podría sacarte de tu marasmo. 
 
    ―Lo que tienes que hacer es no tocarme las pelotas. 
 
    ―Ahí te equivocas, Sancho. Vas tan alelado que no te has olido que nos siguen desde que salimos de Las Losas ―erguí la cabeza y quise volverla―. ¿Pero qué haces, hombre? ¿Tanto han cambiado las tornas que te comportas como un bisoño? Tira pa'lante y no recompongas la figura, que así se confiarán. 
 
    ―¿Quiénes son? 
 
    ―Traen las parlotas bien caladas y los capotes subidos. Pero uno trae la cara roja como gamba de Garrucha. Me juego la bolsa a que son los de ayer. 
 
    ―¿Qué bolsa, cabrón? Si no tienes ni un clavo. 
 
    ―Eso es verdad, el clavo lo llevas tú, ¿no? 
 
    Ahí mismo eché la mano a la alforja y no encontré mis armas, ni la punta de Santa Engracia ni el mazo de Tuditano. 
 
    ―¡Vergadecristo! 
 
    Miguel se echó a reír entre dientes. Posó la mano en su talega y la palmeó sin mirarme. Luego metió la mano, pero no sacó mis armas, sino una bota colmada del clarete fresco de Benjumea. 
 
    ―Bebe, Sancho, que esta vez no lo han mezclado. Te vendrá bien para calentar la sangre y para levantar un ardite el ánimo. Hasta Getafe habrá que hay trajín en la vía, pero si esos bergantes van de caza, más adelante nos tendrán a su merced. 
 
    ―¿Cuántos son? 
 
    ―Veo dos. Pero, si son prudentes, tiene que haber más, por detrás o por delante. 
 
    ―Pues yo no tengo cuerpo para jaranas. 
 
    ―Para eso hay solución. Tú bebe y calla. 
 
    Abrí la bota, la alcé y trasegué un buen chorro de Cigales. Cuando bajé la cabeza, Miguel se había echado a un lado del camino y estaba de palique con unas mozas. Chasqueé la lengua y me uní. 
 
    ―Veo que seguís con la sonrisa confiscada, mi señor alguacil ―me dijo la más bonita, la misma a la que Miguel besó al huir de mí. 
 
    ―No está el horno para muchos bollos, Preciosa ―la previno el poeta―. Trátalo con mimo, que viene roto. 
 
    ―Me alegro de que hayáis hecho migas, mi señor Cervantes. La última vez no eráis tan amigos. 
 
    ―Otra vez soy amigo del mundo entero, niña. Y de ti lo sería más que de nadie. Te doy mi palabra de que un día habré de escribirte unas líneas, en cuanto cumpla con unos recados que me ha pedido el rey. 
 
    La gitanilla sonrió ante la fanfarronería del galán. Pero lo miró de soslayo y se me acercó, seguida por la mirada pícara de las otras cíngaras y la más torva de los mozos que las escoltaban. Me miró con una seriedad tierna, suavizada con una suave sonrisa. 
 
    ―Se ve que traéis el alma rota. Pero no le hagáis el favor al mundo de cargar con pecados que son de él y no vuestros, maese. Que cada torre aguante su campana, no queráis tañer a difuntos por todas. Decídme quién no tiene de qué lamentarse… ―Y suspiró y miró de reojo al peor encarado de sus guardianes. 
 
    ―Y tú qué sabrás de la vida, arrapieza. 
 
    Ahí mismo reconocí para mi magín que ese desplante era más por pudor que por desdén. 
 
    ―Yo no sé nada, más que de golpes y de lo que mi abuela me enseña. Y puede que para vos también tenga alguna enseñanza: la buena mujer sabe encontrar lo que se pierde… 
 
    Me incliné sobre ella y la miré largamente. Pero ella no apartó la vista y yo le escupí mi cinismo. 
 
    ―¿Lo encuentra porque es zahorí o porque tú y tus hermanas lo extraviáis antes? 
 
    Los gitanos que la acompañaban alzaron la cresta y se movieron a una, dispuestos a que me tragara la ofensa, imperdonable hasta para mí. Las otras los aguijoneaban en su lengua. Pero Preciosa los detuvo a todos con un ademán inesperadamente firme. 
 
    ―Nosotras no extraviamos el cuerpo de vuestra mujer, mi señor Sancho… 
 
    Me enderecé con tal violencia que toda la espina me crujió, desde el colodrillo hasta la rabadilla. Y así me quedé, como clavado al aire frío. 
 
    ―… pero mi abuela puede deciros dónde encontrarlo. ―Y sonrió y se dio la vuelta, encaminándose con resolución hacia el par de herejes que nos seguían. 
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    TULIPANES EN CASTILLA 
 
      
 
      
 
      
 
    El flamenco traía la cara inflamada por culpa de la solanera tardía de aquel año y del aire castellano curador de jamones, así que estaba de un humor de mil vinagres. Y era peor por la picazón de la incipiente barba, que no se podía afeitar sin sentir que las mejillas se le quedaban en carne viva. Esa mezcla espoleaba sus instintos criminales, destapados durante la Tormenta de Estatuas en los Países Bajos, cuatro años antes. 
 
    ―¡Maldita España, malditos sus reyes y maldito su puto sol africano! ―refunfuñaba para el cuello de su capote. 
 
    ―¿Quieres manteca, Arjen? 
 
    ―Sí, pero de la nuestra, no de esa lechada de toro que tragan los sodomitas españoles. 
 
    ―¿Y hay alguno que no lo sea? 
 
    Los dos se miraron y coincidieron con el pensamiento. Los soldados de los Tercios podrían ser reos de los peores pecados del hombre; ambos neerlandeses lo habían comprobado en sus carnes y en las de su gente. Pero del pecado nefando jamás habría fiscal que los hallase culpables. Al fin y al cabo, reventarle el culo a un enemigo en el saco de una plaza no era sodomía, sino arte militar. 
 
    El llamado Arjen, Arsenio en Castilla, era uno de los bastardos ―y como todos, abandonado― de un próspero comerciante de tejidos de Róterdam, don Luis Van Persie. Su padre, si es que alguna vez pudo llamarlo así, nació católico, pero se convirtió a la interesada herejía de Calvino. El hugonote dejó dicho que solo un grupo selecto de justos ―predicadores, nobles, mercaderes y usureros― ascendería a la Gloria. La chusma, dejada de la mano del Dios de los herejes ―que reparte Su gracia como los banqueros los préstamos, con mucho ojo―, iría de cabeza a reunirse con su dueño, Satanás. Con tan ventajosa visión, el gobierno del Mundo no podía ser más que un reflejo del Más Allá, una esfera gobernada por ganadores bienaventurados. Así que el muy honorable don Luis Van Persie confiaba en que el Cielo fuese un lugar limpio y despejado, un coqueto jardín trasero, apartado del tráfago de las calles hediondas, plácido y sombreado, amenizado por pajarillos cantores y coros celestiales. Y, sobre todo, limpio de pobres.  
 
    Por eso nunca quiso saber nada de Arsenio ni de sus otros ilegítimos. Un hijo fuera del sacramento lleva la marca de la Caída desde que es engendrado. Es una escupidera, una bacinilla de los pecados de su padre. Es la bacía en la que los reverendos herejes escurren las sangrías de las almas pecadoras para devolverles la salud. 
 
    Cuánto se alegró Arsenio de que el piadoso mercader se diese de boca con la peor crisis que les pudo caer encima a los Países Bajos. Empezó por la guerra económica no declarada entre España e Inglaterra, que privó a los pañeros del continente de lana inglesa. Y remató en una hambruna por las malas cosechas y por la Guerra Nórdica de los Siete Años, donde la enemistad entre Suecia por un lado y Dinamarca y Noruega por el otro ―con Polonia y Lituania enredando― impidió la importación de trigo. El pan se puso por las nubes y el trabajo por los suelos, empujando a las calles a un enjambre de hambrientos. 
 
    En esas estaban las provincias norteñas de Felipe Segundo cuando Arsenio Van Persie, ajeno a la Gracia desde su concepción, se dio cuenta de que no tenía nada que perder en esta vida salvo su tiempo, pues en la otra ya lo tenía todo perdido. Corría el verano de 1566 cuando el avispado bastardo se empeñó en convertirse el mayor zoon van een teef ―«hideputa» en cristiano― que Holanda diera jamás al mundo. Los hidalgos rebeldes de los Países Bajos se habían confederado contra España bajo el paradójico título de Los Mendigos. 
 
    ―¿Y qué soy yo si no? Y con más propiedad que ellos―reflexionó con mucho tino.  
 
    Así que no dudó ni lo que dura una sopa de convento en coserse en los harapos el blasón inverosímil de aquellos sediciosos: un parche con el hatillo de un pedigüeño. Pero hasta ahí llegaba la camaradería con los rebeldes, pues los mariscales de aquel ejército de mendigos vestían por debajo de sus libreas grises y ajadas calzas de seda. Estás se las componían sus sastres, pagados con oro español; aquellas se las estropeaban sus criados golpeándolas contra el suelo y las paredes y rematándolas con ceniza. 
 
    A Arsenio se le daban un ardite semejantes politiquerías mientras tuviera licencia para expoliar monasterios e iglesias, apalear monjes y curas y destruir cristos, vírgenes y santos. Y se la dieron. Así que, de buenas a primeras, se había convertido en un aventajado destructor de ídolos católicos, otro iconoclasta. Para ser justos, dejó la profanación y las palizas a otros, él tenía bastante faena con saquear a modo las sacristías y los altares. Y eso no era sacrilegio, era empresa.  
 
    A la cabeza de las hordas iconoclastas marchaban los Predikanten, sermoneadores furibundos distinguibles del resto por sus ojos inyectados en fanatismo y sus polainas azules. Arsenio temió que fuesen unos magistrales aguafiestas, así que caviló cómo satisfacer a Jehová, contentar a los predicadores y salir de pobre de una tirada. Si abandonaba una iglesia profanada con la cabeza de un santo de madera clavada en una pica, no prestaban atención a la saca de cálices, píxides y patenas de piedras preciosas, oro y plata que Van Persie llevara a la espalda. Dichos sectarios tomaban a los saqueadores por zapadores de la fe que purgaban las iglesias romanas para convertirlas en desnudos templos bíblicos. En lo tocante a lo mundano, se conformaban con la paga que les hacían llegar los más señalados consistorios protestantes, como el de Amberes.  
 
    Pero el grueso de los gozosos camaradas de Arsenio, ataviados con lo que rapiñaban en los monasterios, ebrios de vin santo y ahítos de pan de sagrario, eran desheredados como no lo fue más grande Job; artesanos y menestrales que se habían quedado sin oficio; moscas de taberna, siempre listas para apuntarse a una buena parranda; mozos sin porvenir y rameras con mucho pasado. Amén, claro está, del más completo repertorio de la Bellaquería Andante. Así que aquella furia iconoclasta era, ni más ni menos, una kermés flamenca en toda regla, nada heroica, pero kermés al fin y a la postre.  
 
    Acabaron por unírseles alabarderos y rodeleros de las milicias concejiles, hartos del paripé de custodios del orden y de quedarse a dos velas en los saqueos. Fue justamente en el expolio de la catedral de Yprés donde conoció a uno de esos milicianos, un mocetón de Güeldres llamado Robin Robben, o para vuestras mercedes, si son de Castilla, Rubino. 
 
    ―Pues uno de mis antepasados estuvo con los francos en la Cuarta Cruzada, los que pusieron sitio a Constantinopla y la volvieron del revés ―le confesó el antiguo milite. 
 
    ―De casta le viene al galgo, ¿no? ―apostilló Arsenio Van Persie mientras se limpiaba las botas con crisma y les daba lustre con un manutergio de finísima holanda. 
 
    ―Ese cabronazo tenía de cruzado lo que yo de doncella. Oye, Arjen, ¿de verdad creen los curas papistas que van a subir al Cielo con tanto peso encima? ―se preguntaba Robben con harta filosofía mientras admiraba la crismera de tres piezas de plata labrada de la que su camarada tomaba el sacro betún―. De aquí se puede sacar un magnífico salpimentero. Cualquier burgués te dará un buen dinero por él. 
 
    ―Cualquiera menos el cabrón de mi padre… 
 
    Robben y Van Persie picoteaban obleas de una píxide y bebían mistela del mismo grial, flemáticamente sentados en las gradas del altar mayor. Su área de respeto, a la que ninguno osaba acercarse, era el único remanso en la catedral profanada, saturada de saqueadores, cantoneras, mulas y asnos. Unos dejaban sobre las losas sus charcos de vino, cerveza y vómitos, otros sus bostas y, todos, sus orines. Por los márgenes de ambos camaradas pasaban, en aquel momento, dos ruidosas cohortes de mendigos que arrastraban al Cristo y a Dimas, el Buen Ladrón, ambos arrancados del muro con sus respectivas cruces. En su sitio, a la izquierda del INRI, quedaba Gestas, el salteador de caminos que se burló del Redentor. Al fin y al cabo, ¿cómo iban a mancillar su memoria si, de estar vivo, andaría con ellos? 
 
    Un sileno zarrapastroso que tuvo la osadía de pedirles que lo convidasen a vino santo se llevó un zapatazo en su nariz de coliflor. Había salido de un grupo de animosos borrachos, hechos una trenza con un manojo de bordionas escandalosas. Ellas le exigían a una imagen de la Virgen que corease vivas a los Mendigos. Como la talla no se rebajaba a responder a su demanda, uno de los iconoclastas trepó, con harta dificultad, para echarle una soga al cuello. Cuando estaba a pique de conseguirlo, aferrado al manto brocado de la imagen, éste se desgarró. Por el sonido, el propio de una nuez cascada, el escalador debió de romperse el cogote al tocar el suelo. De haber estado más serenos, los bacos y ménades de abajo habrían pensado que el Cielo les mandaba un mensaje.  
 
    El manto, muy apropiadamente, le cayó sobre la cara al muerto, sirviéndole así de sudario; mas por un suspiro, pues una de las rameras lo recogió y se lo echó por los hombros. Otro subió y, por fin, enlazó a la Virgen monumental. Entonces todos se afanaron en halar hasta que la estatua se derrumbó con gran estrépito sobre las losas del templo. Uno de los saqueadores llegó con un palomo y simuló que el animal se apareaba con la imagen, burlándose así de María Santísima y de la Santísima Trinidad. 
 
    ―¡Qué buen tiempo aquel! Y qué buena sombra la de la catedral de Yprés ―pensó en voz alta Van Persie mientras miraba a sus presas―. Kanker Spanje! 
 
    ―¿Qué dices, hombre? 
 
    ―Que me pica la cara como si fuera un chucho sarnoso. De buena gana les metía dos pelotazos en el pecho a ese par y cogía el camino de vuelta. Estoy hasta los huevos de ajos y vino rascón. ¡Hasta las pelotas de España y los españoles! 
 
      
 
      
 
    Cuando los norteños se quisieron dar cuenta, las gitanillas que habían fingido que nos echaban la buenaventura los tenían rodeados. Las mozuelas les sujetaban las riendas, les pellizcaban los muslos, metían mano a las alforjas y cantaban y palmeaban para llamar su atención. Les tenían formado un guirigay de padre y muy señor mío, peor que un enjambre de tábanos. Uno de ellos, el de la cara de gamba, se alzó en los estribos para mejor avizorarnos, pero un churumbel que iba con ellas le empujó el pie, sacándoselo del estribo y desequilibrándolo. El otro, más pálido que un lenguado, echó mano de la fusta y le arreó al niño en la espalda. El griterío de las gitanas, plañendo y maldiciendo, detuvo el trajín de la vía y llamó la atención de un piquete de alguacilillos. 
 
    ―¡Herejes, son herejes! ¡Guindillas, guindillas, estos son herejes! ―gritaban con mucho encono las calés. 
 
    ―Godverdomme! ―aulló el lechoso―. ¡Cagondiós! 
 
    Obligó a su caballo a alzarse de manos y, con las mismas, encontró un resquicio por dónde escapar. Por su lado, el enrojecido espoleó al bruto, diestro en escaramuzas, para que empujase con el pecho a las mozas que tenía delante y salió también a escape. Cuando pasaron ante nosotros nos escupieron un par de insultos en esa lengua bárbara que araña la lengua: 
 
    ―Sodomieter op, bastards! 
 
    «¡Vayan vuestras mercedes holandesas a tomar por el culo!», fue mi respuesta; es una de las ventajas de este oficio mío, que entiendo y devuelvo maldiciones en muchas lenguas. Después nos acercamos a las gitanillas, le echamos un ojo al verdugón del mocito y Miguel lo subió a la grupa, más por hacer méritos ante Preciosa que por mera compasión. Yo hablé un momento con ella y luego me volví al poeta. 
 
    ―Haremos noche en su campamento. 
 
    A Cervantes se le iluminaron los ojos y sonrió. 
 
    ―Poeta, pernoctaremos con ellos por seguridad ―le aclaré―. No la vayas a joder. 
 
    ―Me parece que tú tienes tanto interés como yo. 
 
    Mentira no era. Me urgía hablar con la abuela de la Gitanilla, la bruja que sabía dónde cavar para encontrar el osario de Teresa. Que Alonso Quijano estuviera haciendo rodajas a toda quimera que se le pusiera delante no era de cuidado para mí en aquel momento. 
 
    ―Poeta, te están volviendo los humos que te llevaron a la cárcel. Ojito con meternos en líos, mira que la muchacha lleva escolta ―y señalé con la barbilla a los gitanos que iban con ella, pero que se mantenían a una distancia prudente para que no los acusaran de formar cuadrilla. Uno especialmente, el menos agitanado de todos, nos miraba muy, pero que muy torcido. Cervantes sonrió y, trotando y silbando una seguidilla, cogió camino. Meneé la cabeza y resoplé, lo veía venir. 
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    TRUENOS Y CENTELLAS 
 
      
 
      
 
      
 
    El gitanillo contaba y recontaba ―y así tres días ya― cómo había empujado la bota del payo rojo como un bogavante y de qué manera le había hecho vacilar sobre el caballo. A mí me fastidiaba, pero a sus amigos el cuento les parecía siempre nuevo. Se cogían el vientre con las manos y se balanceaban adelante y atrás cuando el chaborrillo, adornando cada vez más la escena, rodaba por el suelo y aullaba de dolor como si el holandés se hubiera caído no de su caballo, sino, más propiamente, del de Troya. 
 
    ―¿Ha dicho rojo como un bogavante? ―se extrañó Miguel 
 
    ―¡Y yo qué sé! ―le solté con cajas destempladas, harto de esperar a que la hechicera se dignase hablar conmigo. 
 
    ― Eso es nuevo, no lo había dicho antes. Le va poniendo color… Me extrañaría que hubiese visto un bogavante en su corta vida. Ya me parece difícil que, aparte de este océano amarillo, sea capaz de imaginar el mar. Cuánto más sus criaturas. Voy a preguntarle qué cree que es… 
 
    ―¡Déjalo estar! No ves que lo sabe de sobra, majadero, ¿o no son bogavantes todos los gitanos que penan en galeras? ―resoplé con fastidio―. Mierda de vieja, es más fácil pedirle audiencia al rey que a una maldita bruja. 
 
    ―Sancho, cuidado con lo que dices: yo no llamaría maldita a quien puede maldecirte. Estas gitanas tienen poder para que se te caiga la verga a cachos si las ofendes. 
 
    ―¡Pues menuda cosa! Hay lumias en Madrid que te hacen lo mismo y encima te espantan los doblones. Dime quién es más bruja. 
 
    ―Depende. En quedarse con tus dineros, estas son tan diestras como las de la capital. 
 
    Llevábamos tres días de acá para allá, montando, según caía el sol, un campamento que parecía el de una tropa en fuga. Nos escondíamos en lomas arboladas o en viejas ruinas de ventillas y ermitas. Por todo despliegue, los gitanos disponían una hoguera pequeña, un caldero y los cuatro corotos que fueren menester para cocinar, beber y dormir, con todo el campo para aliviar el cuerpo, siempre que fuese a barlovento.  
 
    La verdad es que en eso se había convertido, en un ejército en fuga ―con peores y mejores temporadas―, la entera nación egipciana: una raza que había pasado de trashumante a fugitiva. Y con el follón de Granada con tan mala pinta para las tropas reales, que se las habían visto negras no para atacar, sino para defenderse de los moriscos amotinados, los gitanos, fuera del registro hispánico de sangre limpia, se habían convertido en carne de desquite. 
 
    Para mí aquellas condiciones eran tan buenas como pésimas. Es verdad que nos habíamos acercado a nuestro destino, bajando a marchas forzadas por los llanos de Castilla la Nueva, evitando pueblos y peajes. Contábamos con la protección de la cuadrilla gitana, más por una gracia que nos hacía Preciosa que por voluntad del resto. Nos cuidaban por eso y porque yo iba de furriel a alguna venta o a un poblado y compraba lo necesario para comer, a cuenta del rey, claro. 
 
    Lo malo es que siempre estábamos a pique de que la Santa Hermandad nos echase mano. Los gitanos tenían prohibido por pragmáticas reales juntarse más de tres o cuatro a la vez. En caso contrario, se les consideraba cuadrilla y se los llevaban en derechura al estaribel. Cada vez que Cervantes y yo nos habíamos encontrado con Preciosa y su gente, ellas iban en tríos y los gitanos que las escoltaban se mantenían a distancia, a pares y sin llamar la atención. Pero tal y como estaban las cosas, por muy santos y justos que fuesen los mangas verdes ―que no lo son―, no nos podíamos fiar ni de nuestra sombra. Y de la sombra de la ley aún menos, así que debíamos exagerar las precauciones. Si como parecía, católicos y herejes, españoles y holandeses se habían puesto de acuerdo para desgraciar nuestra misión ―a la par que nuestra salud―, andábamos fuera de todo amparo. Cierto que cuando un agente de La Espada sale de palacio con sus órdenes en la mano, ni Dios se apiada de él. Por eso nos llamamos entre nosotros los juanpalomos. Aunque, en aquellas jornadas nómadas, Miguel y yo lo mismo nos podíamos comer un guiso que un mojón. 
 
    Él por Preciosa y yo por su abuela, ambos nos habíamos extraviado de la misión del rey. Con gran fatiga por mi parte no le quité el ojo de encima en esos días, pues el poeta se había obsesionado con el salero y la lozanía de la gitanilla, a la que había que reconocerle que tenía gracia como para llenar un galeón de la Flota de Indias. Ella evitaba al galán con mucho respingue de barbilla, adornada con un hoyuelo tan bello que daba pudor mirarlo, pues esa hendidura se hacía espejismo de otra más jugosa. Cuando la gitana sentía que Miguel se le enfriaba, corrijo, se entibiaba, pues frío no lo vi nunca, le atizaba las brasas con sonrisas y guiños, y bajando los ojos donde antes subía la naricilla. De haber nacido hombre, esa moza habría sido un reputado maestro en el arte de recortar toros. 
 
    Con bastante menos garbo me toreaba a mí su abuela, la zahorí que sabía dónde encontrar la carcasa de mi mujer. Entre que tuvo que ausentarse para componer unos huesos en un cigarral y se entretuvo en llevar a otra parte un bebedizo para matar o sanar, no me habían dejado importunarla en tres días. Entenderán vuestras mercedes que no estuviese yo para muchas guasas. Puede que por eso, por reconcomerme, levantara un ardite la vigilancia sobre Cervantes.  
 
    Impaciente por hablar con la vieja, encorajinado por tener que someterme a sus plazos y concentrado en comer altramuces como si masticara los huesos de mi mala suerte, el poeta aprovechó para escaquearse jurando que iba a soltar la vejiga. Así le conduje, sin quererlo, a confidencias y apartes con la gitanilla. Zalamerías que no pasaron inadvertidas para el mozo que nos miró mal a las afueras de Madrid y que resultó llamarse Andrés, un galán con el pelo negro y ensortijado y los ojos azules, más mestizo que gitano. Si es que lo era, porque a mí me daba que, de niño, lo raptó algún calé. 
 
    En mi descargo es menester reconocer que un suceso inédito vino despistarme del todo de mi vigilia. Un gitano seco como un congrio salió del carro de la hechicera. Era la primera vez que lo veía, quizá porque hasta entonces no había salido del amparo de la vieja, que debía de tenerlo enclaustrado. Andaba con vacilación, pero no como un tullido, sino como andan los embarcados de muchas semanas cuando pisan tierra de nuevo. Cogió un tocón suelto que hacía de tajo, lo puso ante la viga del carro y apoyó el pie diestro en él. Después aferró la viga, la alzó y pretendió menearla como si fuera un remo. Pero remaba mudo y ciego, pues de su boca no salió un triste jadeo, y sus ojos no veían lo que tenía enfrente, sino el paisaje de dentro de su sesera, tan falta de sustancia como sus mejillas.  
 
    Aquel infeliz no dejaría de ver nunca las espaldas en carne viva del galeote que abatanó las olas delante de él; ni su nuca, empapada de sudor por la brega y salpicada con la sangre de los vergajazos. Los niños dejaron sus cuentos y sus risas, lo rodearon y empezaron a chiflarle imitando el silbato del cómitre de una galera. El infeliz, al escuchar los silbidos, se afianzó en el tajo y, con los dientes apretados y los párpados desmesurados, creyó arrancar en una boga a casca y monta, dando la impresión de que cascaría y desmontaría su propio esqueleto.  
 
    Los mocitos se pusieron detrás de él y rompieron a gritar mientras fingían arrearle latigazos: «¡Boga avante, boga avante! Anguilazo por atrás, sol por alante. Siempre rojo, siempre rojo, boga avante, que te cojo». De repente, el galeote lanzó un berrido que cubrió las risas y los silbidos de los críos y se dejó caer en tierra entre estertores y chillidos de pánico; los niños, en sorna, lo imitaron muertos de risa. Compadecido, quise levantarme y echar a puntapiés a la patulea, pero unos hombres hicieron lo propio y taparon al orate con una manta tras espantar a los galopines. Ahí mismo dejó de gritar y aprovecharon para meterlo de nuevo en el carro.  
 
    Al final resultó que el gitanillo sí sabía lo que decía al llamar bogavante al holandés quemado por el sol. Y en cuanto a aquel desdichado, no me cabía duda de su condición. Habría sobrevivido a su condena de apaleador de sardinas; o sería un fugitivo de la flota mediterránea del Capitán General de la Mar, el guapo bastardo Juan de Austria, a donde iban los calorros por el mero hecho de serlo. Penoso éxito el de su fuga, si así fue, pues no pudo huir de una condena más perversa, la de perder la razón por la crueldad de otros hombres, unos que, como él, nacieron con ombligo, aunque, lo más seguro, sin entrañas. Monstruos por monstruos, habiendo conocido a unos y otros, me cuesta decidir a cuáles borrar de la faz del mundo. 
 
    ―¡Curle, curle! ¡Guiyélate, busnó! 
 
    No me hizo falta que el caló hablase en cristiano para saber que no estaba convidando a un trago de Pajarete al zascandil al que empujaba. Más bien lo animaba a largarse con viento fresco; o con un chirlo en su cara bonita. Acompañando su jerga con empellones que habrían tumbado a un buey, Andrés, el protector de Preciosa, venía acosando a Miguel. Lo escoltaban otros dos charranes que, por los gestos airados, estarían acordándose también de los vivos y los muertos del rondador.  
 
    Entre unas cosas y otras, y creyendo que estaría en aguas menores, yo no advertí que el Cervantes andaba requebrando a Preciosa mientras la moza recogía rastrojos para hacer fuego. Ella había soltado su carga y pretendía que su gente dejase en paz al payo. Créanme vuestras mercedes si les digo que, por el tiempo de un ¡ay!, pensé dejar que le dieran un escarmiento, pero aquello tenía pinta de no ir a buen puerto. Así que me lancé a proteger a mi… a mi… ¡a mi camarada!, ¡venga va!, y llegué a tiempo de ver como el ofendido, el tal Andrés, abofeteaba a la joven para que le dejase chinarle la cara al payo. 
 
    Me agaché en medio de mi carrera, cogí un canto del suelo y según se volvió el cobarde para seguir aporreando al poeta, al que tenían sujeto sus compinches, se lo tiré. Bendita maestría aquella de mi mocedad, ganada apedreando a otros críos y a perros, gatos y gorriones. No le casqué la nuez porque no le quise dar con todo mi encono y porque le acerté una miaja por debajo del bocado de Adán, pero el jayán se fue al suelo boqueando como una trucha recién pescada.  
 
    Los otros dos, al ver a su cacique en el suelo, no sabían si socorrerlo o vengarlo, por lo que Miguel aprovechó para hundirle la puntera en la entrepierna a uno. Al otro le tundí yo la sien de un puñetazo y aquí paz y después gloria. Mientras yo rehacía filas y cuidaba de que ninguno más nos cogiera por sorpresa, el escritor ayudó a la gitanilla a levantarse. 
 
    ―Mira que te lo advertí, cabrón, que no te metieras en gallinero ajeno ―mascullé. 
 
    ―Convengo en que ahora hay un capón en el suelo, pero no te consiento que tomes a mi dama por una gallina. 
 
    ―¡¿Tu dama?! ¡Tú eres tonto del culo, Cervantes del carajo a la vela! ¿Dónde tienes la ropera? ―le pregunté con mi faca en la mano, aún sin abrir―. En el carro, ¿no? Pues a ver cómo hacemos. 
 
    Los paisanos de los tumbados no llegarían a la docena entre viejos y chaveas. Los gitanos en la flor de la vida se alistaban como voluntarios para la guerra de Granada, evitando así o la casa de poco trigo, la cárcel en su jerga, o las galeras, salvo que los apresaran los mercenarios berberiscos que cruzaban el Estrecho. No vayan a creer vuestras mercedes que los que se habían quedado adolecían de arrestos o maña para hacernos daño. Su única tara era la edad: mucha en unos y poca en otros. Y según se iban juntando no me cabía duda de que esa era la intención que los agrupaba, tomarse desquite.  
 
    Los otros, Andrés y sus dos compinches, estaban en el campamento como retén mientras el resto moría o mataba en Las Alpujarras. Tal y como dijo Cristóbal en casa de Benjumea, parias contra parias, gitanos contra moriscos, «metidos hasta los corvejones en la mierda que cagan sus dueños». Andrés se iba recuperando de la pedrada y con la voz aún ronca mandó a los suyos que nos dejasen en paz. 
 
    ―El escritor es mío… ―sentenció en castellano para que todos lo entendiéramos―. Vosotros recoged a este par ―y señaló a sus quebrantados camaradas―. Esa mujer es mía y me voy a cobrar que me hayas faltado al respeto, busnó. 
 
    ―Esa mujer no tiene más dueña que ella misma y… ―se atrevió a replicar Cervantes. 
 
    No le dejé acabar. Con un empujón lo callé. 
 
    ―¿Cómo arreglamos esto? ―le pregunté al ofendido. 
 
    ―Con la serdañí. Pero lo arregla él ―y señaló a Miguel. 
 
    ―Lo arreglan mis cojones si te vale. Y si no, también, ¿estamos? 
 
    ―No sé lo que ha dicho, pero esto es cosa mía ―me soltó el pamplinas del escritorzuelo. 
 
    ―¿Por qué no te callas, boquirrubio? Deja ya de machear y hazte a un lado, que esto es cosa de hombres, no de críos con perilla. 
 
    Lo que el gitano me había dicho, para que vuestras mercedes no pierdan el hilo, era que nos íbamos a echar los cuajares al aire a base de mojás. Desde que el káiser Carlos prohibió a los villanos portar aceros largos, las espadas de la calle son las chairas, que se guardan en cachas y no en vainas. A una espada alguna vez se la ve venir, pero la faca es como las viruelas: cuando te quieres dar cuenta ya la tienes dentro. Es una herramienta con la que se fabrican dos cosas, y las dos igual de bien: viudas y reos. Da más miedo la centella de una chaira que la espada flamígera del querubín del Edén. Por eso digo yo que a Adán y Eva los sacaron del Paraíso con una jifeña, porque traidora y disimulada como es, la navaja se parece más a la pérfida sierpe que a la noble espada. Los que se dan aires, como el poeta que yo sufría, las desprecian. Y en eso se equivocan y se arriesgan el doble. 
 
    ―Sancho, te digo que esto… 
 
    ―Cierra la mui, coño, y deja la resbalosa en paz de una puta vez. ¿Acaso sabes manejar una navaja? 
 
    Miguel se puso pálido.  
 
    ―¡Sea! ―le grité al calorro Andrés―. Arrebañémonos los mondongos y que sea lo que Belcebú quiera. Y a escape, que nos quedamos sin luz. 
 
    Dicho y hecho. No había terminado yo de acordar la reparación por los galanteos de Miguel cuando el otro ya se había puesto en su guardia, animado por los gritos de sus compadres. Empuñaba con la diestra una cuchilla falceña, de las de vendimiar, muy parecida a la gumía moruna. El pulgar de la siniestra lo encajó en la faja de estambre y la palma la apoyó en el vientre, como guardándoselo de mis viajes. Yo conocía la treta, pero le puse cara de tahúr, para que se convenciese de que él era más taimado que el hijo de mi madre. 
 
    Mi alfiler era de Santa Cruz de Mudela, templado y fiable, de un palmo de longitud y tres dedos de latitud, con mucha panza hacia la punta, ésta muy fina para plantar certeros floretazos entre las costillas altas de un contrario. La esgrimía también en la diestra, con el pulgar sobre el primer tercio de la hoja, el corte hacia dentro y la mano izquierda sombreando el vientre, pero suelta, presta para un cambio si fuese menester. Como el otro, yo ya estaba en mi guardia, asentado en mi terreno, con las piernas abiertas, el pecho al frente y el vientre recogido, pero sin sacar la cara. El gitano, en cambio, se ladeó un tanto del flanco izquierdo, lo que confirmaba mi sospecha. 
 
    Fingí que un ruido me sacó de mi vigilancia, miré de reojo y entonces el cañí se plantó de un salto en mi parte y me lanzó una plumada de derecha a izquierda y un revés de vuelta. Con un contragiro sobre la punta de los pies le hurte la cara y me rehíce. El muy bribón no quería, de primeras, atracarme de hierro el buche, sino enfilarme la cara y ancorarme en ella un jabeque, y no de los berberiscos. Ese es el corte felón de los barateros. Si su víctima queda viva, jamás se olvida de ellos ni los espejos se lo permiten, pues le recuerdan cada tanto que una vez le pusieron un chirlo en la jeta. 
 
    ―Quieres humillar, ¿eh, hideputa? Pues tente firme, cabrón ―le susurré. 
 
    Lancé una corrida para marcar la distancia, volví a asentar mis reales y solté aire. Al tal Andrés se le presentaban un par de inconvenientes que para mí no contaban: uno, la mujercita que tenía por suya, ante la que debía quedar como el príncipe de la gitanería; y dos, su público, uno de los más exigentes, pues el charrán no luchaba por su honor, sino por el de su cuadrilla y el de toda su raza. La prisa, la vanidad y la vergüenza eran suyas, nada tenían que ver conmigo, que luchaba por mi buena salud. Él tenía que salvar la cara más que yo y, como no podía ser de otro modo, se precipitó. 
 
    Al ver que yo no iba a moverme ni con el pensamiento, amagó un giro impaciente por la izquierda. Quería provocar que le hurtase el cuerpo escorándome a estribor. Pero yo también amagué, aunque sin terminar el contragiro defensivo. Porque vi venir la emboscada. Con el pulgar prendido y la palma de la mano, mi retador tiró con fuerza de la faja y la arrojó hacia el punto donde creía que iba a ir yo. La venda estaba contrapesada, con guijarros o con monedas. Si yo hubiera completado el quite, me habría golpeado en la cara con ella, dejándome a merced de su faca, lista para abrirme la cañería del pan o para pincharme un fuelle. Pero se equivocó.  
 
    Y entonces quiso corregir y tiró al bulto, a la desesperada, pero yo me había echado al suelo, fiado a la suerte que llaman de la culebra, así que serpenteé y le atraqué sin saña la ingle, evitando la arteria, pero jodiéndole el músculo. El fracaso de su ataque, la sorpresa del mío y el pinchazo inesperado ―y gravísimo si yo hubiese sido como él― le llevaron a soltar el falceño. Un grito tajó el aire, iluminado ya por la luna y la incipiente hoguera. Pensé que el chillido era de mi enemigo, pero erré. Lo había soltado Preciosa, que, arrasada en lágrimas, cubrió a su hombre con su cuerpo lozano. Creía que se lo había matado o, peor aún, desgraciado para los restos. Así lo amaba ella, a pesar del bofetón que le propinó y que, seguramente, no habría sido el primero. Todo su aplomo y alegría no eran más que una careta. 
 
    ―La próxima vez, zascandil, elige mejor a tus damas ―le escupí al poeta―. Esta cree que quien bien la quiere la hará llorar. Y yo, por fulanas así, no pincho a un hombre, que te quede claro. Y ve plegando, que la puñalada que le he regalado nos da bula para poco. 
 
    ―¿Nos vamos sin ver a la vieja? ―la pregunta me sonó a disculpa. O a un intento postrero de ver si aún podía torcer las querencias de la gitanilla. 
 
    ―¿Sabes qué? A estas alturas, creo que todo era mentira y que esta cuadrilla nos ha sacado los cuartos en vino y viandas. Y tu coquetilla ha jugado contigo y con el charrán que es su dueño. Así que vamos a por los caballos, que aquí ya hemos vendido todo el género… 
 
    ―Ni mucho menos, señores, ni mucho menos. Ahora es cuando viene la parranda buena. 
 
    Los dos giramos la cabeza buscando al amo de aquella voz que nada bueno presagiaba. Yo, que había cerrado ya la del Santólio, la volví a abrir: «¡Puto vascón!», le dije al cuello de mi ropilla sin volverme, como agazapado, listo para lanzarme de nuevo. 
 
    ―¿Le vas a tirar una mojada a un amigo, panzón? Mira que yo cargo centella y mando una cuadrilla más peligrosa que ésta. 
 
    «¿Panzón?», «¿centella?» En el castellano vascongado de Azpeitia habría sido Pansón y sentella. Me volví. 
 
    ―Mierda, Pacheco, ¿qué coño haces tú aquí? ―mi sorpresa era mayúscula. 
 
    ―Pisar cagarrutas de cabra y comer polvo por tu culpa, Sancho Panza. 
 
    ―¿Y has venido solo a eso, a pasar un día en el campo, como tu rey? 
 
    Por toda respuesta, y como si estuviese jugando, Pacheco se cubrió la boca y la nariz con un paño negro. 
 
    ―¡Mierda, Sancho, es el cabrón de la calle del Espejo! ―El poeta no daba crédito. 
 
    ―¡Hijo de la Grandísima Puta de Constantinopla! No fue Azpeitia… ¡Tú mataste a Cristóbal, bujarrón! El vascón nos dejó escapar… 
 
    ―Verdad que sí. Y me costó escapar de él. 
 
    La rabia me ahogaba, pero en esos momentos uno agradece tener plomo en los pies y que algún genio fatal le haya arrancado las alas tiempo atrás. Con la cólera más mortífera inyectándome los ojos en bilis y sangre, mi caletre permaneció frío como un charco de enero. Aparte, una tropa de jenízaros rubios le guardaba las espaldas al felón. Dos de ellos se adelantaron. 
 
    ―¡La Virgen, Sancho! Son los bellacos que quieren cazarnos. 
 
    ―Pues ya nos tienen, Miguelito, ya nos tienen. 
 
    Con sordina, Pacheco se echó a reír. 
 
    ―Os presento, Panza, a mis compañeros de camino, tan jodidos por lo que nos habéis hecho correr como yo mismo. El coloradote es maese Arsenio Van Persie; y el que se va a comer vuestra cena es el señor Rubino Robben. Aunque os puedan parecer honrados comerciantes laneros de Amberes, son agentes destacadísimos de La Honda de David, ya sabéis. 
 
    ―Pues tienen de señores lo que yo de madre abadesa ―se atrevió Miguel. 
 
    Pacheco chasqueó los labios, como fastidiado por tanta charla. Llevaba un paquetillo en la mano. 
 
    ―Creo que buscabas esto, camarada… 
 
    Pero no se refería al envoltorio. Uno de sus compinches salió de las sombras y, con sumo desprecio, arrojó a la vieja hechicera a mis pies. 
 
    ―Te la entrego, a ver qué haces con ella. 
 
    La pobre vieja, con el gesto paralizado por el terror, abrió la boca y quiso hablar. Pero en vano. Le habría hecho falta la lengua. Pacheco nos la tiró envuelta en el trapo sucio que llevaba en la mano. Preciosa gritó de nuevo, un grito inútil, pues salvo que la luna, matrona de las hechiceras, bajase a ayudarla, nadie más la socorrería. Miento…  
 
    Como una exhalación, el galeote enjuto del que los niños se habían burlado saltó del carro y, tomando la piedra que anclaba una de sus ruedas, se la tiró a la cabeza al primero de los sicarios que pilló por delante, estampándosela en la cara. El holandés gambón sacó la herreruza y quiso atravesarlo. Pero haciendo gala de una fuerza inhumana, alimentada por su locura, el desventurado aferró el acero con las dos manos, deteniendo la estocada. Con los ojos desaforados y los dientes a punto de estallarle por la presión de las quijadas, el galeote aguantó a pie firme hasta que la sierpe, que siseaba al sajarle las palmas, resbaló sobre su sangre y se hizo un nido en su vientre. Cuando el hierro le salió por la espalda, la cordura relampagueó en sus ojos por un suspiro.  
 
    Aún hoy deseo con todas mis ganas que aquel atisbo de juicio recobrado le sirviera para darse cuenta de que murió como un héroe: defendiendo a su pobre madre, por muy bruja que fuese, que hasta las brujas traen hijos al mundo, les dan de mamar y los quieren. Y espero que de inmediato volviera a su demencia, para no ser consciente de la crueldad irracional de otro de su género. Porque Van Persie lo miró a la cara con una sonrisa lobuna, sin permitirle aún descansar, abaneando la muñeca para abrir más la herida. 
 
    ―El hijo de puta se relame, Sancho, el cabrón goza con el dolor ajeno ―masculló Cervantes. 
 
    El carnicero miró al otro hereje, que disfrutaba de la escena mientras metía mano a la marmita en el fuego. Sacó un pedazo de vaca y se dio a morder en él con tanto apetito por la carne de res como el otro por la agonía del gitano. Pacheco miraba la escena con un rictus de asco, pero no tenía el valor de acabar con aquel tormento, que más parecía propio de una cripta del Santo Oficio que de un aireado llano de Castilla. Por fin, el rubicundo verdugo alzó la pierna y empujó con la bota el vientre del desdichado, que cayó a tierra como un títere del teatrillo de Maese Pedro. 
 
    De la centella sangrante, empuñada sin alma, vino la tronada, pues los sicarios alzaron los pistolones e hicieron una descarga cerrada sobre nuestra cuadrilla, alcanzando por igual a viejos, mujeres y niños. Apenas se habían recuperado los supervivientes del horror cuando, atravesando la humareda de pólvora, los matarifes remataron su diabólica tarea a cuchilladas. Miguel se encomendó a la Virgen de la Almudena y yo a la Madre Alcahueta de los Cien Mil Putiferios del Averno. Y cerré los párpados. No mentiré a vuestras mercedes, los cerré con alivio. 
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    DIME CON QUIÉN ANDAS… 
 
      
 
      
 
      
 
    ―Háblame de tus compañías y te diré quién eres, amigo Panza. 
 
    Pensé que había llegado a la garita de Cerbero y que Caronte me sentenciaba. Pero no, Pacheco y su banda no apuntaban a nuestras cabezas. Nos querían vivos. También a Preciosa; ahí les alabé el gusto. 
 
    ―Le dijo la sartén a la marmita, ¡quítate allá, ojinegra!. Tus compañías no son mejores que las mías ―le escupí. 
 
    ¡Plaf! Un soplamocos que no vi venir. Por charlatán. Tenía bien aleccionados a los suyos el cabrón del sargento amarillo. 
 
    ―¿Cuándo te han ascendido a verdugo, hideputa? ―insistí con la mano en la mejilla. Pero ahí anduve atento, pues cuando el sayón quiso volver a sacudirme por insultar a su jefe le regalé un pisotón en la rodilla y un rodillazo en la boca al doblarse. Otros vinieron al rescate, olvidándose de finiquitar a los agonizantes. 
 
    ―¡Quietos todos! ―ordenó el felón. 
 
    Había resentimiento en sus ojos y en sus labios el brillo del que se relame. ¿No han despreciado vuestras mercedes a alguien durante tantos años que acaban tomando ese desdén por un extraño modo de familiaridad y camaradería? Tal me había pasado a mí con Gregorio Pacheco, sargento de la Guardia Española, cobardón y venal. Donde para mí había cierto apego, nacido de la costumbre, él había juntado motivos para tomarse un día cumplida satisfacción por ofensas que para mí ya no eran tales, sino saludo, entremés y despedida. 
 
    Jamás habría reparado en él si no se hubiera pavoneado de sus hazañas en un figón de los Caños del Peral, donde supe de su existencia por primera vez. Lo noté porque era un fanfarrón, un boquirroto que se ufanaba de gestas que sólo existían en su fantasía. Aquel día lejano, envuelto en su herreruelo amarillo y con la parlota de medio lado, soltaba patrañas sobre lo bravo que había sido en San Quintín. Ya por entonces, en el año cincuenta y siete del siglo, era guardia real, a secas aún, sin graduación. Su padre había sido pinche en las cocinas de los Austrias y pinchando se jubiló, pero colocó a su hijo. Gregorillo tenía edad para haber estado allí, en la batalla donde juraba que estuvo, pero yo me olí que mentía. De cajón que los guardias reales están donde el rey pose su nalgatorio. Y en esa fecha insigne el Austria Felipe lo había posado en Bruselas, lejos del combate, que tuvo lugar en suelo francés. Así que Pacheco no estuvo nunca donde dijo. Su rey amagó varias veces con ir a batirse el cobre con las tropas francesas, pero dejó que la de San Quintín la armase ―y buena― el duque de Saboya, general de las tropas dizque españolas. 
 
    Cuando la historia de ese hecho de armas cruza los Pirineos nunca se cuenta que en aquel ejército del Rey Prudente también alemanes, borgoñones, italianos e ingleses. Los de Albión los mandó su esposa de entonces, María Tudor. Tampoco se hace hincapié en que la caballería de Flandes, al mando del conde de Egmont, decidió mucho en aquella jornada. Sé todas esas cosas porque a un pariente mío, un pica seca del Tercio de Saboya, le volaron allí la pierna derecha, de la rodilla para abajo. Un arcabuzazo de lo más puto. Vuestras mercedes entenderán que me jodiera que un bocón se colgase toisones a cuenta de la sangre de hombres esforzados. Cuando le pregunté por tres o cuatro menudencias de la batalla que me había contado el piquero lisiado se puso tan amarillo como su uniforme, y luego pasó del gualda al encarnado. Y mudó del sofoco al rencor cuando la parroquia del bodegón se empezó a reír a cuenta de mi emboscada.  
 
    Pero el guardia Pacheco, hijo de un topillo palaciego, siempre disimuló bien aquella afrenta, llegando a saludarme con chanzas cada vez que me veía y dejándome pagada alguna que otra jarra de blanquillo en los figones cercanos a palacio. Nunca quise catar de aquellos convites, pues el muy turco tenía un puñado de testaferros que exprimían a deudores, sangraban a tahúres y, en saqueos como el de la plaza de San Quintín, se llevaban la parte del chacal, pues la del león era de los maestres de campo y de los sargentos mayores. Doce años había tardado en tenerme a tiro. Y lo estaba disfrutando. En eso le reconozco el mérito. 
 
    ―¿La riña era por esa zorra? ―me preguntó. Señalaba a Preciosa. 
 
    Miguel amagó un salto con el ánimo insensato de querer estrangularlo. Yo lo aferré por el hombro y todo se quedó en digna y sufrida caballerosidad. 
 
    ―Ya veo ―confirmó Pacheco. Dio unos pasos hacia la mujercita, que aún se agarraba a su hombre, el único varón gitano que quedaba vivo. Me di cuenta de que el traidor cojeaba. 
 
    ―¿Mala pata, Pachequito? ―le tiré. 
 
    ―Mi herida de guerra, ya sabes. 
 
    ―¿Es la misma de San Quintín? 
 
    ―La misma. 
 
    ―La misma almorrana de estreñido, entonces. Mucho caballo para uno que vive sacando brillo a los corredores de palacio. En tu puta vida estuviste en San Quintín, mamarracho. Hasta el botín te lo llevaron otros. Gregorillo, Gregorillo, tienes menos crédito que los libros de Lutero. 
 
    Pacheco apretó los puños y rechinó los dientes. Los suyos lo miraron como esperando una orden. Pero él se fue a por Preciosa, la cogió del moño, derribándoselo, tiró de ella y la abrazó contra su voluntad. Andrés aún quiso protegerla y uno de los esbirros del guardia le abrió otra boca de oreja a oreja. A pesar de su natural fortaleza, la muchacha se desmayó, ocasión que Pacheco aprovechó para rasgarle el justillo y la camisa y manosearla. Su tropa sonreía torva, presta a jugarse los turnos para cuando su capitán terminase con ella. 
 
    ―Me has disgustado, Sancho Panzón. Un soldado español no merece tales ofensas. Ella va a lavarlas por ti. Lo que le pase a la niña será culpa tuya. 
 
    ―Eres tan repugnante que no me decido: no sé si eres sanguijuela o babosa. A tu lado, Azpeitia es un capitán de las legiones celestiales ―le escupió, inútilmente, Miguel, pues lo frenaba la punta de una espada apoyada en su vientre. 
 
    La vieja hechicera, que lloraba sin lengua, también quiso defender a su nieta y acabó con el peto puntiagudo de un martillo de guerra clavado en la coronilla. A esas alturas, me extrañaba que el poeta y yo aún alentáramos. 
 
    ―Los quiero vivos y sanos ―advirtió Pacheco mientras cargaba con Preciosa y se dirigía hacia el carromato―. Cuando me dé gusto con ella, volveré y os explicaré algunas cosillas que deberíais saber, amigo Panza. No sé si os serán de provecho, pero así vuestras almas no penarán en busca de respuestas. 
 
    Arsenio y Rubino nos maniataron y ataron los pies. Nos tenían tantas ganas que no permitieron que ninguno de sus compinches se encargase de tan pedestre tarea. Ciñeron los nudos con tal énfasis que entendí que buscaban matarnos por el pausado método de encharcarnos los miembros. Después, toda la tropa, mestiza de herejes y católicos, expolió la olla que hervía sobre el fuego y se repartieron las tajadas. También se hicieron con un odre bien curado que tenían los gitanos y, de gaje, con nuestras botas; ahí me entró sed. Nos miraban, volvían a lo suyo y bromeaban sobre las mil perrerías que pensaban hacernos, como si no estuviésemos allí. 
 
    ―Pues maldita la hora en que me libraste del verdugo ―fue lo único que se le ocurrió a Miguel―. Manco y desterrado estaría en la gloria. 
 
    ―Pues maldita se quede esa hora, poeta. Pero a lo hecho, pecho. 
 
    Un ronquido sobrehumano hecho de gorgoteos frenó el enconamiento de mi compañero. Le siguió un maullido que le sacó de goznes los párpados. Debió de pensar que la magia arcana y felina de los gitanos se habría encarnado en Preciosa; o que el espectro gatuno de la bruja muerta se estaría tomando cumplida venganza en la persona del guardia amarillo. Ajustado castigo por tanta muerte y profanación, sin duda. La lona del carro se abrió como si fuera de gasa y por el jirón salió despedido un espantajo que imitaba al sargento Pacheco. No podía ser otro, aunque su rostro estuviera desfigurado e irreconocible como si le hubieran pasado un trillo por encima. 
 
    Van Persie y Robben aullaban y repartían órdenes, más porque no se advirtiera que reculaban hacia los caballos que por repeler la emboscada. Sus hombres tomaron las espadas, los puñales y los martillos de guerra y se reunieron en un círculo alrededor de la fogata, sin ganas de socorrer a Pacheco. Mercenarios, qué se puede esperar de ellos. Pero aquella precaución fue inútil. Fatal, más bien.  
 
    Una ampolla salió disparada de la oscuridad, un sayón la evitó con hartos reflejos y el frasco, al estrellarse contra las llamas, reventó y esparció la mezcla inflamable que llevaba dentro. Algunos de los sicarios salieron a correr ardiendo como teas, otros se revolcaban inútilmente por el suelo para consumir las llamas de sus ropones y el resto se alejó del fuego, creyendo que saldrían mejor parados. Disimulados en la balumba, el par de holandeses tomaron las de Villadiego. Tumbados y atados, nada podíamos ver, pero los sonidos que la noche nos devolvía se parecían al ris-ras de los papeles cortantes del licenciado Vidriera. Algunos cuerpos, tan desgarrados como el de Pacheco, volaron desde la penumbra, cayendo pesadamente a tierra y levantando nubecillas de polvo y rocíos de sangre. Cuando la última antorcha humana se perdió en la apretada noche castellana, la calma que hacía horas que habíamos perdido se extendió por el campo y me alivió. 
 
    ―¿Qué horror vendrá ahora? ―musitó Miguel. Yo me encogí de hombros. Un rato antes ya nos habían sentenciado, ¿qué más daba quién fuese el verdugo? 
 
    Unos chinarros crujieron. Se acercaba una caballería. 
 
    ―Más bien un recua ―concluí en voz alta. 
 
    ―Pues las mulas están allá. Maneadas y cenadas ―me corrigió Miguel con algo de aprensión―. Serán los caballos de estos, que se habrán soltado. 
 
    ―Pero los caballos no han sido los carniceros, poeta… 
 
    Cuando lo que fuera que se acercaba al paso entró en el charco de luz del fuego, Miguel largó otro grito. Menuda nochecita, en vez de un campamento, aquello me parecía una pajarera de cotorras, los unos chillando más que los otros. No me sobresalté, pero más por hábito que por valentía, porque, la verdad, no soy ningún Amadís. Entonces caí en que el poeta no había conocido más egregores que Bogdan e Hirguán. Y a este, al menos, ya le tenía confianza en su versión humana.  
 
    La quimera que había destrozado a Pacheco saltó del carro con suavidad felina y se nos quedó mirando. Con delicadeza, casi con ternura, llevaba a Preciosa en brazos, teniendo cuidado de retraer sus garras para no herirla. Sonreía. ¿Cómo se toma uno la sonrisa de un gato salvaje? Para empezar, con todas las precauciones, un gato no es un perro. 
 
    ―Un satyrince ―murmuré con respeto. 
 
    ―¿Lo conoces? ―a Miguel le temblaba la voz. 
 
    ―Hasta que no hable, no estoy seguro. Me cuesta distinguirlos entre sí, pero este es su capitán. Tiene todo el porte. 
 
    El respeto con el que nombré a aquel ser tenía mucho que ver con su belleza, una mezcla sin copia de serena bestialidad y elegancia bravía. Si alguna de las razas infrahumanas merece el trono de todas ellas, esa es sin duda la de los satyrinces, una mixtura alquímica, por magistral, de fauno y lince. Unas criaturas de las que Dios no puede sentir orgullo, pues Él no las creó. Lo que siente es envidia. 
 
    ―Sancho Albarrán ―las palabras se deslizaron por la lengua del salvador de la gitana como un velo sobre los pechos tersos de una odalisca―, hacía tiempo. 
 
    ―Mucho, Atheas ―lo saludé con una inclinación de cabeza al reconocer su ronroneo. 
 
    Como si soltara un resorte, otra quimera sacó una uña casi metálica y cortó nuestras ligaduras. 
 
    ―He oído que ahora te llaman Panza y que no eres más que un simple escudero ―y miró a Cervantes con una sonrisa felina. En boca de otro, aquello habría sonado a ofensa. Dicho por él se paladeaba como una cucharada de manjar blanco. Miguel había pasado del susto, casi mortal, al encandilamiento. Era incapaz de apartar los ojos de la mirada sedosa de la bestia. Es más, si Atheas apartaba los suyos, Miguel se los buscaba como un camellero perdido busca un oasis, como una mocita transida de amor busca a su doncel en misa. Si es verdad que los egregores de Sodoma incitaron a los varones a yacer con los de su género, no me cabe duda de que tuvieron que ser estos gatos de cascos hendidos los maestros perfectos de los primeros sodomitas.  
 
    Sus poderosas patas de macho cabrío se engarzaban a las encantadoras testas de lince por medio de bellos torsos tomados de algún dios montaraz, quizá de Tracia, quizá de Macedonia. Torsos que no mostraban la cicatriz del cordón maternal. Esa reunión prodigiosa enamoraba por igual a mujeres y hombres. Incluso a hombres tan toscos y prejuiciosos como un servidor de vuestras mercedes. No diré que me cautivaran como si fuera una doncellita, pero sí que traían paz al hueco de mi alma. Sus voces, su apariencia, su agilidad serena, podaban las zarzas que arañaban mis entresijos. 
 
    ―Te pido disculpas por no haber llegado antes, Sancho ―se disculpó Atheas―. Habríamos evitado algunas muertes. Todas no ―y empujó con la pezuña el cuerpo de uno de los sicarios―. Margorias, toma a esta dama.  
 
    ¿Lo ven vuestras mercedes? Para Atheas, adalid de la principal manada de satyrinces de Castilla la Nueva, ninguna mujer era menos que una dama, ni siquiera aquella gitanilla bronceada que sabía más de ventillas que de castillos. De no haber sido los caballeros andantes legendarios enemigos suyos, esas quimeras podrían renovar por sí solas la muy humana Orden de la Caballería Andante. Y mejor que muchos de los nacidos con ombligo. 
 
    Ahí mismo recordé lo que dijo el portero de Benjumea el día que nos dejaron el segundo mensaje: «Un repique de cascos muy vivo». 
 
    ―Tú nos dejaste la hojilla avisando de una traición. 
 
    ―Yo no, fue Margorias. Pero sí os deje las dos primeras. 
 
    ―Para que alguien avisara a Cervantes ―concluí. Luego me acordé de que lo vimos, sin saberlo, en una covachuela de Las Gradas de San Felipe―. No te sienta bien la cogulla, ¿sabes? El hábito no hace al monje. 
 
    Atheas sonrió y asintió con elegancia.  
 
    Tanta delicadeza me había hecho olvidar lo atroces que habían sido los sucesos previos. Un quejido de Pacheco, milagrosamente agonizante, me devolvió a la cruda realidad. Me acerqué hasta el saco de pulpa en que los zarpazos de Atheas lo habían convertido. 
 
    ―Pedro Botero tiene listo un saco de sal para sazonarte esos arañazos… ―le escupí. 
 
    Inopinadamente, el moribundo reunió fuerzas para agarrarse a mi pechera y exhalar siete palabras y una de ñapa: 
 
    ―Muerto… el perro… se acabó la… rabia… Necios. 
 
    El rencor por la muerte de Hirguán superó la necesidad que tenía de saber el motivo de su presencia y la sinrazón de aquella mortandad. Tampoco iba a enterarme de qué pintábamos Cervantes y yo en aquel cuadro ni, desde luego, dónde podría encontrar los huesos de mi esposa para darles dulce reposo. Le clavé la rodilla en el pecho, tomé su coronilla y le alcé la cabeza. La posición impedía que le entrara todo el aire que sus pulmones encharcados demandaban. Así que abrió desmesuradamente los ojos y se fue con mis paramales. 
 
    ―Podríais estar su lugar ―me recordó Atheas. 
 
    En eso volvió Miguel. Había estado revisando los cadáveres. 
 
    ―¿A qué andabas, al expolio? 
 
    ―Mereces un navajazo por sugerir tal mezquindad, Panza. No he visto a los carniceros holandeses. Esos bellacos han huido. 
 
    ―No les llega el mundo para esconderse de mí ―juré. 
 
    ―Ni de mí ―se sumó el poeta. 
 
    La manada de satyrinces reunió los cadáveres de Pacheco y sus hombres, vertió sobre ellos algunas ampollas de aquella especie de fuego griego y les arrimaron algunas brasas. Lenguas de fuego se alzaron del suelo como animadas en las fraguas del Etna. Luego compusieron y ordenaron los cuerpos de los gitanos y los dejaron al albedrío de los elementos y las bestias. En ellos, tales exequias no son ultraje, sino un sagrado rito de despedida, la comunión de la carne mortal con los elementos. 
 
    ―Nos vamos, Sancho. Y a escape. Las caballerías quedan libres para ir a dónde quieran ―me anunció Atheas. 
 
    ―Pero, ¿y nosotros qué? ―preguntó Miguel. 
 
    El satyrince y yo sonreímos. Uno de los suyos me tendió la mano, yo la tomé y me aupó a su lomo con un fuerte impulso. El más bajo de estos seres puede, con facilidad, sacarle dos cabezas a un hombre alto. Que me subiera a su espalda era como que me echase yo a cuestas una bota de clarete; y Miguel y la gitanilla, aun desmayada, pesaban todavía menos. Atheas dio la orden de partir y nos fuimos al galope, dejando detrás una hoguera que parecía un faro en medio de aquel mar terroso y oscuro. 
 
      
 
    La puerta de la casa del hidalgo aún estaba descolgada de sus goznes. Nadie la había reparado. Y Atheas pensó que era mejor que se quedara así. De ese modo, nadie se preocuparía de entrar, pues darían por supuesto que ya la habrían saqueado; o que dentro anidaría el fantasma atormentado de la pobre ama de Quijano. Miguel se sorprendió de que los cascos de los satyrinces no resonaran en el zaguán empedrado. Habían tenido la precaución de cubrir el suelo con los guadameciles que tapizaban los muros interiores y con las alfombras que encontraron. Los más jóvenes, mochileros del grupo, siguieron hasta el patio, mientras Atheas, el poeta y yo atravesábamos la cocina para dirigirnos a la alcoba de Alonso Quijano, el dueño de aquella casa. 
 
    La estancia estaba a oscuras, con los postigos cerrados y sin una triste palmatoria. El bulto claro y velado que se adivinaba sobre la cama me recordaba una imagen que vi de niño, la de Lázaro antes de resucitar. Solo que aquel bulto arrugado respiraba sin necesidad de que el Cristo lo devolviese a la vida.  
 
    ―Ahí lo tenéis. Lo encontramos luchando contra una bandada de paparrasollas en los molinos de Criptana. Estaba malherido y desangrado, desfallecido y sin calor en el cuerpo. 
 
    ―¿Paparrasollas? ―se escandalizó Miguel―. Las madres de Burgos las tienen como asustaniños… 
 
    Atheas y yo nos miramos y sonreímos. 
 
    ―Pues también asustan a los mayores. Y mucho ―le respondí. 
 
    Miguel alzó la mano. Su trasteado magín pedía a voces una tregua. Acercó un escabel a la cabecera de la cama y empezó a mirar de hito en hito al durmiente. De cuando en cuando, meneaba la cabeza y chasqueaba la lengua. 
 
    ―Podemos dejarlos en paz ―me dijo Atheas. Asentí―. Lo curamos y le dimos a beber el zumo de unas manzanas de mandrágora. Seguro, Sancho, que tienes preguntas… 
 
    Cuando llegamos a la biblioteca, los satyrinces se paseaban nerviosos por la estancia, repiqueteando sobre la tarima del suelo. Otros se habían quedado en el zaguán, apostados, vigilando la calle. Alguno entraba de vez en cuando, miraba a todos lados y se iba.  
 
    ―No tengo mucho tiempo, Sancho. Ya ves cómo andan los míos. 
 
    Los satyrinces guardan en su mitad animal, la del lince y la cabra de monte, la timidez y la desconfianza, en especial al género humano. La llegada inminente del alba y sus ruidos los tenían en vilo, inquietos como si estuviesen encerrados en una jaula. Entornaban los ojos, como queriendo aguzar la mirada, y levantaban los hermosos pinceles de sus orejas, buscando abarcar hasta el suspiro de una hormiga en su laberinto. 
 
    ―En esta biblioteca encontré el cadáver del ama. Y los pobres restos de un clan de leprechainks. Los habían quemado con sal. Las hojas las clavé yo, para que avisaran a Cervantes. Con el ama muerta y su sobrina raptada, creí que era la única persona en la que el hidalgo confiaría. Esa deferencia casi me cuesta la vida. Quijano falló por muy poco. 
 
    Me pasé la mano por la frente y sonreí. Era muy difícil que a un ser con la mirada de un lince y la curiosidad de una cabra se le escapase nada. 
 
    ―No entiendo en qué nos han metido, Atheas. Y cada vez que respiro lo entiendo menos. 
 
    ―Te lo puedo explicar por lo grueso, amigo, pero no sé qué hacían esos mercenarios en el campamento, ni qué buscaban de vosotros. 
 
    ―Dime lo que sepas y me apañaré con eso. 
 
    El satyrince me contó que, en efecto, los egregores norteños habían tocado a la puerta de la Monarquía Hispánica. Más por una tregua que buscando una paz duradera, pues tal fantasía no estaba en los instintos, ni en la desconfianza, ni en los miedos de ninguna de las partes.  
 
    ―¿Has oído hablar de La Honda de David? ―le pregunté. 
 
    ―Vivimos en los montes que nos vais dejando, lo más aparte posible de los negocios humanos, con alguna excepción, claro. 
 
    ―Que el escritor y yo hemos disfrutado. 
 
    ―Con tanto galeón y tanto palacio, cada vez nos quedan menos bosques. Por eso, lo que te puedo contar es a brochazos, Sancho, no con pinceladas. ¿De qué me hablas? 
 
    ―De nada, son chismes. Si oyes hablar de ellos, de La Honda de David, adéntrate bien hondo en tu monte, con los tuyos detrás. 
 
    No me sentí muy leal al hurtarle información, pero, para pescar, prefiero los ríos plácidos a las aguas revueltas. Y, en ese instante, mi entendimiento era una charca apedreada. Cuando volví a mirarle a los ojos, Atheas sonreía. Me eché a reír y él me siguió. 
 
    ―¿Quién se confiesa primero? ―le desafié. 
 
    ―Sancho, tú y yo vamos en el mismo carro, ¿no? 
 
    Lo miré fijamente, intentado que su mirada no me perturbase, y asentí. 
 
    ―Los dos queremos que el hidalgo deje de matar. Mejor dicho, yo lo quiero, a ti te lo han ordenado. No digo que la paz con las razas del Norte nos abra la puerta, pero, al menos, levanta la tranca. Los satyrinces no queremos reconocimiento, no pretendemos salir a la luz, nos conformamos con que vosotros no profanéis nuestras sombras. Ansiamos vivir en paz. La pregunta es quién no la quiere. 
 
    ―El hidalgo no parará de matar mientras no encuentre a su sobrina. 
 
    ―Si la encuentra… ―repuso Atheas. 
 
    ―No te guardes nada, tahúr. 
 
    El satyrince abrió una de sus sonrisas hechiceras. 
 
    ―No te oculto nada, Sancho. Supongo que la usarán para regatear. 
 
    ―¿Quién? 
 
    Se encogió de hombros y me preguntó a su vez. 
 
    ―¿Qué quiso decir el sicario con lo del perro? 
 
    ―¿Te acuerdas de Cristóbal? 
 
    ―Hirguán. Sí, claro que me acuerdo. 
 
    ―Lo mataron en Madrid. Una banda de herejes. Uno soltó aquello de muerto el perro… 
 
    ―… se acabó la rabia ―completó el satyrince―. Nunca me preocupó de él su parte animal, sino la humana. Bajo su pellejo canino alentaba un humano ambicioso. No olvides que Hirguán era el hijo de un cacique cinocéfalo, un príncipe de su raza. 
 
    ―Hablas así porque os llevabais como el perro y el gato, Atheas ―la criatura volvió a sonreír―. Sus asesinos tenían que ser agentes de La Honda de David mezclados con agentes nuestros. Pensé que Azpeitia iba con ellos, pero me equivoqué. Nos siguieron cuando salimos de la Villa. Las gitanas los pusieron en fuga. Hablando de gitanas, ¿dónde está Preciosa? 
 
    ―Descansando, en la alcoba de la sobrina de Quijano. Nos la llevaremos cuando despierte ―retomó la conversación―. A los sicarios de anoche los conocías, ¿verdad? 
 
    ―A su capitán. Me engañó, nunca pensé que estuviera metido en esto. Lo que no concibo es de qué lado. 
 
    ―Os quiso detener. 
 
    ―Pero no debe de ser el único. 
 
    Poco más teníamos para compartir. Aquella peripecia era como una partida de ajedrez con todas las piezas mayores sobre el tablero, pero sólo tres peones en su escaque: Cervantes, Quijano y yo. Hasta donde a mí se me alcanzaba, claro. En cuanto al resto, las torres galopaban y los caballos se amurallaban. Un sindiós de partida. 
 
    ―Sancho, nosotros nos vamos. Los míos se suben por las paredes, ya sabes, como las cabras. 
 
    ―Acabarán en el tejado, como los gatos. 
 
    El adalid de los satyrinces sonrió y yo me eché a reír. Le ofrecí mi mano, esperando que él me tendiera su garra, pero no hubo ocasión. Una batahola que salía de la alcoba del caballero interrumpió tan fraternal momento. Corrimos en ayuda de Miguel y al llegar a la puerta de la pieza lo vimos salir por el aire, como disparado por un almajaneque moro. Detrás apareció Alonso Quijano, hecho un Orlando furioso, enjuto y desquiciado, con la espada en la mano y rompiéndose la camisa como si fuera la túnica envenenada que mató a Hércules. Cuando lo vi desnudo, no pude contener mi admiración. 
 
    ―¡Vergadejudas! Con semejante cipote, dejad el Quijano y llamaos Quijote, hombre.
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    A Cervantes le disgustó que mi admiración no se presentara con mejores galas. La verdad es que lo empeoré cuando añadí que si aquella verga tuviera mecha sería un magnífico arcabuz. ¿Qué quieren vuestras mercedes? El poeta era él, no yo. Si supiera adornar mis pensamientos con enrevesados zarcillos y colorida flora, Sancho Albarrán sería conocido por sus novelas de caballerías. Es más, sería conocido, pues su éxito dependía entonces de lo anónimo de sus tareas. Por eso, por soez, no me dejaron acostar de nuevo al hidalgo después de reducirlo. 
 
    Y reducir al caballero no fue fácil, no vayan a creer. Si Atheas no lo hubiera enganchado por las muñecas, evitando que dañase o se dañara con la espada en las angosturas de su casa; y si Margolias no le hubiese puesto el cepo en los pies con sus garras, nosotros dos no habríamos podido con él. Con él y con su arrebato, alimentado con exceso de lecturas, sí, pero también con justa cólera y enconada amargura. 
 
    ―No podemos darle más zumo de mandrágora… ―se lamentó el satyrince. 
 
    ―Salvo que se le quiera dar descanso eterno ―añadió Cervantes. 
 
    ―Miguel, Miguel, mi buen amigo, no os había reconocido… Tenéis que perdonarme. 
 
    Mira por dónde, el buen caballero nos dio, entre jadeos, la solución. 
 
    ―Poeta, creo que tú eres la tisana que más le conviene al hombre ―receté yo. 
 
    ―Venid, venid ―Quijano palmeó débilmente el borde de su lecho, en el que invitaba a Miguel a sentarse. Puede que su arrebato viniera de un delirio de cansancio, de la fiebre de sus heridas, o de un mal despertar, pues quizá creyó, al abrir los ojos, que lo vivido no había sido más que una pesadilla. Así despertamos cada mañana los viudos que hemos querido mucho, igual que moribundos que, por un pestañeo, creen que su agonía ha sido un mal sueño. Entendí, y muy bien, al pobre desdichado. Cervantes empezó a calmarlo, haciéndole ver que nada malo debía esperar de los satyrinces, pues ellos estaban de su lado. 
 
    ―Sancho, ¿podréis ocuparos de él? ―me preguntó, ciertamente preocupado, el buen Atheas. 
 
    ―No sé qué decirte. De lo que estoy seguro es de que él puede ocuparse de nosotros dos. Ya lo has visto ―bromeé―. Descuida, estaremos bien. Creo que acertaste al pensar que el escritorcillo podría ser su calmante. 
 
    Entonces sí, Atheas me tendió su garra y yo la tomé en un apretón de manos. Cuando los satyrinces salieron por la puerta con todas las precauciones y cargando con Preciosa, Miguel y Quijano ya se habían enredado en la cuenta de las muchas páginas leídas en fraternal compañía. También compartieron sus nuevas aventuras, mucho más reales que las de sus novelas. Aproveché para bajar a la cocina y revisar la alacena. Con un par de cebollas y un mendrugo de candeal medio mohoso di fin al prolongado ayuno que sufría. Mientras me mondaba los dientes con una astilla ―mi mondadientes de hueso lo perdí en todo el trajín―, Cervantes bajó. Traía un manojo de llaves. 
 
    ―¿Quieres ser la nueva ama de la casa? ―le pregunté con el poco tacto que ya saben vuestras mercedes que me gasto. Miguel me devolvió una mirada de reproche. 
 
    ―Una de estas es la llave de la biblioteca. La he cerrado. 
 
    ―¿Que la has qué? Se me van a saltar las ternillas ¿Las puertas y postigos de la casa están fuera de quicio y a ti te preocupa una biblioteca arrasada? 
 
    ―Para mí es un sagrario. Y los sagrarios se cierran para poner a buen recaudo lo que guardan, que es sagrado. 
 
    Meneé la cabeza mientras Cervantes se colgaba el llavero al cinto. 
 
    ―¿Duerme? ―le pregunté. 
 
    ―Como un bendito. Seguro que fue un delirio. 
 
    ―Sí, pero un delirio espada en mano, que es una pesadilla muy real para quien se le ponga por delante. La coz que te llevaste es cosa seria. 
 
    ―Cosa seria eres tú, gañán. ―Y Miguel se palpó la riñonada; aún le dolía el empellón de Quijano―, ¿Cómo se te ocurre faltarle al respeto? 
 
    ―No le falto, la verdad es que me ha ganado. El hombre tiene con qué. 
 
    ―¡Basta ya, Sancho! 
 
    ―Pero vamos a ver, no dijo maese Tortosa el otro día que entre tanto Amadís y tanto Belianís, solo hay un caballero que merece la pena, «uno que respira y sangra, que bebe, come y caga», y que, al final, no nos dijo quién era. 
 
    ―No lo dijo porque tú le cortaste, pero te lo digo yo: Tirante el Blanco. La novela es un tesoro de regocijo y una mina de pasatiempos. Te digo, Sancho, que ese libro, por su estilo, es el mejor del mundo. Y Tirante el más humano de la Caballería Andante. Y no es mentira, no: sus pasiones son tan humanas como las tuyas o las mías; y sus necesidades también ―y sonrió con picardía. 
 
    Ahí le di el pie para que me contara cómo la criada Placerdemivida, cortesana ―en más de un sentido― de la corte de Constantinopla, relata un sueño que tuvo: «Después vi en visión cómo él os besava a menudo, y desatóos a mucha priesa los cordones de los pechos y besávaos las tetas». Hablaba de Tirante y la princesa Carmesina. Y por si fuera poca muestra del llamar a las cosas por su nombre, añadió esta línea: «Y como bien os uvo besado, quísoos meter la mano debaxo de las faldas para os buscar las pulgas». 
 
    ―¡Ajá! Y el soez soy yo ―repliqué. 
 
    Miguel refunfuñó, picado porque, al final, sus novelas me dieran la razón. 
 
    ―Amigo Cervantes, que Dios le guarde ese cipote a tu amigo por muchos años, que Tirante me permite decirlo. ¡Y que viva Don Quijote! 
 
    Para rematar el festejo, encontré, tras muchas vueltas, una barrila de blanquillo. Busque en qué servirlo y me dispuse a compartirlo con Miguel. 
 
    ―Anima el gesto, hombre. Con todo lo que hemos pasado, y con lo que nos hemos llamado, celebremos la suerte de estar vivos y coleando. 
 
    ―No hay nada como pan y vino para alegrarte el camino, ¿verdad, Panza? 
 
    Meneé la cabeza y me quedé mirando mi vaso. Si no fuera por momentos así… 
 
    ―Si no fuese por esto, Miguel, hace tiempo que habría separado ya los pies del suelo. 
 
    ―¿Cómo es eso? 
 
    ―Para ser tan curioso, poeta, aún no me has preguntado de qué conozco al satyrince. 
 
    ―Es verdad. Mi magín no da para tanto lance. 
 
    ―¡Vaya! ¿Una pizca de modestia? ¿Quién lo diría? ―Cervantes se encogió de hombros―. Pues solo por eso, y porque me salvaste la vida en la calleja de Santiago y no te lo agradecí, es el momento de que te cuente yo a ti una historia. Una vez estuve casado… 
 
    ―Lo sé, Sancho, me lo contó Cristóbal. 
 
    ―Entonces sabrás cómo acabó mi mujer ―Miguel asintió―. Después de atacar a los que pretendían alejarme de ella, que buenamente querían que entrase en razón, di con mis huesos en una mazmorra, como tú. Cristóbal fue a buscarme y entré al servicio de La Espada, pero conseguí escapar de la vigilancia a la que, por prevención, me tenían sujeto. Vagué por los campos de La Mancha como un ánima, hurtándome al acecho de otros agentes y de los cuadrilleros de la Santa Hermandad, saltando de zanja en barranco y rodeando los poblados, buscando una señal que me diera a conocer el lugar en el que abandonaron los pobres restos de Teresa. 
 
    ―Como un caballero andante… 
 
    ―No me interrumpas… Como no pude encontrarla, erré como Judas en busca de una higuera en cuyas ramas poner fin al dolor. Y esa sí que la hallé. Anudé un cabo de una soga en una rama y el otro a mi cuello y salté. 
 
    Bajé el cuello de mi ropilla y le mostré a Cervantes la cenefa, aún sonrosada, que marcaba la caricia de la cuerda. Miguel arqueó las cejas y se echó atrás, escandalizado. 
 
    ―¿Se rompió la rama? 
 
    ―No estaba tan panzón entonces ―y le guiñé un ojo―. Cuando sentía que saboreaba mi último aliento para que mi fantasma no se olvidara de que una vez respiró, caí al suelo. Con la misma uña que anoche cortó nuestras ligaduras, un satyrince segó el cáñamo. Era Atheas. Me rebelé contra mi salvador, quise matarlo a puñadas y coces, pues no tenía otras armas, pero el cansancio, la mal reconocida alegría de seguir vivo y la melodía de su voz me convencieron de buscar otro refugio que no fuese la muerte. Pero él no imaginó que en mi remedio estaría su enfermedad, porque me refugié en La Espada de Dios. Y hasta aquí. 
 
    El poeta, aprensivo, se acariciaba el cuello con una mano y aferraba su vaso de vino con la otra. Finalmente dio un trago y me miró. 
 
    ―Así que, después de todo, sí que levantaste una vez los pies del suelo. 
 
    ―Bien puedes decirlo. Por eso estimo tanto ese plomo con el que tú dices que me aferro a él. Y quizás mi panza, maldito poeta, sea el lastre que me fija. 
 
    ―De otro modo: tú ya no saltas ni bailando una jota. 
 
    Los dos sonreímos y brindamos, por primera vez de buena fe. 
 
    ―Te hubiera cortado el cuello más de una vez ―le confesé. 
 
    ―Pues tú tampoco me caías muy allá, maese Panza. Y ahora deja que yo te cuente algo… 
 
    ―Como si hasta ahora hubieras estado mudo, ¡no te jode! 
 
    ―¡Sssshhhh! Después de reencontrarme con el hidalgo he llegado a una conclusión… 
 
    ―¿Y cuál será? ―lo interrumpí con prevención. 
 
    ―Que ambos sois el envés y el revés de una misma moneda, una que fue acuñada en las cecas de la venganza. Él quiere matar sin freno porque mataron a su ama y han raptado a su sobrina. Como tú. Igual esto no es más que el comienzo de una larga aventura juntos… Don Alonso Quijano y Sancho Albarrán. 
 
    ―No, el señor Quijote y su compañero Panza ―bromeé antes de servirme otro vaso de vino. 
 
    Y con esas y algunas confidencias más que vuestras mercedes no tienen por qué saber, nos metimos entre pecho y espalda la barrila de blanquillo y rematamos un odre mediado, y algo avinagrado, que Miguel encontró en la desnuda bodega del hidalgo, bajo una saca de trigo húmedo. No les diré que fuese el vino, porque yo a solas he trasegado mucho más, pero eso y el cansancio dieron con nuestras cabezas en el duro tablaje del mesón, tiernamente anidadas en nuestros brazos.  
 
      
 
    Desperté cuando atardecía. Mejor dicho, cuando me despertó con su griterío el poeta. Lo vi aparecer por la empinada escalera que subía a la pieza del hidalgo. Venía ojiplático y con las mandíbulas caídas, desesperado. 
 
    ―¡Me la ha jugado, Sancho, me la ha jugado! 
 
    Lo vi venir. 
 
    ―Nos, compañero, nos. A ti y a mí. ¡Quijano del demonio! 
 
    Recuperamos nuestras armas, olvidadas entre tanta simpatía nueva, y confirmamos que el abollado peto y la adarga rajada del caballero no estaban. 
 
    ―Tampoco veo su espada. ¡Vamos! 
 
    ―Un momento, bisoño. No se puede pelear con la boca como el fondo de un brasero. ―Y con las mismas agarré un cántaro de agua de la cocina y lo dejé mediado. La otra mitad se la pasé a él―. Mala cosa, meterse en faena salidos de una siesta con media cruda encima. ¡Ahora sí! 
 
    Salimos de la casa por la puerta del corral, cuya tapia lo separaba del campo. Desde allí se veían los molinos. Miguel los señaló. 
 
    ―Está allá arriba, Sancho. No hacía más que repetir que en uno de ellos se abre una de las seis puertas del Infierno. 
 
    ―¿Seis? Yo creo que solo en el Alcázar hay una por cortesano. ¡A escape, Miguel! Antes de que la abra. Tiene cojones y furia para traérsela a cuestas como Sansón, con tranca y todo. 
 
    Arrancamos a correr, pues al haber galopado a lomos de los satyrinces, no teníamos monturas con las que perseguir a Quijano. Y el rocín que rumiaba en la cuadra no valía ni para engrudo de carpintería. El frío se echaba sobre los campos, como heraldo de la noche que también se nos venía encima. Así que la carrera era contra las sombras, contra el fugado y para no entumecernos.  
 
    A dos tiros de ballesta del molino más alto, la pajarera desde la que volaron las paparrasollas que derrotaron al hidalgo, nos detuvimos. Sudábamos; yo a mares. El sudor que me caía de la frente a los ojos y los últimos rayos del sol poniente me deslumbraban. Así que veía lo mismo que el ciego de Siloé. De repente, Miguel gritó algo que no entendí. Pensé que había encontrado al hombre. 
 
    ―¿Dónde? 
 
    ―Dónde no, Sancho, dónde no… ¿Qué demonios? 
 
    ―¿Qué demonios qué, cojones? 
 
    ―Eso ―y se agarró a mi brazo como un náufrago a su tabla y echó el pie atrás―. ¡Virgodelamadalena! ¿Por qué tienen que ser tan grandes todas estas razas? 
 
    ―Porque no tienen almas que las achiquen ―le respondí, sin saber aún qué se nos echaba encima. Volví un ápice la cara e hice visera con la mano en la que asía el mazo de Tuditano. 
 
    ―¡Por las muelas de San Pedro, Miguel! Son janitores, porteros del Hades. Alguna puerta sí que hay para que ellos la estén guardando. 
 
    Un par de colosos venían a la carrera desde la loma dominada por la sombría pajarera. Aparte de un cuerpo como el de un jayán, llevaban sobre el acantilado de sus hombros dos cabezas. No, no es verdad; no quiero confundir a vuestras mercedes si nunca se han topado con un engendro así. En realidad, llevan una sola cabeza sobre sus cuellos de buey, pero con dos caras. Por eso lo de janitores, pues como a Jano, el dios romano de las puertas y las porterías, ningún enemigo puede tomarles la espalda sin que ellos lo vean. 
 
    La cara que lucen donde los hombres tenemos la nuca es amarga, pues siempre mira al pasado. La delantera, en cambio, transmite miedo. No por perder lo que se tuvo y no haber alcanzado lo que se anheló ―como la otra―, sino por la incertidumbre del porvenir o, mejor dicho, por la certeza de una muerte segura. La primera ve como se aleja la cuna; la segunda, como se acerca la tumba. Son los seres más amargados de entre todas las razas de egregores, pues nunca viven en el presente. Por eso son también magníficos corredores, incapaces de detenerse, huérfanos de paz. De ahí su fiereza: solo torturando a otros seres, incluso infrahumanos, obtienen alivio. Si vuestras mercedes piensan que son los monstruos más parecidos al género humano, bien pueden apuntarse ese tanto. 
 
    ―¿Qué me pasa, Sancho, qué me pasa? ―lloriqueaba Miguel. Se había doblado por el vientre, con la mano izquierda sujetándoselo, y con la derecha dejándome la huella de los dedos en el brazo. 
 
    ―¡Arriba, Miguel, arriba! ¡Llama en tu ayuda a todos los poetas alegres, si es que hay de esos! No te rindas a la tristeza, por tu vida. 
 
    Lo cogí por el brazo y me lo eché atrás. 
 
    ―¡Espalda con espalda, compañero, espalda con espalda! 
 
    Es el único modo en que dos seres humanos tienen algo qué hacer contra el ataque de los janitores. No solo porque, al pelear como ellos ―con dos caras―, se confunden por un instante, quizá el justo y necesario para desenvainar la centella o para descerrajarles un tiro y dejar a una de sus caras viuda de la otra. No, no es eso: aunque nacemos solos y morimos en soledad, el calor y el apoyo de otro cuerpo, tan fatalmente destinado como el nuestro, conjura una pizca el terror a la vida que esos monstruos provocan. Lomo contra lomo, se afloja el cepo que tales quimeras se empeñan en cerrar sobre nuestros corazones. 
 
    ―¡Lo que yo tengo en el pecho es un hueco, cabrones! Poco daño me haréis a mí ―les grité cuando ya casi los teníamos encima. Con las mismas, le tiré el Mazo del Gólgota al más cercano, acertándole en el labio y dejándoselo roto. Mano de santo: por lo menos los frené. Como los búhos, los janitores pueden, por un momento, girar sus cabezas, y así el pasado pasa al frente y el futuro se mira el culo. En ese trajín se metió el herido cuando su cara trasera se empeñó en ver por qué a ella también le dolía la cabeza. 
 
    ―Miguel, no te separes nunca de mí. Somos como tortugas, tú eres mi caparazón y yo el tuyo ―lo conminé. 
 
    ―Estaría más tranquilo, hermano Sancho, si no te temblara la voz al decírmelo. ¿Has luchado alguna vez con ellos? 
 
    La verdad es que todo lo que sabía sobre los janitores no era más que retórica de Salamanca, pues jamás me había encarado con alguno más que en pintura. 
 
    ―¡Bah! Los he rajado peores que estos. Hazme caso y no los mires a los ojos más que un momento, o te matarán de pena antes de reventarte la cabeza de un puñetazo. Que sean amargados como un dominico no quita para que tengan el vigor de un filisteo. 
 
    Para entonces, cada monstruo había elegido a su víctima. Al trotecillo, pues son incapaces de ir al paso, uno se fijo en Miguel para chuparle la alegría. El del labio partido se encaró conmigo; se relamió para limpiarse la herida del martillo. La cabeza le giró y la cara amargada del pasado me echó un vistazo. También se relamió, pero no saboreaba el gusto férreo de su sangre, sino el de la mía en su imaginación. Me apoyé con toda mis fuerzas en la espalda de mi camarada, afinqué los pies en el suelo y aferré el clavo de Santa Engracia. El egregor sonrió y la cara del futuro volvió al frente; con toda lógica, miró por encima de mí. Sospeché un ardid, como en la pelea con el gitano. A la vez, del lado de Miguel, oí un tintineo distante… ¿El de su espada? Entonces mi verdugo saltó hacia delante. Alcé el clavo y lancé una puntada al bulto. Pero, al pinchar en el aire, pensé que había fallado. Así que me encogí de hombros, pues temí que su puño ciclópeo estuviese a punto de hundirme la calavera en la jaula del pecho. Solo abrí los ojos cuando Miguel separó su espalda de la mía. 
 
    ―¿Qué haces, insensato? 
 
    ―Qué haces tú, necio, que no te enteras de nada. ―Y salió a correr hacia el molino. 
 
    Miré atrás, en la dirección opuesta a la huida del poetastro, y casi tengo que pedirle ojos nuevos a la maga Urganda. Los janitores corrían loma abajo dándose puñadas bestiales entre sí, con la misma fuerza e idéntico fragor que un par de cabrones en celo. Con el último rayo de sol llamó mi atención un fulgor que caía al suelo terroso, que se elevaba de nuevo en la mano de uno de ellos, que volaba otra vez y que se acolchaba entre el polvo. Me llevé la mano a la frente y negué a mi razón no tres veces, como Pedro al Cristo, sino treinta y tres, como las monedas de Judas y tres de ñapa. 
 
    ―Cabrón de poeta, ¡cabrón, cabrón, cabrón! Acabará siendo agente. Y de los buenos. Les ha tirado las putas llaves de la biblioteca. 
 
    Miguel le había lanzado a su enemigo el llavero al que resté valor. Con eso consiguió que, al final, los dos janitores compitieran por él. Yo iba a salir de estampida, como Cervantes, cuando uno de los janitores le arreó tal coz en una cara al otro que, desde donde yo estaba, pude oír el crac de sus vértebras. El vencedor se agachó para hacerse con el brillo, como una urraca codiciosa. Pero, con las mismas, se venció sobre las rodillas y, finalmente, se derrumbó sin vida. Tenía la cabeza retorcida como una lechuza, forzando su propia naturaleza. No podía ser de otro modo, la cara del porvenir, la de delante, no era más que pulpa. Tan duros habían sido los puñetazos de su hermano.  
 
    ―Eres listo como una raposa, Miguelito ―le grité. 
 
    ―¿Ves como nos hacía falta el llavero? ―se ufanó―. Al fin y al cabo, qué mejor presa para un portero, aunque sea del Infierno, que unas llaves. 
 
    Tras el alivio de seguir vivos un crepúsculo más, una preocupación hizo nido en el campanario de mi mollera. ¿Habrían acabado los diabólicos porteros con el hidalgo? Juraría que ambos pensamos lo mismo, así que reunimos las pocas fuerzas que nos quedaban y rompimos a galopar hasta la puerta del molino. Llegamos a medio reventar, yo por lo menos. Nos apoyamos en el muro curvo y, conteniendo en lo posible el resuello, atendimos a los sonidos que pudieran salir por el portón entreabierto. Alguien resollaba tanto como nosotros dos. Y otro susurró una orden. 
 
    ―Que te estés quieto, ¡Vientredecristo! Y en silensio, coño. 
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    SE ACABÓ LA RABIA 
 
      
 
      
 
      
 
    Miguel aferró con fuerza su herreruza y yo hice lo propio con el clavo. Aquel seseo delataba a su dueño. Miren por dónde, ya estábamos todos. Cuando quise hacerle una seña al poeta para indicarle que yo entraba primero, Miguel ya saltaba adentro del molino con la espada en la diestra y la daga en la siniestra. 
 
    ―¡Puto vizcaíno! ¡Me voy a hacer unas trenzas con tus tripas! ―aulló. 
 
    Y en aullido se quedó. Cuando entré en el silo y me acostumbré a la oscuridad, vi que dos esbirros tenían a Quijano bien cogido por los brazos y Sancho de Azpeitia le metía un trapo en la boca con más intención de ahogarlo que de callarlo. Cervantes medía el siguiente paso, sobre el que tenía muchas dudas. «De todos modos, y si no la cagamos, somos tres contra tres», calculé yo. Las cuentas de doña Truhana fueron aquellas, que era rica hasta que se le cayó el cántaro de leche. De las sombras del molino, oscuro de por sí y porque la noche borraba La Mancha, salieron otras: las de una tropilla de arcabuceros, a los que la chicharra de las mechas les ponía cara de ánimas. 
 
    ―Seríamos pocos y parió la mula, maese Pansa -me saludó el vascongado―. No vayáis pensar que quiero matar. 
 
    ―Otra cosa no parece… 
 
    ―Es que no calla. 
 
    ―Pues entonces sacad otra mordaza para este ―y señalé a Miguel con la cabeza. 
 
    Azpeitia sonrió sin soltar la presa. Cervantes miró a Quijano y asintió, como pidiéndole que se rindiera. El hombre aflojó y su captor le retiró la mordaza. El hidalgo escupió al suelo, no sé si por la mierda del trapo o por desprecio a su inveterado enemigo. 
 
    ―No veía desde Londres ―le dijo el vizcaíno palpándose la nariz rota. Quijano apretó la mandíbula. 
 
    ―Me vais a matar de la emoción ―le solté―. Mire vuestra merced que los reencuentros son para mí como las cebollas. 
 
    ―¿Hasen llorarte? 
 
    ―No, me repiten. 
 
    Los arcabuceros sonrieron con sorna. Con una mirada, el capitán Azpeitia, pues allí no era otra cosa, los puso firmes. 
 
    ―Bueno, alguien tendrá que explicar algo, porque a comer migas no hemos viajado hasta acá ―me impacienté. 
 
    ―Explicasiones cuando vuestras mersedes guarden armas. 
 
    ―¿No nos las quitáis? 
 
    ―Todas las que juntemos serán buenas en esta jornada. 
 
    El vizcaíno perdió la sonrisa de hideputa y su rostro se ensombreció. A partir de ahí vino la charla más larga que nunca tuve con él. En aquella ocasión, y sin que sirva de precedente, su dueño era el que parecía: Antonio Pérez, el Secretario de Italia. El hidalgo era la llave o la tranca para las negociaciones con las razas norteñas. Y Cervantes y vuestro seguro servidor, Sancho Albarrán, alias Panza, un par de pardillos que habían servido de carnaza. 
 
    ―Ahora, grasias a vos y al bertsolari, tenemos lealtades claras, amigo Pansa. 
 
    ―Para vos, Albarrán. Y lo de amigos, hasta que salgamos de aquí y nos hurguemos los triperos, si no os importa. 
 
    ―Me plase, Albarrán, me plase. 
 
    ―¡Alto ahí! ―nos frenó Quijano―. Hay pendencias más antiguas que demandan mayor reparación que la vuestra, Albarrán. 
 
    ―Sierto, pero hoy como entonses, menester esperar. 
 
    En fin, que el rey, Pérez y Fresneda nos habían echado encima la fama de ir a frenar a Quijano mientras ellos cardaban la lana de la verdadera misión: descubrir de qué lado estaba cada cual. Ahora sabían cómo respiraba Zayas y se habían quitado de en medio a Pacheco, uno de sus confidentes en palacio; y tenían localizados a un par de peligrosos agentes de La Honda.  
 
    La inquina que le teníamos al vascón nos impidió adivinar que, verbigracia, él no tenía que ver con las emboscadas de Pacheco y de los calvinistas de La Honda de David. Incluso nos salvó en Madrid. Así había llegado sin trabas hasta el Campo de Criptana. Nosotros dos le habíamos despejado el camino; nosotros y todos los muertos que quedaron tendidos sobre él. Ni la guerra en Flandes, ni la cruzada sombría que se libraba por debajo, ni una endeble alianza con las sombras norteñas pintaban nada en esto, salvo que pintasen bastos. Toda la sangre derramada había servido para la verdadera guerra que se libra en el Mundo, una de estacadas y trincheras en los despachos, de tercios de covachuelistas en los corredores, de espías en los mentideros, de reyes que se sientan en letrinas y no en tronos… 
 
    ―¡Valiente partida de hijos de la Gran Felatriz! No tenéis alma, ni tú, ni tu dueño, ni tu puto rey ―le escupí. Me habían tratado como a un pelele desde que me mandaron a buscar al poeta. Como a una naranja, «primero exprimen el jugo y luego tiran la cáscara»―. No he sido más que una lombriz en el anzuelo. 
 
    ―Y los tres agradesidos por servisio. Y yo olvidaré que habéis dicho sodomita a nuestro señor. 
 
    ―¿He llamado puto al rey? ¡Caramba! Habrá sido un lapsus, lo he confundido con el bujarrón de tu amo, don Antonio Pérez del Hierro. 
 
    Azpeitia escupió por el colmillo y se llevó la siniestra al pomo de la espada, como si fuese la pregonera de sus intenciones. Pero de inmediato sonrió. 
 
    ―Pues informo que aún no desenganchamos del sedal a vos ―y con la cabeza dio una orden. 
 
    Un arcabucero subió por la escalera de caracol del molino y susurró una orden a un compañero agazapado en la camareta. Sin que las aspas de álamo negro rompiesen a girar, pues tendrían echado el freno, nos llegó, sin embargo el susurro de la maquinaria, ensebada con tanto arte que apenas se oía el traqueteo. La dentería de la rueda catalina se engranaba con su melliza de la linterna hasta hacer resbalar las piedras de moler, pero no para lo que habían sido creadas, sino para que ante nosotros se abriera, tal y como había jurado el hidalgo… 
 
    ―¡La puerta del infierno! ―gritó Quijano. O de la perrera de Cerbero, por la peste a perro que salía del corredor subterráneo. 
 
    Azpeitia largó el brazo y le tapó la boca con una mano, colocando imperiosamente el índice de la otra en sus labios. Con sigilo, fueron bajando por la escalera los hombres que habían manejado el mecanismo de apertura. Para llegar a la galería que se abría bajo nosotros, teníamos que saltar, no había otro modo. 
 
    ―Vuestras mercedes antes. Es por olor ―nos ordenó el vizcaíno. 
 
    A Quijano no hubo que repetirle la orden. Saltó sin encomendarse ni a santos ni a demonios, tan acometedor de peligros como Felixmarte de Hircania. 
 
    ―¿Sin más armas que las nuestras? ―le susurró Miguel a nuestro captor― Un par de pistolas me darían más tranquilidad. 
 
    ―Las llevamos nosotros ―fue la respuesta―. Hasta en los dientes. 
 
    Con las mismas salté yo, sobre todo para que el hidalgo no se lanzase a una carrera insensata y ciega por el terroso corredor. Y fue muy a tiempo, porque ya salía a correr sin verse las manos; tanta era la oscuridad. Lo sujeté y esperé a que Miguel, Azpeitia y los arcabuceros bajasen y a que el vascón diera la orden de avanzar. Antes de eso, la tropa echó mano a las cantimploras, que no traían llenas de agua, sino colmadas de aguardiente. En un santiamén, todo el orujo estuvo en sus buches. Azpeitia nos pasó su bota y bebimos el poeta y yo; al hidalgo no le hacía falta. Tras darnos valor, avanzamos hacia la oscuridad. 
 
    La corriente que bajaba por la trampa abierta empujaba el humo de las mechas hacia quienes abríamos la columna, que éramos los tres pardillos. Por eso iba yo con el brazo izquierdo sobre la boca, empuñando el clavo de Santa Engracia, y el martillo de Tuditano en la diestra. A Quijano le habían dado una media pica y Cervantes esgrimía la daga y la ropera. Un mochilero, poco más que un arrapiezo, rompía la negrura con un farol ciego. Así pude calcular que el corredor era alto como para que anduviese por él, con toda comodidad, uno que me sacara a mí un par de cabezas. La columna que formamos era de cuatro en fondo, así que el pasaje también era ancho, suficiente para la treintena de soldados que nos guardaban las espaldas. Es un decir, porque nos las guardaban lo mismo que el pescador a su carnaza. 
 
    Según nos adentrábamos en el corredor, nos iba cogiendo el frío, pero uno seco que nos quería robar el aliento. Si alguna vez he sentido una frialdad de muerte fue allí y en aquella noche. Sse diría que, a pesar de la oscuridad, no debíamos temer por las sabandijas, pues nada vivo nacía en lo que, a cada paso, se parecía más al sepulcro de Satanás que a una mina en plena Castilla. Ni siquiera se palpaban raíces cuando nos apoyábamos en las paredes de tierra, tierra yerma. De repente, el zagal echó la mano atrás y nos mandó parar, un latido antes de que yo viese también que, al doblar un recodo, brillaban luces temblonas, quizá de antorchas. Me giré y le escupí al vizcaíno: 
 
    ―¿A dónde coño nos has traído? 
 
    Al mirar su rostro en penumbra adiviné un gesto mudo de terror. Me volví y un chorro de sangre me cegó. De haber podido, habría visto las uñas que asomaban por el cuello del pobre muchacho que nos había guiado, sucias como mi lengua y largas como la verga de Quijano. 
 
    ―¡Al suelo, carajo! ―gritó Azpeitia. 
 
    Y nos empujaron a tierra para que una tronada espantosa retumbase en la galería y pusiera sus muros a temblar. Por un momento pensé que todos los molinos de La Mancha se vencían sobre nuestras cabezas. Medio sordo, antes de alzarme me limpié con urgencia los ojos y palpé el suelo, pues había soltado el martillo. Tras dos pisotones, lo alcancé y me uní al combate. No otra cosa se libraba entre las penumbras de las que salíamos y la luz hacía la que empujábamos a nuestros enemigos. Los arcabuceros, una docena, pusieron a hervir sus cañones disparando por tandas. Hacían fuego, se arrodillaban y cargaban mientras sus inmediatos seguidores aplicaban mecha a las cazoletas. Los dieciocho soldados restantes, armados con rodelas y medias picas y arrodillados en la vanguardia, contenían como podían a los atacantes, alanceando, en realidad, la bruma espesa y picante de los disparos. Y nosotros con ellos. 
 
    Los cinocéfalos, pues no eran otros los verdugos del mozo, caían como si las balas fueran granizo y ellos fruta sin madurar. Pero tras cada rociada, se tornaban vendaval y se llevaban por delante, a mordiscos y zarpazos, una rodela con su brazo y media pica con la mano que la sujetaba. Y, con ello, la sangre y la vida de alguno de los nuestros. Porque, a pesar de la carnicería que hacíamos, los piqueros iban cayendo como un muro de arena ante las olas. En medio de la barahúnda de alaridos, gruñidos, gritos de ánimos y arcabuzazos, Azpeitia, con la voz tomada por la nube de pólvora, aulló una orden. 
 
    ―¡A tierra, cristianos! 
 
    Y a tierra nos fuimos todos. Los únicos testigos del lance fueron mis maltrechos oídos, por lo que no deben vuestras mercedes darles mucho crédito. Me pareció adivinar un clac, como de pistolete, y luego el rebotar sordo del vidrio sobre la tierra seca. Lo siguiente fue tan horrísono que habría jurado que mis dos tímpanos, hermanos que no se conocían, se dieron un abrazo en medio de mi cráneo por una vez en su vida. Así de terrible fue la explosión que derrumbó un tramo de tierra sobre los cuerpos reventados de nuestros enemigos. Escupiendo polvo, sangre y saliva, me levanté. Lo primero que hice fue comprobar que mis dos camaradas estaban sanos. Tenían las mismas pintas lamentables que yo, cubiertos de hollín y encarnados por heridas que no eran suyas. Me miraban tan confusos y atosigados como yo mismo. Azpeitia sonreía como si lo ocurrido fuese fruto de la travesura de un crío. 
 
    ―¿Qué ha pasado? ―le pregunté sin apenas oírme. 
 
    ―¡Bum! ―me respondió él abriendo mucho los brazos y gritando―. Y teníamos más. 
 
    Al decir eso, me mostró uno de los tinteros del licenciado Rodaja. Luego, con malicia, miró a Cervantes. 
 
    ―Arma de escritor, bertsolari. Bien puedes desir que tinta vensió a espada. 
 
    Dos de sus arcabuceros habían lanzado un par de tinteros por encima de nuestros enemigos. Al echarnos todos al suelo, los muertos habían servido de baluarte, con lo que la pólvora ―o lo que fuese― y las mortales esquirlas habían deshecho los lomos de los cinocéfalos, que no se esperaban tan mortífero ardid. Borrón para ellos y cuenta nueva para nosotros. 
 
    Los supervivientes de nuestra columna remataban a las bestias agonizantes y apartaban sus cuerpos y los de los hombres caídos. También examinaban el techo y las paredes de la galería y desembarazaban de tierra el camino. De milagro no fue nuestra tumba. Miré al vizcaíno y se echó a reír, confirmando lo insensato que podía llegar a ser. Lo único que le agradecí, pero en silencio, fue que, como pescador, se arriesgase a tener el mismo final que su cebo. 
 
    Expedita la vía, la veintena de arcabuces y rodelas ―diez fueron las bajas― abrieron ahora la columna, pero con tanto orden como antes del combate. Miguel, Quijano y yo acompañábamos a Sancho de Azpeitia entre los aceros y las mechas. Rematando por el camino a algún infrahumano malherido y acabando con los últimos resistentes, llegamos hasta una cripta inesperadamente iluminada. Adornaba su ábside una tosca cruz tallada en la piedra, el símbolo inmemorial de los cuatro brazos rodantes, como las aspas de un molino. Un tetraskel.  
 
    Los arcabuceros se repartieron por la pared de la bóveda mientras los piqueros exploraban sus escasas penumbras. El vizcaíno, escoltado por nosotros tres, se situó en el centro y, desde allí, le gritó a un bulto que se movía al fondo, trasteando en una especie de nido. 
 
    ―¡Tú, perro, aquí! ―le ordenó como quien llama a su mastín. 
 
    El otro se levantó y se dio la vuelta. Y a mí se me vencieron las rodillas. Si no me fui al suelo fue gracias a que me apoyé en el hombro de Miguel, quien tampoco estaba como para apuntalar a nadie. Lívidos, fuimos testigos de cómo el honorable hidalgo Alonso Quijano rompía a llorar y a correr para fundirse en un abrazo con el monstruo que acababa de mostrarnos su faz, su verdadera faz. Un gruñido que rebotó en lo más alto de la caverna frenó al caballero y lo dejó con los brazos tendidos al aire. 
 
    ―¡Cristóbal! ―pude gritar por fin. 
 
    ―Para ti, Hirguán ―me ladró como si no me reconociera. 
 
    No crean vuestras mercedes que las moharras y los cañones le quitaban de la cabeza la idea de acompañar nuestro estupor con una dentellada o con una caricia de sus garras. No era eso. Si no nos atacó, fue por lo que llevaba entre los brazos. Quijano, con las mejillas arrasadas en llanto, no le quitaba los ojos a un bulto idéntico al que su escudero, Lázaro de Alba de Tormes, alzó tras otra cinomaquia en una cueva de La Gomera. 
 
    ―¿Es tu hijo? ―le preguntó Quijano. 
 
    ―Es mi príncipe ―respondió Hirguán, tatuado con esvásticas azules en los brazos y en el pecho―. Otro príncipe sin trono y sin nación. Por tu culpa y la de otros como tú. 
 
    Quijano se llevó las manos a los ojos. 
 
    ―Yo te salvé ―pudo decir entre sollozos. 
 
    ―Para convertirme en un perro. Reniego de ti y de tu salvación. Seguís el ejemplo de vuestro Dios: salváis por el dolor y la humillación. 
 
    Quijano miraba a través del cinocéfalo, como si, al traspasarlo, pudiera recordar días más felices. Me adelanté y le puse la mano en el hombro al caballero. 
 
    ―Así que no fui tu camarada, después de todo, Cristóbal ―me atreví a reprocharle―. Te di la misma lealtad que esperaba de ti. 
 
    Al nombrarlo así, Hirguán adelantó las fauces y rugió. El cachorro, asustado, soltó un gañido y su padre lo calmó hozando y lamiéndolo. 
 
    ―Un hombre es leal y un perro es fiel ―respondió el cinocéfalo―. Yo no soy un hombre, pero tampoco soy un perro. ¿Soy entonces fiel? ¿O soy leal? ¿Fiel a quién, leal a quién, si no tengo dios ni amo, Sancho Albarrán? 
 
    ―Si me mentiste con tu muerte, ¿cuántas mentiras más me habrás contado? ―le reproché. 
 
    ―Nunca te mentí. Serví… 
 
    ―Fingiste servir ―repuse. 
 
    ―Fingí servir a quien me servía, si así lo quieres. 
 
    ―Sí, es verdad, yo te serví, fui tu herramienta. ¿Y quién más? El vizcaíno ya veo que no y, en consecuencia, tampoco su dueño, el secretario Pérez. Ya entiendo, ya. Ahora veo por qué sabías de palacio tanto o más que yo, porque Pacheco, un títere de Zayas, te contaba lo que yo no debía saber. Y si no, te lo iban contando los que te ayudaron a fingir tu muerte, los herejes de La Honda de David. Así que el cuerpo descabezado que encontraron en el altar de San Ginés no era el tuyo… 
 
    ―Nunca hubo tal cuerpo, fue una patraña que Madrid entero quiso creer, como se creen tantas habladurías en ese vertedero imperial. 
 
    ―¿Y todos los que mataste en la falsa emboscada? 
 
    ―Peones ―me ladró. 
 
    ―Así que te lanzaste entre ellos para huir en el revoltijo… ―Hirguán sonrió. 
 
    Menuda germanía, el secretario del Norte aliado con sus enemigos, los protestantes de Flandes y Holanda, todos empeñados en que un hombre digno, un caballero de los de antaño, fuese el instrumento para dos guerras: una en los campos de batalla y otra en los palacios. 
 
    ―Por fin despiertas, Pansa ―oí detrás. 
 
    ―¿Por qué, Hirguán? ―susurró el hidalgo. 
 
    ―Por rencor, mi señor Quijano, por odio ―le respondí apretando los dientes―. Porque, en el fondo, sí es la bestia que parece. Un monstruo sin alma. 
 
    ―¡No! ―aulló el cinocéfalo, que se dolió de la herida recibida en la falsa emboscada en la calle del Espejo. Otro ardid―. Por mi raza, por los míos, porque no entendéis nada. Porque nos llamáis Demoledores y Acechantes y sólo vosotros acecháis y demoléis. Con el mismísimo Satanás, si existiera algo así, me habría aliado yo con tal de venceros. Cuando vosotros llegasteis al mundo, nosotros vimos a nuestros Jinetes del Apocalipsis. Hasta que nació el hombre, la Tierra estaba completa, no necesitaba más. Sí hubo una Edad de Oro, en la que vosotros no tomasteis parte. Pero la Nada que rodea el mundo, aterrorizada ante su propio vacío, os engendró. El primer sonido que retumbó en Su absoluto silencio fue el latido de Adán. Así pues, vosotros sois de la estirpe del Miedo y de la Nada, vuestros verdaderos padres. Ellos son el viento y la brújula de vuestras vidas. Del Vacío vinisteis y a él queréis volver, pero llevándonos a todos por delante. Algunos nos iremos antes, aunque bajo nuestra voluntad, no por la vuestra. No dejaré que hagáis de mi hijo otro esclavo. 
 
    ―¡Hirguán, Hirguán, por favor! ―suplicó el caballero―. Entiendo, y con eso me deshaces el alma, que tuviste que ver en la muerte de mi pobre ama, en la destrucción de mi casa, pero también en el rapto de mi sobrina… Por favor, dime dónde la puedo hallar. Para que vuelva conmigo o para enterrarla en camposanto. 
 
    Apenas dijo eso, Hirguán sonrió como sonríen los demonios de los misales y lanzó las fauces para destrozar la cabecita de su cachorro. Un fogonazo se lo impidió. La cabeza se le fue atrás, con la cuenca de un ojo hecha portón y la coronilla chimenea, y la criatura cayó al suelo a la vez que a Quijano lo abandonaban las fuerzas. Cuando quise darme cuenta, Cervantes volaba a salvar a otro cachorro. Miré atrás y aún pude ver, muy despacio, como el brazo de Azpeitia, levantado por el retroceso, volvía a su eje. El cañón de su pistola de rueda humeaba. 
 
    ―Muerto el perro, se acabó la rabia ―sentenció―. Ahora sí. 
 
      
 
    Dos rubiales, uno más colorado que el otro, callejeaban a buen paso, aunque vigilantes, por la Villa. Acababan de salir de una casa de puntapié cabe la plazuela de Celenque; no por la calidad de los vinos, sino porque allí vendían cerveza. Uno portaba un bulto bajo el brazo. Vestían el herreruelo adornado y presuntuoso de los guardias borgoñones. Pero si alguien se hubiera acercado a ellos lo suficiente como para oír su parla se habría dado cuenta de que no hablaban ni tudesco ni francés, sino la lengua traidora de los rebeldes holandeses, una pizca gruesa por lo que ya habían trasegado de buena mañana.  
 
    Disimulados en su disfraz y en el bullicio madrileño de media mañana, llegaron hasta una casa a la malicia pegada a la muralla vieja. Una casa de buenísima mala fama. Dos jayanes morenos los escoltaron hasta una pieza de la planta alta, abierta a un patio morisco. 
 
    Sin mayores formalidades, los dos extranjeros tomaron asiento, el rubicundo en una silla de tijera, pero con los pies apoyados en la mesa, y el otro sobre un trinchero, con las piernas colgando. Su anfitrión, tan huésped como ellos, evitó carraspear por la impertinencia; no habría servido de nada con esos bárbaros. Además, traían algo que podría servir de consuelo a los sinsabores que el cortesano había padecido en los últimos días. El resumen de todos era que un hidalgo manchego anduviera por la corte empeñado en recibir ayuda para rescatar a su sobrina, víctima de un rapto. Lo escoltaban un poeta y una mosca cojonera con salvoconducto de agente real. 
 
    Habían tenido la presunción y el descaro de sugerir cierta complicidad de su persona en el delito, pero nada se pudo probar. Porque nada se prueba, al menos a la luz del día, de todo lo que tenga que ver con una guerra que nadie nombra. Y porque si Antonio Pérez se ufana del laberinto de su sello, Gabriel de Zayas, Secretario de Estado de las Provincias del Norte, también tiene sus dédalos y sus minotauros. Punto en boca y ojo avizor, y a otra cosa. Y esa cosa venía en un bulto bien atado y en las manos del hereje de rostro medio curtido por el sol y la rasca de Castilla. 
 
    ―Señor Van Persie, ¿cómo va lo de la niña de Quijano? 
 
    ―La tenemos en Sevilla, don Zayas. 
 
    ―Cuanto menos la tengamos, mejor. Y es don Gregorio, señor de Zayas, si no os importa. 
 
    ―Pues, mi señor don Gregorio, señor de Zayas, el Galeón de Indias no leva anclas hasta Pascua, por eso se la entregamos al señor Monipodio. 
 
    ―Lástima que no sean fechas. Supongo que saldrá entera, ¿verdad? Se pagan muy bien las vírgenes en aquellas tierras, porque barraganas hay de sobra. 
 
    Los otros asintieron con una sonrisa. 
 
    ―¿Ese es el envío de vuestros señores? ―Y el cortesano, ansioso, señaló el paquete. 
 
    El holandés asintió y posó el regalo en las rodillas del secretario. Zayas, tembloroso como un crío, tomó el cuchillo del almuerzo y cortó el cordel y casi una yema del dedo. «¡Por fin, por fin!, por fin un reloj para mi despacho», se relamía. Un ingenio de altísima factura, fabricado en Praga y enviado por los rebeldes holandeses exiliados en el Sacro Imperio, los mismos que pagaban la soldada de Van Persie y Robben. Con los dedos entumecidos por la emoción, no se daba maña para desenvolverlo. Los otros dos se miraban y sonreían burlones. 
 
    Cuando la caja de cuero repujado quedó por fin al aire, Zayas corrió el pasador, levantó la tapa y… ¡Un grito de terror inundó la pieza! El estuche cayó al suelo y la cabeza tuerta de un cinocéfalo rodó por la tarima. Van Persie, al echarse atrás, cayó patas arriba con silla y todo; su compañero posó los pies en el mueble y se abrazó a sus rodillas, como una doncella que ve un ratón. Cuando la cabeza golpeó la puerta y dejó de rodar, Diego Benjumea, el dueño de la casa, cerró la trampilla del tubo que le traía los ecos de la estancia superior. Hasta el pedo más silencioso llegaría a sus oídos con la seguridad de que su olfato quedaría ileso. 
 
    ―Estos se creen muy listos, pero son palomillas blancas para los cacos de Madrid. En esta villa no hay que perder de vista un bulto. Y menos en un mesón. 
 
    Y, diciendo eso, tomó otro paquete, idéntico en todo al de los holandeses, y se lo entregó a uno de sus criados. 
 
    ―Lo pones en las propias manos de Fray Bernardo de Fresneda. Si no es así, no se lo entregues a nadie ―el criado se fue con diligencia―. Otro reloj para el rey, y pagado por sus enemigos. ¡Será por relojes! Y luego dirá que no le llegan las horas para gobernar un imperio. 
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