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 «ESPLÉNDIDO AISLAMIENTO» 
 
      
 
      
 
      
 
    Si de nuevo nos fiáramos de los «expertos» –y de los medios que les dieron crédito– como nos fiamos en plena burbuja inmobiliaria, lo del Brexit tendría que ser el Apocalipsis. Broma no es, desde luego, pero quizá haya algo de histrionismo, una pizca al menos, en los llantos y alaridos de tanta plañidera experta y mediática. Y es que nos escandalizamos de la deserción británica porque nos da la gana. 
 
    De tener la ocurrencia de abrir un libro de Historia Universal, nos asombraría la cantidad de Brexits que Britania ha protagonizado a lo largo de los siglos. Muy a principios del V, cuando la Antigüedad empezaba a oler a Edad Media, cayó sobre la isla la Edad Oscura, nombre que le viene de la escasez de fuentes documentales. La penumbra de aquella época alumbró la leyenda de Arturo, fundador de un reino britano maravilloso y autosuficiente, Camelot. 
 
    Desde un punto de vista histórico y no legendario, lo que ocurrió fue que la Roma de Occidente, amenazada desde fuera por los bárbaros y desde dentro por generales usurpadores, abandonó Britania a su suerte para ocuparse de la suya. Pero hay otra teoría, tan opinable como esa, que dice que los britanos se cansaron de que la metrópoli ya no les mandase denarios ni legiones y que ellos solos se desgajaron del imperio. Es decir, en plena descomposición de la unidad continental, se dieron un Brexitus. 
 
    Si avanzamos once siglos, nos encontraremos con el orondo (y algo psicópata) Enrique VIII, que a la sazón estaba casado con una hija de los Reyes Católicos, Catalina de Aragón, nacida en Alcalá de Henares. Por un febril encoñamiento con Ana Bolena, dama de compañía de su esposa, Henry Tudor protagonizó otro cisma en la Iglesia de Roma. Por meter a la Bolena en su lecho, repudió a la castellana y les tiró a la cara al emperador Carlos V y al papa Clemente VII un Brexit anglicano. 
 
    Si saltamos de nuevo en el tiempo y nos plantamos en la segunda mitad del XIX, nos encontraremos con el siguiente panorama. Los primeros ministros victorianos, especialmente los conservadores Disraeli y Salisbury, practicaron un interesado distanciamiento de los asuntos continentales, sin quitarle ojo, eso sí, a la flamante y acorazada Alemania de Bismarck. Tal doctrina política se llamó Esplendid Isolation, o sea, un Brexit decimonónico. Lord Derby lo enunció así en 1866: 
 
    «Es deber del Gobierno de Su Majestad, dada su posición geográfica, mantenerse en condiciones de buena voluntad con todas las naciones vecinas, pero no enredarse en alianzas únicas o monopolizadoras con ninguna de ellas. Sobre todo ha de esforzarse en no interferir innecesaria y vejatoriamente en los asuntos internos de cualquier país extranjero». 
 
    Por entonces, los británicos venían de las guerras napoleónicas, que ayudaron a ganar en los mares, en la Península Ibérica y en Bélgica; de la guerra por la independencia griega, en la que derrotaron, junto a Rusia y Francia, a Turquía; de la Guerra de Crimea donde, aliados con turcos y franceses, contuvieron las ansias rusas de salir al Mediterráneo. También pusieron orden en la contienda civil portuguesa, país con el que les unía un pacto de amistad de origen medieval, y metieron la nariz en otras revoluciones liberales europeas. Pero en aquel momento de espléndida soledad, en la segunda mitad del XIX, el Reino Unido ya era la metrópoli de un vasto imperio, así que decidieron barrer su casa y no la de otros. 
 
    En 1904, el aislamiento cedió ante la Entente Cordiale con Francia, un acuerdo que terminaba con siglos de guerra entre ambos países y que daba pie a una posterior alianza con Estados Unidos y Rusia en contra de Alemania. Con notable esfuerzo y sacrificio, el Reino Unido luchó en las dos guerras mundiales del siglo XX. Pero, aun así, Winston Churchill le soltó este aviso a Charles de Gaulle en 1944: «Cada vez que tengamos que elegir entre el continente y el ancho mar, elegiremos el ancho mar». Rule, Britannia! Britannia rule the waves…, que entonan los hooligans cuando juega la selección inglesa. 
 
    Si saltamos de nuevo y caemos en los años de los pantalones de campana, veremos que en 1975 los británicos ya se quedaron a regañadientes en Europa con otro plebiscito, solo dos años después de su integración en el Mercado Común. Durante los cuatro decenios siguientes, conservadores y laboristas se tiraron a la cara el euroescepticismo según les convenía hasta que, al final, se le rompió el amor a la mitad y un piquito de sus electores y nos mostraron el reverso del signo de la victoria, la reconocible peineta inglesa, que tanta expresividad le otorga a la, por otro lado, limitada jerga hooligan. Es decir, los británicos son históricamente brexistas. 
 
    Paradójicamente, uno de sus poetas del siglo XVII, el metafísico John Donne, fue el autor de una reflexión que ha tenido muy buena acogida entre los recolectores de frasecitas monas de Internet: «Ningún hombre es una isla por sí mismo; cada uno es un pedazo del continente, una parte del total. Si el mar se lleva una porción, toda Europa queda disminuida». Los partidarios de quedarse en la UE les lanzaron ese misil lírico a los desertores, pero ya se vio que era como curar una neumonía con homeopatía. 
 
    A ver, no es solo que los británicos le recen a otra versión del dios de los cristianos: es que nunca dejaron de pagar en libras; siguen conduciendo por la izquierda como si aún viajasen en carruajes y no en vehículos automotores; las distancias las marcan en millas y la panceta la compran por onzas; piden las cervezas por pintas y no por cañas, y se las toman sin espuma y a la temperatura de un consomé; y para cuando nosotros estamos en el café de sobremesa, ellos se meriendan un té con una nube de leche y emparedados de pepino. Hay otra cita que se le atribuye a Churchill: «Niebla en el canal: el continente aislado». En realidad es del Daily Mail, tabloide brexista beligerante. Es decir, no son como nosotros, los continentales, y no quieren serlo, se ufanan de ello y le aplican a la cuestión su peculiar sentido del humor. No se le pueden quitar las manchas a un leopardo. 
 
    Se ha explicado el Brexit como un popurrí de nostalgia por las glorias imperiales, recelo añejo, miedo xenófobo y resquemor económico. Pero quizá no se haya tenido en cuenta una emoción proverbialmente presente en el ADN británico. No hablamos de la flema, que busca, precisamente, desterrar toda expresión emocional, sino del desdén, reforzado por la geografía y desvelado en la cita del tabloide atribuida a Churchill. Los británicos han sido y son arrogantes desde que Arturo sacó a Excalibur de la roca. 
 
    Ese desdén secular es el ingrediente fundamental del patrioterismo juliganesco. Al día siguiente de que se abriera la puerta del Brexit, el Daily Mail animaba a tomar de nuevo el arco frente a la soberbia de Bruselas. Le dijo la sartén al cazo. Ese arco que mandaba enarbolar el tabloide era una evocación chovinista de los temibles arqueros galeses de la Guerra de los Cien Años, los mismos que derrotaron en Crécy y Azincourt a la deslumbrante caballería francesa. Cuando uno era capturado, no lo mataban, sino que le cortaban los dedos de tensar la cuerda, el índice y el corazón. 
 
    De ahí la explicación de la peineta inglesa. Es el gesto que mostraban al enemigo los arqueros que conservaban todos sus dedos, el mismo que aparece en la portada de este libro, pero en una mano de cuatro siglos más tarde, cuando el Reino Unido hacía gala de su desdén a lo largo y ancho del globo terráqueo con sus soberbios parlamentarios librecambistas, sus navíos de línea artillados, sus codiciosas compañías comerciales y su incipiente revolución industrial. 
 
    En esa época, el Siglo de las Luces, los ilustrados británicos señalaron con desdén y condescendencia el ejemplo vivo de lo que era una nación bárbara en plena Europa. Vayamos por eliminación. Los isleños emparentaban con los franceses por sus reyes normandos medievales, la Guerra de los Cien Años y el secular vaivén de declaraciones bélicas y acuerdos de paz. La casa reinante era alemana, los Hanóver; luego vinieron los Windsor de hoy que eran, en realidad, otra casa germana, la de Sajonia-Coburgo-Gotha, que se cambió el nombre en la Primera Guerra Mundial; Italia era un paraíso de cultura grecorromana a donde los herederos de los terratenientes británicos iban a sacudirse las cazcarrias; Grecia llevaba camino de convertirse en el almacén de antigüedades del Museo Británico; con Portugal les unía un pacto firmado en 1373 (es la alianza vigente más antigua del mundo); y de la Europa boreal salieron los sajones, anglos y vikingos que los invadieron, o sea, ellos mismos. De un modo u otro tenían fuertes lazos con la mayoría de las naciones continentales. ¿Y cuál era la excepción? 
 
    Pues el singular menosprecio por un continente al que no querían –y no quieren– pertenecer se ha encarnado, tradicionalmente, en un país. A los británicos los han gobernado emperadores itálicos, caudillos nórdicos, reyes de cuna francesa, holandesa y alemana. Pero, en su gazpacho dinástico, del único que reniegan a voces es de un español: Felipe I de Inglaterra e Irlanda, que fue luego II de España. Por un corto período, entre 1554 y 1558, el hijo del káiser Carlos fue consorte de María Tudor, Bloody Mary, feroz perseguidora de herejes. Bien asentados en la Leyenda Negra que luteranos, calvinistas y anglicanos fueron tejiendo en escaños, púlpitos e imprentas, los tópicos y prejuicios sobre España nunca gozaron de tan buena salud como en el tiempo de las puñetas… 
 
    


 
   
  
 

 TURISTAS PUÑETEROS 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando los caballeros rococós esnifaban rapé, les colgaba del puño un pañizuelo con el que limpiarse la nariz. No era lo único que les salía de la bocamanga: las camisas llevaban unas puntillas volanderas, llamadas muy apropiadamente puñetas. Eran muy entretenidas de hacer, así que cuando mandaban a alguien a hacerlas es que se lo querían quitar de encima por un buen rato. Bordarlas era una labor de tal minuciosidad que no sería raro que desembocara en manías y neurastenias, es decir, en caracteres puñeteros. De ahí, quizá, todas esas expresiones que todavía usamos para transmitir fastidio en diferentes grados: «¡Déjate de puñetas!», «¡Vaya usté a hacer puñetas!», «¡Menuda puñeta me ha hecho Hacienda!»… 
 
    Esas puñetas, junto con las cajitas de rapé y los pañizuelos de holanda, formaban parte del equipaje de unos pioneros del ocio y de los negocios que vinieron con él. Gran Bretaña se había sacudido de encima la tiranía de los Estuardo y la de Cromwell; nuevas teorías económicas la dirigían hacia la Revolución Industrial; sus compañías comerciales comenzaban a crear un imperio; sus navíos y cañones se imponían en Europa a la refinada y frívola Francia y a la atrasada y decadente España… Así que las élites británicas tenían conciencia de sí y dinero para gastar, y sus herederos gozaban de tiempo para conocer un mundo que ya consideraban suyo. 
 
    ¿Y qué hicieron entonces? Pues convertirse en los adelantados de una actividad que hoy nadie reconoce en público: hacer turismo. O eso dice Toni Brito, autor de la web Viajeros infrecuentes. Afirma el internauta que padecemos una neoalergia, la de quien, con una tarjeta de embarque en la mano, unas bermudas y una camiseta, reniega del turismo: 
 
    «Sin que la Real Academia haya mediado en esta insospechada evolución del español, un turista se ha convertido en un apestado y molesto saco de tópicos al que nadie quiere parecerse, mientras que un viajero ha pasado a ser la quintaesencia de las virtudes, una especie de héroe mitológico, mezcla de intelectual, aventurero, ecologista y místico». 
 
    El turisteo queda hoy para la España de Alfredo Landa y la familia Alcántara. Ahora todos somos viajeros, como Ibn Battuta, Marco Polo e Indiana Jones. Eso sí, como encontremos las toallas del hotel mal planchadas o el papel higiénico a medio rollo, linchamiento en TripAdvisor y recogida de firmas en Change.org que te crió. ¡Menudos somos los aventureros del siglo XXI! 
 
    Sin embargo, el Diccionario de la Lengua Española, tan obvio, y por ello tan claro, explica que el turista es quien hace turismo, y que esta lúdica actividad se acomete «por placer». Y con razón: el término original, el francés touriste, indicaba la pertenencia a los estamentos que disponían no solo de rentas, sino también de tiempo, patrón oro de todas las delicias. 
 
    Pues en esas estaban, allá por los estertores del Antiguo Régimen, los hijos privilegiados de la pérfida Albión, en echar el rato a tutiplén perdiéndose por la exótica Europa y levantando la punta de la nariz a cada paso para exclamar con indisimulada condescendencia: Oh, dear! That's absolutely peculiar… 
 
    Desde el siglo XVII, pero mucho más en el XVIII, los jóvenes herederos británicos se sometían a un rito de paso de la pubertad a la madurez. Por ser el francés la lengua vehicular de la cultura europea de la época, lo nombraban con otro galicismo: Le Grand Tour. Podríamos traducirlo como La Gran Gira o, más familiarmente, El Gran Garbeo. Lo bautizó así un clérigo católico inglés, «tutor de jóvenes señores», llamado Richard Lassels, quien firmó una guía turística pionera que tituló Viaje o periplo completo por Italia (París, 1670). 
 
    Así pues el Grand Tour fue la semilla del turismo moderno. Cuentan que nació por la pérdida de calidad docente de las universidades británicas en la centuria del 1600. En consecuencia, lores, sires y squires mandaban a sus hijos a completar su formación de aquel modo extremadamente peripatético (del griego peripatêín, «pasear»). Dependiendo de la salud de las arcas familiares, tales periplos duraban desde unos meses hasta un par de años. Les acompañaban un tutor y un par de amigos, o amigotes, vínculo más exacto este último, pues hablamos de una combinación de viaje de fin de carrera y de despedida de soltero. Dado que los medios de transporte eran incómodos y lentos, que las distancias se hacían eternas, que no se habían inventado ni los sellos de correos y que los viajeros no desdeñaban los placeres locales, bien podría ser un precedente de lo que hoy conocemos como slow life. Así que estos verderoles a punto de madurar fueron los primeros turistas, financiados por sus señores padres, lores, banqueros y comerciantes, o sea, un erasmus a todo lo que daba el patrimonio familiar. 
 
    El Grand Tour tenía dos escalas fijas: Francia, centro cultural europeo, e Italia, colosal y soleado museo al aire libre. Según los vaivenes políticos, las guerras o las modas artísticas, el itinerario cambiaba para incluir Alemania y Austria. Hay que tener en cuenta que la Europa rococó y neoclásica fue todo lo ilustrada que queramos, pero también cruelmente belicista. Prusia se acostaba con la bayoneta calada y se levantaba al toque de diana, anunciando la fiebre de los nacionalismos e imperialismos. Austria, estrábica, ponía un ojo en una Francia cuyos goznes sociales iban a saltar y el otro en la pavorosa Rusia, sin quitarle oído al imperio otomano. Casi liquidado el siglo, a ningún inglés en sus cabales se le ocurriría visitar el París de los sans-culottes y las guillotinas, salvo que fuera la Pimpinela Escarlata. 
 
    Aquel rito iniciático de la élite británica cambió de objetivo a lo largo de sus dos siglos de vida, hasta que las locomotoras, los barcos de vapor, las guías y los viajes organizados popularizaron el turismo a mediados del siglo XIX. Doscientos años antes de su vulgarización se consideraba un periplo educativo para incorporar lo bueno de otros países y reforzar las virtudes propias; eso incluía visitar ruinas y hacer espionaje comercial y militar. Como delegado de su nación, el viajero contribuía a su prosperidad. 
 
    En la segunda mitad del XVII, con la Restauración de la monarquía tras el paréntesis republicano de Cromwell, los aristócratas ingleses creyeron vivir con Carlos II una reencarnación de la Roma de Augusto, así que les entró una fiebre desmesurada por visitar Italia y Grecia, pero siempre desde la perspectiva del conocimiento útil. Durante la siguiente centuria, el llamado Siglo de las Luces, el pragmatismo se reforzó y el turismo fue, más que nunca, una herramienta para el progreso nacional y la expansión internacional de Albión. 
 
    La reacción al neoclasicismo y al patriotismo cargado de sentido práctico vino con la reivindicación de lo medieval a través de la novela gótica, que llevó más tarde a la irrupción tempestuosa del Romanticismo. Aquí ya no hablamos de viajar en pro de la nación, sino del placer individual y de la emoción intransferible ante paisajes y paisanajes. Un magnífico ejemplo de turista romántico fue Lord Byron, cuyo último viaje, en más de un sentido, fue el que realizó para liberar a los griegos del yugo turco. El Romanticismo empujó definitivamente a los británicos a perderse en España, mitad moruna y mitad cruzada, enigmática y peligrosa. 
 
    A los jóvenes herederos y a sus tutores, ya talluditos, se les sumaron otros compatriotas. Damos por descontados a mercaderes, diplomáticos, espías y militares, pero hay que tener en cuenta a terratenientes interesados en conocer otras técnicas agrícolas, a escritores y pintores necesitados de inspiración, a burgueses a la caza de gangas arqueológicas que los cubrieran con polvo de siglos, ya que linaje no tenían, y a nobles en busca de salud para sí o para sus parientes. 
 
    Todos gozaban de tiempo y dinero, es decir, eran turistas. Y todos iban y venían absolutamente conscientes de vivir en la mejor y más civilizada de las naciones y de estar amparados por la misma convicción hegemónica con la que aún viajan hoy muchos ciudadanos norteamericanos. Es más, se diría que le hacían un favor al mundo pisando las tierras que había más allá de los blancos acantilados de Dover. Por eso llegaban al continente con un desdén pocas veces disimulado y criticando a diestra y siniestra para regocijo de sus iguales y de los plebeyos que sabían leer. 
 
    Alexander Jardine, un militar y espía británico que defendió Gibraltar de sus dueños originales y acabó siendo un reputado hispanista, reconoce lo puñeteros que podían ser sus paisanos: «Ingleses biliosos que critican todo lo que se halla fuera de sus fronteras y abominan de ello». Huele a Brexit, ¿no? Aun así, los justifica: «Los viajeros malhumorados y satíricos no son los menos entretenidos y útiles». Y nos da un consejo a los ibéricos de su época y a los que estábamos por venir: «Me gustaría que los españoles en general no demostraran tanto resentimiento ni fueran tan susceptibles ante las observaciones de los extranjeros sobre su nación, las cuales pueden a menudo resultar beneficiosas por su candidez e imparcialidad». 
 
    Pues bien, con independencia de su edad, aquellos turistas arrogantes, puñeteros por las bocamangas y por su afilada pluma, son los protagonistas de este libro. En cierto modo, ellos son los inspiradores neoclásicos del Brexit, nacidos en la nación más avanzada de Europa, o sea, del mundo, que por entonces ya era muy grande. Tres siglos después, más de la mitad de sus descendientes sigue pensando que su isla es mejor que todo un continente. 
 
    Entre tales viajeros había categorías, claro, y no solo por alcurnia o caudales, sino también por insensatez, la misma que hoy lleva a algunos a darse una vuelta por las playas somalíes para hacerse unos selfies, surfear en las olas índicas y ponerse a tiro de algún pirata irreductible. Este tipo de viajero descabellado del siglo XXI también existió en el XVIII, salvo que ellos venían a España, que no estuvo en los itinerarios del Grand Tour hasta el reinado de Carlos III, quien subió al trono en 1759 y dio el último suspiro en 1788. En principio no vinieron a nada bueno, pues nos hicieron la puñeta cargando de argumentos a los defensores de la Leyenda Negra. 
 
    Y es que para los europeos ilustrados, la Península Ibérica estaba más cerca de Tombuctú que de Perpiñán, tal y como sentenció Voltaire en un carteo con el viajero británico Martin Sherlock: «España es un país del que sabemos lo mismo que de las regiones más salvajes de África. Y tampoco vale la pena saber más». El polígrafo Samuel Johnson le transmite un lamento a uno de los turistas que conoceremos en estas páginas, Joseph Baretti: «¡Ojalá hubiese pasado usted más tiempo en España!, porque ningún país resulta más desconocido para el resto de Europa». Y eso que tanto el cáustico filósofo como el intelectual británico hablaban de una metrópoli que aún era una potencia colonial de primer orden, aunque los primeros actores del escenario europeo la hubiesen arrinconado entre bambalinas… 
 
    


 
   
  
 

 ESPAÑA A HACER PUÑETAS 
 
      
 
      
 
      
 
    Superstición y barbarie. Inquisición, oscuridad y hogueras. Catedrales penumbrosas, saturadas de imágenes turbadoras, y castillos en ruinas que parecían nidos de espectros. Toda una inspiración para la novela gótica, contemporánea de nuestros turistas puñeteros, pues la primera del género se publicó en 1765: El castillo de Otranto, de Horace Walpole. Alexander Jardine vio tantos castillos desbaratados que fantaseó con reconstruir unos cuantos: «Uno de los escasos placeres de viajar por España sería darse el gusto de levantar esas ruinas». 
 
    Sobrevolando aquel paisaje amenazante, los touristes imaginaban el espectro de un rey a quien el viajero y escritor William Beckford llamó «rey de los terrores». Hablaba, cómo no, de Felipe II, enlutado y cetrino, el mismo que quiso invadirlos, que levantó un mausoleo en un paraje desolado, que mandó matar a su primogénito y que prohibió a los estudiantes castellanos salir de la Península para que no se infectarán en las muy heréticas universidades europeas. En las propias aún enseñaban aquel gazpacho escolástico cuyos ingredientes principales eran Aristóteles pasado por manos orientales y la autoridad infalible de Tomás de Aquino y Scoto. Cuando a los turistas británicos se les ocurrió la extravagante idea de ampliar su Grand Tour a la Península Ibérica, nuestros trastatarabuelos empezaron a oír hablar de un tal Newton que, como Adán, se echó a perder por culpa de una manzana. 
 
    Con toda propiedad, aquellos eran los tiempos de Maricastaña, pues la España que conocieron nuestros viajeros puñeteros aún parecía medieval. María Castaña, lejos de ser un personaje fantástico o legendario, fue real e histórica. En la Baja Edad Media, en medio de revueltas contra los señores feudales y de disputas dinásticas entre Castilla y Portugal, vivió una dama lucense, propietaria de tierras y muy consciente de su linaje y privilegios. En 1386 se rebeló contra las arbitrariedades del obispo de Lugo, Pedro López de Aguiar, y mató a su mayordomo, Francisco Fernández, responsable de cobrar los tributos y diezmos. En compensación, tuvo que entregar sus tierras y pagar una indemnización. Otra versión explica que María Castaña se alió con los nobles portugueses contra las aspiraciones de Juan I de Castilla de sentarse en el trono luso. Cuando Cervantes escribió sus Novelas Ejemplares, los tiempos de Maricastaña ya eran como los de Matusalén: «En tiempos de Maricastaña, cuando hablaban las calabazas». 
 
    Y eso era España para los aventureros insulares: un país medieval. Y aun peor, pues el prerromántico Robert Southey esperaba encontrar lo mismo que Dante en el Purgatorio de la Divina Comedia: «Una raza diferente del resto de la Humanidad, tanto por su antiguo esplendor como por las crueldades que los mancharon». 
 
    Con menos adorno literario, este fue el rosario de obstáculos al progreso que aquellos turistas con puñetas hallaron en España: 
 
             Un país despoblado o, con más rigor, irregularmente habitado. 
 
             Mala red viaria. 
 
             Influencia anacrónica de las teorías mercantilistas francesas, que implicaban proteccionismo, intervencionismo y monopolios. 
 
             Dependencia fatal de los minerales preciosos americanos. 
 
             Un sinfín de leyes, lo que implicaba muy poca libertad política y comercial. 
 
             Sistema fiscal agobiante, injusto y territorialmente heterogéneo. 
 
             Diferentes monedas y sistemas de medidas según los distintos reinos peninsulares. 
 
             Desprecio por las ciencias y las artes mecánicas. 
 
             Dominio de la superstición garantizado por La Iglesia y los inquisidores. 
 
             Caridad religiosa mal entendida que animaba a la pereza. 
 
    En muchas ocasiones, nuestros antepasados no los defraudaron ni un ápice y se hicieron merecedores de todas estas críticas, pero también hay que ser rigurosos. Por ejemplo, la Inquisición ya no era lo que había sido. Y con Carlos III lo fue menos. ¿Que todavía tuvo coletazos? Desde luego, aunque más bien fueron estertores. Al ilustrado Pablo de Olavide, intendente de las colonias de inmigrantes centroeuropeos de Sierra Morena, lo condenaron en 1778 por haberse convertido en un «miembro podrido de la religión», y todo por culpa de sus lecturas ilustradas, ergo, herejes. Y es que, entre otras ocurrencias, defendió las teorías copernicanas, enunciadas tres siglos antes. 
 
    El anticlerical Olavide era, sin embargo, un creyente fiel que se desmayó al oír las cosas que le llamaba el tribunal. El nivel de secularización en la Europa de la época no era aplicable a España, donde los ilustrados patrios exigían el control y la reforma de la Iglesia, pero no su desaparición, pues ellos mismos eran de misa diaria. 
 
    Episodios como este evidencian un pulso entre poderes. Carlos III se mostró siempre muy celoso de su soberanía, «recibida directamente de Dios». En este sentido no era un déspota ilustrado, sino un rey absoluto. Por eso mantuvo un continuo y paradójico tira y afloja con Roma por el control de la Iglesia española. Ser un beato no le impidió defender sus regalías, es decir, su independencia con respecto a la autoridad papal, un empeño heredado de su padre, Felipe V, y de su hermanastro, Fernando VI. En sus intenciones estaba reducir la sangría económica que Roma le practicaba a su hacienda por medio de rentas y prebendas. El resultado de aquella pugna fue la pérdida de poder del Santo Oficio y, en 1767, la expulsión de los jesuitas, tachados de agentes pontificios y acusados de instigar el Motín de Esquilache. Justamente les llamaban papistas por su cuarto voto, el de obediencia inquebrantable al Sumo Pontífice sobre cualquier poder temporal. 
 
    A rasgos generales, la España del XVIII fue un país que quiso meterle un órdago al oscurantismo, pero no llevaba cartas ni para envidar a chica, por mucho imperio de ultramar que aún le quedase. Como veremos más adelante, turistas e ilustrados coincidieron en que la aventura ultramarina pudo hacernos más daño que favor. 
 
    Aquel país que Voltaire tachó de «africano» aún mostraba las huellas de la guerra civil con la que estrenó el siglo, la de Sucesión. Los Bourbon franceses sustituyeron a los Habsburg austríacos y el nuevo rey, Felipe V, impuso el absolutismo y el centralismo que aprendió de su abuelo, Luis XIV. Sus Decretos de Nueva Planta para la Corona de Aragón aún nos tienen, tres siglos después, en un sinvivir diario con su secuela de rencores, victimismos y postverdades. Y ya que hablamos de conflictos territoriales sin resolver, veamos qué mapa político recorrieron aquellos viajeros: 
 
    Corona de Castilla 
 
    Reino de Castilla (la parte castellana de la actual Castilla y León) 
 
    Reino de Toledo (Castilla-La Mancha) 
 
    Reino de León (incluida Extremadura) 
 
    Reino de Galicia 
 
    Reino de Sevilla 
 
    Reino de Córdoba 
 
    Reino de Jaén 
 
    Reino de Granada 
 
    Reino de Murcia 
 
    Principado de Asturias 
 
    Señorío de Vizcaya 
 
    Corona de Aragón 
 
    Reino de Aragón 
 
    Reino de Valencia 
 
    Reino de Mallorca 
 
    Principado de Cataluña 
 
    Reino de Navarra 
 
    En política exterior, Madrid se encadenó a París por los pactos de familia borbónicos, así que Gran Bretaña renovó su papel de enemigo de cabecera hasta la invasión napoleónica. Como había que defender un imperio oceánico, la prioridad de los Borbones dieciochescos fue reforzar el ejército y la marina. Se construyeron navíos de línea de altas prestaciones, pero siempre faltaron oficiales y tripulaciones, que las escuelas navales de inspiración ilustrada no pudieron cubrir. Uno de los viajeros a los que conoceremos, el reverendo Edward Clarke, cuenta que cuando Carlos III arribó a Barcelona desde Nápoles para coronarse rey de España había tan pocos marinos que «no se pudieron completar tripulaciones para la flota que le trajo», compuesta por diecisiete navíos y cuatro fragatas. 
 
    Al ejército no le iba mejor. Servir al rey con un mosquete en la mano fue considerado por el pueblo una carga insoportable que debía ser evitada, ya fuese con el fraude o por la fuerza. Hasta el siglo XVIII, los ejércitos españoles se habían nutrido de voluntarios. La necesidad, las ganas de aventura o la codicia empujaron a jóvenes y menos jóvenes a acudir al toque de caja de los Tercios: Allende nuestros mares, / Allende nuestras olas, / ¡El mundo fue un bosque / De lanzas españolas! 
 
    Pero terminada la Guerra de Sucesión y firmada la Paz de Utrecht, que sacó a España de Europa, la voluntad de incorporarse a filas desapareció del ánimo general, así que la nueva dinastía habilitó el reclutamiento forzoso por quintas. Pero la leva cayó con todo su peso sobre el lomo de los de siempre, los pecheros, es decir, los que pechaban con los impuestos, que no eran ni los nobles ni los curas. 
 
    El sistema borbónico de reclutamiento fue tomado como un «tributo de sangre». Los mozos perdían ocho años de su vida al servicio del rey, y eso si sobrevivían a un mosquetazo, a los cuarteles insalubres o a los cientos de maleantes enrolados a la fuerza.  Así que los quintos concluyeron que la rebelión era un derecho. El motín de quintas más famoso del siglo XVIII es el de Barcelona de 1773, pero los alborotos municipales, con su cortejo de linchamientos, de mozos que se echaban al monte y de cargas de dragones para reprimir a los sublevados, eran lo normal. 
 
    Las medidas económicas adoptadas por los Borbones no pasaron de una capa de barniz reformista que hoy suele exagerarse, pues no olvidemos que, para empezar, la hacienda era del rey y no de la nación. La España del XVIII era la de un anticuado mercantilismo que implicaba la intervención estatal en la economía, muy bien representada por el proteccionismo, que favorecía las exportaciones y gravaba las importaciones. 
 
    El monarca detentaba una serie de monopolios o estancos, denostados por los viajeros británicos. Los impuestos sobre la plata americana, el tabaco, el cacao, la sal, los naipes, el papel sellado, las postas y correos, la acuñación y la lotería, amén de los porcentajes de determinadas rentas eclesiásticas iban a las arcas de palacio. También las Siete rentillas, de composición variable: el salitre y el azufre y, en consecuencia, la pólvora; el plomo, el antimonio, el azogue, el bermellón, la goma laca, el solimán, etc. El objetivo era evitar la salida de dinero del rey, que sangraba a sus súbditos con cargas impositivas onerosas sobre los productos de primera necesidad, incluidos el trigo, la harina y el pan. 
 
    En el sistema fiscal borbónico, la nobleza estaba exenta de tributar. Cuando el marqués de la Ensenada, todopoderoso secretario de Hacienda entre 1743 y 1754, planeó que los nobles contribuyesen, estaba echando a perder su carrera política. La aristocracia y el clero, que tampoco tributaba, poseían las tierras de labor, improductivas en gran medida y necesitadas de una urgente reforma agrícola, tanto en el uso como en la propiedad. En las ciudades, los gremios, garantes del buen orden social, rechazaban las reformas a favor de la industria. Y suma y sigue, pues el insuficiente crecimiento demográfico, la precaria red viaria y la falta de un mercado interior se añadieron al lastre que impidió el despegue. Cuando hablamos de las carencias de un mercado interno decimos que cuanto más lejos de la costa y de los caminos principales, más habituales eran el trueque y el autoconsumo. 
 
    Mientras los ingleses empezaban a entusiasmarse con el librecambismo, los Borbones seguían atados a la idea de que su prosperidad dependía de los metales preciosos, es decir, del oro y la plata de Indias. Para los turistas con puñetas, descubrir los tesoros americanos fue lo peor que le había pasado a España en su Historia, pues eliminó de raíz el impulso industrial y comercial y la confianza en los propios recursos y fomentó la pereza de los nobles, la corrupción de los funcionarios y la pobreza de la mayoría. Además, la abundancia de moneda empujó a los reyes españoles a insensatas aventuras por mantener sus dominios europeos, lo que trajo morosidad y suspensiones de pagos. 
 
    Los británicos también criticaban el siguiente absurdo: España tenía colonias para sacar de ellas la riqueza para seguir defendiéndolas para seguir sacándoles riquezas. Esa fue la reflexión que le inspiró al viajero Joseph Townsend una visita al Arsenal de La Carraca, en Cádiz, donde se construían los navíos de línea que debían proteger los mares españoles: «¿Merece la pena un imperio si se desvía la riqueza de la prosperidad del país?». Esa era la cuestión: ¿dónde estaba el beneficio? Desde que llegaron los Austrias, no hubo más prioridades que defender un imperio centroeuropeo, contribuir a las guerras con Francia y contra los herejes flamencos y pagar los préstamos de los banqueros alemanes e italianos que sostenían semejante sangría. 
 
    La política de los Borbones hacia las provincias americanas, sobre todo con Carlos III, hizo que los criollos ansiaran su libertad. Según el visitador general del Perú, intendente de Lima y consejero de Indias, Jorge Escobedo y Alarcón: «América son aquellas tierras de donde queremos sacar el jugo». Es decir, de las Indias se extraían las materias primas, especialmente las preciosas, y allá se introducían manufacturas metropolitanas protegidas. Naturalmente, los criollos tenían prohibido el comercio con otras naciones; eso fomentó el contrabando con ingleses y holandeses y, más tarde, con los norteamericanos. Al monopolio del comercio peninsular con América se le ha llamado «pacto colonial», pero no era más un mercado cautivo, un insoportable son lentejas que empujó a las élites americanas a la emancipación. 
 
    A los ilustrados españoles estos argumentos les venían que ni pintados, pues era unánime la idea de que el ruinoso estado de la nación era una «herencia recibida» de la Monarquía Hispánica, es decir, de los Austrias. No decían nada, en cambio, sobre el oro y la plata americana gastados en una larguísima guerra civil para sentar en el trono a Felipe V, en no perder presencia en Italia, en mantener el pulso oceánico con los ingleses o en apoyar a Francia contra otras potencias. 
 
    En fin, que los touristes que bajaban de las suaves colinas inglesas a los páramos hispanos no necesitaban colmillos muy afilados para darnos una buena dentellada. 
 
    


 
   
  
 

 GALERÍA CON PUÑETAS 
 
      
 
      
 
      
 
    Los turistas que viajaron por la Península en tiempos de Carlos III y de su heredero, Carlos IV, son llamados por el hispanista Ian Robertson «curiosos impertinentes», en la línea de lo que opinaba sobre sus compatriotas Alexander Jardine. Y es verdad que tenían curiosidad e impertinencia por arrobas. Entre los que hemos seleccionado hay clérigos ilustrados, escritores prerrománticos, ricos herederos, militares y espías, un embajador y una dama de la más encumbrada aristocracia. Como se puede ver, todos tenían motivo, medios y oportunidad para viajar y criticar. 
 
    Antes de conocer sus peripecias, cerremos con rigor esta introducción a sus opiniones. El subtítulo de este libro es «Ingleses por España en tiempos de Maricastaña». No es certero por los pelos. Hoy, a ese país que se va de Europa aún lo nombramos con una metonimia: Inglaterra. Sirve para entendernos, pero el rigor sale perdiendo. Los ingleses nacen entre los montes Cheviot, límite con Escocia, y el Canal de la Mancha al sur y al este; por el oeste están separados de Gales por la Muralla de Offa, de 240 km de longitud, levantada por un rey de Mercia en el siglo VIII. Las tres naciones están en Gran Bretaña, nombre de la isla más grande del archipiélago británico. 
 
    Desde la firma del Acta de Unión de Inglaterra y Escocia de 1707, el país se llamó Reino de Gran Bretaña; Gales pertenecía a Inglaterra desde la Edad Media. Un siglo más tarde, en 1801, con la unión oficial de la isla vecina, el país pasó a llamarse Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Los viajeros que hemos escogido eran, en su mayoría, ingleses, aunque también conoceremos a un escocés. Queremos decir con esto que nuestros puñeteros eran británicos, aunque en el subtítulo del libro hayamos usado la metonimia por eufonía. 
 
    Pues sin bata, pero con casaca y puñetas, nuestros turistas entraron en España como en un laboratorio: «Países tan cargados de males invitan a la especulación política. Aquí podemos estudiar el mal gobierno y seguir toda la cadena de sus perniciosos efectos», se relame el espía Jardine. Tomaron a nuestros antepasados por cobayas políticas y aún tuvieron el valor de quejarse por su falta de colaboración: «Los españoles se muestran recelosos cuando un extranjero los visita; no hay quien los convenza de que viajamos por placer y sin ningún propósito siniestro», se lamenta Henry Swinburne, rico heredero. 
 
    En palabras de otro viajero, el reverendo Edward Clarke, la comparación entre España y el Reino Unido les ofrecía la oportunidad de ufanarse de «la felicidad que otorga el nacer en un país donde un hombre posee libertad de conciencia y acción y seguridad de prosperar bajo el clima más moderado y el gobierno más equilibrado de todo el mundo». ¿Qué votante del Brexit no firmaría tan rotunda declaración de nacionalismo añejo? 
 
    Con esas palabras, los turistas dieciochescos nos regalan una muestra de la proverbial arrogancia británica y de su mirada desdeñosa, o condescendiente, hacia una Europa que ha sido para ellos campo de batalla, mercado y recreo. La misma arrogancia que ha desembocado en el divorcio actual. Pero también es verdad que, aprovechando ese desdén, quizá entendamos por qué España perdió la oportunidad dorada que pudo ser nuestro siglo XVIII, dónde perdieron el rumbo nuestros antepasados y cuántos de sus errores se han agarrado como sanguijuelas al presente. 
 
    El primero de nuestros puñeteros vino a España en 1760 y la última, pues fue una dama, en 1804. Lógicamente, su arribo dependía del estado de las relaciones mutuas. En 1761, España, comprometida con Francia por el pacto entre Borbones, entró en la Guerra de los Siete Años contra el Reino Unido, Prusia y Portugal; en 1763 se firmó la paz. En 1770, españoles, franceses y británicos se enfrentaron en una crisis diplomática por las Malvinas, cerrada en 1774. 
 
    En 1779, Madrid cedió a la presión de París y apoyó a los colonos norteamericanos; en consecuencia, Gibraltar fue sitiado. En 1783 se firmó la Paz de Versalles, que reconocía la independencia de los Estados Unidos, pero no la españolidad del Peñón. Entre 1790 y 1794 hubo otra crisis diplomática, la de Nootka, un establecimiento peletero y ballenero en el Pacífico canadiense que se disputaban Londres y Madrid. Cuando se cerró, España ya llevaba un año en guerra contra la Convención francesa, conflicto que se alargó hasta 1795. 
 
    En otro vaivén político, el Tratado de San Ildefonso de 1796 alió a Carlos IV con el Directorio republicano francés. En 1801, España invadió Portugal, país aliado de Gran Bretaña. En 1804, Napoleón I Bonaparte obligó a España a una nueva guerra con el Reino Unido hasta que, en 1808, el Gran Corso invadió la Península. 
 
    Aparte de que se viajara en tiempo de paz, las guías británicas recomendaban venir a España en otoño para invernar en el sur. En primavera, los turistas podían subir por el mapa, siempre que no se demorasen en Castilla en lo más fuerte de la canícula. El reverendo Joseph Townsend, por ejemplo, sufrió un golpe de calor en Madrid en el mes de junio. 
 
    Otro aviso era el de hacerse con algunos rudimentos del idioma, como aconsejaba el oficial Alexander Jardine: «Sin conocer la lengua no cabe esperar más que un conocimiento limitado de este pueblo, y una satisfacción más limitada aún. Su conversación resultará de lo más entretenida, pues es muy superior a lo que cabría esperar de gentes tan aisladas y que viven en esas condiciones». Pocos le hicieron caso; alguno hablaba francés y los clérigos, latín, pero tampoco les sirvió, pues la mayoría de los curas recitaban la misa sin entenderla, para escándalo del reverendo Clarke. Una excepción fue John Adams, que adquirió en una librería de Ferrol un diccionario y un manual de gramática española para él y para sus hijos. 
 
    Quizá por eso, por desconocer casi todos el castellano y los españoles cualquier otro idioma que no fuera el suyo, se quejó Swinburne de una de «las mayores vejaciones» que podía sufrir el viajero: «La escasez o ausencia de cicerones tolerables». En vez de eso, aguantaban a «algún zapatero con una capa parda sobre sus andrajos» que los llevaba a un par de iglesias «de las que no sabe nada». 
 
    Los viajeros traían cartas de crédito para las casas de banca de las principales ciudades, además de cartas de presentación para su cuerpo diplomático y para ciertos nobles e ilustrados españoles. Tras la Paz de París de 1763, Londres envió a Madrid un cónsul general para coordinar la red peninsular de consulados; los había en La Coruña, Santander y San Sebastián; en Barcelona, Alicante y Cartagena, y en Málaga, Sevilla, Sanlúcar, Puerto de Santa María y Cádiz, es decir, en los puertos principales. 
 
    Cónsules y turistas estaban bajo el fuero militar, pues representación diplomática y espionaje iban de la mano. El espía William Dalrymple tuvo el descaro de quejarse de que el comandante militar de Ferrol se mostrase «muy inquisitivo sobre mis motivos para visitar tan alejada región». No le gustó que el militar español cumpliese con su deber y revisara su pasaporte del derecho y del revés. Ferrol era la sede de uno de los tres astilleros del rey donde se construían y reparaban sus navíos de línea y fragatas. 
 
    Nuestros aventureros escribieron sobre España utilizando el estilo epistolar y los diarios. Llevar una bitácora del viaje era rentable porque facilitaba la edición de un libro, pero también por el auge de los papeles periódicos en Gran Bretaña. El creciente interés de los lectores por los viajes convertía a los turistas en corresponsales muy seguidos. 
 
    A continuación incluimos un breve perfil de los viajeros seleccionados, con una sinopsis de sus itinerarios. Conozcamos a nuestros touristes con puñetas… 
 
    Edward Clarke.- Este clérigo de Sussex vino a Madrid en 1760 como capellán de George William Hervey, segundo conde de Bristol, embajador extraordinario y plenipotenciario en Madrid. Cuando en 1761 se declaró la guerra entre ambas coronas, dentro de la Guerra de los Siete Años, Clarke abandonó España. En 1763, al finalizar el conflicto, se mudó a Menorca como capellán del gobernador militar de la isla, donde estuvo casi un decenio. Durante su año en la embajada tuvo tiempo de viajar por varias provincias. En 1763 publicó la guía Cartas sobre la nación española y se convirtió en educador de jóvenes caballeros, consecuencia rentable de haber conocido mundo. 
 
    La isla balear perteneció a la Corona británica desde 1708 hasta 1802, con dos paréntesis: el de la mencionada Guerra de los Siete Años, cuando estuvo en manos francesas, y el de 1782 a 1798, cuando volvió a soberanía española. Cuentan que en su período francés se inventó la mahonesa. Parece que al mariscal Richelieu, conquistador de la isla, le encantó el alioli balear, pero le quitó el ajo, le añadió huevo y bautizó mahonnaise al resultado. 
 
    El reverendo Clarke entró por Coruña y, al declararse la guerra, salió por Lisboa. No fue el único que pisó la capital portuguesa, pero todos los que arribaron a sus muelles o partieron de ellos fueron testigos de la catástrofe de dimensiones oceánicas que sufrió una de las capitales más ricas de Europa. Seis años antes de la marcha de Clarke, el día de Todos los Santos de 1755, un terremoto y una cadena de tsunamis arrasaron hasta los cimientos la metrópoli. Se estima que, solo en Lisboa, pudieron morir noventa mil personas. La tragedia fue de tal magnitud que puso en evidencia la existencia de Dios para un buen porcentaje de filósofos ilustrados: no podían concebir que permitiera, de modo tan caprichoso, semejante apocalipsis. 
 
    Joseph Baretti.- Su nombre de pila era Giuseppe Marc'Antonio porque nació en Turín. Su padre había previsto que Peppe se convirtiera en un oxímoron: un abogado respetable, pero el mozo tenía otros planes. Siendo adolescente, entró en una casa comercial y le cogió gusto a la lectura y la Historia. Emigró a Londres y se codeó con el polígrafo Samuel Johnson, el autor inglés más citado después de Shakespeare. 
 
    Baretti, haciendo honor a su sangre latina, era de meterse en grescas y jardines. Por celos propios del gallinero literario, despreció con saña al primer editor inglés del Quijote, John Bowle. Hasta le dedicó una sátira: Tolondrón. Discursos para John Bowle sobre su edición de Don Quijote. También se le atribuye la invención de la famosa sentencia apócrifa de Galileo «Y sin embargo, se mueve». 
 
    Joseph Baretti viajó dos veces a España. En 1760 iba de paso hacia Génova, a visitar a su familia. Desembarcó en Lisboa con destino a Madrid; de la capital a Zaragoza y de allí a Barcelona para entrar en Francia por Perpiñán. En 1768 volvió para echar el invierno en la mitad norte de la Península. Entró desde Bayona, bajó a Pamplona, siguió a Madrid, subió a Burgos y Bilbao, costeó hasta San Sebastián y cerró el círculo por donde había entrado. Como regla general, las etapas madrileñas de los turistas británicos incluían, en casi todos los casos, visitas a la legendaria Toledo y a los Reales Sitios de El Escorial, La Granja y Aranjuez. 
 
    A finales de 1769, de nuevo en Londres, nuestro flamante aventurero «iba de paso» por Haymarket, barrio rojo londinense, cuando tuvo una trifulca con una prostituta. Tres jayanes salieron en defensa de ella, según declararon en el juicio posterior. El resultado fue que Baretti apuñaló a uno con su cuchillo «de pelar fruta». Gracias a su posición, y a las contradicciones de los testigos, fue absuelto. Desde ese día, Joseph, antes Giuseppe, se sintió más británico que nunca. 
 
    Un año después, en 1770, publicó Un viaje desde Londres a Génova por Inglaterra, Portugal, España y Francia. Baretti confiaba en que su relato no se rebajase a las crónicas de «esos insolentes y malhumorados traficantes de viajes que en los países que visitan solo buscan objetos de crítica o desaprobación». Sus contemporáneos consideraron aquella guía un dechado de rigor y sagacidad. 
 
    Richard Twiss.- Como Baretti, Twiss nació en el continente, pues su padre era un próspero mercader inglés con base en el puerto de Rotterdam. Gracias a la herencia que le dejó pudo reunir los dos ingredientes principales con los que se cocinaba un buen turista: tiempo y dinero. A sus veintitrés años, en 1770, ya había completado un Grand Tour por Holanda, Bélgica, Francia, Suiza, Italia, Alemania y Bohemia. 
 
    Una escritora contemporánea suya, Fanny Burney, lo describió como «muy alto y delgado, con algo raro en él». Y tan raro, pues no tuvo mejor ocurrencia que viajar al país de la superstición, guarida de inquisidores y bandoleros. Twiss partió de Gran Bretaña con un prejuicio propio de aquella época ilustrada: Portugal y España estaban muy atrasadas en todas las artes. De las ciencias, ni hablamos. 
 
    Desembarcó en Lisboa a finales de 1772, viajó hasta Salamanca y continuó a Madrid por Valladolid. Visitó Toledo, marchó a Valencia y luego, por Murcia, entró en Andalucía hasta dejar la Península por el puerto de Cádiz en septiembre de 1773. Samuel Johnson alabó con mucho encomio su guía ibérica, publicada en 1775: Viaje por Portugal y España. 
 
    Twiss despilfarró su herencia en el extravagante proyecto de fabricar papel a partir de paja. Tal y como avisó Fanny Burney, «había algo raro en él». O que, más bien, cuando el turista no tiene qué hacer, mata moscas con el rabo… 
 
    William Dalrymple.- Este oficial escocés de la plaza de Gibraltar se movió por España a medio camino entre el espionaje y la erudición. En algún permiso visitó Madrid «por mera curiosidad». Pero en 1774 inició un trayecto circular que lo llevó del Peñón a Córdoba y de allí a la capital. Siguió por Ávila, Salamanca, Zamora y Astorga, tope de la carretera radial a Galicia. Pasó en mula a Lugo, La Coruña, Ferrol y Santiago. Desde Compostela bajó a Pontevedra y Vigo. Fue a Lisboa y regresó a Gibraltar por Badajoz, Sevilla y Cádiz. 
 
    Durante su viaje, Dalrymple se hizo pasar por oficial irlandés. Había tres regimientos de infantería irlandesa en el ejército español, formados por católicos exiliados: el Irlanda, el Hibernia y el Ultonia, desbandados después de la Guerra de la Independencia. Dalrymple fingió ser uno de sus oficiales. 
 
    Así que su interés por Ávila no estaba en sus murallas, sino en la flamante academia militar, inspirada por el mariscal irlandés Alejandro O'Reilly (1722-1794). Tampoco buscaba una mariscada ni un pulpo á feira en Ferrol, sino ver el arsenal y los astilleros. Momento delicado para eso, pues Carlos III planeaba atacar a los piratas berberiscos. Un año después, en el verano de 1775, O'Reilly fracasó ante Argel igual que Carlos I dos siglos antes. 
 
    Dalrymple dejó constancia de todo ello en su Viajes por España y Portugal en 1774 (Con un resumen de la expedición española contra Argel), que se publicó en 1777. Según el propio autor, su relato es «árido y monótono porque el camino fue aburrido y fatigoso». 
 
    Este Dalrymple suele ser confundido, incluso por especialistas en la materia, con sir Hew Whitefoord Dalrymple, gobernador de Gibraltar entre 1806 y 1808. 
 
    Henry Swinburne.- Los primogénitos de las buenas familias británicas no eran los únicos que disfrutaban de los placeres del Grand Tour. De hecho, Henry era el cuarto hijo de Sir John Swinburne y pasó su juventud viajando por el continente. También es verdad que, al provenir de una familia católica, sus padres quisieron que se educara en países de su misma fe, como Francia o Italia. 
 
    Entre 1775 y 1776, Swinburne recorrió España con una idea muy definida: «Sentía el vivo deseo de seguir una ruta casi desconocida, a fin de esclarecer cuánto crédito puede darse a los relatos ya publicados». Conocía las guías de Clarke, Baretti y Twiss y no tuvo reparo en desacreditar el libro de viajes del último con una sentencia implacable: «Sería difícil escribir un libro más superficial, pedante y de pacotilla, y pienso que un relato sencillo y sin afectación pudiera ser bien recibido después de sus pomposas nimiedades». Ya se ve que eran puñeteros e impertinentes de por sí. 
 
    Aunque nos choque, la escritora y filántropa puritana Hannah More calificó a Swinburne de «modesto y agradable, ni sesudo ni pesado: como sus libros». Uno de ellos fue Viajes por España en los años 1775 y 1776, publicado en 1779. Narra su periplo desde Perpiñán a las Vascongadas por Barcelona, Valencia, Murcia, Andalucía y las dos Castillas. Le acompañó sir Thomas Gascoigne (1745-1810), un católico ilustrado convertido al anglicanismo por interés político; Gascoigne contribuyó a reformar la agricultura y la minería inglesas y defendió la emancipación norteamericana. 
 
    Los comentarios de Swinburne son sabrosísimos, pues compara unas provincias con otras, confirmando lo odiosas que resultan las comparaciones. Los resultados no se distinguen mucho de los tópicos que aún hoy, más de doscientos años después, seguimos arrastrando al hacer chistes y películas de vascos, catalanes y andaluces. 
 
    En 1793 casó a su hija mayor, Mary Frances, con un buscavidas de la Compañía de las Indias Orientales, Paul Benfield, que arruinó a su familia política. Tres años después, Swinburne también fracasó en una negociación para el canje de prisioneros con la Francia republicana. En 1801 fue destinado como subastador a la colonia caribeña de Trinidad. Dos años después, falleció de una insolación. 
 
    Alexander Jardine.- Fue otro de esos viajeros que mezclaron obligación y devoción. Oficial artillero, acabó en Gibraltar en 1759, en plena guerra mundial, la de los Siete Años, que se libró en casi todos los continentes. 
 
    Su destino militar no fue la única coincidencia con William Dalrymple, pues también realizó labores de inteligencia. En 1771, el gobernador del Peñón, Edward Cornwallis, le encargó una misión diplomática cerca del sultán de Marruecos, Mohamed III. Su objetivo era garantizar la neutralidad de los marroquíes si los españoles quisieran recuperar Gibraltar. 
 
    Dado el éxito de aquel servicio, recorrió la Península en operaciones encubiertas entre 1776 y 1779, remitiendo información a la Secretaría de Estado británica. Paradójicamente, eso lo convirtió en un reputado hispanista. Lo acompañaba su esposa, una llanita, Juana Jardine. Cuando se licenció, no le reintegraron los gastos de sus misiones y tuvo que reengancharse. Su amigo Gaspar Melchor de Jovellanos cuenta que perdió un brazo en Norteamérica peleando contra los colonos rebeldes. Eso fue en 1779, el mismo año en que lo nombraron cónsul británico en La Coruña. Permaneció en el cargo hasta que España se alió en 1796 con el Directorio francés. Tres años después, en plena guerra anglo-española, el ex cónsul falleció en Portugal. 
 
    Jardine estaba al tanto de las quejas de los eruditos ingleses sobre lo desconocido que resultaba nuestro país, pero no coincidía en la causa: «Se deberá más a la falta de lectores que de escritores, porque quien indague un poco verá que se ha escrito mucho sobre el tema». Y contribuyó a esa abundancia al publicar en 1778 Cartas desde Berbería, Francia, España y Portugal. 
 
    John Adams.- ¿Por qué aparece en esta galería de turistas británicos con puñetas el que llegó a ser segundo presidente de los Estados Unidos de Norteamérica? Pues por la comprensible razón de que cuando John Adams pisó España aún era, por mucho que le pesara, súbdito de Su Graciosa Majestad. Hay que tener en cuenta que la guerra de emancipación de las trece colonias británicas se declaró en 1775 y terminó ocho años más tarde, en 1783, con la derrota británica en Yorktown y la firma de la Paz de París entre la antigua corona y la nueva república. 
 
    A principios de diciembre de 1779, la Sensible, una fragata francesa, achicaba agua a dos bombas a cien leguas de Finisterre. Le entraba el océano por una vía y tenía que llegar a puerto, pues, para más inri, navegaban en plena ruta de corsarios ingleses. Uno de los pasajeros era un «traidor» de las colonias norteamericanas, el abogado bostoniano John Adams, al que acompañaban sus hijos, John Quincy, de doce años, y Charles, de nueve, que se enfrentaban a su propio y peligroso Grand Tour. 
 
    Es de notar que a los niños de la época no los tenían entre algodones hasta que dejaban la universidad. La vida de aquellas gentes era más corta y azarosa, así que no podían perder el tiempo con pamplinas. Por cierto, en aquella nave viajaban en realidad dos presidentes, pues John Quincy llegaría a ser el sexto inquilino de la Casa Blanca. 
 
    Adams Sr. viajaba a Francia como ministro plenipotenciario del gobierno rebelde, el llamado Congreso Continental. Su misión: conseguir el apoyo pleno de Luis XVI a la emancipación de los colonos, abrir una negociación con los británicos y conseguir dinero de los holandeses. No era su primer viaje a Europa; en junio de ese mismo año de 1779 había regresado a las colonias después de pasar tres años en París, también en misión diplomática. 
 
    El 8 de diciembre, la familia Adams alcanzó, por fin, el puerto amigo de Ferrol, pues España y Francia eran enemigas de Gran Bretaña. El barco requería semanas de reparaciones, así que el embajador atravesó el norte de España (La Coruña, Lugo, León, Burgos y Vizcaya) hasta alcanzar San Juan de Luz el 17 de enero de 1780. 
 
    De aquel viaje nos queda constancia gracias a su diario y a la prolífica correspondencia con su esposa, Abigail Smith Adams, segunda primera dama del nuevo país y mujer de arrestos e ideas. Cuando en 1785 su esposo fue nombrado embajador de los Estados Unidos en Londres, ella hizo amistad con Mary Wollstonecraft, autora de Vindicación de los derechos de la mujer (1792) y madre de Mary Shelley, de cuyo ingenio nació el monstruo de Frankenstein. 
 
    Joseph Townsend.- Townsend es un personaje de la más rabiosa actualidad, dadas las consecuencias de la crisis de 2008. Este clérigo con estudios de medicina, hijo de un próspero comerciante, es el autor de una obra que regala argumentos a los darwinistas económicos: Disertación sobre leyes relativas a los pobres (1786). Según Townsend, el hambre es un potente agente económico, pues garantiza el aflujo constante de mano de obra para los trabajos más pesados. Por eso defendía la derogación de las leyes de subsidio. Hasta entonces, la miseria se había entendido como una plaga; Townsend, en cambio, descubrió que era una mina. 
 
    También se le reconoce, como médico, el esfuerzo en la lucha contra la sífilis gracias a la Mezcla de Townsend, una mixtura de mercurio y yoduro de potasio. Sin olvidar que fue un estudioso de la geología y un pionero de la paleontología. 
 
    Este personaje de tan variados intereses intelectuales decidió acometer su Grand Tour a los cuarenta y siete años, tras enviudar. No buscaba nuevas experiencias, sino alivio y consuelo. Entró por La Junquera y bajó hasta Barcelona; de allí, a Zaragoza, escala en su viaje a Madrid. En dos años recorrió toda España menos Galicia y el País Vasco y lo reflejó en Viaje por España en los años 1786 y 1787, obra publicada en 1791. Quizá sea uno de los críticos menos puñeteros y más comprensivos con los males de la nación. Y uno de los más rigurosos, de ahí que los oficiales napoleónicos que invadieron España trajeran su guía en los petates. 
 
    William Beckford.- El señor de Fonthill nació en 1760 en una familia de azucareros de Jamaica. Rico desde la cuna, se dedicó al arte, a viajar y a doctorarse en unos cuantos pecados capitales. En el colmo del lujo, llegó a tomar clases de música del mismísimo Wolfgang Amadeus Mozart. En 1782 tuvo su Grand Tour por Centroeuropa e Italia; de ahí nació una guía escandalosa, Sueños, reflexiones andariegas e incidentes, que sus padres confiscaron para no frustrar su carrera política. Pero no sirvió de nada… 
 
    Dos años después, su nombre apareció en los periódicos como protagonista de un escándalo que en la época llamaron de sodomía, agravada con pederastia, y que anticipó el de Oscar Wilde. El sujeto de su devoción era el noveno conde de Devon, William Courtenay, que a la sazón tenía dieciséis años, pero al que Beckford adoraba desde los diez. Tuvo que abandonar Inglaterra y vagar por Europa, pero a todo tren, claro: Italia, Suiza, Francia, Portugal y España fueron sus etapas, colmadas de púberes de ambos sexos y de aristócratas alcahuetes, de revolucionarios simpatizantes y de embajadores británicos al acecho, de castrati y de meninos, de francachelas y bacanales y de una profundísima devoción, adquirida en Italia, por un santo católico, san Antonio. Estuvo en Madrid desde finales de 1787 hasta el verano de 1788. De ahí salió Cartas desde Italia con apuntes de España y Portugal (1834), teñidas con sombras góticas, como su obra más conocida, Vathek, un desazonador cuento oriental. 
 
    Beckford fue un ejemplo de dandy, entendido como personaje transgresor, insoportable para sus iguales y para la pragmática y pacata burguesía británica. Dada su repugnancia por la mediocridad imperante, se aisló del mundo con seis millas de muralla que cerraron su mansión de Fonthill, donde también levantó una torre de noventa metros. Por las noches galopaba por su finca como un jinete del Apocalipsis. 
 
    Robert Southey.- Si tuviéramos que elegir al más puñetero de aquellos petimetres con redingote de viaje, este pionero del Romanticismo se llevaría la palma. Southey es un buen ejemplo de pisaverde de nariz levantada. Los comentarios más hirientes sobre España salieron de su pluma, como tendremos ocasión de comprobar. 
 
    Nuestros trastarabuelos no tuvieron la exclusiva de su insolencia, pues en Inglaterra también era tenido por altanero, soberbio y vitriólico. Una de las razones de su arrogancia, aparte de que su padre fuese un próspero comerciante de tejidos, bien pudo ser su condición de niño superdotado. De adolescente ya mostraba una vigorosa autoestima, manifestada en los enfrentamientos con sus profesores por los proverbiales castigos físicos del sistema educativo británico. De adulto condenó el trabajo infantil como una lacra de los nuevos tiempos y apoyó la educación universal y gratuita. 
 
    Sin embargo, y a pesar de sus comentarios acibarados sobre el reinado de Carlos IV, el británico acabó siendo un hispanófilo convencido. Sus lectores le deben las traducciones de algunas novelas de caballerías hispanas, como el Amadís y el Palmerín, y la publicación de obras sobre Lope de Aguirre, Don Rodrigo y el Cid. 
 
    Southey visitó la Península Ibérica entre 1795 y 1796. Tenía veinte años y fue invitado por su tío, el reverendo Herbert Hill, capellán en Lisboa. En diciembre de 1795 desembarcó en Coruña, donde, por cierto, era cónsul Alexander Jardine. Bajó a Lugo y Astorga, llegó a Madrid y, desde allí, salió de España por Badajoz para alcanzar la capital portuguesa. Las impresiones de aquel viaje quedaron plasmadas en Cartas escritas durante una corta residencia en España y Portugal, publicadas en 1797. ¿Y a quién dirigió aquellas cartas? 
 
    Pues a Edith Fricker, cuñada del poeta Samuel Taylor Coleridge. Southey se había casado con ella en secreto pocos días antes de su viaje a España. Así se entiende que sus opiniones sobre nuestro país fuesen agrias: en vez de estar disfrutando de su luna de miel, tragaba polvo por los calcinados caminos ibéricos. 
 
    Elizabeth Vassall Fox, Lady Holland.- En el otoño de 1802, Lord y Lady Holland acordaron que la delicada salud de su hijo Charles, de seis años, bien merecía un clima más seco y soleado que el inglés. Dicho y hecho: el 7 de noviembre entraron en España por La Junquera. En dos años tuvieron tiempo para recorrer la costa mediterránea hasta Granada y residir en Gibraltar y en Cádiz, donde había una colonia inglesa. Subieron por Sevilla y Córdoba a Madrid y, de la capital, a Valladolid y Burgos. Finalmente regresaron a la corte, pero el 12 de diciembre de 1804 se declaró la guerra entre España y Gran Bretaña, así que huyeron a Lisboa. Lady Holland llevó un diario de aquella larga temporada peninsular que no se publicó hasta 1910: The Spanish Journal of Elizabeth Lady Holland, edición del conde de Ilchester. Los peores momentos de aquel diario, noticias bélicas aparte, fueron los dos abortos que sufrió la viajera. 
 
    Elizabeth Vasall Fox era, como Beckford, hija de un plantador jamaicano y fue una mujer de armas tomar, desenvuelta, mundana y culta, pero, a decir de sus contemporáneos, una auténtica tirana. Elegía la ropa de sus maridos y les dictaba cuando sentarse a la mesa, cuando levantarse y cuando irse a dormir. El primero, sir Godfrey Webster, se divorció porque no podía pasar por una puerta sin rayar el dintel. Uno de sus amantes fue su futuro segundo esposo, el político liberal Henry Vasall Fox, Lord Holland. Él ya había estado en España en 1793, donde conoció a dos de nuestros reformistas ilustrados, Jovellanos y Argüelles. 
 
    Cuando estalló la Guerra de la Independencia el matrimonio volvió a Cádiz, donde Lord Holland se convirtió en un ídolo. Paradójicamente, ambos fueron admiradores de Napoleón hasta el punto de que, en su testamento, Bonaparte le dejó a Elizabeth una tabaquera de oro. 
 
    Hasta aquí el listado de nuestros protagonistas, los touristes con puñetas que retrataron la España del siglo XVIII, aunque no siempre con los mejores trazos ni colores, si bien todos ellos dejaron traslucir cierta ilustrada condescendencia con nuestros pecados, incluso algún arrebato de ternura. Así reconocía Joseph Baretti una virtud de nuestros antepasados: «Una vez hechas las presentaciones, los españoles de alcurnia se muestran muy amables con los extranjeros, […] y las gentes del pueblo no nos increpan con palabras malsonantes ni nos miran con insolencia, como a menudo pasa en Inglaterra, donde la ininterrumpida sucesión de maliciosos y deshonestos escritorzuelos de los diarios infunde a las clases bajas la aversión a los extranjeros». Bien pudieran ser estas líneas un aviso de la posición de los tabloides británicos ante el Brexit. Recordemos algunos titulares de primera tras el referéndum: 
 
                         Daily Mail: 
 
    Título: ¡Coge un arco, Britania!  
 
    Subtítulo: El día en que los buenos britanos se alzaron contra la arrogante Bruselas. 
 
                         Daily Express:  
 
    Antetítulo: La cruzada más exitosa de un periódico acaba en una gloriosa victoria para tu Daily Express. 
 
    Título: Estamos fuera de la UE 
 
                         The Sun: El día de la independencia. 
 
                         Daily Star: Hagamos que Britania sea grande otra vez 
 
    Nuestros viajeros con puñetas, arrogantes y despellejadores, diríamos que protobrexistas, se acercaron muchas veces a la imagen de un reportero amarillista que busca confirmar sus prejuicios. De ahí que se concentraran más en los pecados hispanos que en las virtudes. Según Baretti, a los españoles se les tenía por «perezosos, orgullosos, celosos, supersticiosos, lascivos y vengativos». Pues vamos a zambullirnos en esa versión pecaminosa, pasando de la minuciosidad geológica de Townsend a la acritud del planchado Southey. Como decíamos, quién sabe si los españoles de hoy nos descubriremos y entenderemos en aquellas críticas añejas. 
 
    Para ello vamos a dividir las opiniones de nuestros turistas según los siete pecados capitales de la doctrina católica, la misma que dominaba aquella España que nunca fue ilustrada: lujuria, pereza, gula, ira, envidia, avaricia y orgullo. Quizá nos sorprenda que el más tópico de nuestros pecados, el más manoseado, no sea el más mencionado por los turistas puñeteros, más pendientes de la indolencia de nuestros antepasados, la misma que hoy parece retoñar. 
 
    Fue el papa Gregorio Magno quien definió aquel catálogo de faltas, pero Tomás de Aquino lo desarrolló en la Summa Theologiae, compendio de la doctrina católica. Según el Doctor Angélico, los capitales son «aquellos pecados a los que la naturaleza humana está principalmente inclinada» y, según nuestros turistas, la naturaleza hispana más que ninguna otra en Europa. Atémonos los machos porque las puñetas que vienen son, sin lugar a dudas, de lo más brexistas… 
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    El primer pecado de la lista define la exacerbación del deseo sexual. Es lo que hoy llaman hipersexualidad, y en tiempos más poéticos, satiriasis y ninfomanía, términos arquetípicos, eternos y universales, con ecos de una edad más esencial, primitiva y sensual, demonizados primero por el Cristianismo y hoy por la pacatería laica dominante. 
 
    Pues bien, a la mayoría de aquellos turistas puñeteros, personajes civilizados, ilustrados y encorsetados, nuestros trastatarabuelos debieron de parecerles mellizos de los sátiros y las ninfas de las selvas de Frigia. Para escándalo de un pionero, el capellán Edward Clarke, la lujuria casi animal de la bárbara España se resumía en un baile por parejas, el «fundungo», trending topic en los teatros, salones y tabernas nacionales, importado sin intermediarios de los palacios ahumados de Belcebú. 
 
    Lo que el pío Clarke llama fundungo es, claro que sí, nuestro fandango, declarado Bien de Interés Cultural en 2010, declaración que protege el patrimonio histórico español, mueble e inmueble. Hablamos, según la visión de los turistas dieciochescos, de una danza sinuosa, descarada e incitante que desbarataba matrimonios, esquilmaba fortunas y sonrojaba a nuestros puñeteros. Grita el católico Swinburne: «¡Ninguna mirada modesta podría contemplar sin sonrojarse esos ademanes, esas contorsiones del cuerpo y posturas de los miembros!». Se fijó mucho, claro está, en las bailarinas: «Una buena bailadora de fandango tiene que permanecer cinco minutos en el mismo lugar, retorciéndose como una lombriz partida en dos». 
 
    Otro ilustre viajero, Giacomo Casanova, dijo, en cambio, que el fandango es «una historia de amor donde todo está representado, desde el inicio del deseo hasta el momento del éxtasis». Y cuando estuvo en Madrid en 1768, huido de Francia por defenderse de los insultos de un aristócrata, no perdió la ocasión de aprender a bailarlo, pues entendió que la lujuriosa danza añadiría un arma nueva a su panoplia de seductor.  
 
    En 1735, el fandango ya aparecía en el Diccionario de Autoridades de la Real Academia: «Baile introducido por los que han estado en los reinos de Indias, que se hace al son de un tañido muy alegre y festivo». Hablamos de una danza que tuvo que llegar a España en el XVII, inspirada por los ritmos de los esclavos africanos. Incluso se atribuye su nombre a un dialecto de la lengua bantú: fandang, un sinónimo lejano de marimorena. Otros niegan su origen trasatlántico y reivindican la raíz andalusí o calé. 
 
    El mayor Dalrymple lo definió así: «Danza lasciva de las Indias Occidentales, por la que los españoles se muestran tan apasionados como los ingleses por fumar en pipa. Creo que procede de la costa de Guinea, porque, en Tetuán, los soldados negros del emperador de Marruecos bailan un baile muy semejante, con castañuelas en las manos». Recordemos que el gobernador de Gibraltar le encargó una misión diplomática en el sultanato alauí y, por tanto, se puede dar crédito a su nota. 
 
    Queda claro que la mayoría de los turistas británicos señalaron el fandango con dedo inquisitorial. También es verdad que no lo señalaron de oídas, sino porque se dejaron invitar a más de una juerga flamenca, ya fuera en el Sacromonte granadino, en la Puerta de Tierra gaditana o en el sevillano barrio de Triana. El escándalo se acentuaba porque los tugurios en los que se bailaba cerraban al alba; por eso también era conocido como baile de candil. A una de esas leoneras acudió en Cádiz el católico Swinburne en marzo de 1776: «Todos se ponen en pie, y la sala entera resuena con el estruendo de los taconeos y las palmas. Los dos sexos son igualmente hábiles en la danza». La impresión que se llevaron pudo ser la misma que tuvo san Antonio cuando se le aparecieron todos los demonios, y no por lo horribles que fueran, sino por lo tentadores. 
 
    Llegados a este punto hay que explicar por qué unos caballeros librepensadores, según los estándares de la época, llegan a resultar tan timoratos. Será porque hablamos, justamente, de ciudadanos nacidos en pleno siglo de las Luces. La depravación, según entendían los ilustrados burgueses, era propia de la aristocracia y de tiempos más oscuros. Es decir, la Razón era la luz del mediodía, la hora del día en que desaparecen las sombras. En ese contexto, el erotismo resultaba oscuro y temible, pues incitaba a la irracionalidad y al despilfarro de energías y dinero. La moral burguesa del XVIII impuso los tabús léxicos en una época de piquitos de oro; así pues, el triunfo de la filosofía vino de la mano de la censura y la autocensura, al menos en lo sexual. En su Diccionario secreto, Cela afirma que, por influencia del movimiento preciosista, los franceses no empleaban en sociedad la palabra concilier («conciliar») porque les sonaba a «coño pestañoso». 
 
    Entre 1748 y 1749, un oscuro novelista inglés, John Cleland, publicó en dos partes la primera novela pornográfica de la historia de la literatura: Memoirs of a Woman of Pleasure (Memorias de una cortesana), más conocida como Fanny Hill. La disfrazó de obra educativa para mostrar cómo una inocente criatura fatalmente empujada al abismo de la lujuria podía redimirse. Pero hablamos de un catálogo de escenas eróticas coloristas y detalladas, quizá inspiradas en su conocimiento del Kamasutra cuando fue agente de la Compañía de las Indias Orientales. Cleland y su editor, Ralph Griffiths, pasaron por los tribunales por «corromper a los súbditos del Rey», aunque no pisaron la cárcel. Como Galileo, Cleland tuvo que renegar de su propia obra para evitar la condena. Bien pudo decir, remedando al astrónomo: «Y sin embargo, ¡cómo se mueve!». Recibió veinte guineas por el original y Griffiths se embolsó diez mil libras. 
 
    Fanny Hill fue prohibida en el Reino Unido durante más de dos siglos, lo que no impidió su difusión a través de ediciones clandestinas. En 1963, la editorial Mayflower la publicó de nuevo, pero la Brigada Antivicio y los fiscales intervinieron, la edición fue secuestrada y un juez mantuvo el veto. No se pudo publicar legalmente hasta 1970: habían pasado doscientos veintiún años desde su primera vez. 
 
    En fin, que los turistas británicos que venían a España en pleno reinado de Carlos III no eran, sexualmente, la alegría de la huerta. De ahí que el fandango les resultara tan salvajemente hechicero. El reverendo Clarke afirma que nadie se resistía a su influjo: «Las más respetables damas no se consideran jamás excluidas por su edad». Swinburne explica la causa: «Todos los españoles nacen con él en la cabeza y en las piernas». Y según el reverendo Townsend, si un fandango sonara en una iglesia o en un tribunal, «los sacerdotes y su rebaño, los jueces y los criminales, las personas graves y las alegres, todas comenzarían a bailar». Joseph Baretti, italiano al fin y al cabo, no es tan tiquismiquis; para el más alegre de nuestros viajeros, las incomodidades de los caminos españoles se compensaban «por el placer de ver bailar fandangos». 
 
    El historiador decimonónico Basilio Castellanos de Losada afirma que el fandango no subió de las tabernas a los palacios, sino que fue baile galante antes que tabernario: «Se bailaba en las casa de los nobles y de la clase media, pero en la mitad del siglo pasado se abandonó al pueblo». Puede que Castellanos tomase el dato del reverendo Townsend: «El fandango está desterrado de la buena sociedad, y con razón. La manera en que lo baila el pueblo es verdaderamente asquerosa, pero cuando es bailado con refinamiento por personas de un rango más elevado, no desagrada». Lo más probable es que no se «abandonara» el fandango al pueblo, sino que se le devolviera. 
 
    Siendo tan popular, el fandango era el rey de los bailes públicos de Madrid. A Baretti le admira su promiscuidad, tanto por la mezcla de clases como por el sexo. En Un viaje desde Londres a Génova por Inglaterra, Portugal, España y Francia cuenta que los saraos en el Coliseo del Príncipe (hoy Teatro Español, en la Plaza de Santa Ana) contaban con un médico y un cirujano de servicio y con suficientes maestros de baile, auténticos gigolós. También tenían «una jaula para los pájaros y otra para las pájaras», donde encerraban por separado a las parejas más indecorosas y febriles. 
 
    ¿Y dónde estaba la Inquisición para prohibir ese baile del demonio? Pues haciendo la vista gorda. Como explican Clarke y Baretti, todo el mundo bailaba al son del fandango, desde las matronas aristocráticas hasta los majos arrabaleros. ¿Y a qué gobierno, sea despótico o democrático, no le conviene distraer en vez de ilustrar? En su primer viaje, el italiano hizo amistad con un canónigo de Sigüenza, quien le desveló la utilidad política del baile: «Sigue siendo la diversión más inofensiva a la que pueden entregarse nuestras clases inferiores». Y añade que, si se aboliera, «nuestra gente recurriría a peores remedios para entretenerse por las noches». 
 
    Podríamos concluir que había tantos bailes en Madrid como partidos de fútbol hay hoy en televisión. También entenderíamos que los motivos para tal saturación fuesen similares. Añadamos que la taquilla de aquellos saraos se destinaba a una obsesión de Carlos III: el embellecimiento de Madrid. Quienes gastaban suela en las tarimas de los salones pagaban el pavimento de las calles capitalinas. Sagaz nuestro Carlos III, que se sacó de la manga otra fiebre, la de la lotería, una idea napolitana implantada en España; el primer sorteo fue el 10 de diciembre de 1763. Más distracción e impuestos. 
 
    Pero la fiebre por el baile no era la enfermedad, sino el síntoma de una España libidinosa. Henry Swinburne, educado en universidades católicas, se escandalizaba de continuo por la lujuria imperante: «No creo que en ningún país pueda verse un despliegue de amoríos descarados y una apariencia de relajación sin recato comparables a los de aquí». Tenía que saber de qué hablaba, pues viajó por toda Europa. 
 
    Jardine le dio la razón dos años después, en 1776. El espía comprende que sus estirados compatriotas sientan «una simpatía secreta» por España debido «a sus fuertes atractivos sensuales». Pero él no se deja seducir y dibuja con agrios términos aquella selva hispana colmada de ninfas y sátiros: «El vicio, en sus distintas formas, campa a sus anchas, casi descarnado, sin verse frenado por los hábitos y matices que en otros países se desarrollan a la vez que él». El resultado es «una forma cruda y escueta de materialismo placentero que conduce a unos grados de saciedad y depravación con los que superan a sus más refinados vecinos», en clara alusión a los franceses. Alexander Jardine es un modelo de ilustrado al que escandalizan las sombras de la lujuria. No parece que Swinburne y él hablen del mismo país que sus naturales creíamos conocer. ¿Cómo es posible que la España del siglo XVIII fuese tan libertina? 
 
    La nueva dinastía francesa no trajo las luces del saber a España, pero sí la frivolidad con la que El Rey Sol conjuró la rebeldía de sus nobles; a ella se sumó la liviandad de las cortes italianas de la época. Carmen Martín Gaite es la autora de un delicioso ensayo titulado Usos amorosos del XVIII en España. La Príncipe de Asturias de las Letras nos habla en él de la moda del chichisveo o cortejo. El primero se relaciona con los estrechos de la Edad de Oro, compañía galante de las damas, que servía más a la amenidad de sus vidas aburridas que a la lujuria. Pero la Historia tiene sus paradojas, así que con la llegada del Borbón más casto de la dinastía, Carlos III, el chichisveo se asilvestró por culpa de los italianos que vinieron con él, más licenciosos que los españoles: la distracción mutó a adulterio consentido y de buen tono social. Tuvo que ver con eso que el cortejador asumiera los gastos de ciertos caprichos de su cortejada. Además, los maridos quisquillosos eran calificados, ipso facto, de incivilizados y carcas. Y, para remate, eran tantos los matrimonios de conveniencia, que los cónyuges podían librarse el uno del otro, mantener las formas y estar a la moda. 
 
    Así que no debe extrañarnos que, en 1774, el oficial Dalrymple criticara tal moda por su «escaso respeto al lecho conyugal». El reverendo anglicano Joseph Towsend nos cuenta que en cuanto una española se casaba se veía «atormentada por un enjambre de competidores que ambicionan ser distinguidos» con sus atenciones. Tras elegir a su amante, los demás desaparecían «o se contentaban con ser cortejos de brasero, sin más pretensión que sentarse al calor de las brasas para pasar el invierno». Pero si los maridos soportaban aquel purgatorio, los amantes vivían un infierno de celos. Si ella miraba a otro, «aunque fuera la primera dama del reino y su cortejo un simple oficial, ella sufrirá el trato más humillante». Al contrario, la mujer más delicada «se vuelve una tigresa, salta a los ojos de su amante y lo araña hasta desfigurarlo». Encelados, los caballeros tiraban de florete y los majos de navaja, sin que el marido contase «para nada». 
 
    Según Townsend, dos eran las causas de la depravación amorosa en España. La primera, el sacramento de la confesión, que limpiaba la pizarra del alma católica y permitía emborronarla de nuevo. Townsend no salía de su asombro al enterarse de que las prostitutas madrileñas se confesaban y comulgaban en unas cuantas iglesias en un solo día. Como era obligatorio comulgar una vez al año, en cada una recibían un certificado: «Así recogen una multitud de justificantes que venden o regalan a las damas que los necesiten. Como no llevan nombre ni firma cualquiera los hace pasar por suyos». 
 
    La segunda causa del chichisveo era la corrupción del clero peninsular. Townsend trabó amistad con un inquisidor de Granada que llegaría a cardenal, Antonio de Gardoqui, un hombre ilustrado y, a decir del reverendo, «culto y muy humanitario». Este le dio argumentos a favor de la existencia de la Inquisición, pero no para vigilar al pueblo ni a los sospechosos de herejía o ilustración, sino al propio clero: «Mientras los sacerdotes sean célibes, y los confesores abusen de la confianza que se ha depositado en ellos, la severidad de la Inquisición será la única barrera eficaz contra el desenfreno y la extendida depravación de su moral». En 1561, la Iglesia equiparó el delito de solicitación con la herejía y encargó al Santo Oficio su castigo. Hablamos del abuso sexual de un sacerdote sobre una feligresa amparado en la intimidad de la confesión. 
 
    Según Townsend, los principales cortejos en las grandes ciudades eran los canónigos de las catedrales, con una excepción: «Cuando hay guarnición militar, los oficiales eligen y los curas se conforman con los restos». Concluye el anglicano que el celibato es un foco de corrupción para los pastores católicos y para su rebaño. La solución sería que les dejaran casarse, ¿pero quién mantendría a sus familias? El salario tendría que salir «de las grandes rentas de los obispos y de la amortización de conventos inútiles», así que, mejor, célibes. 
 
    Se puede decir más alto, pero no más claro. Aprovechando su papel de tutores de doncellas, de consoladores de viudas y de confesores de todas, y amparados en la hipocresía con la que tomaban sus votos, los curas podían acceder a sus secretos y lugares más íntimos. Por si fuera poco, hay que sumar a la fauna clerical del XVIII una especie híbrida, clérigo de órdenes menores y caballero mundano: el abate, que reunía en una sola persona la trinidad del pecado, Infierno, Purgatorio y Paraíso. Giacomo Casanova fue uno de ellos, y el libretista de las óperas más famosas de Mozart, Lorenzo da Ponte, también. Ambos fueron amigos y a los dos los castigaron en Venecia por licenciosos, al primero con cárcel y al segundo con destierro. 
 
    Casanova, el más legendario de los seductores nacidos de madre y no de la pluma de un escritor, pudo comprobar, con harta impaciencia, como jugaban las españolas al cortejo con la complicidad de todas las partes. Una castiza trajo de cabeza al veneciano, cuyo novio le sacaba los cuartos por las molestias y su padre para la dote. Tuvo que colmarla de caprichos hasta que ella, con una buena dosis de histrionismo, cedió a sus avances. Bien le pudo decir a la manola «si no vas a planchar, no arrugues, maja». Otro italiano, Baretti, tacha de coquetas a las vascas: «Su ánimo es el de obtener regalos sin intención de corresponder»; casadas y solteras «se afanan por engatusar al viajero», así que no las dejaba mejor que Casanova a las madrileñas. 
 
    Los ilustrados españoles culparon al libertinaje del descenso de los matrimonios, elemento clave en el progreso en un país irregularmente poblado y necesitado de sangre nueva. Por eso reclamaban el regreso de las virtudes domésticas españolas, sobre todo en las mujeres, para promover la creación de nuevas familias. Paradójicamente, no se oponían a que las casadas honestas se quedaran «en casa y con la pata quebrá». 
 
    La población masculina huía del altar por dos razones antípodas: el matrimonio era un negocio ruinoso, pues lo que el marido metía por la puerta, el cortejo lo sacaba por la ventana. Ser estrecho, en cambio, podía convertirse en un extra muy rentable. Según Dalrymple, el cortejo «es el agradable trajín de los cadetes palaciegos que, en general, no son muy acomodados y reciben de las bellas los medios para sus extravagancias». Mantener a uno de aquellos galanes uniformados era, «entre las gentes de calidad, un motivo de gasto en el que no ahorran nada». Pero tampoco nos engañemos, la agenda del cortejo era muy apretada: «Debe estar muy presente en todo momento, en privado y en público, en la salud y en la enfermedad», detalla Dalrymple. Un cadete izaba la bandera en una alcoba más veces que en un cuartel. Y hacía más guardias. 
 
    Pero no seríamos ecuánimes sin atender de nuevo al oficial Dalrymple, quien nos confía que no había aristócrata que no tuviera una amante: «Los hombres de rango no consideran el lecho conyugal como una cosa sagrada, y desde que la Casa de Borbón ascendió al trono, los celos han perdido violencia». Y añade: «La razón de ser de la gente de alcurnia es el placer. No se paran en nada para conseguirlo: galantería e intriga son términos demasiado refinados para esta gente; se trata ya del notorio vicio del erotismo, sin medida ni freno». El oficial británico recoge una anécdota de una amante del duque de Medinaceli, una actriz que le reprochó el frío que pasaba en invierno. Ni corto ni perezoso, el Grande de España «mandó llevarle un brasero de plata lleno de monedas de oro». 
 
    Solo un español se salvaba en aquella Babilonia neoclásica, el primero de todos, Carlos III. El rey enviudó de su primera y única esposa, María Amalia de Sajonia, en 1760, al año de subir al trono de España. Como explica Baretti, el monarca le fue leal en vida y tras su muerte: «Ni una sola vez se desvió de la fidelidad conyugal ni tuvo nunca amante, pública o privada». Veintiocho años le guardó el luto y la eterna ausencia del tálamo: un sacrificio encomiable para tratarse de un Borbón. 
 
    Aquel desmadre se llevaba, eso sí, con todo el disimulo posible, ya fuese por hipocresía, ya por miedo, o ya, según Townsend, por discreción: «He observado en toda España que el principio general es no ofender a nadie. Cada uno puede ser vicioso como le plazca; si quiere ser notorio, allá él, pero sus modales han de ser correctos. Esa consideración por la decencia merece la más alta consideración». ¿Estaba el clérigo adelantando la hipocresía asfixiante de la época victoriana, en la que por la noche se compartían azotes en la alcoba o se profanaba a menores y por la mañana se condenaba a Oscar Wilde, cuyo crimen no fue la sodomía, sino que lo pillasen? 
 
    Seguimos con Swinburne y con su crítica a la hipocresía de la sociedad borbónica: «Dados a amar con una intensidad desconocida en la Europa norteña, la costumbre de dar un abrazo a personas de otro sexo, tan extendida entre los extranjeros, inflama a los españoles». Y para asombro de quienes no teníamos conciencia de la lujuria de nuestros antepasados, añade: «Antes permitirían a un hombre que pasara la noche en cama con sus mujeres e hijas, que tolerar que les dieran un beso en público; y pienso que las propias damas considerarían un mero saludo como el preludio de mayores alcances». 
 
    Townsend, de viaje por Asturias, abunda en esa contradicción entre el adulterio galopante y consentido y la prohibición de saludar con un beso en la mejilla a un desconocido: «Resultan chabacanos al hablar sin que nadie se indigne ni excite por ello, pero las familiaridades inocentes de otros países son consideradas muy ofensivas. Y si tienen lugar en público provocan un horror universal». 
 
    Recién estrenado el XIX, la viajera Elizabeth Vassall Fox acudió al teatro en Madrid. Nos cuenta que en los escenarios tampoco se admitían besos. ¿Y cómo se mostraba la efusión amorosa? Del modo más excéntrico: la dama despiojaba a su amante. Conste que no se trata de una licencia dramática: Swinburne, al entrar en Valencia, vio a «cientos de mujeres despiojándose unas a otras al sol», como bandas de simios en un documental de Richard Attenborough. 
 
    Años antes, Dalrymple también estuvo en un teatro y vio como las damas asistentes, separadas de los hombres en lo que se llamaba cazuela, se comunicaban por señas con sus cortejos. Tales gestos formaban parte de un complejo y fascinante lenguaje no verbal expresado con los abanicos. Para más detalles sobre el arte de enviar wasaps con las varillas, se puede consultar una entrada al respecto en nuestro blog -historia sin H. 
 
    La mayoría de los turistas que llegaban a la Península eran caballeros, así que tenían claro a quien echar la culpa de aquella lujuria desbocada. Tras su paso por Córdoba, Dalrymple pintó de este modo a las indígenas: «En la iglesia, en las calles y en todos los sitios públicos, las tomaréis por santas; pero aún no se ha puesto el sol cuando cada pájaro encuentra su hembra. No hay señora que se atreva a salir sin su dueña, pero esa guardiana es una vieja que favorece las intrigas amorosas». 
 
    Las españolas de la época se pasaban el día en casa; iban a misa, a algún que otro recado y a los saraos adecuados, pero siempre acompañadas por madres, tías o tatas. Dice Twiss que para salir se tocaban «con un velo de seda negra y se las llama tapadas; así se parecen todas, lo que resulta muy apropiado para la intriga amorosa». 
 
    En cuanto a ese particular, los galanes iban tan «tapados» como ellas. La prohibición de Esquilache de que los hombres se calaran chambergos y se echaran capas con embozo dio alas a los madrileños para amotinarse. A pesar del motín y de la destitución del ministro italiano, la moda europea del tricornio y el terno (casaca, chupa y calzón) se fue imponiendo en las clases altas y en quienes defendían los aires ilustrados. Sin embargo, a Townsend le gustaba el atavío tradicional: «Es agradable ver a un joven español con su capa, que viste con mil formas graciosas, notables cada una por su desenvoltura y la elegancia particular que ningún extranjero puede imitar». 
 
    El oficial Dalrymple estimaba que los españoles tardarían en abandonar capas y chapeos: «Son las prendas más apropiadas para la seducción, y la nación no consentirá en abandonar lo que favorece su distracción más preciada». Pero el sombrero de los Tercios no era una prenda española. Uno de los episodios de la Guerra de los Treinta Años fue la Guerra de los Segadores catalana, que se prolongó desde 1640 a 1652. Este alzamiento provocó la invasión de un ejército mercenario francés en apoyo de los rebeldes. Al frente de aquellas tropas, a sueldo de Luis XIII, venía un aristócrata alemán, Federico de Schomberg; las casacas largas y los sombreros de ala ancha de sus soldados fueron llamados, en honor a su mariscal, chambergas y chambergos. 
 
    Para el oficial Dalrymple, los artificios amorosos de las tapadas españolas venían de que su única educación era la que recibían en sus casas bajo la guardia de sus padres: «Educadas en la reserva, enrejadas dentro y espiadas fuera, hallan los medios de engañar a sus guardianes». Pero donde rompían de verdad sus cadenas era en las plazas de toros, como relata con asombro y escándalo Lady Holland tras asistir a una corrida sevillana. No se indignó por la crueldad en la arena, sino porque las mujeres llegaran «a vender la camisa por una entrada, ¡e incluso su persona!». 
 
    Alexander Jardine consideraba a las españolas «las más alegres, animadas y agradables de Europa», quizá como alivio de aquella represión en la que vivían. Por eso, su entrega erótica era «total e inquebrantable, y más si la espolea la intriga». La seducción era un escape para sus vidas tediosas y condenadas al matrimonio. Jardine culpaba a la lujuria, eminentemente urbana, del abandono rural «porque las mujeres quieren vivir en las ciudades», donde se aburrían menos. 
 
    El resultado de aquel desprecio por la virtud cardinal de la templanza fue la extensión de lo que en España se llamaba mal francés, en Francia mal napolitano y en los Países Bajos mal español: la temible sífilis. Dalrymple se horrorizaba porque la enfermedad era casi endémica entre la nobleza y pasaba de generación en generación: «Me presentaron a un Título consumido por ese mal, que llevaba mucho tiempo arrastrando; y su esposa, mujer atractiva en extremo, se estaba muriendo por momentos. Vemos, con todo esto, a media nobleza convertida en una raza disoluta y degenerada». 
 
    Uno de los peores paisajes que Clarke vio en Toledo, sede del Primado de las Españas, fue un lazareto para sifilíticos: «Bien se echa de ver lo prevalente y maligno de esta dolencia, debido más a su falta de aseo y su ignorancia de la medicina y cirugía que a otras causas». Su prevalencia y mortalidad no era mayor en la Península que en otras partes y su tratamiento con mercurio era tan ineficaz y tóxico en Toledo como en Londres. Corría por entonces un dicho agorero: «Una noche con Venus y toda la vida con Mercurio». Pero Baretti no daba crédito a la insensatez e impudicia de los españoles: «Cuando se infectan, son muchísimo menos tímidos que los ingleses». 
 
    Treinta años después de que el italo-británico viniera a España, la honestidad seguía brillando por su ausencia, según relata Lady Holland: «Algunos del más alto copete, dotados de hermosura, juventud y distinción, han perdido la salud con su vida libertina». Al contrario que Carlos III, sus herederos no daban ejemplo. Según Lady Holland, los amoríos de su nuera, María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV, eran tan notorios que se convertían en «conversación de arrieros». Southey bromeó con eso a costa de unos cuernos de ciervo que adornaban el gabinete de Carlos IV, «ornamento singular, cuando la descocada conducta de su esposa es objeto de general reprobación». 
 
    El más notorio de los amantes de María Luisa fue el cadete arribista Manuel Godoy, favorito de los reyes, Ministro Universal, Generalísimo y Príncipe de la Paz. Lady Holland lo describe así: «Corpulento, basto, rubicundo, de mirada cansina, soñolienta y voluptuosa». En un retrato que le hizo el pintor de corte Antonio Carnicero pueden advertirse algunos de esos rasgos, si no todos. La aristocrática turista gozó de una audiencia privada con Carlos IV y María Luisa. Encontró que la reina tenía un encanto «poco común» y que era conversadora y amena. Hablaron de los veintidós hijos que tuvo, de los seis que sobrevivieron y de su benjamín y favorito, el infante don Francisco de Paula, «vivo retrato de Godoy», según Vassall Fox. 
 
    En medio de tan rijoso ambiente, la viajera asomó una sonrisa condescendiente al enterarse de que habían escondido ciertos cuadros del Real Gabinete de Historia Natural, germen del Museo Nacional de Ciencias Naturales y sede de algunas colecciones pictóricas. Lady Holland y su marido fueron admitidos, como muestra de deferencia, «en la sala prohibida a donde el piadoso monarca había confinado los retratos de desnudos; incluso se dio orden de que los destruyeran, pero fueron indultados bajo promesa de no permitir que escandalizasen los ojos del buen público». Algunos eran, nada más y nada menos, que de Tiziano y Francesco Albani. Bien mirado, nada que hoy mismo no esté pasando en Internet: Facebook puede bloquear una cuenta por publicar fotos de desnudos pictóricos, pero las páginas web de citas adúlteras proliferan y se venden con tintes de elegancia y discreción. 
 
    En aquella España lujuriosa y sifilítica, nuestros ilustrados, y con ellos los viajeros, lamentaban el desinterés de la plebe por el teatro moralizante. El vulgo prefería los sainetes, las zarzuelas y las comedias disparatadas, espejo y caricatura del cortejo. Si atendemos a las parrillas de programación y a las naderías de las redes sociales, igual no hemos cambiado tanto. Las corralas televisivas y los espectáculos banales triunfan sobre ofertas culturales de mayor músculo intelectual, si es que aún queda de eso y no se ha vuelto todo una auténtica feria de las vanidades, con sus malabaristas y buhoneros, su parada de los monstruos y su algodón de azúcar, colorido, evanescente e insustancial. 
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     En su primer viaje, el de 1760, Giuseppe Baretti hizo un alto en Jadraque, provincia de Guadalajara. Y quiso afeitarse: «Mandé a por el barbero, pero me respondió que no vendría porque hacía un día tan hermoso que sería una lástima no disfrutarlo después de los muchos días nublados que habían tenido». Alguien criado en la soleada Italia y trasplantado a la nebulosa Inglaterra debería sonreír con una pizca de complicidad ante la salida del rapabarbas. Sin embargo, Baretti destacó aquella anécdota como una muestra de la proverbial holgazanería sureña, argumentada por Montesquieu en El espíritu de las Leyes. 


     Según el filósofo francés, el desequilibrio climático europeo se compensaba con el carácter. La Europa meridional disfrutaba de todo tipo de comodidades naturales, así que sus habitantes tendían a la indolencia y la pereza. El norte continental, en cambio, «padecía» muchas necesidades, por lo que sus naturales tenían que ser industriosos y trabajadores. Es decir, había un factor climático que contribuía a la decadencia de España. Algo de razón le damos hoy a Montesquieu cuando, sobrados de bravuconería, desmentimos la calidad de vida y el progreso de los países nórdicos al grito de «¡Solecito y cañitas, que aquí no nos suicidamos!». 


     Obsérvese de qué modo esa teoría ambientalista puede relativizarse hasta marcar diferencias dentro de un mismo país sureño, ¿o acaso no reproducen el ambientalismo ilustrado los políticos nacionalistas vascos y catalanes, norteños en España, que les aplican ese mismo rasero a andaluces y extremeños? 


     Se entiende la pereza como la incapacidad de hacerse cargo de la propia existencia. Por tanto, el perezoso es irresponsable e inmaduro. Y eso era España para los puñeteros que la visitaban, un ejemplo de nación en su minoría de edad que se negaba a recibir la luz del conocimiento porque se revolcaba en la esclavitud y la miseria que el rey y el clero promovían. 


     Según los doctores de la Iglesia, la pereza se relaciona con la acidia, una especie de melancólica desidia que aparta al creyente de sus obligaciones con Dios. Es pecado capital porque se opone a la caridad con uno mismo y ofende al Creador, que en siete días fabricó un universo entero. Aplicado a un país, debe entenderse como la dejadez de todo esfuerzo que lleve a la mayoría de sus ciudadanos a vivir con dignidad. 


     Por algo dice Swinburne que España «es una nación grave y melancólica, sumida en la miseria y el descontento, reforzados por el terror que inspira la Inquisición». El paisaje que pinta es tan estéril como un páramo castellano en lo peor de la canícula: «España perece de languidez esperando su ruina total por no atreverse ella misma a ir en busca de su socorro». De ahí se podría concluir que aquella tópica pereza española era melancolía por unos tiempos gloriosos que no regresarían. Esa acidia tendría su colmo en la Generación del 98, poco más de un siglo después. 


     Ahora bien, si miramos los titulares del día, veremos que cuando hay oportunidades para trincar, eso es harina de otro costal (pero que la muela otro, claro). Entonces no hay pereza ni acidia que valgan: si nos lo podemos llevar muerto, no encontraremos un finlandés más proactivo y menos procrastinador que un españolito a la caza del pelotazo. Suena a tópico, pero, entonces, los diarios vienen llenos de ellos. 


     Lugares comunes aparte, aquí, como en todos sitios, de Málaga a Malaca, tenemos ventajistas y perezosos de fábula, y pecadores de todo perfil y alcance. Pero también hay ejemplos, para dar y regalar, de currantes tocados con los dones de la abnegación y la frugalidad, ásperos frutos de una tierra rigurosa a medio camino entre los bosques de Europa y los arenales de África. Justamente eso, más desiertos que selvas, esperaban encontrar los turistas británicos del XVIII en nuestra reseca piel de toro; y en aquel paisaje severo, una paisanaje perezoso: «Miles de hombres por toda la nación matan el día envueltos en sus capas, recostados contra los muros y paredes, o sesteando bajo un árbol», sentencia Swinburne. Y Jardine remacha: «El baile, la indolencia, la intriga amorosa y la venganza son sus mayores aficiones». 


     El primero de nuestros turistas puñeteros, el reverendo Clarke, se despachó así con la hispana dejadez: «El carácter de este pueblo es sin duda opuesto por naturaleza al esfuerzo y al trabajo. Demos a un español una capa, un sombrero y una espada, algo de vino y un mendrugo, y ya no pensará en trabajar». El sureño Baretti nos dice que, «a pesar de comer poco, vestir con harapos y vivir humildemente, son felices». Todo un topicazo que remata, sin embargo, con este aviso: «No es conveniente para su rey que los españoles lleven una vida de indolencia, por muy felices que sean». Clarke, inclemente, añade: «Si fuesen trabajadores, tendrían de sobra, hipótesis muy alejada de la realidad presente, pues en muchos lugares hasta sufren escasez de pan». Bueno, tampoco era así: de la escasez no siempre tuvo culpa el común de aquellas gentes, ya fuesen haraganas o laboriosas. 


     Tendenciosa o frívolamente, al modo Twitter, se suele explicar el motín de Esquilache como la reacción popular a un cambio de imagen radical. Leopoldo Di Gregorio, marqués de Squillace, ministro italiano de Carlos III, nos quiso cambiar el armario en 1766: «¡Fuera capas y chambergos!». Pero la causa principal de las algaradas que tuvieron lugar por todo el país, y no solo en la capital, fue una crisis de subsistencia, es decir, la combinación de malas cosechas de trigo, acaparamiento del grano almacenado y carestía consecuente. Es decir, hambre por especulación. 


     Un año antes, Esquilache había liberalizado el comercio del trigo en un país casi feudal, sin carreteras, sin un mercado interior y con infinidad de aranceles. La nobleza y el clero cerraron a cal y canto los silos de latifundios y monasterios y esperaron a que subiera el precio de la indispensable materia prima. Cuando el ministro italiano quiso vestirnos a la europea, esos mismos especuladores instigaron a la rebelión. Si España hubiera gozado de una burguesía ilustrada, próspera, consciente de su poder y ambiciones y que hubiera aprovechado el tirón, La Marsellesa quizá sería La Marbellesa y las guillotinas llevarían la leyenda Made in Albacete. 


     Townsend estuvo en la Península entre 1786 y 1787, pero publicó su guía turística en 1791, dos años después de que estallara la Revolución Francesa. La trae a cuento al recordar una visita a la catedral de Valencia, donde se quedó boquiabierto con los tesoros «inútiles» que guardaba: «Cuando la nación se vea en la necesidad de hacer lo que han hecho los franceses, ¡qué asombrosa riqueza, inerte y paralizada ahora, resultará productiva al entrar en circulación!». Necesidad hubo, y aún hay, pero las riquezas de la Iglesia, desamortizaciones aparte, siguen donde estaban, junto con las exenciones tributarias y los aportes del Estado a su sostenimiento. 


     Según Dalrymple, no hay ardor revolucionario que se imponga a la pereza española. Y lo demuestra con las sobremesas del Madrid amotinado contra Esquilache: «Os haréis una idea del carácter de este pueblo con tan solo un rasgo. Ni en lo más crudo del motín perdonaban la siesta. El Gobierno, tan dormilón como el populacho, hacía lo mismo, de suerte que podemos decir que todos los días, a la misma hora, se tomaban una tregua». Veinte años después, Townsend visita en su palacio al poderoso conde de Campomanes, secretario de Hacienda de Carlos III: «Su portero me hizo saber que Su Excelencia dormía, y que era la hora en que hacía su siesta, pero que podía subir y esperar». Ya levantado, el ministro lo recibió «en bata y con gorro de dormir». 


     Al final, con una patada a Esquilache y otra a los jesuitas se liquidó la algarada castiza. En el caso de la Compañía no solo fueron acusados de instigar a la rebelión, sino que se tuvo en cuenta su presunta defensa del regicidio. La base para esta acusación estaba en un tratado del jesuita Juan de Mariana (1536-1624), quien en su Del rey y de la institución real establece las obligaciones de los monarcas hacia sus súbditos y defiende el tiranicidio inspirándose en Tomás de Aquino. 


     Si la pereza era endémica, ¿qué se podía esperar de la industria hispana? Clarke nos cuenta cómo funcionaba la fábrica de espadas de Toledo. Unos años antes de su viaje, unos ingenieros británicos quisieron subir el agua del Tajo a la ciudad mediante una red de tuberías. Por ser una buena idea, por salir bien y por ser ingleses quienes la emprendieron, «se sigue subiendo el agua en acémilas», se lamentaba el capellán. Pero los toledanos no sabotearon el proyecto: con hidalga cerrilidad, lo ignoraron. Clarke busca la responsabilidad última del atraso industrial en la cúspide de la pirámide social. El rey y sus ministros ignoran que «la industria, el trabajo manual y las artes son las verdaderas fuentes de riqueza para un Estado, mucho más que las minas de oro y plata». Y ya se sabe: «Si el rey bebe, todos borrachos». 


     Viniendo de un país con una revolución económica en puertas, sería difícil que nuestros viajeros valorasen el esfuerzo industrial español, basado en un despotismo mercantilista manifestado en los monopolios reales. Dalrymple nos ofrece el caso de la Real Fábrica del Buen Retiro, ocupada en la manufactura de porcelanas, donde el rey «ha hecho enormes gastos para sostenerlas, porque sus obras, no siendo para conveniencia de los ricos, tienen poca salida». Por si no nos queda bastante claro, remacha: «Sirven solo para arrancar de las garras del príncipe alguna parte de las riquezas públicas». Townsend alabó los magníficos espejos de La Granja porque habían sido capaces de hacerlos enormes y de sola una pieza. Pero semejante empeño no era rentable: «Tal fábrica es un monstruo devorador en una región de provisiones caras, de combustible escaso y con transporte pésimo». Y como las porcelanas, solo la nobleza podía comprarlos. Para devotos de Adam Smith como Jardine, tales monopolios significaban una deslealtad hacia los pocos industriales y artesanos privados y eran focos de negligencia y rapiña, sin ánimo de emulación ni afán de superación. 


     Swinburne y Dalrymple contradicen a Clarke: los españoles sí eran industriosos, pero con sus vicios, auténtica jauja de la hacienda real. Cuando el primero visitó la monopolística Real Fábrica de Tabacos de Sevilla, había un millar de obreros: «En un sala vimos a cuatrocientos que, sentados, elaboraban los cigarras [sic], rollos de tabaco que los españoles fuman sin pipa». Según Townsend, que la visitó diez años después, hubo un momento en que ocupó a tres mil trabajadores y a medio millar de caballerías. Así que el vicio de fumar estaba bien abastecido. 


     John Adams se quedó asombrado por la adicción de los coruñeses, que fumaban y sorbían rapé como si las trompetas del Apocalipsis estuvieran atronando sus cielos brumosos y el Leviatán fuera a surgir de su bahía. Adams nos dejó este dato: en España se consumían en 1779 diez millones de libras de tabaco al año, más de cuatro millones y medio de kilos. Si un cigarrillo pesa casi un gramo, esa cantidad se convertiría hoy en cuarenta y cinco millones de unidades. Con datos de 2015, los fumadores españoles consumieron dos millones ciento cincuenta mil cajetillas; a veinte cigarrillos por paquete, cuarenta y tres millones de cilindros de nicotina. En tres siglos hemos reducido el consumo en dos millones de unidades y, aun así, siguen siendo muchas. 


     William Dalrymple relata un paseo por Córdoba con el marqués de Cabrignani. El noble se paró a liar un cegar y se lo pasó a un criado para que se lo encendiera: «Este sacó pedernal, eslabón y yesca, que todo hombre lleva en su bolsillo, lo encendió, y después de dar unas caladas lo devolvió a su dueño, quien nos lo ofreció a todos». 


     El reverendo Townsend coincide en que el tabaco de humo, llamado así para distinguirlo del rapé, era un pasatiempo nacional. Se disfrutaba en comandita, sin distinción de clases, fumando del mismo pitillo. Una vez observó maravillado como una condesa fumaba con un tendero: «Le devolvió ella el cigarro, volvió a la conversación y, al cabo de unos minutos, soltó el humo por la boca, porque si no pasa por los pulmones, lo consideran un pasatiempo inútil». En Granada, Swinburne vio a un mendigo recibir una limosna, liar un pitillo e invitar a fumar a su benefactor. 


     La Revolución Industrial también removió el sustrato agrícola de la isla. Junto al trasnochado mercantilismo y el novedoso librecambismo había una tercera doctrina económica en la Europa del XVIII, la fisiocracia. De origen francés, hacía descansar el progreso de un país en la agricultura y no en el oro o el comercio. Y la verdad es que los nobles ingleses se aplicaron con entusiasmo a sacarle rentabilidad a sus campos. 


     Antes de bautizar a un grupo de los setenta, Jethro Tull fue un personaje histórico, un gentleman farmer ilustrado. El término «caballero granjero» alude a un tipo de terrateniente ocupado en la productividad de sus tierras. Tull, que estudió agronomía, inventó una sembradora y mejoró la cantidad y calidad de sus cosechas. Fue un touriste, pero en sus viajes investigó la agricultura continental. Acabó arruinado, pero la posteridad lo nombró Padre de la Agricultura Británica. 


     El caso es que el sector primario isleño salió del Antiguo Régimen muy reforzado por el interés de sus terratenientes. Para Townsend, el campo europeo no era rival del británico: «Nuestros lores son instruidos desde la cuna para la consecución de las más altas metas; se les educa en la ambición y entienden que la única manera de prosperar es la dedicación y el conocimiento». En cambio, la aristocracia rural española era tan perezosa que el turista no concibe cómo aprendieron a leer y a escribir: «O habiendo realizado tal hazaña, cómo se las arreglaron para no olvidar lo aprendido». Townsend lamenta que España sufra «la falta de granjeros ricos como en ningún otro país». 


     Los viajeros británicos acusaban a Grandes y Títulos del abandono del campo en favor del mariposeo en la corte, cerca del rey y de sus ministros, tal y como denuncia Swinburne con ecos de otras palabras de Jardine: «Los hermosos castillos de la nobleza se derrumban mientras sus dueños contribuyen al fasto de la corte y a la autoridad del déspota. Allí disipan sus riquezas en vez de emplearlas en sus fincas estimulando la iniciativa y el trabajo de sus vasallos». 


     Aquellos parásitos privilegiados eran inequívocamente borbónicos. Luis XIV, el Rey Sol, abuelo de Felipe V, alentó un tipo de aristócrata frívolo, parasitario y clientelar que revoloteara a su alrededor como una polilla en torno a un candelabro. En cambio, para dirigir Francia nombró a burgueses enriquecidos a los que ennobleció con títulos creados adrede. La razón de aquella política fue un trauma infantil: de niño, Luis sufrió la rebelión nobiliaria de La Fronda contra su madre y regente, Ana de Austria, y su mano derecha, el cardenal Mazarino. 


     ¿Y cuál era el perfil de la nobleza española? Para empezar, se basaba en la cuna y no en el mérito. Toda descendía, o afirmaba descender, de don Pelayo y su banda guerrera. Sus títulos y privilegios nacieron o se afirmaron durante la Reconquista. Los antepasados medievales de los nobles españoles, en su condición de cruzados, fueron eximidos del trabajo manual; de ahí que despreciasen el comercio, la industria y la banca. Jardine negaba que los méritos de un cruzado medieval implicaran que su «mimada posteridad» tuviera «su espíritu y su valor». Más bien creía que la endogámica nobleza española tendía «a la degeneración». Quince años después, Beckford propuso que, al modo de los ganaderos de su país, se intentaran «algunos cruces juiciosos». 


     Los nobles más encumbrados eran los Grandes de España, inmediatamente inferiores a los infantes reales; luego estaban los Títulos (duques, condes y barones); en un tercer escalón, la nobleza provinciana, con sus grados según los reinos; en último lugar figuraban los hidalgos, nobles de sangre, pero sin títulos y, por lo general, sin dinero, como bien nos mostró el autor de El lazarillo de Tormes. 


     De entre todos los hidalgos españoles, los que más se tenían por tales eran los del Señorío de Vizcaya y los de la provincia de Guipúzcoa, que gozaban de juntas de gobierno y fiscalidad autónomas. Tampoco entregaban quintas a los ejércitos del rey ni podían ser torturados en los interrogatorios judiciales. Los fueros vascos les reconocían hidalguía universal a los vizcaínos y a los guipuzcoanos, pero no a todos los alaveses. Esa condición de hijosdalgo no les fue concedida por ningún rey, sino sancionada irremediablemente por ellos. Según las leyendas nacionalistas vascas, Tubal, nieto de Noé, acabó en Iberia; su idioma era el euskera, una de las setenta y dos lenguas surgidas del caos de la Torre de Babel, y ya era hidalgo por los cuatro costados. 


     El oficial Dalrymple describe así al hidalgo: «Una persona noble, cuyo origen y familia son conocidos, exenta de pagar tributos, que el rey exige, en cambio, a los campesinos». Para los turistas británicos, admiradores de la cultura neoclásica, los sacrificados labriegos de Castilla eran, frente a la nobleza corrupta, la viva estampa de un héroe de la República romana del siglo V a. C., Cincinato, un campesino frugal, virtuoso y sin ambición política que salvó dos veces a Roma, una de sus enemigos itálicos y otra de sí misma. 


     Lejos de tal idealización, Baretti nos pinta en su primer viaje un paisaje rural castellano de «casuchas con paredes de barro, techadas torpemente con cañas y con una sola habitación habitada por varias familias, mientras cerdos y gallinas entraban y salían a su gusto, en la mayor intimidad con los propietarios». Cuando volvió en 1768, las casas rurales castellanas seguían «en lamentable estado, pero con blasones en las puertas». Toda una parábola de aquella nación. De paso por León, Adams describió así los villorrios por los que pasaba: «No hay ni madera, ni ladrillo, ni piedra. Todos los pueblos parecen ruinas a punto de convertirse en polvo. ¿Puede ser esto el antiguo reino de León?». 


     Haciendo una media, los habitantes de España en la segunda mitad del XVIII pudieron sumar unos nueve millones. De ese total, los nobles eran medio millón, más otro cuarto de clérigos y religiosas. Así pues, monja arriba, hidalgo abajo, sumaban unos setecientos cincuenta mil privilegiados exentos de pagar impuestos: más de un ocho por ciento de la nación que no contribuía. En consecuencia, el Tercer Estado, aquel que se rebeló en Francia en 1789, apechaba y arrimaba un hombro que ya tenía callo fiscal. 


     En sus Cartas marruecas, José Cadalso crucifica a los nobles españoles, obsesionados con el lujo, la molicie y el exotismo. Bien podía, pues era hidalgo y entregó su vida por el rey en el sitio de Gibraltar: lo mató una granada inglesa. Por medio de un diplomático marroquí ficticio, Gazel, el militar ilustrado nos cuenta cómo era un día de un Grande de España. Lo despertaban y aseaban dos ayudas de cámara; tomaba café de Moca en porcelana china importada de Londres; vestía finas camisas de holanda bajo una bata francesa; sus libros, sus carruajes y su persona se adornaban en París, como si no hubiera encuadernadores, carroceros y sastres en España; los platos calientes le eran servidos en vajillas inglesas y la fruta y los dulces en platillos sajones; su maestro de baile era italiano y acudía a óperas de ese país y a tragedias francesas. Y remata Cadalso: «Y al tiempo de acostarse, puede decir esta oración: "Doy gracias al cielo de que todas mis operaciones de hoy hayan sido dirigidas a echar fuera de mi patria cuanto oro y plata ha estado en mi poder"». 


     Jardine señala una honrosa excepción a tanto noble urbano, perezoso y parásito. Se trata de Xavier María de Munibe e Idiáquez, conde de Peñaflorida, prócer vasco que fundó en 1763 la Real Sociedad Bascongada [sic] de Amigos del País, una más del conjunto de sociedades económicas inspiradas por nobles ilustrados en la segunda mitad del XVIII. El británico describe al conde como «un caballero a la antigua, que prefiere vivir en sus fincas y hacer todo el bien posible». Pero Jardine pasó por Vergara en 1776, trece años después de la fundación de aquella sociedad. Para entonces, su labor ya estaba «entorpecida por el recelo y la malevolencia del gobierno y la Iglesia, que los fuerza a proceder con cautela al escoger profesores, libros y temas de estudio, pues inquisidores, frailes o delatores podrían cortar de raíz todos sus planes». 


     Así que ni las sociedades económicas, amparadas por Carlos III, se libraban de lo que los turistas calificaban como plaga: «Las pocas que quedan, dominadas por los curas, son dispensadoras de diplomas a maestrillos cuyo mayor mérito es enseñar el catecismo», sentencia Jardine. Y subraya, erre que erre, que la superstición es el origen de la depresión económica, cultural y social de aquella España: «Como un mal contagioso, se extiende y contamina todo lo humano, levantando inesperadas barreras frente a cualquier innovación, manteniéndolas hostiles a medio mundo». 


     El espía anota en su bitácora que allá donde el clero ve riqueza ajena, «mete las narices», convirtiéndose en uno de los «grandes obstáculos al progreso y la prosperidad».  El militar y espía se asombra de que en España no se pueda hacer nada sin la Iglesia: «Tiene entrada hasta en las cámaras de comercio, lo que podría resultar en un sistema muy afortunado y beneficioso, de no ser porque los curas se adelantan, como de costumbre, a obstaculizar sus mejores operaciones». En esa línea, William Dalrymple, su camarada de armas, se escandaliza por la cantidad de fiestas religiosas al cabo del año, que suponían una «colosal pérdida de ingresos para la nación». 


     El capellán Clarke entendía que las libertades que la Iglesia condenaba en España eran beneficiosas, «como se echa de ver por los muchos trabajos útiles y entretenidos que les deben su existencia en nuestra isla». Cuando Clarke nació, aún no hacía un siglo que los ingleses habían sufrido la dictadura teocrática de Oliver Cromwell, Lord Protector de la Mancomunidad de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Con la restauración de la monarquía tras la muerte del dictador, Carlos II y el Parlamento se vieron obligados a negociar, transigir y acordar límites al poder y establecer un nivel aceptable de libertades. Para los viajeros británicos, esas libertades y garantías llevaron al progreso económico. 


     Que la Iglesia, como valedora de la perenne cruzada contra infieles y herejes, aún presente en el golpe de estado de 1936, fuese culpable del atraso español era un lugar común entre aquellos viajeros, incluidos los clérigos Clarke y Townsend. Ambos culpan del lamentable estado de la industria y el agro a la expulsión de los judíos en 1492 y a la de los moriscos en 1609: «Las tierras quedaron incultas, el comercio fue despreciado y las manufacturas no sobrevivieron», explica Townsend. Tras novecientos años de guerra, cerrada en las Alpujarras, los españoles «aprendieron a despreciar todas las artes mecánicas, y más aquellas en las que sobresalían sus enemigos». 


     Al propio Clarke, capellán castrense, no se le arrugó el alzacuellos por culpar del atraso rural español a la plaga de «curas y frailes perezosos que privan al Estado de un tercio del esfuerzo laboral que debiera recibir de sus súbditos». Se refiere a los diezmos que cobraba la Iglesia y a las llamadas manos muertas, propiedades eclesiásticas recibidas por testamento o cesión que no se podían enajenar y que no tributaban, pues eran «propiedad de Dios». 


     Con tal cúmulo de obstáculos al progreso del país, el cuadro tenía que ser miserable, tal y como lo pinta Richard Twiss: «Los mendigos son nube en todos los rincones de estos reinos, tan insufriblemente fastidiosos como en Italia». Y añade el eminente turista, exquisito hijo de un mercader anglo-holandés: «Con frecuencia me he visto interrumpido, mientras charlaba con un conocido en la calle, por la infecta pezuña que alguna vieja asquerosa apoyaba en mi brazo, y al darme la vuelta quedaba atónito ante un espectáculo tan horroroso: esos desventurados seres se cuelan en iglesias y cafés, metiendo sus descarnadas extremidades bajo la nariz del aterrado espectador». 


     Para Twiss, la pobreza era una plaga y no una rentable materia prima, tal y como la entendería Townsend, que en España se llenó de argumentos contra los subsidios a los pobres. En Oviedo visitó un hospicio obispal de pobres de necesidad, atendidos con un porcentaje de la tasa sobre el aguardiente, un pico de las rentas eclesiásticas y los ingresos por los trabajos que los mismos pobres hacían. Aun así, el reverendo se escandalizó porque entre los doscientos ochenta acogidos no vio «ningún inválido». 


     El escándalo de Townsend subió unos grados al comprobar que aquellos pobres recibían limosna en la calle, alimento en los conventos y cuidados en un hospital. También es verdad que el gasto por aquellos conceptos no salía de la hacienda del rey, sino de las riquezas de la Iglesia y de la caridad particular. 


     Townsend, como Twiss, no daba crédito: «Los mendigos, cubiertos de andrajos y de miseria, hormiguean por las calles. ¿No es evidente que la caridad ha aumentado el número y la miseria de los pobres?». Y tiene la solución: «Si se puede tomar agua de la fuente, ¿quién cavaría un pozo? Secad la fuente y, al instante, comenzarán a cavar pozos». Reconoce que habría un intermedio con un repunte de la pobreza, claro, y cabría aceptar enfermedad y muerte por ello, pero, al final, «la riqueza se repartirá por todas partes y la indigencia se verá confinada en la cabaña del holgazán». Swinburne lo resume: «La caridad perjudica al bien público, pues anima al haragán». 


     Detrás de las teorías económicas de la mayoría de nuestros viajeros y de su severidad se adivina un fundamento religioso. Para los seguidores de Roma, la caridad era una herramienta para conseguir la salvación y los pobres eran el recuerdo vivo de la pobreza de Jesús de Nazaret; para quienes abrazaron la Reforma, la simple fe en que el Mesías salvó al Hombre del Pecado Original bastaba para obtener la Gracia, una de cuyas evidencias era la prosperidad. El Jehová de Townsend distinguía entre perdedores, es decir, los dejados de la mano de Dios, y ganadores, aquellos que subían al cielo por una escalera hecha de monedas de oro y plata. Estos eran los virtuosos, quienes por medio de la racionalidad, el trabajo, el esfuerzo y la sobriedad se habrían hecho merecedores del respeto terrenal y de la salvación eterna. Con ostentar los reyes de España el título de Rey de Jerusalén y ser, por tanto, defensores de la Cruzada contra el infiel, para el clérigo Joseph Townsend aquello no valía un ardite, pues el Yahvé de los Ejércitos del Antiguo Testamento estaba con Britania y no con España. Los españoles, decadentes, habían perdido la Gracia divina, mientras que los británicos, espejo de civilización para toda Europa, ya tenían plaza en los coros celestiales, donde se alababa a Dios y se cantaba el God save the King! 


     Tras este repaso general a la pereza española, alentada por el mal ejemplo de las élites y por la caridad católica, bajemos al día a día de nuestros viajeros: vías, transportes y alojamiento. Dalrymple, el menos clemente de todos, advierte: «Mi relato, seco y árido, rudo y salvaje, hará ver cómo la nación española está más atrasada que el resto de Europa para la comodidad y las facilidades de los viajes». Un año después, Swinburne no daba crédito al estado de los caminos: «Desde que entré en España y hasta dos leguas de Barcelona, es como si no se hubiera hecho nada desde el Génesis para facilitar el transporte y la seguridad del viajero». 


     Los reformistas españoles se habían planteado la construcción de seis carreteras radiales, desde Madrid a Barcelona, Cartagena, Cádiz, Badajoz, La Coruña e Irún, casi las mismas autovías que hoy conocemos. Detrás de ello había una necesidad económica y una urgencia militar. Pues bien, ninguna de ellas se completó en el siglo XVIII. Una de las críticas de los viajeros británicos es que los ingenieros de caminos españoles se planteaban obras faraónicas desproporcionadas con la riqueza del país. Los trazados les parecían «insensatos» en su busca de rectas tendidas con perfección, aunque eso implicara levantar costosos viaductos, acometer onerosos drenajes de ciénagas y dejar al margen ciudades y mercados importantes. Además, una consecuencia de la pereza nobiliaria fue el abandono de los caminos que atravesaban sus latifundios. Pero había una excepción… 


     Jardine y Swinburne alaban los caminos vascongados y navarros: «Obras realmente grandes y espléndidas». Aunque ninguno explica por qué, sí lo hace Casanova en sus memorias. Atribuye las buenas carreteras de las provincias exentas al buen gobierno del conde de Gages, virrey de Navarra entre 1749 y 1753, un ilustrado que se ocupó de mejorar las infraestructuras del territorio foral. 


     Según Jardine, la calidad de aquellas carreteras norteñas tendría que sonrojar a los castellanos: «Hay tan poco que transportar por los caminos de Castilla que no se puede evitar que la hierba crezca en los pocos tramos construidos. Este gobierno lleva treinta años comenzando y abandonando un proyecto irrealizable tras otro». 


     Lo que el oficial británico describe es como el suplicio de Sísifo, que subía eternamente una piedra a la cima de una montaña para ver cómo rodaba de nuevo hasta la base: «Según el ritmo actual de construcción, las cinco o seis calzadas que llevan a la capital no podrán ser terminadas antes de cincuenta años, o quizá de cien, o tal vez nunca. Pero dentro de cincuenta años, los tramos construidos inicialmente estarán desintegrándose, porque no se destina ningún dinero a mantenerlos». Es verdad que había una norma de conservación de vías de 1772, anterior en un lustro al viaje del espía, pero no se cumplía. 


     Baretti coincide con la opinión de Jardine tras una etapa entre Lisboa y Badajoz: «Pocos frecuentan los caminos porque son malos; y son malos porque pocos los frecuentan». Como excepción, el reverendo Townsend se admira de que a las puertas de Barcelona «se juntaran tantos caballos, mulas, carretas y ajetreo de personas». Le dio la impresión de que había más actividad y diligencia que en otras provincias. 


     Creyendo que en la Galicia del siglo XVIII de una calabaza salía una carroza, el embajador Adams se aprestó a alquilar un medio de transporte nada más pisar Ferrol, ciudad ilustrada y comandancia naval. El futuro presidente norteamericano no salía de su asombro: «Desde que estoy en esta ciudad no he visto un carruaje, coche, faetón, calesa o tartana de ninguna clase. Hay pocos caballos y todos rocines. Abundan los burros y mulas, pero también ruines». El diplomático fue por tierra a Coruña y se encontró con el mismo panorama. A Clarke le pasó lo mismo veinte años antes: tuvo que pedir un coche a Madrid que lo esperaría en Astorga, final de la carretera de Castilla. Hasta allí, en mula a través de La Coruña y Lugo. 


     Con su acidez habitual, Southey ironiza sobre los tiros de mulas que sufrió en España. Le extrañó que las bestias fueran tan cargadas de cascabeles, así que imaginó cuatro razones para ello: «Dos inglesas y dos españolas. Primero las nuestras: los cascabeles son necesarios en una noche oscura y para avisar a otros carruajes cuando el camino es angosto. Y ahora los motivos españoles: que a las mulas les guste la música y que, como los cascabeles llevan una cruz, el Diablo no pueda montarlas». 


     Tanto como las carreteras, los canales fueron vitales en el desarrollo económico de Inglaterra, por eso Townsend no entendía que España no tomase ejemplo. Cuando visitó las obras del Canal de Castilla en Valladolid lamentó que los esfuerzos bélicos de Carlos III impidieran el desarrollo de una red fluvial: «Me atrevería a decir que los hombres y el dinero gastados en la última guerra habrían bastado para acabar cuarenta canales semejantes». Un cura le contó al capellán Clarke que la idea de hacer navegables los ríos, con la modificación de su cauce y curso «violaría los designios de la Providencia, pretendiendo enmendar las imperfecciones que deliberadamente dejó en sus obras». 


     En fin, que moverse por España no era una tarea fácil. ¿Y alojarse? Dice Alexander Jardine que si el gobierno «no construye o fomenta las posadas, y las asiste, nadie lo hará». El marqués de Castromonte le cuenta a Baretti que el gobierno proyectaba mejorar los alojamientos de las rutas principales, «pero con la entrega de las concesiones a extranjeros». Buena muestra es su propio testimonio: el italiano habla maravillas de la fonda donde se alojó en Barcelona, «la mejor desde Londres, llevada por un milanés». En Tortosa, el reverendo Townsend fue atendido por un posadero «italiano de nacimiento, aunque con el aire y las maneras de un posadero galo. Proporcionó la comida y fue él quien sirvió la mesa». 


     Cuando Twiss pasó por Salamanca, estuvo en la Posada del Sol, en la Plaza Mayor: «La mejor de las dirigidas por un español, pues las grandes de Madrid, Cádiz o Sevilla son de italianos o franceses». En Madrid se alojó en La Cruz de Malta, que sitúa en la calle de Alcalá y estaba dirigida por italianos. En realidad estaba en Caballero de Gracia, una paralela de la actual Gran Vía. Antes de desaparecer, en 1833, se convirtió en el primer café-cantante de Madrid. De lo más coherente, pues Baretti afirma que en cada posada española «hay un guitarrista». 


     A Townsend le pareció buena La Cruz de Malta, pero lamentó que no tuviera table d'hôte [menú del día] y que los viajeros se vieran obligados a cocinar y comer en sus habitaciones. Baretti se queja de que en muchas posadas ni siquiera hubiera mesas y los huéspedes tuvieran que apoyar el plato en las rodillas. El quisquilloso Southey también pasó por La Cruz dos décadas después y, ¡albricias!, alaba la atención que recibió: «Un paraíso donde nos sirvieron el té con la leche hirviendo en la tetera». La verdadera maravilla es que tuvieran té en un país tan chocolatero como España. 


     Los posaderos no tenían obligación de alimentar a sus huéspedes; bastaba con ofrecerles un lugar para cocinar, utensilios de cocina y una cama o, en su defecto, suficiente paja limpia, aunque a veces no encontraran ni eso. Cuando Townsend llegó al pueblo granadino de Diezma le entregó su pasaporte al alcalde, un campesino que no sabía leer. Otro paisano, una pizca más letrado, le explicó al buen hombre que el documento ordenaba que le proporcionaran una cama al inglés. La respuesta fue de este calibre: «¡Quia!, de eso nada, una cama no es necesaria al viajero, puede muy bien pasar sin ella su merced». Y el reverendo durmió en un colchón de paja en el suelo, lo mismo que tuvo Jesús de Nazaret cuando vino al mundo. En otra de sus paradas, en el pueblo cordobés de El Carpio, la posadera quiso vengarse de uno de sus compañeros, un español que denunció a su marido por querer acuchillarlo en una discusión por la cuenta: «Nos dio un cuartucho y cuatro colchones en el suelo. Temiendo ser comido por las pulgas, dormí en el coche». Allí sorprendió a un mozo de mulas intentando robarles. 


     Las habitaciones no tenían puertas, ni las ventanas cristales: se opacaban con papel aceitado y se cerraban con postigos. «La seguridad de una buena puerta no hace falta en un país donde hay tan pocas cosas que robar», ironiza Baretti. A Twiss le dijo su posadero en Ciudad Rodrigo que él mismo «era el cerrojo de la casa entera, y que todo estaba a buen recaudo». Casanova se explica la falta de puertas o de cerrojos porque la Inquisición las prohibía, y más si la ciudad era escala de extranjeros. 


     En la posada de Cariñena en la que pernoctó, Swinburne vio un grafitti en la pared que era un aviso de otro viajero inglés. Contaba que, en esa misma habitación, un cochero y el criado de un viajero francés quisieron robarle mientras dormía, pero abatió a uno y puso al otro en fuga. La conclusión de Swinburne es que un turista «no debe dormir solo en una habitación, a menos que haya cerrado la puerta». Recomienda llevar cerraduras portátiles, una especie de cepo que bloqueaba la puerta por dentro. Una vez dentro y seguros, Baretti aconseja dormir lejos de las paredes, en hamacas si fuera posible, por la abundancia de sabandijas en los muros y de ratones por el suelo. Es una recomendación que el viajero debe observar «en todas las posadas». 


     Southey cargó de ironía erudita y pedante las líneas que dedicó a la posada coruñesa de sus primeras jornadas en España, El Navío. En el patio se dio de narices con «una curiosidad que, según me dicen, es única en España; las ruinas de un templo de Cloacina, diosa cuyas libaciones tira en la calle este pueblo bárbaro para escándalo de quienes prefieren el sacrosanto secreto de sus misterios». Se refiere a una letrina abierta, ni más ni menos. Cloacina, deidad latina de origen etrusco, era la diosa del coito conyugal y de las cloacas y recibía ofrendas como guardiana de la Cloaca Máxima de Roma. 


     En la aldea del Acebo, en el paso de León a Galicia, Swinburne se quejó de algo parecido: «La cuadra que nos ofrecieron tenía tal cantidad de estiércol en el suelo que los propios caballos reculaban. Mi caballerizo tuvo que dormir sobre un montón de hierba fresca y aún no se ha recuperado del reumatismo». Swinburne estuvo en España en 1766 y publicó su libro tres años después, así que el palafrenero sufrió lo suyo. 


     Tanto en aquella letrina como en este muladar tenían que abundar los enjambres de moscas, comensales que acompañaron a los británicos en cada una de sus comidas. A Townsend le hacían perder la paciencia: «Los que siempre han vivido en un clima templado no pueden imaginar cuánto sufre el viajero por su culpa». La sorpresa dio paso al alivio cuando vieron que sobre las mesas de algunas posadas pendían grandes abanos que espantaban el mosquerío. Y en las casas nobles, criados con servilletas en los salones y con ramas de árboles en los jardines. 


     Southey también practicó la prosa florida con su primera cama española, que tenía «incontables colinas, y vaguadas donde se refugiaban las pulgas sin riesgo alguno, pues de lo contrario les hubiera quebrado los huesos sin remedio al revolcarme sobre ellas». Y compara su almohada con la piedra en la que Jacob apoyó la cabeza, «un cojín de plumas» comparada con la suya. En un puerto tan húmedo y ventoso como el coruñés, tampoco había cristales en las ventanas. Sin embargo, el propietario era italiano. 


     Justamente de la humedad y del frío se quejó quien fue uno de los padres fundadores de los Estados Unidos, John Adams. Cuando llegó a Burgos se alojó en la que, según su criado, era la mejor posada de la ciudad: «O eso dice, porque las ha visitado todas». Alcanzaron la capital castellana en pleno mes de enero de 1780: «Cuando llegamos vimos una chimenea, pero no estaba encendida […] En el cuarto no la había, solo un brasero; tampoco tenía ventanas, solo un ventanuco, y ese era todo el calor que pudimos conseguir». La consecuencia fue que «estornudábamos y tosíamos tanto que tendríamos que haber ido a un hospital en vez de coger camino». Aquel no era el primer viaje de Adams y, dado que las colonias estaban en guerra, tuvo que padecer ciertas privaciones, pero como las que sufrió en España, ninguna: «Durante veinte años me he dedicado a viajar; y he sufrido todas las penurias del viajero: frio, lluvia, nieve, calor sofocante, fatiga, posadas inmundas, malas comidas, insomnio… Pero nunca había visto nada semejante. Si tuviera que elegir entre repetir mi primer viaje a Europa con todos sus horrores y este por España, me quedaría con aquel». 


     Adams se refiere a su primera misión diplomática en Francia, entre 1777 y junio de 1779. Fue dura e infructuosa, entre otras razones porque no hablaba francés, el idioma de la diplomacia europea. Además, en el viaje de ida fueron perseguidos por navíos británicos y entraron en combate con un corsario inglés. En aquella ocasión, también lo acompañó su hijo, John Quincy, que tenía diez años. 


     En las posadas españolas, incluido seguramente el iglú de Burgos donde alojó Adams, se cobraba un extra llamado ruido de la casa, mencionado por Swinburne. Si avanzamos hasta mediados del XIX, uno de los más ilustres hispanistas británicos, Richard Ford, lo define así en su guía Cosas de España, publicada en 1846: «Es una indemnización al patrón por las molestias ocasionadas por el espantoso estrépito de mulas, arrieros, cánticos, bailes y risas, el polvo y la marimorena que arman los hombres y los animales españoles». Según Ford, la paradoja estaba en que los ingleses, flemáticos y serenos, pagaban más caro que nadie el escándalo que no hacían. Por el importe del ruido, un viajero «podría pedir una buena cena y una hermosa habitación en los mejores hoteles de casi toda Europa», estima Swinburne. 


     Sin que sirva de precedente, Southey elogia una característica de las posadas españolas: «No es posible engañar a ningún viajero si este quiere evitarlo. Basta pedir un aviso en el que se detalla el precio de cada servicio, y que todas las posadas tienen por orden del gobierno». Lo supo cuando intentaron sisarle en La Bañeza. A Dalrymple le pasó lo mismo en Osuna, «pero como la tarifa del magistrado estaba en la puerta, les amenacé, con mi pasaporte en la mano, con ir a quejarme, lo que arregló el problema». Por ley, las posadas tenían los precios tasados y las tarifas estaban a disposición de los huéspedes, aunque los posaderos las escondieran para timar a los pardillos. 


     Hasta que la civilización llegase a los albergues españoles, Baretti recomendaba «urbanidad y buen humor», es decir, paciencia. La que le faltó a Dalrymple, quien las tuvo con una posadera de Ronda y obtuvo esta respuesta: «Si esto no le parece bien, busque su merced en otra parte». 


     La imagen dieciochesca de los venteros y posaderos es deudora de la que se tenía en el Siglo de Oro, que ya era deplorable, no hay más que hojear el Quijote y la picaresca. El poderoso conde de Campomanes pintaba al gremio a brochazos: «Miserables personas de las heces del pueblo, criadas en basura y porquería, no hechas al aseo del trato civil, ignorantes del buen gusto en el adorno de casa y servicio de cocina». El fragmento es de su tratado Bosquejo de política económica española, publicado en 1750, un decenio antes de que empezaran a llegar nuestros touristes. Y no fue el único. 


     Tomás Fernández de Mesa, ingeniero ilustrado y autor del Tratado legal y político de caminos públicos y posadas, publicado en 1755, lo pudo decir más alto, pero no más claro: «En España, sobre ser sus caminos imponderablemente trabajosos, solo las posadas son peores […] el pasajero halla en el peor hospicio el trato más áspero de parte de los mesoneros, el vino más ruin y el pan más negro». 


     Otro insigne ilustrado, Leandro Fernández de Moratín, que tuvo su Grand Tour por Europa entre 1792 y 1797 como Secretario de Interpretación de Lenguas de Carlos IV, habla así de las posadas inglesas en Apuntaciones sueltas de Inglaterra: «Solo diré que en lugarcillos de treinta o cuarenta vecinos encontré tales alojamientos que ¡ojalá pudieran compararse con ellas nuestras fondas de Madrid!». Para más inri, los posaderos de Inglaterra eran ingleses: «No sufren que un sórdido milanés venga a llevarse el dinero de la nación sirviendo mal al público para volverse al cabo de ocho o diez años a su tierra, comprar un título de príncipe, rasparse la pringue de las marmitas y hacerse llamar Excelencia. ¿En qué país donde haya un poco de industria se tolera esto?». Bueno, ya hemos visto que en España no sobraba la industria. 


     En fin, que había acuerdo unánime en que los posaderos, de ser españoles, eran vagos y avariciosos y se aprovechaban de la escasez de tráfico para sangrar a los insensatos que se atrevían a viajar. Pero también es verdad que tenían que compensar la carga de los derechos señoriales sobre los terrenos de las posadas, y ya sabemos que los terratenientes tenían que pagar sus lujos en la corte. 


     Tras semejante repaso, ¿qué solución proponían los viajeros británicos para el sector hostelero español? La misma que para el comercio y la industria: la liberalización del hospedaje, remedio gemelo del que necesitaban los otros oficios, artes y ciencias. 


     ¿Quedaba sitio para la esperanza en un país que no ofrecía las oportunidades y comodidades propias de la época por culpa de la pereza de nobles, curas y villanos? Aunque vio muchos hombres desocupados y así lo contó, Swinburne estaba convencido de que había salida: «La pereza no es innata en el genio español. Es imposible, sin verlos, concebir con qué avidez persiguen sus gustos, con qué pasión los disfrutan, cómo se lanzan a un ruedo o llegan a matar en su vicio nacional, el juego». 


     ¿Y cuál era el problema, el obstáculo insalvable para que un país de perezosos se redimiera y prosperase? El español «no comprende las ventajas que se derivan de la laboriosidad […] Si una administración imaginativa e inteligente pudiera desplegar ante sus ojos, con claridad y persuasión, los incentivos adecuados para moverles a la actividad y al trabajo, los españoles podrían despertar de su letargo y el ser encaminados hacia el bienestar y el buen nombre», sentencia Swinburne. 
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    Viajaban en mulas y en tartanas desencuadernadas; dormían comidos por las pulgas y se levantaban acalambrados; no podían bajar la guardia ante la rapacidad de los posaderos y casi enfermaban por la fetidez de los albergues. En esas condiciones, ¿les quedaban ganas de comer? Y si les quedaban, ¿qué comían? 
 
    Empecemos por Townsend, que nos sirve de puente con el capítulo anterior: «Un punto a favor de las posadas españolas, que compensa sus muchas flaquezas, es que, por muy infames que sean, siempre se podrá encontrar en ellas un buen chocolate». El chocolate era el rey de los desayunos y las meriendas en España. En el resto del continente, el café ya era una bebida apreciada y tomada por todas las clases sociales. Los ingleses, que habían sido unos impenitentes cafetómanos, empezaban a tomar té, pues la Compañía Inglesa de las Indias Orientales tenía grandes excedentes. 
 
    Porque era uno de sus monopolios y tenía que dar ejemplo, Carlos III desayunó chocolate todas las mañanas de su vida; según Baretti, «frío». El conde de Fernán-Núñez, Carlos José Gutiérrez de los Ríos (1742-1795), autor de la biografía Vida de Carlos III, dice que tomaba dos tazas de chocolate servidas por un repostero de confianza que se trajo de Nápoles, llamado Silvestre. Y que después bebía a sorbos un vaso de agua fría. Puede que Baretti oyese campanas y que la frialdad estuviese en el agua y no en el chocolate. El rey solo hacía una excepción: si tenía que salir después de desayunar, no tomaba el vaso de agua, «para no verse precisado a bajar del carruaje», nos confía el italiano. 
 
    Pero hemos visto en el capítulo anterior que, según Cadalso, los nobles a la violeta tomaban café de Moca. Seguramente, pero por un buen motivo: ese hábito era una muestra definitiva de distinción y de estar a la última. Aun así, el café no triunfó en España hasta el siglo XIX, como explicamos en otro de nuestros títulos: Vino de Arabia (un paseo por la Historia de la mano del café). 
 
    Southey, tacaño con los elogios, reconoce que tomó «un chocolate excelente» en Coruña, aunque el pan que lo acompañara fuera «terroso». John Adams, que también lo desayunó en Ferrol, afirma que respondía «a la fama que tiene en el mundo entero». Clarke les cuenta a sus lectores británicos que los españoles «se desayunan y cenan con frecuencia en la cama; su desayuno es a base de chocolate, y raramente toman té». Tengamos en cuenta que el capellán diplomático Edward Clarke se relacionó, sobre todo, con la élite madrileña y que habla de sus hábitos. Añade que, en general, los españoles «beben poco vino y se muestran casi siempre sobrios en el comer y beber, aunque son grandes devoradores de ajo». 
 
    A todos nuestros puñeteros les sorprendió el gusto ibérico no solo por el ajo, sino también por el azafrán y el pimentón; y les asqueaba el uso culinario de un aceite que tachaban de infame, pues lo mismo servía para aliñar que para alumbrar: «Los posaderos ponen la lámpara en la mesa para que cada uno se sirva a su gusto», se lamenta Swinburne, quien tuvo el dudoso placer de comer en el monasterio de Montserrat: «No puedo elogiar su cocina. Nos costó Dios y ayuda tragar la sopa de azafrán y los estofados picantes», sobrados de pimienta y pimentón. 
 
    Cómo no, Southey tiene su puya al respecto. En El Navío no solo eran deplorables las camas y los sanitarios, sino también la cena que le sirvieron la primera noche: «Un ave frita con pinta de rana espatarrada y tortilla de ajo con el mismo execrable aceite […] En este país de olivos lo envenenan a uno con el aceite más infame, porque dejan que el fruto se vuelva rancio antes de prensarlo y sacarle el jugo». 
 
    Lo mismo le pasó a Dalrymple a mil kilómetros de distancia, en Ronda. En este caso, fue su criado quien preparó una gallina que habían comprado en el pueblo. Pero cuando el mozo iba a servirla, la posadera se empeñó en echarle aceite crudo: «Por suerte llegué a tiempo de sujetarle el brazo, pues iba a volcar la lámpara en el plato». Joseph Townsend abunda en esa queja sobre la degeneración de la piedra filosofal de la dieta mediterránea: «Hay en España pocas almazaras, en proporción con la cantidad de aceitunas; por eso dejan el fruto en montones hasta que fermenta, razón de que el aceite coja mal olor y sepa rancio». El clérigo dice que los españoles, acostumbrados a un producto de muy mala calidad que usaban para la mesa, para iluminar y para hacer jabón, ya no eran capaces de digerir otros mejores, italianos o franceses. 
 
    John Adams, en cambio, estima las sardinas y las anguilas que comió en Ferrol: «Son excelentes, y tolerables las ostras, aunque peores que las nuestras». Adams era natal de Massachussetts, estado norteamericano que aún se enorgullece de sus langostas, almejas y ostras. En cuanto a las sardinas, las mejores se comen por San Juan y no en diciembre, que fue cuando el americano llegó a Ferrol. Edward Clarke dice que el pescado era escaso en España y que solo pudo encontrarlo seco o en salazón, aunque también se llevaba a Castilla en carros neveros. 
 
    En cuanto a las carnes, el futuro presidente norteamericano distingue entre los cerdos gallegos, alimentados con castañas y maíz, y los meridionales, que comen bellotas dulces y, para su gusto, están más sabrosos. Pero le hablaron de una clase de cochino que superaba a todos debido a su dieta, la misma de las mangostas: víboras crudas descabezadas. Dicen que durante la Guerra de la Independencia, de esos cerdos salía el jamón que comía el duque de Wellington. El reverendo Clarke elogia la carne de conejo, que consideraba «suculenta» y que era fácil de encontrar porque las conejas criaban como tales. 
 
    Hemos visto que el mismo Clarke afirmaba que los españoles de su época se mostraban «casi siempre sobrios en el comer y beber». ¿Hay más opiniones que lo apoyen? Swinburne coincide en que eran frugales, «pero tal vez a causa de su habitual indigencia más que por verdadera aversión a la glotonería». Eso sí, matiza que, en cuanto tenían ocasión, nuestros architatarabuelos se lanzaban, «con desenfreno y en mesa ajena», a comer en demasía: «Y no contentos con tragar cuanto pueden, se llevan en los bolsillos lo que les cabe. Más de una vez he presenciado ese pillaje». 
 
    ¿A qué pillaje se refiere Swinburne? La estrella de los actos sociales de aquella España era un convite llamado refresco. Hablamos de meriendas pantagruélicas que comenzaban con la elaboración de un menú, seguían con el acopio de ingredientes y la elaboración de los platos y remataban con el envío de invitaciones formales. Abarcaban desde un pequeño agasajo a parientes y amigos hasta un bufé de sociedad. En el segundo caso se convertían en ágapes exquisitos, adornados con fantasía y no exentos de los caprichos de la moda. Solían empezar alrededor de las siete de la tarde y podían terminar tranquilamente con un baile, casi siempre de madrugada. 
 
    Para que los anfitriones quedasen bien tenía que sobrar comida, pero la etiqueta dictaba que ninguna vianda volviera a las cocinas, así que los invitados se llevaban las sobras. Los comensales sabían lo que comían gracias a unas luces, tarjetas caligrafiadas con el nombre de cada delicia y que se colocaban en las bandejas o en los aparadores del bufé. El siguiente menú es un ejemplo real de refresco de ringorrango: 
 
    Bebidas variadas 
 
    Limonada 
 
    Naranjada 
 
    Horchata de chufas o de almendras 
 
    Agua de canela 
 
    Agua de anís 
 
    Bebidas combinadas 
 
    Imperial: granizado de caldo de pollas [gallina joven que aún no pone huevos], leche, canela y agua de azahar. 
 
    Aurora: leche de almendras con agua de canela. 
 
    Dulces y confites 
 
    Yemas de huevo 
 
    Crema catalana 
 
    Garrapiñadas 
 
    Anises 
 
    Peladillas 
 
    Macarrones (Macarons) 
 
    Bizcochos 
 
    De soletilla 
 
    A la española: casero de harina, azúcar y huevos. 
 
    De Saboya: el anterior, pero con ralladura de limón y manteca. 
 
    De chocolate 
 
    Pan 
 
    Picatostes 
 
    Frutas 
 
    Frescas y confitadas 
 
    Frutos de sartén 
 
    Churros 
 
    Helados 
 
    De frutas diversas 
 
    De yemas 
 
    De crema catalana 
 
    Leche helada 
 
    Espuma de chocolate 
 
    Con ser lujosa esta carta, Baretti fue invitado a un refresco en Madrid que no parece tal, sino una boda gallega. Se abrió con bizcochos de soletilla, chocolate y agua fresca, pero a la media hora se sirvió una «colación fría» que excusaba cualquier plato caliente que viniera después: 
 
             Pastel de Périgord (Baretti no dice de qué está hecho, pero las especialidades del Périgord son las trufas y los derivados del pato). 
 
             Dos pavos asados 
 
             Jamones y longanizas 
 
             Aves y caza 
 
             Ensaladas 
 
             Alcaparrones 
 
             Queso del Cebreiro 
 
    Llegados a este punto, echaremos mano de una turista pionera, pero no británica, sino francesa. Hay que avisar, eso sí, de que aún pesa sobre ella la sospecha de que fuese, en realidad, una fireside traveller, es decir, una «viajera de chimenea». O lo que es lo mismo, que nunca cruzase los Pirineos y que su viaje a España fuese una invención. Juega en su contra que publicara dos colecciones de cuentos de hadas. Se trata de una atizadora de la Leyenda Negra, Marie-Catherine Le Jumel de Barneville, Madame D'Aulnoy (1651-1705), autora de Memorias de la corte española y Relación de un viaje a España, publicadas entre 1690 y 1691. 
 
    La madame cuenta que estuvo en una merienda en casa de la princesa de Monteleón, y que fue servida por dieciocho doncellas «con grandes bandejas de plata rebosantes de confituras de albaricoque, cerezas, ciruelas y otras frutas, envueltas en papeles dorados y recortados por las puntas como un fleco». A la baronesa D'Aulnoy le pareció aquello muy limpio porque no se pringaban los dedos y era posible «guardar algunos, como se acostumbra por aquí, sin ensuciarse. Porque hay señoras que se atracan hasta reventar, pero sacan seis o siete pañuelos que llevan para esos casos y los llenan de dulces, luego los anudan y los atan al tontillo con un cordón». La cortesía mundana obligaba a la anfitriona a mirar para otro lado y a ofrecerles más confites. El tontillo era el armazón bajo las faldas que sucedió al guardainfante y que luego dejó paso al miriñaque. 
 
    En coincidencia con la D'Aulnoy, Baretti describe un siglo después otra merienda en Madrid: «Todas las damas fueron servidas primero, cortesía española que no discrimina por belleza y edad, pues no se agasaja antes a las más jóvenes y bellas». Pero en ese punto, lo que vino fue un ¡inglés el último!: «Comieron todas a dos carrillos», aunque solo bebieron agua, y es que, junto al chocolate y el azúcar, el agua fresca era imprescindible; Clarke alabó la que tomaba en Madrid, aunque recomendaba hervirla. Satisfecha la gula de las damas, los caballeros se lanzaron sobre las sobras. 
 
    Richard Twiss estuvo en un refresco en Córdoba, invitado por el conde de Gavia, y no observó en los comensales «esa incómoda reserva tan desagradable y característica de la nación inglesa». Visto lo anterior, quizá debiéramos entender «reserva» por templanza y buenos modales. Pero Baretti llegó a la misma conclusión. Metidos en jarana, los españoles no eran tan reservados como él creía: «El más festivo grupo de venecianos parecería severo en comparación». 
 
    El oficial Dalrymple, más formal que el resto de puñeteros, lamentaba que la élite de la nación no tuviera expansiones sociales de más calidad: «Los refrescos son la ocupación principal de los españoles, pero casi no conocen el gusto por la buena cocina. Es raro que coman sentados a la misma mesa, excepto en las bodas, los bautizos o en cualquier solemnidad parecida». Él, tan minucioso en todo, llama tortillas a las tertulias que seguían a aquellas meriendas dignas de Carpanta. Aunque, bien mirado, el nombre es de lo más ibérico. 
 
    Las tertulias españolas decepcionaron por partida doble a nuestros viajeros. Por un lado eran de una calidad bajísima comparadas con el nivel de las conversaciones en los salones de Londres o París, como certifica Townsend: «Los libros se leen poco; los que no se dedican a los negocios se consagran a la compañía de las damas, a quienes no se oye hablar de temas provechosos». Y aquí está la segunda decepción: es en los refrescos dónde los viajeros se dan cuenta de la paupérrima educación de la mujer española. 
 
    Henry Swinburne coincide con el reverendo Townsend. Reconoce que las españolas son agudas e ingeniosas por naturaleza, «pero por carecer del refinamiento y recursos de una buena formación, ese ingenio queda oscurecido por la más cruda ignorancia y los prejuicios más ridículos». Alude a las muchas trabas familiares y sociales para el trato mundano: «Como su temperamento no se ha pulido en la cortés relación con sus semejantes, ni suavizado con la necesaria disparidad de opiniones […] se enfurruñan continuamente por esto o por aquello y se ponen de mal humor por cualquier cosa». Y a ese carácter caprichoso, de niña consentida, no escapan ni las damas de la corte: «No entienden de nada, ni jamás trabajan, leen, escriben o tocan un instrumento; su único cuidado es su cortejo o galanteador». Así describe Henry Swinburne la jornada de una joven dama española hasta que consigue un marido y un cortejo: «Se levanta tarde; malgasta el resto de la mañana con sus criados, o mata el tiempo en la iglesia con una retahíla de oraciones rutinarias; come con frugalidad, descansa y después se arregla para ir de paseo, un par de horas, al Prado». 
 
    Desde el tiempo de los Austrias, los madrileños acudían al caer la tarde al Prado de los Jerónimos, hoy Paseo del Prado. Allí, además de tonificarse fuera de los límites de la ciudad, se daban al acecho galante. Nos cuenta Townsend que cuando los madrileños se levantan de la siesta «pasean despacio por El Prado en sus carrozas. Mientras, miran al interior de los coches que circulan en contrario y saludan a los conocidos». Hasta cuatrocientos carruajes llegó a contar el inglés, con lo que se tardaba dos horas en recorrer una milla. Eso sí, a las ocho de la tarde, según el reverendo, sonaban las campanas y las damas recomponían sus mantillas y los galanes se destocaban, si no lo habían hecho ya, para arrodillarse; debe de referirse al toque de oración del crepúsculo. 
 
    Seguimos con la agenda de aquellas damas ociosas tras su paseo diario: «Apenas anochece, se apuran para llegar a casa de alguna pariente mayor, donde se acurrucan todas en torno al brasero. Por nada del mundo se acercarían a un visitante porque se perderían en un mar de confusiones si las invitaran a unirse a la conversación». Luego vuelven a casa de sus padres y ayudan a preparar la cena «para entretenerse». 
 
    Con semejante vida, ¿no es normal que, como señalaba Swinburne, estuviesen enfurruñadas casi siempre? El turista nos cuenta que las madrileñas «siempre andan chupando algún dulce», como muestra probable de lo mucho que se aburrían y de su poca madurez. No es extraño que a Baretti le llamase la atención su «mala dentadura». 
 
    Veintisiete años después del viaje de Swinburne, Lady Holland encontró el mismo panorama; las españolas seguían siendo conversadoras animadas e ingeniosas, pero monotemáticas: solo les preocupaba el amor y en ese particular se mostraban «vehementes y constantes en extremo». 
 
    En los refrescos, según el capellán Clarke, no se tomaba «ni un poco de vino». A Swinburne también lo asombró la sobriedad hispana, que incluso le pareció excesiva: «Borracho es el peor insulto que se le puede hacer a un español porque es raro ver entre ellos a un beodo, de no ser entre los mozos de mulas». 
 
    Sobre ese particular, los ingleses salían muchísimo peor parados, así que no debe llamarnos la atención el asombro de nuestros puñeteros. A mediados del XVIII, el abaratamiento de la ginebra convirtió el alcoholismo un mal endémico en las Islas Británicas, aunque con mayor incidencia en la capital. Aquella plaga tuvo su propio nombre: London Gin Craze, «la locura de la ginebra». Se hizo popular una canción titulada Gin Lane, «El callejón de la ginebra»: Ginebra, maldito demonio lleno de furia / que hace de la raza humana su presa… 
 
    La causa de aquella epidemia de alcoholismo estaba en la convicción económica de que la destilación de la ginebra, arrebatada al gremio correspondiente y liberalizada, sería uno de los pilares del comercio inglés. La medida se tomó a finales del siglo XVII, coincidiendo con un fuerte proteccionismo contra la importación de coñac francés. Tal decisión fue un cóctel paradójico de mercantilismo, al proteger la bebida, y de librecambismo, al liberar su destilado. Ambas doctrinas serían teóricamente opuestas para los británicos de la Revolución Industrial. Jardine achacaba a la primera los males de España y a la segunda la supremacía de la Gran Bretaña.  
 
    Del galopante alcoholismo británico no escapaban ni cabañas ni palacios, tal y como nos cuenta Baretti, quien afirma que, para un inglés, «la botella es su principal estímulo hacia la sociabilidad y son muchos los que sin ella no serían capaces ni siquiera de mostrarse alegres». 
 
    Treinta y cinco años después del primer viaje del italo-británico, Fernández de Moratín aún se escandalizaba de la dipsomanía británica en sus Apuntaciones. Ni las cabezas coronadas se libraban: «El Príncipe de Gales [futuro Jorge IV] se emborracha todas las noches: la borrachera no es en Inglaterra un gran defecto, ni hay cosa más común que hallar sujetos de distinción perdidos de vino en las casas particulares, en los cafés y en los espectáculos». Los extranjeros no podían rechazar una invitación ni quedarse atrás: «No puede uno evitar embriagarse sino a riesgo de perder la amistad con el anfitrión; ha de beber cuando beben los demás y no puede beber menos». 
 
    Para nuestro dramaturgo ilustrado, el problema radicaba en los innumerables brindis, que parecían excusas inventadas para mantener el codo empinado. Moratín hace una lista, incompleta, de la infinidad de chinchines, con cánticos en medio, de los que fue testigo en Londres durante la celebración pública del cumpleaños de la reina, Carlota de Mecklemburgo-Strelitz, el 18 de enero de 1793. Los comensales empezaron a beber a la salud del rey Jorge III y de la Constitución inglesa; siguieron, claro, por la reina; se empezaban a entonar cuando, copa en alto, se acordaron del príncipe de Gales, del Ejército y de la Armada; el comensal más belicoso pidió al cielo que confundiera a los enemigos de Albión, lista en la que en ese momento no se encontraba España, aunque tres años después sí lo estaría; luego alabaron la calidad de las canciones que cantaban y rogaron por la prosperidad de sus autores; de repente cayeron en que no habían demandado a San Jorge sensatez para todos sus ministros… Al llegar al brindis número veintiuno, el español abrevia con un «etc., etc., etc.». 
 
    Por eso es fácil de creer que el reverendo Townsend no le hiciera ascos a beber vino de una bota fabricada con la piel de un gato. Su dueño era un arriero leonés que le tuvo mucho cariño al minino, «compañero constante, fuente infalible de consuelos, al que amó en vida y tras su muerte». Como lo cortés no quita lo valiente, la sobriedad no impedía que los españoles fueran muy diestros con la bota y el porrón: «Es curioso ver a los campesinos ejercer su destreza, bebiendo sin tocar con los labios las bocas de los recipientes. Y maravilla ver la altura desde la que cae una cascada continua de vino sin que pierdan ni una gota», añade Townsend. 
 
    Terminemos este capítulo dedicado a la gula con unos consejos de supervivencia que nuestros viajeros ofrecen a los futuros touristes. Baretti avisa: «No hay que olvidarse de traer toallas, una olla donde cocer la carne, una palmatoria de mano y algunos blandones [velas gruesas] de cera. Y, sobre todo, cuchillo, tenedor y cuchara y un vaso propio». Y es que, según Clarke, los españoles «no son exquisitos y comen todo con la misma cuchara». Y muchas veces de la misma olla. 
 
    Edward Clarke aconseja llegar a España con provisiones suficientes, entre las que se debe incluir alimentos imperecederos. Y avisa de que no hay donde conseguir la estimada mantequilla inglesa; en cuanto a la leche, solo había de cabra, pues las vacas se destinaban al matadero. No eran consejos baladíes: irse a la cama sin cenar, como niños castigados, podía ser lo habitual. Así le pasó a Townsend en Diezma (Granada): «Por toda cena, algunos huevos y, por falta de sacacorchos, el vino que pudiéramos sacar de los viñedos de alrededor». Y a Dalrymple en Alcalá del Valle (Cádiz): «Hubo que contentarse con algunos huevos frescos y un poco de pan»; y en el camino de Ávila a Salamanca: «Con gran trabajo obtuvimos cuatro huevos, con los que nos hicimos una tortilla». Bien se ve que tenía huevos la cosa. 
 
    Revisando las diferentes guías de nuestros turistas observamos que las peores travesías para avituallarse, donde todo alimento brillaba por su ausencia, eran la de los Pirineos a Barcelona; la de Barcelona a Zaragoza; la de León a Asturias; el paso a Galicia por el Cebreiro y La Raya de Portugal y Sierra Morena. 
 
    Dadas las condiciones de la hostelería ibérica del siglo XVIII, Joseph Baretti se felicitaba por su «buena estrella, que me proporcionó un auténtico paladar de viajero. En cuanto llega la hora de cenar, me importa un comino si son macarrones o asado, arenques o ranas, olla o chucrut. Soy un verdadero cosmopolita en lo tocante a rellenar la tripa». De buen diente, vaya. Con eso y con la urbanidad y el buen humor que el italiano aconsejaba en el trato con los posaderos, nuestros puñeteros tendrían el antídoto perfecto para evitar un ataque de ira… 
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    Tal como la lujuria es un desenfrenado deseo sexual, y la gula un desordenado apetito por los placeres de la mesa, la ira puede ser descrita como un enfado descomedido o un odio inmoderado hacia el mundo o hacia uno mismo. A tal grado puede llegar esa emoción que quien la padece negará con vehemencia la realidad, padecerá una impaciencia consuntiva y sufrirá de una febril ansia de revancha que lo empujará a tomarse la justicia por su mano, por lo que hará padecer a otros. El airado corre el riesgo de derivar en fanático, por lo que los grados de este pecado capital abarcan desde el suicidio hasta el genocidio. Dante, touriste del Averno, pinta la ira como «un amor perverso por la justicia que degenera en rencor y venganza». 
 
    Y en la España del siglo XVIII, ¿quién, o qué, podría representar el pecado de la ira según la visión de nuestros viajeros? ¿Quién, o qué, negaba ciegamente las últimas teorías científicas o filosóficas? ¿Quién, o qué, se tomaba por su mano la justicia que correspondería a otros poderes, definidos ya por los ilustrados europeos? ¿Y quién, o qué, echaba mano de la superstición, el miedo y el fanatismo para atar corto a los españoles? Poca duda tenían los turistas puñeteros: la Inquisición, brazo ejecutor de la fe. Así que la Iglesia española representaba, mejor que nada o nadie, el pecado de una ira fanática y oscura en un tiempo en el que en Europa se encendían luces. 
 
    Ya hemos visto que el capellán Clarke aconsejaba en Cartas sobre la nación española traer de la isla cubertería y alimentos imperecederos. Pero también avisa de lo que un viajero no ha de meter en su equipaje: libros, porque serán revisados muy severamente por los censores. Sabía de qué hablaba, los suyos estuvieron retenidos quince días en la aduana de La Coruña. 
 
    A Baretti le asombró que en las puertas de las iglesias se expusieran las listas de libros prohibidos, entre los que destacaban las obras de Voltaire, Rousseau y un ensayo del abate Raynal. Guillaume-Thomas Raynal es uno de los padres de la Revolución Francesa, reconocido por un alegato anticolonialista que, lógicamente, fue prohibido en España y sus colonias: Historia filosófica y política de los establecimientos y del comercio de los europeos en las dos Indias. Pero también fue censurada una obra del padre Isla, un jesuita crítico con la ignorancia del clero y los sermones vacíos: Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes. 
 
    Por el caso de Raynal entendemos que las listas de obras censuradas no buscaban solo perseguir la herejía, sino también las críticas contra la propia nación. De ahí que la censura no fuese, en tiempos de Carlos III, una exclusiva inquisitorial. Ya no había solamente censores con hábito blanquinegro, sino también con pelucones y puñetas. De hecho, la censura previa y las licencias de impresión eran competencia del Consejo de Castilla, competente en política interior y de orden público, y de los juzgados de imprentas creados al efecto. 
 
    Sin embargo, el reverendo Clarke se quedó boquiabierto ante las valiosas bibliotecas eclesiásticas que el clero no disfrutaba ni dejaba disfrutar, sino que cerraba con siete llaves. Clarke lamentaba que la biblioteca de El Escorial estuviera en manos de «jerónimos analfabetos, tan celosos de aquellos tesoros que parece que, en el fondo, se dan cuenta de su valor». Al clérigo anglicano le prohibieron hacer copias o anotaciones de los ejemplares que consultó; la explicación es que, si lo hacía, no valdrían nada, «que es como decir que si los originales son de alguna utilidad, pierden su valor». Le pasó lo mismo en la catedral de Toledo: «No tienen mucho interés en enseñar su biblioteca por temor a revelar lo rica que es». Y añade que la biblioteca de los dominicos, «formada exclusivamente con libros secuestrados y por supuesto prohibidos, es una de las más amplias y mejores de Madrid». En su detallada guía turística, Joseph Townsend nos cuenta que visitó el convento dominico de Santa Catalina en Barcelona y que los frailes mendicantes tenían un método disuasorio dantesco para que nadie tocara sus fondos bibliográficos: «hay pinturas de diablos rompiendo los huesos de los herejes». 
 
    La de los dominicos es una orden relacionada desde el Medievo con el Santo Oficio. Su nombre le viene de su fundador, Domingo de Guzmán, pero corre por los páramos cibernéticos una leyenda que afirma que nace de una expresión latina: domini canis, «perros del Señor». Guardianes del dogma y cazadores de herejes sí que fueron. Un dominico alemán, Heinrich Kramer, publicó a finales del siglo XV un famoso tratado contra la hechicería, libro de cabecera de los verdugos inquisitoriales y de los buhoneros mediáticos de la parapsicología: Martillo de brujas. 
 
    Joseph Townsend, acostumbrado a ciertas garantías legales en su país, describe el poder que retenía el Santo Oficio en pleno Siglo de las Luces: «Ningún tribunal tiene tanta facilidad para descubrir la verdad y para esclarecer un asunto, por oscuro que sea; no respeta plazos ni formas; puede citar a discreción y despertar y levantar a los sospechosos en medio de la noche; los puede interrogar a quemarropa, aterrar su imaginación, alentar sus terrores y atormentar su cuerpo». 
 
    Clarke nos cuenta el caso de Melchor Rafael de Macanaz, fallecido un año antes de su llegada. Macanaz fue un regalista, un defensor de los derechos reales, perseguido por la Inquisición en tiempos de Felipe V. Huyó a Francia y fue condenado en ausencia. Volvió con Felipe VI, pero ya muy anciano. Aun así, fue preso en La Coruña y Pamplona. Carlos III lo excarceló y murió una semana después. Dice Clarke: «El señor Macanaz propuso a Felipe V planes para poner en circulación las riquezas en manos muertas [de la Iglesia]. Y el hombre sufrió el destino tan frecuente de las figuras geniales en este país: envidias, enemigos y ostracismo». No olvidemos que otro ilustrado, Olavide, también fue juzgado por los inquisidores. Aun así, Clarke esperaba que Carlos III, «celoso de su poder», consiguiera atarlos corto. 
 
    Como Clarke, Jardine también avisa a los británicos que quisieran aventurarse en aquel Mordor ibérico: «El clero desconfía de los extranjeros por un desaforado temor a cuanto ponga en peligro la pureza de la fe». Y lamenta que España se arrastrara «sin libertad de prensa y con la censura de la Inquisición». La Iglesia española era radicalmente anglófoba por el cisma anglicano y alérgica e intolerante a la filosofía europea porque socavaba su infalibilidad. Pero Townsend insistía en que sus colmillos ya estaban mellados en tiempos de Carlos III. Al hablar de la lujuria vimos que el reverendo había hecho amistad con un inquisidor, Antonio de Gardoqui. Una muestra del ambiente menos sombrío del momento son las bromas que, al respecto, le hizo el arzobispo Antonio Jorge y Galván: «¿Cómo un predicador de la herejía, un anglicano, se arriesga a pasear con un inquisidor?». Townsend le respondió que, según le parecía, los guardianes de la fe comían vaca y carnero como todo el mundo, «así que no debo temer nada de ellos». El arzobispo coincidió en que el tribunal no era lo que había sido: «Rara vez se regalan ya con carne humana, pero aún no se han olvidado del sabor de la sangre». 
 
    En un alarde de equidad, el propio Townsend reconoce que en cuanto a potajes religiosos, en todas partes se cuecen habas: «Debo observar que la Inquisición originaria, armada de poderes terribles, existe aún en Inglaterra bajo la denominación de tribunal espiritual y, como en España, los pobres sufren los abusos de su poder». Se refiere el viajero a las sucesivas leyes promulgadas para reprimir a los católicos y a los llamados disidentes, protestantes que no se plegaban a la Iglesia de Inglaterra y que incluso pretendían reformarla según las doctrinas de Lutero y Calvino. Los herejes del anglicanismo eran de clase media, partidarios del progreso económico y político, hasta el punto de que muchos apoyaron la emancipación de los colonos norteamericanos y la Revolución Francesa, postura que los convertía en enemigos del rey. Fueron disidentes los puritanos del Mayflower y los partidarios de Cromwell, amén de cuáqueros, presbiterianos, metodistas, anabaptistas y otras «sectas». 
 
    En 1791, catorce años después del viaje de Townsend, el populacho anglicano de Birmingham, alentado por sus autoridades municipales, quemó templos, casas y comercios de los disidentes; el gobierno de William Pitt actuó, pero arrastrando mucho los pies. Además, acusaron a las víctimas de provocar el motín por organizar un banquete a favor de los revolucionarios parisinos. Hasta 1829, pasadas las convulsiones revolucionarias y las guerras napoleónicas, no fueron derogadas todas las leyes de represión religiosa en el Reino Unido e Irlanda. 
 
    De hecho, Henry Swinburne, de familia católica, recuerda en sus notas viajeras de 1775 que los católicos irlandeses eran perseguidos en su propia tierra, por eso había tantos al servicio de España: «Tal persecución llegó al colmo con Guillermo de Orange y con el posterior acoso y aislamiento al que se vieron sometidos». Se refiere a Guillermo III, estatúder calvinista de Holanda, que fue llamado por los anglicanos para terminar con la presencia católica en el trono inglés. Tras la llamada Revolución Gloriosa, se convirtió en rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda entre 1689 y 1701. 
 
    Una visita al Colegio Irlandés de Salamanca le inspira al reverendo Townsend esta reflexión enfática: «¿Deseáis destruir los prejuicios y desterrar la superstición? Dejad pasar la luz. ¿Queréis conciliaros con los que tienen otra fe? No los persigáis, además de injusto, no es político. Todo lo que no pueda soportar la luz del día se desvanecerá gradualmente hasta que no distingamos entre católicos y protestantes». 
 
    En 1761, dos años después de que Carlos III accediera al trono de España, el capellán Clarke aún estaba en Madrid. Roma había condenado un catecismo que disgustaba al papa y a los jesuitas, defensores de su autoridad. Su autor era un disidente católico, el jansenista Philippe de Mesenguy, que se atrevía a dudar de la infalibilidad papal. La Santa Sede comunicó la condena al Inquisidor General, Manuel Quintano Bonifaz, quien la publicó sin encomendarse ni al rey ni al diablo. Carlos III, de suyo tan flemático, pero tan quisquilloso con sus cosas, entró en cólera y corrigió al papa, a los jesuitas y a su inquisidor. No contento con ello, desterró a Quintano a doce leguas de la corte, casi sesenta kilómetros. Aunque el nuncio papal se disculpó, el rey ordenó que, a partir de entonces, ningún documento pontificio se publicase en España sin su consentimiento, con lo que arañó nuevas competencias a la Iglesia. El inquisidor Quintano Bonifaz también era Director General de la Real Biblioteca, sin que hubiera, por ello, conflicto de competencias. Es más, fue Felipe V quien estableció que ese cargo, más censor que divulgador, fuese ocupado por el confesor del rey, instrucción que se derogó en aquel mismo año de 1761. 
 
    Todo ese cúmulo de circunstancias hizo creer a Clarke que la Inquisición española estaba «declinando visiblemente» y que parecía «dirigirse hacia su fin». Veinticinco años después, otro clérigo, el reverendo Townsend, aún mantenía el optimismo de su compatriota y colega: «La Inquisición es seguramente menos formidable ahora que las luces se han extendido». Hizo tal reflexión al contemplar en Sevilla las ruinas de un edificio del que nadie le quería dar detalles: El Quemadero. Pero a los dos años de que Townsend saliera de España, estalló la Revolución Francesa, cuya amenaza le regaló un repunte al Santo Oficio hasta que fue definitivamente abolido en 1834, tres siglos después de que los Reyes Católicos lo instituyeran en la Península. 
 
    Los ilustrados viajeros británicos entendían que para la mayoría de los pecados capitales de nuestros antepasados solo había una penitencia: la educación, antídoto de la superstición y la pereza. Pero, claro, se encontraron con el deplorable estado de las universidades españolas. Cuando Alexander Jardine visitó la de Santiago de Compostela la despreció con doce palabras: «En esta y en todas, Newton y los filósofos modernos están prohibidos». Isaac Newton había muerto en 1727, cincuenta años antes del viaje del oficial gibraltareño, quien añade: «Nada suplanta a Aristóteles y a los supersticiosos padres y doctores de la Iglesia». El reverendo Clarke coincidía en que las aulas sufrían la tiranía de «un triunvirato más peligroso para la libertad que el de César, Pompeyo y Craso para la República romana: Aristóteles, Scoto y Aquino», es decir, el aristotelismo y la escolástica. Los estudios eran especulativos, ajenos al empirismo y la observación ya presentes en Europa. Solo se salvaban del marasmo universitario hispano la Botánica, atenta a las novedades, la cirugía militar y la literatura del Siglo de Oro. 
 
    Demasiadas universidades, demasiado atrasadas e infradotadas, otro triunvirato. Los claustros padecían de alergia a la novedad. Si los alumnos hacían novillos, muchos profesores eran auténticos maestros con banderilleros y picadores: ni pisaban la ciudad en la que, supuestamente, daban clases. Y los títulos se tiraban como alpiste a los pájaros. «No son más que instituciones frailunas», sentencia Alexander Jardine. El católico Swinburne se suma al oficial anglicano: «En un país libre, el camino de las ciencias es cómodo e ilimitado; en España es angosto y pedregoso. A cada paso se alzan las barreras del despotismo y la superstición». Y Dalrymple remata al denunciar que las universidades son pésimas porque el conocimiento «haría insoportable el absolutismo de sus reyes y los españoles no dirían amén a todas sus fantasías». La apertura de la universidad a la innovación y la calidad, tanto en el claustro como en el alumnado, habría supuesto la entrada de ideas ilustradas y la erosión del propio despotismo borbónico. 
 
    Los colegios mayores, instituidos en la Baja Edad Media para premiar a lumbreras humildes, se habían convertido en un reducto de nobles. Su esencia meritocrática se corrompió hasta que la única condición para ser admitido fue la cuna. Naturalmente, los nobles encumbrados se encargaban de que las becas de los colegios mayores llegasen a familiares y clientes, en un nítido ejemplo de cuñadismo. Si la nobleza copaba el poder, gozaba de exenciones fiscales y privilegios legales y acaparaba las tierras productivas y sus rentas, ¿para qué iban a aprender nada sus cachorros? 
 
    Como las universidades, las ciudades también rebosaban de religiosos, según Dalrymple, y pone el ejemplo de Santiago de Compostela, donde «por disfrutar de grandes ingresos, viven con lujo y toda clase de relajaciones». Cuando Lady Holland llega a Gerona, dice que es «un hermoso emplazamiento, aunque sus calles se veían ennegrecidas por los curas». Viajeros ilustrados como Dalrymple sonreían al pedir la cuenta en las posadas y ver que venían encabezadas con una cruz. O al subir a los carruajes sin santiguarse y ser señalados como herejes o, peor aún, como descreídos, pues los herejes, a fin de cuentas, tenían temor de Dios. 
 
    De paso por León, Adams asistió a la procesión del día de Reyes de 1780. Todo el mundo se arrodilló al paso del obispo, todos menos el embajador norteamericano, que se limitó a inclinar levemente la cabeza: «Así que no pasé inadvertido para él, que me fulminó con la mirada y debió de concluir que yo no era ni buen cristiano ni un caballero cabal». 
 
    Adams no podía concebir que en Galicia fuese más fácil encontrar curas que carros. Los jesuitas, que tenían un colegio en Coruña, ya habían sido expulsados, pero quedaban dominicos, franciscanos y agustinos, amén de monjas de santa Bárbara y capuchinas. Guiado por el cónsul francés, tuvo la oportunidad de visitar el convento de los franciscanos. El norteamericano era protestante unitarista, es decir, no creía en la Santísima Trinidad, sino en un radical monoteísmo. También criticaba los excesos de la religión, pero la defendía como una guía personal que podía beneficiar a la moral pública. Cuando el cónsul le mostró las celdas franciscanas, Adams dedujo que un fraile enclaustrado con otros hombres, «sin relaciones ni afectos que suavicen sus pasiones, es dejado completamente a sus debilidades». De ahí que llegara a sospechar que aquellas criptas tenían que ser «antros de celos, de odio, de envidia, de venganza, de intriga, de malicia», o sea, de pecados capitales. 
 
    A qué punto llegaría el sometimiento general a la Iglesia que, según el doctor Townsend, el juramento de los médicos españoles incluía, por imposición, el dogma de la Inmaculada Concepción, es decir, que María fue siempre pura, sin mancha del Pecado Original: «Todos los países debieran dar por caducos aquellos juramentos que han perdido su virtualidad, y en especial los universalmente considerados como absurdos». 
 
    Justamente por ser médico, el clérigo se fija con detalle en la situación y posición de sus colegas españoles. Y lo hace para sentenciarlos sin apelación: «No es posible que haya nación alguna menos avanzada que España en la práctica de la medicina». El reverendo Clarke abunda en esta opinión: «Está, por lo menos, dos siglos por detrás de Inglaterra». Pero Townsend, siempre indulgente, justifica a los médicos españoles diciendo que tienen que vencer «todas las desventajas de una mala educación». Sin ir más lejos, la mayoría de ellos aún tenía como autor de cabecera «al doctor Piquer, que negaba o, por lo menos, dudaba de la circulación de la sangre», descrita por el inglés William Harvey un siglo antes. 
 
    El doctor Andrés Piquer gozó de prestigio en la España del XVIII. Fue médico de Fernando VI y catedrático de Anatomía de la Universidad de Valencia. Defendió la aplicación de criterios racionales y empíricos a la medicina. Sin embargo, pasado el tiempo, consideró la circulación de la sangre una «opinión probable que aún necesita demostración». Pensaba lo mismo de las teorías copernicanas. 
 
    Townsend también lamenta «la falta de estímulos de una profesión poco lucrativa y aun menos estimada». Ilustra la incompetencia de los galenos españoles con una anécdota en Avilés, donde el obispo le pide que visite a un viejo cura al que los doctores han desahuciado. A pesar de su diagnóstico fatal, lo siguen drenando a base de sangrías, como si quisieran momificarlo en vida: «No vacilé –afirma el médico inglés–. Mandé salir a todos y le recomendé al enfermo una dieta vegetal y algo de ejercicio. Mejoró». El turista no puede creer que se siga sangrando a los enfermos, a pesar de que el padre Feijoo, ilustre antecedente ilustrado, ridiculizara ya tan extendido e inútil remedio. 
 
    El reverendo también denuncia que la ignorancia y el nepotismo iban de la mano, según comprobó en Cartagena. Por favorecer al médico del rey, José Masdevall, las autoridades obligaron a usar un remedio suyo contra unas fiebres endémicas; los médicos reacios serían perseguidos y juzgados por lo penal. Según Townsend, el resultado fue que en dos años murieron casi cinco mil personas. Con tales resultados, se admitieron otros tratamientos, pero no en el Hospital del Rey, donde se siguió administrando el medicamento privilegiado. 
 
    Masdevall fue inspector de epidemias en el Principado de Cataluña, por lo que su fármaco fue de obligada prescripción en Barcelona, pero los médicos de la ciudad, apoyados por el consistorio, amenazaron con un motín y mantuvieron su libertad de recetar lo que considerasen conveniente. Townsend aprovechó para criticar a Carlos III y sus ministros: «Es quizá el primer ejemplo de un despotismo que controla la funciones de los médicos y que prescribe a unos ciudadanos de categoría la sumisión y uniformidad en el ejercicio de su profesión». 
 
    El deplorable estado de la medicina española y la autoridad de la Iglesia tenían que empujar a los pacientes a la superstición, para escándalo de nuestros turistas. San Blas curaba la garganta y santa Lucía la vista; santo Domingo era el abogado contra las fiebres y san Roque se ocupaba de las plagas; san Ramón protegía a las gestantes y santa Apolonia conservaba los dientes… 
 
    Ni los catalanes, alabados por su pragmatismo por casi todos nuestros puñeteros, se libraban de la superstición reinante, lo que llevó a unos cuantos a la bancarrota, según Townsend. Su confianza en la Virgen de la Merced y la de Montserrat, o en san Ramón de Peñafort, fue «consuelo y desgracia». Los armadores catalanes ponían sus barcos bajo tales advocaciones celestiales e inscribían a vírgenes y santos como socios de pleno derecho cuando aseguraban las naves: «Confiados en su intercesión, se lanzaron a campañas de aseguramiento comercial que acabaron en ruina». El caso de la madre Ferrusola, sor Marta, muestra cómo la alianza entre el dinero y la fe aún sigue gozando de predicamento en la moderna Cataluña. Como sentenció Townsend, «en España es donde la superstición ha alcanzado su trono». Tampoco hoy estamos para dar lecciones cuando crecen los devotos de la homeopatía o los fundamentalistas que claman por un regreso al Neolítico. O cuando TVE ampara a un indocumentado amarillista del calibre de Javier Cárdenas, que insiste en asociar la vacunación infantil con el autismo. 
 
    Uno de nuestros puñeteros más descreídos era Richard Twiss, rico heredero de un mercader. Avisó desde el principio a sus lectores que no describiría las riquezas mundanas de los templos españoles porque se negaba a verlas. Y menos aún las reliquias: «Al observar mi desprecio por tan viles trampantojos, los sacerdotes se unían cómplices a mis carcajadas, absteniéndose de contarme embutes sobre sus milagros». Townsend, al contrario, hizo una prolija relación de las reliquias que se guardaban en la Cámara Santa de la catedral de Oviedo: la vara de Moisés, copos de maná, huesecillos de los Santos Inocentes, un madero de la Vera Cruz, ocho espinas de la corona del INRI, el Santo Sudario, una ampolla con leche de la Virgen, la Cruz de los Ángeles… 
 
    Con los fragmentos de la cruz del Gólgota repartidos todavía por el mundo, Noé habría construido un arca para él y su anónima esposa, tres más para sus hijos, Sem, Cam y Jafet, y otro de propina para los pobres dinosaurios, que así no habrían desaparecido. Y con los sudarios de Cristo, incluyendo originales y réplicas, bien se podría montar una exposición antológica sobre cómo la superchería medra a dogma de fe. Que Zeus, metamorfoseado en cisne, engendre cuatro vástagos en una princesa espartana es mitología; que Yahvé en forma de paloma preñe a una doncella hebrea es religión. 
 
    A un anglicano como Townsend le espantaba que la mera visita a los ídolos y fetiches de Oviedo perdonase un tercio del castigo eterno por los pecados cometidos, «con indulgencia para mil cuatro años y seis cuarentenas». Pero los clérigos ilustrados con los que tuvo oportunidad de hablar lo tranquilizaron: «Sin arrepentimiento ni propósito de enmienda, ningún poder sobre la tierra puede absolver al pecador». En todo caso, la peregrinación a la Cámara Santa «suavizaba las penas del Purgatorio». El británico fue testigo de la exposición del Santo Sudario ovetense «a ocho o diez mil campesinos, la mayoría con cestos de panes que alzaban en la firme creencia de que al ser expuestos al lienzo santo, adquirían la virtud de curar o aliviar todas las enfermedades». La alternativa era la sangría de un matasanos, otra cuestión de fe. 
 
    Mientras los rebeldes norteamericanos ponían un pie en la modernidad con sus más o menos amplios ideales de libertad, España aún estaba sumida en una idolatría casi babilónica. El unitarista John Adams se escandalizaba por la profusión de ídolos en un país europeo en pleno Siglo de la Luces: «Es inacabable el número de imágenes de santos, canonizados por la superstición y por los fraudes piadosos al servicio de Roma». Clarke se saca de la faltriquera una pizca de ironía británica para hacer una apuesta: «Estoy convencido de que si uno escupe por la ventana en España, hay diez probabilidades contra una de darle a un santo». 
 
    A un santo o a un penitente, cuya presencia en procesiones vespertinas, casi diarias, le parecían peor espectáculo que las corridas de toros. Townsend asistió a un aquelarre de penitentes en el convento de san Felipe Neri, en Barcelona. Los flagelantes rompieron a cantar el Miserere con las espaldas desnudas y en la más profunda oscuridad. Su letanía se convirtió paulatinamente en un gemido prolongado que, según el británico, en algún momento pudo sugerir un jadeo digno de una alcoba y no de una cripta. Sus compañeros de viaje se echaron a llorar llenos de pánico. 
 
    En general, la devoción española, con su aparatosa imaginería, era interpretada por los civilizados touristes, y en especial por los más creyentes, como una descomunal demostración de idolatría, expresamente prohibida por Jehová y que, sin embargo, fue adoptada como medida propagandista por la Contrarreforma contra la desnudez de los templos protestantes y la sencillez de sus ritos. Los viajeros anglicanos calificaron el pago de misas, la veneración de huesos de santos, el exceso de adorno, la sensualidad de la música sacra y los cortejos dentro de las iglesias como «ceremonias necias y blasfemas». Esas opiniones eran de lo más coherentes con el segundo mandamiento protestante, que prohíbe levantar ídolos; su correlato católico avisa de no tomar el nombre de Dios en vano sin que, naturalmente, haya entre los otros nueve ningún veto a las imágenes. 
 
    Alexander Jardine, en una explicación que relaciona este capítulo con el dedicado a la lujuria, entiende que «las naciones más supersticiosas son, a mi juicio, las más perversas y relajadas, y casi podría medirse la extensión del vicio por el ardor aparente de su devoción». Es el resumen de una España que, según nuestros turistas, le ponía una vela a Dios y un ascua al Diablo. Pero no lo pensaban solo ellos… 
 
    Luis María García del Cañuelo fue, amén de ilustrado, uno de nuestros periodistas pioneros. Es el autor, con Luis Marcelino Pereira, de El Censor, semanario editado entre 1781 y 1787. Jovellanos, Meléndez Valdés y Samaniego colaboraron con él. Cañuelo se quejaba de no haber oído en los púlpitos ni una palabra contra la superstición, «un delito contra la religión que se apoya en la ignorancia». Y avisaba de que el populacho no era el único que creía en la superchería: «Un sinnúmero de señorías de pelo entero, muchas Excelencias, y otros títulos, que no parece posible abarcar su número, son tan supersticiosos como los demás». Y el ilustrado ofrecía un argumento que podría firmar un inquisidor: «Solo por superstición se puede igualar a los santos con su Creador». 
 
    Casi dos siglos y medio después de estas palabras de Cañuelo, Jorge Fernández Díaz, ex ministro del Interior de un partido europeísta, pero miembro destacado de una elitista organización católica de control del poder temporal, el Opus Dei, condecoró en actos oficiales a la Virgen del Pilar y a Nuestra Señora María Santísima del Amor. Es el mismo administrador público que le confió a un periodista de La Vanguardia, Víctor Amela, que tiene un ángel de la guarda, de nombre Marcelo, que le ayuda a aparcar. El funcionario que lo sustituyó, el nada ilustrado Juan Ignacio Zoido, también condecoró al Cristo de la Buena Muerte, advocación que remite a la tenebrosa España de nuestros puñeteros visitantes, ya que tal ídolo no es el patrón de la eutanasia, sino de la Legión, cuyos miembros se consideran novios de La Parca. 
 
    En la Semana Santa de 2017, la ministra de Defensa, María Dolores de Cospedal, ordenó que las banderas ondearan a media asta en los cuarteles españoles por el ajusticiamiento, hace ya sus buenos dos milenios, de un profeta hebreo. Otra ministra del PP, Fátima Báñez, responsable de la lucha contra el desempleo, agradeció a la Virgen del Rocío su intercesión para salir de la crisis. Muy lejos del periodista ilustrado Cañuelo, los editores de los telediarios de TVE, auténticos órganos de propaganda, llegaron a recomendar a los parados que rezasen. 
 
    Pero a comienzos del siglo XXI, la derecha española no tiene el monopolio de la superstición en la administración pública de los bienes temporales. Con más codicia electoral que fe, José María González, alias Kichi, alcalde de Cádiz por una de las franquicias de Podemos, apoyó en el mes de mayo de 2017 una propuesta del Partido Popular para condecorar con la medalla de oro de la ciudad a la Virgen del Rosario. El secretario general de Podemos, Pablo Iglesias, refrendó a su alcalde al afirmar que tal condecoración era «una decisión muy laica». Como para no creer en milagros… 
 
    William Dalrymple ilustra la extensión de la superchería religiosa con un suceso palaciego. Cuando viajó por España en 1774, hacía quince años que reinaba quien, supuestamente, fue el más ilustrado de los reyes españoles, Carlos III. Por entonces enfermó uno de sus nietos, Carlos Clemente Antonio, hijo del Príncipe de Asturias, el futuro Carlos IV. Para sanar al infante, que tenía dos años, se trasladaron a Madrid los restos de san Diego, que reposaban, y es un decir, en Alcalá de Henares: «Por desgracia, el santo no estaba de humor y el pobre niño falleció», se lamenta, con su buena dosis de ironía, el ilustrado Swinburne. 
 
    No era la primera vez que aquellos restos momificados abandonaban su sarcófago para tratar a un príncipe enfermo. Ya tenía fama de milagrero en 1562, cuando solo era fray Diego de Alcalá, así que Felipe II mandó meter el cadáver en el lecho del dolor de su heredero, Carlos de Austria. Juran que, en aquella ocasión, las reliquias obraron el prodigio de sanar al príncipe de una gravísima infección por una herida en la cabeza. Aquel supuesto milagro elevó al fraile a los altares. Eso sí, tiempo después, ni todos los santos libraron al príncipe Carlos de la ira de su padre. 
 
    A favor de los ilustrados españoles está la prohibición de ciertos ritos supersticiosos y vacuos durante el XVIII: conjuros de nubes o de langostas; adoración de ciertas reliquias; autos sacramentales y procesiones con imágenes de monstruos; penitentes que colmaban las calles de lamentos y de salpicaduras de sangre; rosarios nocturnos que se convertían en francachelas, etc. También condenaron tradiciones hoy calificadas de patrimonio cultural, como las cruces de mayo. Entre los fetiches prohibidos se incluyeron unos talismanes, los detente bala, aún portados por los tradicionalistas en la Guerra Civil. Cañuelo los satirizó en El Censor en 1781. 
 
    Cuando se publicó el número cuarenta y seis del semanario, el ejército y la marina española llevaban casi tres años sitiando Gibraltar. Con ese motivo, Cañuelo reproduce una carta de un lector que propone tomar el Peñón con escalas y con la ayuda divina: «Dicen que no llegaría hombre vivo a la muralla, ¿no es buena alucinación? Basta con hacer cinco mil escapularios de Nuestra Señora del Carmen y darle uno a cada soldado, pues estoy harto de oír a los predicadores que las balas no hacen daño a quien los lleva». El corresponsal cuenta el caso de un militar que iban a fusilar y que, por llevar un escapulario, quedó a salvo de las balas, que cayeron dóciles a sus pies. Añade que por eso se tomó la decisión de registrar meticulosamente a los reos antes de acribillarlos. 
 
    La religiosidad vacía, teñida de adoración al becerro de oro, se ponía en evidencia en los ritos religiosos donde los niños eran los protagonistas. En 1785, el obispo de Cádiz, José Escalzo, escribió en estos términos al conde de Floridablanca, Secretario de Estado de Carlos III: «En los bautismos hay desorden y lujo infinitos. Aunque el bautizado sea pobre, no le pueden faltar órgano y coros; el padrino ha de tirar el dinero a manos llenas, con refresco y gastos sin medida, y si no, le dicen que es un pelón». 
 
    Dos siglos después, otra autoridad, el popular juez de Menores Emilio Calatayud lanzó este mensaje a los padres: «Seamos comedidos con los convites, banquetes y regalos de las comuniones, que se nos está yendo la pinza». El fragmento es de una entrada de su blog publicada en mayo de 2017. Sigue así: «Los bancos van a tener que conceder microcréditos para que podamos estar a la altura de los obsequios y comilonas». Varios de sus lectores le confirman que los créditos para comuniones ya se están pidiendo y concediendo. Según la Federación de Usuarios Consumidores Independientes (FUCI), las comuniones rinden casi seiscientos millones de euros al año. Y la Conferencia Episcopal estima que un convite de treinta invitados sale por dos mil quinientos. Calatayud cierra con este consejo: «Dejemos algo para cuando se casen». 
 
    Con la obsesión de nuestros puñeteros, compartida en toda Europa, con la Inquisición, se diría que los más criticados de entre todos los religiosos serían los dominicos. Pero ya hemos visto como Adams la emprende también con los franciscanos. Sin embargo, el que empapa su pluma en vitriolo y no en tinta para fustigar a una orden religiosa es el italiano Baretti, bautizado en la fe de Roma. El viajero tacha de «detestables» a los miembros de la Compañía de Jesús: «Acumulan infatigablemente riquezas que no necesitan […] No comprendo qué necesidad tienen de perjudicar al prójimo con su comercio y usura, su acopio de tesoros, su cacería de herencias». Este tópico tuvo cierto éxito en la literatura británica, especialmente en la folletinesca, como bien se ve en una de las obras de Wilkie Collins, El hombre de negro, que narra las intrigas de un jesuita para hacerse con el patrimonio de un aristócrata. 
 
    Aquella diatriba la soltó Baretti en su primer viaje, en 1760, cuando la orden aún tenía poder en España; recordemos que fueron expulsados en 1767, un año antes de su segunda visita. Ya los habían desterrado de Portugal y Francia y luego lo fueron de Nápoles y Parma. La aversión inglesa a la Compañía venía de los tiempos del cisma de Enrique VIII, cuando los teatinos actuaron como agentes papales para la devolución religiosa de Inglaterra a Roma. Baretti se despacha a costa de su «intrusismo perpetuo» en las cosas del mundo y de su «incansable empeño en influir en el poder temporal». Y remata así: «De continuo me causa indignación el verles sonreír, inclinarse, hablar al oído, lisonjear, maquinar e intrigar diez mil veces más que el último de los cortesanos». 
 
    Por cierto, el día en que se ejecutó la expulsión de los jesuitas de todos los reinos y provincias de España, el 2 de abril de 1767, enterraban en Madrid a una de las más encumbradas tonadilleras de la época, María de Ladvenant, alabada por Cadalso, Moratín y Jovellanos. Este dijo de ella que andaba «en campos de luz paciendo estrellas». En aquel día primaveral, pero luctuoso, ¿dónde pusieron su atención los madrileños?, ¿en la decisión política de expulsar a quienes, al fin y al cabo, habían educado a generaciones de españoles o en el acto mundano de enterrar a una farandulera que aún no tenía veinticinco años?… Pues sí, ahí estaba Madrid entero, ahí mismo. Ya se ve que lo de Sálvame y sus secuelas no es de hoy. 
 
    Una seguidilla que cantaba la Ladvenant tenía una estrofa que se ajustaba como un guante de cabritilla de Zafra a aquella España, y quién sabe si a esta: En glorias pasadas, / es el pensamiento / unas veces verdugo / y otras consuelo.  
 
    La tonadillera fue admiradísima por la élite y por la plebe; pasó por las alcobas de amantes de alta cuna y, lejos del tópico de las cómicas de la época, se enriqueció con el arte y con sus artes. Sin duda, aquello le atrajo la envidia de todo su gremio, que la llevó a la cárcel por breve tiempo. En 1765 mandó un memorial a las autoridades culturales anunciando, en falso, eso sí, que se retiraba por «las muchas calumnias de que me veo insultada». ¡Ah!, la envidia, qué pecado tan español, ¿verdad? 
 
    

 
 
   
  
 


 ENVIDIA 
 
      
 
      
 
      
 
    La envidia no es un pecado capital, es un síntoma. El verdadero pecado que se agazapa tras la envidia es la mezquindad. ¿O hay alguien más mísero, más pobre de alma y ánimo, que quien cree que la Divina Providencia, el Universo infinito, la caprichosa Fortuna o el fatuo Coach Supremo, que reparte inteligencia emocional según le peta, se han enconado con él y solo regalan favores al resto del género humano? Regalos inmerecidos e injustos que la pobre víctima de todos los desprecios merece tanto o más que la chusma, claro está. ¿Queremos decir con esto que los españoles, que con tanta firmeza tachamos al prójimo de envidioso, somos, en realidad, mezquinos? Que cada uno se responda de acuerdo a su ciencia y experiencia… 
 
    Según la definición canónica, la envidia es una perenne sensación de vacío que ha de ser llenado con las posesiones o virtudes de los demás. El envidioso es una topera ambulante, agujereado por los mordiscos del ansía de poseer lo que otros tienen. Pero discrepamos de nuevo, porque es la mezquindad la que alimenta a la envidia con esta sentencia funesta: «Si tú estás mal, yo estoy bien». Antes que el propio triunfo, el mezquino ansía derrota y ruina para los demás. Eso le produce una íntima satisfacción disfrazada con la careta hipócrita del afán de justicia y equidad. Un envidioso, es decir, un mezquino, es un fariseo que se golpea con puño de beato mientras se relame con lengua de sierpe del Edén. 
 
    Algunos de nuestros turistas puñeteros afirman que los españoles de su época estaban dispuestos a sacrificar el progreso del país entero con tal de que el sujeto de sus envidias no tuviera éxito. ¿Hay mayor mezquindad? Swinburne toma el ejemplo de Jorge Juan, marino y científico insigne que, tras una arriesgada misión de espionaje en Inglaterra, trajo a España las innovaciones y el personal necesario para renovar la armada borbónica, indispensable para defender América. La caída de su protector, Ensenada, motivó que su sistema de construcción naval, moderno y competitivo, fuese sustituido por el francés, lo que puso de nuevo a España por detrás del Reino Unido en el dominio de los mares. Y es que los navíos de línea de la Royal Navy podían cargar más artillería y ser, sin embargo, tan marineros, o más, que los franceses. 
 
    Tan repetida historia a lo largo de la nuestra hizo que Swinburne llegara a esta conclusión: «Un español con los talentos de César estaría obligado a ocultarlos, porque su talento perjudicaría su fortuna». El británico nos sentencia así: «Para medrar en España, no hay mejor medio que halagar a los jefes, aunque sean los más despreciables. Los españoles obtienen sus empleos por medio de la intriga, la bajeza y el artificio, o por el capricho de algún Grande». 
 
    Adulación aparte, ¿de qué se alimentan la mezquindad y la envidia? Pues de la perpetua comparación. Y resulta que tan odioso entretenimiento fue practicado sin sutilezas por los touristes puñeteros. El mesurado Swinburne lanzaba este aviso a los lectores de su guía Viajes por España en los años 1775 y 1776: «Soy consciente de cuán imperfecta es la noción que puede uno hacerse de un país tras un viaje de unos pocos meses [...] No me avergüenza confesar mi ignorancia, así que no puedo ofrecer una idea satisfactoria del carácter español». Pero tras una introducción tan templada y ecuánime, el caballero Swinburne se despacha con treinta y tres páginas en las que define, del derecho y del revés (más del revés), el carácter de aquellos españoles. Una muestra: «Como la mayoría de los sureños, son gente sucia y pulgosa». Y no es lo peor, pues, a continuación, Swinburne se sumerge en la comparación entre provincias, un ejercicio que, a lo largo de la Historia, nos ha proporcionado tantas carcajadas como lágrimas. 
 
    En este punto, el británico no disimula su admiración por los catalanes. Aunque dice que son «de ánimo violento», también alaba su «irreductible pasión por la libertad». Uno y otra los han empujado a la guerra civil y a las matanzas, según el viajero: «Su rebeldía ha sido más frecuente que en el resto de Europa. Sin embargo, los avatares de la guerra no los han favorecido». Añade que cuando salen de sus provincias, los catalanes dicen que van a España como si fueran a Francia, tan extranjeros se sienten en ambas naciones, «porque los catalanes no han perdido su espíritu de independencia». 
 
    Concluye Swinburne que la Guerra de Sucesión fue «en el lenguaje de un republicano, el colmo de la obstinación catalana por romper sus cadenas y llegar a ser una nación». Al decir republicano entendemos que define a quien se ocupa de la res pública, de los asuntos de todos, y no de quien se opone a la monarquía. 
 
    No es que Townsend disienta de lo expresado por Swinburne, pero el reverendo cree que la derrota de los catalanes rebeldes en la Guerra de Sucesión les trajo, paradójicamente, prosperidad industrial y comercial. Al tener que tragar con una administración marcial y con el acuartelamiento de tropas borbónicas en el principado, el bandolerismo endémico, animado por la pequeña nobleza rural, decayó. 
 
    El orden público era un asunto de tan capital importancia en Cataluña que, según Swinburne, «no se permite a los paisanos portar armas». Y nos cuenta la siguiente anécdota: «En las posadas, o en los cafés, los cuchillos están sujetos a las mesas con cadenas para evitar que los usen en algo que no sea comer». En 1721 se plantó la semilla de los mossos d'esquadra. Fue un cuerpo paramilitar llamado Escuadras de Paisanos Armados, subordinado al capitán general borbónico y competente para vigilar los caminos y defender los mercados. Sustituyeron a los somatenes, partidarios del Archiduque de Austria y, por tanto, enemigos de la nueva dinastía. 
 
    Detallemos ahora el catálogo de comparaciones entre provincias españolas que nos dejó el caballero Henry Swinburne: 
 
             Catalanes: «Los más trabajadores y diligentes; los mejor dispuestos para los negocios, los viajes y la industria».  
 
             Valencianos: «Gente hosca, hecha a labrar la tierra y, por ello, poco dispuesta a dejar su terruño. Mucho más tímidos y suspicaces que los catalanes. Los más sucios y menos refinados del país». Reciben el desprecio de catalanes y castellanos. 
 
             Andaluces: «Los más charlatanes y fanfarrones de España». 
 
             Castellanos (en general): «Francos y fiables». 
 
             Castellanos viejos (Guadarrama arriba): «Trabajadores y sencillos a la vieja usanza […] muy serviciales y menos fanfarrones que los andaluces». 
 
             Castellanos nuevos (Guadarrama abajo): «Los menos industriosos de toda la nación». 
 
             Aragoneses: «Mezcla de castellanos y catalanes, pero más inclinados hacia los primeros». Trabajan cuando no les queda más remedio. 
 
             Gallegos: «Paisanos laboriosos y sufridos que recorren España ganándose la vida con muchos apuros y penalidades». 
 
             Asturianos: «Fieles y honorables, son buenos criados, pero menos industriosos que los vizcaínos». 
 
             Vizcaínos: «Agudos, diligentes e impulsivos. Recuerdan más a una colonia republicana que a una provincia de una monarquía absoluta». 
 
    Los elogios que los viajeros británicos les dedican a Cataluña y al País Vasco no son pocos. Townsend considera que nadie más que los catalanes podrían haber sacado beneficio de su tierra. «Al atravesar Cataluña se admira a cada paso la industria de sus habitantes, que desde el alba hasta el ocaso hacen fértil un suelo que produce naturalmente muy poco, si exceptuamos los viñedos». A tal punto llegaba su admiración que criticó a sus compatriotas por abonar los campos con algas secas mientras que los catalanes recogían las bostas de los caminos. Quince años antes ya dijo Clarke que, dada su afición al trabajo, se podría pensar que los catalanes «no son españoles». 
 
    Swinburne los estima como infantes ligeros, opinión con la que coincide Townsend: «Ningún pueblo sobre la tierra soporta mejor la fatiga, por eso son buenos guías y muleros, además de íntegros y fiables, así que no les falta trabajo en toda España». Precisamente, fue la I Compañía Franca de Voluntarios de Cataluña la que defendió uno de los puestos más avanzados y exóticos del imperio español, el fuerte de San Miguel de Nootka, en la costa occidental canadiense, casi en Alaska. Eran fusileros de montaña inspirados en los migueletes. Nos permitiremos un tópico; de haber nacido en Texas o en Oregón, aquellas tropas coloniales ya tendrían su catálogo de películas hollywoodenses. Empezaron combatiendo en 1767 a las tribus indias del sur de los Estados Unidos, luego pasaron al Pacífico Norte y acabaron integrados en las fuerzas realistas durante las guerras de emancipación iberoamericanas. 
 
    En cuanto a los vascos, el propio Henry Swinburne dice que son «gentes de apariencia limpia y sonriente», que viven en «casas ordenadas con muebles buenos, entre hermosos bosques, caminos bien trazados y puentes seguros». Y se admira de que los cultivos alaveses sean tan «ricos y bien planeados». Pero también les achaca un defecto puramente español, y es que tienen en mucho su hidalguía, que es universal y recibida de sus fueros: «Aunque sean pobres e indigentes, desprecian soberanamente a los andaluces por descender de los moros». Y lo explica por una razón que, con el tiempo, se convertiría en un tópico propio de las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín: «Los vizcaínos creen que la astucia y la trapacería de los moros corrompió la nobleza y altura original del genio español». 
 
    Jardine honra a las tres provincias vascas y a Navarra con el título de «último refugio de la libertad en la Península, cuyos efectos son patentes en el carácter de su gente y en su industria para beneficio del gobierno y los gobernados». Baretti coincide: «Los vizcaínos no se ven acosados, a diario, con nuevas leyes y nuevas tonterías». Añade que por eso tienen fama de «más diestros y diligentes» que otros españoles. Y alaba el hecho de que, cuando marchan a la corte, se apoyen entre ellos; si hacen fortuna, vuelven a su tierra y construyen un caserío. 
 
    Igual que los catalanes, si alguien afirmase que los vizcaínos son españoles por ser súbditos del rey, «se ofenderían», advierte Swinburne. Lo que los viajeros británicos querían transmitir a sus lectores, para satisfacción de nuestros políticos nacionalistas, es que la Cordillera Cantábrica separaba el bienestar, la industria y la diligencia de la pereza, la suciedad y la mendicidad. 
 
    La simpatía de los británicos por las dos provincias insumisas tiene que ver con su propia historia. El Reino Unido limitó los privilegios reales y recuperó el poder parlamentario por medio de la Carta de Derechos de 1689, precedente tanto de la Declaración de Independencia de los EE.UU. como de su homónima de los Derechos del Hombre y del Ciudadano francesa. De ahí la estima de nuestros puñeteros por los antiguos fueros, o «constituciones», del tiempo de los Austrias y, desde luego, por quienes los habían perdido, como Cataluña. No estará de más recordar que la flota británica, cuyo gobierno tomó partido por los austracistas y se enfrentó a Felipe V, es decir, a Francia, abandonó en 1714 a los barceloneses sitiados por las tropas borbónicas tras conseguir ventajas y concesiones del nuevo rey. En todo caso, consejos doy y para mí no tengo, pues justamente los fueros y constituciones particulares de Gales, Escocia e Irlanda fueron tachados de un plumazo por los ingleses. 
 
    John Adams es más templado en sus admiraciones. El viajero y sus hijos pasaron por Vizcaya y Guipúzcoa en su camino a Francia y las califica, junto con Álava, como «tres provincias libres» dentro de España. Explica que Carlos III no es su rey, sino tan solo «el Señor de Vizcaya, donde no tiene tropas de ninguna clase, solo un corregidor y, últimamente, un comisario de Marina, al que consideran los vascos un usurpador y un agravio para su honor». Y, sin embargo, Adams esperaba «bastante espíritu de libertad en Vizcaya, a la que presumen de llamar una República, y que allí se hubieran disipado algunas de las supersticiones tiránicas. Pero nuestras esperanzas quedaron frustradas». No vio menos iglesias, ni menos santos, ni más chimeneas, ni más comodidades, ni más libros: «Fuimos a visitar librerías [en Bilbao], pero este país, a pesar de que glorifica la libertad, no es una región de literatura». Podemos pensar que los privilegios de las provincias vascas no podían asombrar a un antiguo colono que se había rebelado contra su metrópoli para constituir una auténtica república a costa de la sangre y el sacrificio de sus futuros compatriotas. 
 
    De un salto nos plantamos en Andalucía. Jardine tenía que conocer a los andaluces, aunque solo fuera por su vecindad con Gibraltar. El espía dice que son «agudos e ingeniosos, pero cuando cruzan el límite, se les va la mano y acaban en el mal gusto y la impertinencia». Luego suaviza su juicio: «Pero quizá los ingleses seamos demasiado sutiles, fastidiosos y pacatos». Tras salir de Andalucía por La Carolina y llegar al Viso del Marqués, en la provincia de Ciudad Real, Dalrymple se encontró con los manchegos: «Tienen un talante muy juicioso y un ánimo más sosegado que los andaluces». 
 
    Si alguno de nuestros touristes conoció el Reino de Galicia, ese fue el cónsul Jardine. Dice que las gallegas hacen todas las tareas, hasta las más pesadas, porque los hombres están fuera, segando en Castilla y Portugal: «Conducen el carro, manejan el arado y acarrean estiércol, cargándolo con frecuencia con sus propios brazos y esparciéndolo con las manos en vez de usar una horca». 
 
    Estima que unos cincuenta mil gallegos iban a segar el trigo a Castilla en cada estío. Swinburne se compadece de ellos: «Los pueblos castellanos dependen de la mano de obra gallega y, sin embargo, los tratan de vagabundos y los miran por encima del hombro con el mayor desprecio». Al viajero le indignaba que tuvieran que aguantar «las burlas de los holgazanes a quienes sirven». Según el oficial Jardine, «algunos vuelven con dinero, y lo que no va a la Iglesia lo esconden bajo tierra». Y no había quien se lo hiciera gastar, «ni siquiera con la garantía de mejorar sus fincas y aumentar así los ingresos. Estas y otras formas de monstruosa avaricia indican con claridad que están desde hace largo tiempo oprimidos». 
 
    Uno de los proyectos ilustrados de Carlos III fue la creación de las Nuevas Poblaciones de Andalucía y Sierra Morena. Su intendente fue Olavide, el mismo a quien persiguió la Inquisición. Su objetivo era poblar la sierra, cultivarla y librar de bandoleros la vía a Madrid. Dalrymple nos cuenta que asentaron a católicos loreneses, alsacianos y flamencos, pero no eran campesinos, por lo que sucumbieron a la dureza serrana. Tras aquel fracaso, trajeron catalanes: «Fue mejor, porque ya estaban aclimatados y son trabajadores». Mientras tanto, el gobierno portugués entregaba tierras en Brasil a diez mil gallegos. Y el oficial se pregunta: «¿No fue una gran negligencia del rey no haber atraído a gente tan laboriosa a sus propias colonias?». 
 
    Sin salir de Galicia, Southey hace méritos para llevarse el Premio Limón a las comparaciones puñeteras. De este calibre son sus opiniones sobre las coruñesas: «Pronto se vuelven viejas y adquieren un aspecto feroz. Si alguna vez pinta Opie otra bruja, deberá visitar esta ciudad». Se refiere Southey al reconocido retratista John Opie (1761-1807), quien gozó de gran popularidad en su época por sus cuadros históricos y por una serie sobre escenas de Shakespeare. 
 
    Swinburne, sin embargo, alaba la hermosura de las alavesas: «Bellas como ángeles, altas, gráciles y alegres; su vestimenta es sencilla y pastoril; el pelo les cuelga en largas trenzas espalda abajo, y se envuelven coquetamente en un velo o chal que les sirve de atractivo tocado». Por su parte, Lady Holland es más clemente con los valencianos de lo que fue el mismo Swinburne. Considera que todos son «notablemente abiertos y afectuosos», pero la palma se la llevan sus mujeres, que son «animadas e ingeniosas», aunque su obsesión por el cortejo era tan grande como en cualquier otro reino o provincia de la Península. 
 
    Naturalmente, no podían faltar los comentarios sobre las diversas lenguas de España. Según Baretti, su variedad era razón suficiente para «el odio y el desprecio» entre los peninsulares. El canónigo de Sigüenza que tuvo como compañero de ruta le dio una somera explicación sobre los idiomas españoles. Entre el catalán, el gallego y el valenciano, el más difícil era el primero, porque «aunque sabemos perfectamente que en el fondo es español, los catalanes lo enmascaran con la pronunciación, y además han intercalado muchos términos italianos, franceses, gascones, provenzales e incluso vizcaínos, lo que hace que, para nosotros, sea tan difícil de aprender como cualquier otro idioma europeo». En fin, que, según el clérigo castellano, el catalán, más que un idioma, era una lengua franca, aunque no por su utilidad, pues buscaba ser oscura para impedir el entendimiento común. Del bascuenze se limitó a decir que era «muy distinto del latín, del español y del francés y de cualquier lengua europea». 
 
    En cuanto al castellano, es Jardine quien nos explica que, desde Burgos hasta Málaga, «no es posible, como ocurre con nosotros y en otros pueblos, distinguir la clase y condición de las personas por el estilo de su lenguaje: todos hablan con elegancia y corrección. Por mucha que sea su pobreza y miseria, no hay un pícaro ni un cantor de coplas que se muestre soez o vulgar». 
 
    No podía faltar en este catálogo de comparaciones puñeteras lo que vendría a ser el derby hispano, Madrid vs. Barcelona. En 1760, Baretti afirma que Barcelona «es la mejor construida de todas las ciudades que he visto». Muy al contrario, Madrid lo asqueó. La capital le provocó terribles jaquecas por «el horrible hedor y fétidos vapores de los montones de basuras que yacen por todas partes». Es verdad que la capital de todo un imperio ultramarino tenía fama de ser la más sucia de Europa, pero debían de referirse a la plataforma continental, pues semejante galardón se lo llevaba de calle la avenida más ancha de Londres, el Támesis. 
 
    En el tórrido verano de 1858, la Cámara de los Lores y los tribunales del Temple tuvieron que ser desalojados por lo que se llamó El gran hedor. Basura, heces y cadáveres de todo tipo que se pudrían en el lecho del Padre Támesis volvieron irrespirable el aire de la ciudad. Eso aceleró la construcción de su red de alcantarillado. Dicho esto, no echemos balones fuera y regresemos a Madrid. Tan desagradable fue la impresión olfativa de Baretti que solo se quedó una semana cuando iba a estar un mes. 
 
    La hediondez madrileña no era una novedad. En 1629, un poeta italiano, Tommaso Stigliano, le dedicó a Madrid una oda odorífera, La Merdeida, estrofas para elogio de idiotas de la Real Villa de Madrid. Dado el tono del poema, tuvo la precaución de publicarla bajo el pseudónimo de Nicoló Bobadillo. Por culpa de su «viento fétido e inmundo» y a pesar de los «imbéciles que la tienen por bella», Bobadillo no volverá a llamarla Madrid, sino Merdid. Y no es solo que los vecinos arrojasen aguas menores y mayores a la calle, sino que orinaran por las esquinas como si fuesen perros, a decir de los viajeros. Dalrymple asegura que los vecinos de la Plaza Mayor tenían la costumbre de usar como letrinas los rincones de sus zaguanes. 
 
    Pero la exclusiva de la fetidez no la tenía la capital del reino. Clarke y Southey se quedaron sorprendidos y asqueados al desembarcar en La Coruña, Capitanía General de Galicia. El primero, por «el olor ofensivo» del puerto; el segundo porque «hay lugares que atraen la mirada del viajero, pero La Coruña llama la atención por el hedor». 
 
    Por si todas estas comparaciones, leña de la caldera de la envidia, fueran pocas, John Adams, con toda su audaz inocencia de hombre del Nuevo Mundo, remata el catálogo. Recién desembarcado en Coruña, ve una enorme concentración de navíos de la alianza hispano-francesa. Y en cuanto tiene ocasión, le explica a su mujer lo fácil que es distinguir a los oficiales de cada nación; los franceses son como unas castañuelas y los españoles con gesto de oler camembert a todas horas: «Unos, alegres, vivaces y de gran locuacidad, y los otros graves y silenciosos». Ahora sí estamos todos… 
 
    


 
   
  
 

 AVARICIA 
 
      
 
      
 
      
 
    Este pecado es otro apetito desaforado. Y una moneda con dos caras: la avaricia y la codicia, diferenciables porque el avaricioso acapara y esconde febrilmente lo que tiene y el codicioso es un exhibicionista que no solo ambiciona el oro, sino todo lo que se pueda pagar con él, que para él es todo. Gollum es avaricioso porque se aparta del mundo para proteger su tesoro; en cambio, casi todos nuestros corruptos son codiciosos, porque hablamos de nuevos ricos alérgicos a la discreción que igual compran áticos que voluntades. De la avaricia y la codicia se derivan la corrupción, el soborno, el cohecho y la violencia para arrebatar o conservar. 
 
    Según Tomás de Aquino, el avaricioso y el codicioso negocian con su alma, que es innegociable porque no les pertenece. Cuando tales pecados contaminan a la Iglesia se convierten en simonía, la compraventa de sacramentos y cargos religiosos que enriquecía a papas, cardenales y obispos. Esa palabra viene de un personaje de los Hechos de los Apóstoles, Simón el Mago, quien pretendió que Simón Pedro le vendiera la facultad de hacer milagros. El apóstol y primer papa le respondió así: «¡Que tu dinero desaparezca contigo, pues has creído que el don de Dios se compra con oro!». Si repasamos los escándalos financieros del Vaticano, podremos concluir que la pétrea sentencia del pilar de la Iglesia no ha caducado. 
 
    Tan capital es el pecado de la avaricia, que provocó el cisma protestante. Martín Lutero se basó en la simonía para desligarse de Roma, que para el teólogo alemán era una de las puertas del Infierno y no la vicaría de Dios en la tierra. Cuando Lutero divulgó sus noventa y cinco tesis, atacó el tráfico de indulgencias, que no eran más que sobornos para evitar las penas del Purgatorio. Muchísimos fieles las compraban, así que se habían convertido en un potosí para la Iglesia romana. 
 
    El secretario y amanuense de latines de Carlos V, Alfonso de Valdés, coincidió con Lutero desde el catolicismo. Lo hizo después de que las tropas del emperador saquearan Roma con desquiciada crueldad en mayo de 1527. De Valdés justificó aquella atrocidad en su obra Diálogo de las cosas acaecidas en Roma y exoneró al emperador. Argumentó que la simonía fue la causa del Saco de Roma, comparable a las plagas que asolaron Egipto: 
 
    «Al bautismo, dineros; a la confirmación, dineros; al matrimonio, dineros; a las sacras órdenes, dineros; para confesar, dineros; para comulgar, dineros. No os darán la Extremaunción sino por dineros, no tañerán campanas sino por dineros, no os enterrarán en la iglesia sino por dineros, oiréis misa en tiempo de entredicho [suspensión de sacramentos a un fiel] por dineros; de manera que parece estar el paraíso cerrado a los que no tienen dineros». 
 
    Alfonso de Valdés fue erasmista y sintonizaba con quienes exigían una verdadera reforma de la Iglesia que la devolviera al ejemplo de Cristo y no al de Midas. 
 
    Cuando más de dos siglos después Alexander Jardine fue cónsul en La Coruña, no daba crédito a la cantidad de hurtos domésticos que sufría: el servicio de su casa estaba tomado por los rateros. ¿Qué solución encontró? No fue policial, sino confesional: recurrió a un confesor para recuperar lo robado. Este le puso una condición, la de respetar el secreto propio del sacramento y no hacer preguntas ni pesquisas posteriores. El cura le iba devolviendo lo robado menos un porcentaje para su cepillo. Los ladrones pagaban por su absolución y el británico por la devolución. Simonía. 
 
    ¿Fueron de avaricia y codicia, luego de corrupción, los tiempos de Carlos III? Así define Jardine el estado del país en tiempos del rey alcalde: «Una eterna demora, abulia e indiferencia, hermanadas en la corrupción, parecen extenderse a toda clase y tipo de negocios. Se diría que la nación entera se ha contagiado, y más que nadie, la Justicia y el Gobierno». 
 
    En torno a Carlos III se ha tejido una leyenda blanca, la de un rey ilustrado que quiso encaminar a su amada nación por la senda de las luces y el progreso. Para los viajeros británicos del XVIII era, en cambio, un déspota en un país deslustrado. Se dice que el cuarto Borbón español nació tuerto en una dinastía de ciegos, así que no le quedaba otra que brillar en comparación con sus antepasados. Y decimos «cuarto» porque solemos olvidar el breve reinado de Luis I en 1724. 
 
    Muchos historiadores consideran a Carlos de Borbón un administrador competente, pero muy consciente de que la plata que salía del Perú era suya. Como sentenció uno de sus altos funcionarios, Jorge Escobedo y Alarcón, consejero de Indias: «América está para que le saquemos el jugo». Y no solo de las colonias, pues el Reino de Castilla también era exprimido. Así lo resumía el artillero Dalrymple: «El príncipe por la fuerza y el clero por astucia roban y despojan a toda la nación». A toda no, las provincias vascas estaban exentas de tributos. El embajador Adams coincide: «Los tres estamentos, Iglesia, Estado y Nobleza, agotan el trabajo y el alma del pueblo a tal extremo que no imagino peor miseria». 
 
    En contra de la buena imagen carolina, Alexander Jardine es uno de sus jueces más severos: «Se trata del mejor pueblo posible bajo el peor tipo de gobierno de todos los de Europa. La cualidades morales de los españoles son ingredientes de la máxima calidad desaprovechados y malbaratados por los poderes ejecutivo y legislativo más defectuosos que puedan concebirse, sin llegar al despotismo asiático». Esta excepción se basa en Montesquieu, quien describe el despotismo oriental como un gobierno caprichoso «sin ley ni freno» y donde el monarca «es un sumo sacerdote o una divinidad». Teniendo en cuenta que los Borbones afirmaban que su legitimidad venía de Dios y que eso les daba licencia para hacer su voluntad, los británicos concluían que el despotismo español estaba más cerca de la tiranía que del parlamentarismo isleño. 
 
    Afirma Jardine que en España tenían más prestigio los delincuentes que los jueces. En consecuencia, la tragedia de la nación era «la falta de justicia; raramente se puede confiar en ella, pues solo se obtiene a costa de corrupciones y demoras sin límites». Swinburne abunda en esa crítica: «España es un país en el que cualquier juicio, ya sea penal o civil, se gana o se pierde por el peso y el color del metal». 
 
    Townsend carga una y otra vez contra los escribanos, en concreto contra los numerarios, funcionarios fijos de ámbito local. Compartían la función propia de un notario, que es dar fe pública de escrituras y contratos, con labores municipales y legales. De ahí que los escribanos titulares, o numerarios, informaran los procesos judiciales. Las escribanías de número eran hereditarias: «Incluso pueden ser vendidas en porciones y ser desempeñadas por un delegado». Como consecuencia de la exclusividad del oficio de escribano y de su papel fundamental en los juicios «están constantemente ocupados en robar», denuncia el reverendo. Además, creaban cargos «muy lucrativos para enriquecimiento de sus criaturas»; a más inri, era imposible encausar a un escribano a menos que otro presentara pruebas escritas contra él. 
 
    El clérigo británico los tiene por corruptos y venales, auténticos sangradores del sistema judicial a base de tasas arbitrarias, sobornos y chantajes: «Toman regalos a diestro y siniestro, detienen el curso de la justicia haciendo falsos informes y están siempre dispuestos, a cambio de un soborno, a poner en libertad a los más viles criminales […] vuelven a voluntad lo negro en blanco». Townsend recuerda un dicho español que los definía: «O bien o mal, tienta al escribano». 
 
    Quejarse de la corrupción imperante en las escribanías era muy peligroso, y peor aún denunciarlo: «Su venalidad tiene ramificaciones tan extensas que no hay ciudadano que no trate de asegurarse el favor y la protección de un regidor como el único medio de seguridad para su persona». Pero los regidores, que eran las autoridades locales, estaban conchabados con los escribanos, así que poca protección se podía esperar. En Cartagena, por ejemplo, estaban acostumbrados a escoger de balde lo mejor de la pesca diaria. Lo tomaban como un reconocimiento por su trabajo oficial de fijar los precios. Un edicto real acabó con esa mordida, lo que no impidió que se las buscasen nuevas. 
 
    Otra injusticia cometida contra los cartageneros le sirve a Townsend para calificar a los escribanos de auténtica «plaga de langosta». Regidores y escribanos se pusieron de acuerdo para imponer un arbitrio a los ciudadanos con el objeto de combatir, justamente, una invasión de langostas. Con la ayuda de un falso informe, reunieron treinta mil reales a repartir entre ellos sin que nadie llegase a ver ni un triste saltamontes. 
 
    Más de doscientos años después del repulsivo paisaje político que el reverendo anglicano pintó en Cartagena, justo al cierre de este libro, un juez enviaba al ex presidente de la Región de Murcia, Pedro Antonio Sánchez, al banquillo. Su señoría consideró que había indicios suficientes para procesarlo por su presunta participación en la llamada Operación Púnica, trama de cobro de comisiones ilegales a cambio de adjudicaciones de obras y servicios públicos. 
 
    El letrado Adams se admiraba de que España aún se rigiera por las leyes de los visigodos. No le faltaba razón: el Liber Iudiciorum fue promulgado a mediados del siglo VII por el rey Recesvinto, como perduración del derecho romano tras la caída del reino visigótico, pero tuvo vigencia hasta el siglo XIX a través del llamado Fuero Juzgo. También se aplicaba el Código de Justiniano, recopilado entre los años 529 y 534. 
 
    El clérigo seguntino con el que Joseph Baretti compartió millas en su primer viaje le transmitió el malísimo concepto que tenía de la justicia española, incomprensible a base de latinajos: «Un hombre puede ser absuelto o ejecutado sin entender una palabra de cuanto se ha dicho a favor o en contra de él». Pero el sacerdote alaba al rey porque asegura que se iba a ocupar «de esa fea costumbre. Y está absolutamente resuelto a forzar a los abogados a que hablen en simple castellano, aunque tuviera que ahorcar a la mitad de ellos». 
 
    Como ejemplo de la pervivencia de prácticas judiciales anacrónicas, el futuro presidente asegura que un parricida coruñés fue ajusticiado mediante la antiquísima poena cullei, de origen romano: el reo, apaleado, castrado y desnarigado, era metido en un barril con una víbora, un mono, un gato y un perro. El ajusticiamiento coruñés tuvo un par de diferencias con respecto al romano: el reo ya estaba muerto y las bestias fueron pintadas en la madera. 
 
    En la edición francesa de la guía de Townsend, publicada en 1809, se incluye la descripción de un ahorcamiento en España. Según el traductor, T. P. Pictet-Mallet, era costumbre ejecutar a los reos en la plaza principal de las ciudades, «a donde la multitud acude con ardor, no solo el pueblo bajo, sino incluso las clases más altas, que ocupan los balcones y ventanas que dan sobre la plaza». Pero lo que más le llama la atención a Pictet-Mallet es que las madres llevasen a sus hijos a las ejecuciones con intención didáctica: «En el momento en que el verdugo cuelga al culpable, les dan un par de bofetadas para grabar en su memoria las consecuencias funestas del crimen». 
 
    Tal pedagogía no tenía efecto alguno en los niños gaditanos, según nos cuenta Henry Swinburne. Asegura el inglés que en Cádiz se cometían a diario y con total impunidad numerosos allanamientos en domicilios particulares. Es más, los ladrones avisaban con carteles de que nadie ofreciera resistencia a los asaltos si estimaban en algo sus vidas. Según el viajero, el responsable era el gobernador de la ciudad, Nicolás Bucareli y Ursúa, conde de Gerena y Grande de España, que no estaba dispuesto a manchar con sangre su mandato y por eso no los reprimía. 
 
    Una imagen que se grabó con fuerza en la memoria de los primeros turistas británicos fue la de las cruces a la vera de los caminos; cada una representaba un asesinato a manos de bandoleros. Por eso procuraban viajar en grandes grupos y avisar a los que vinieran después. Los viajeros se reunían tácitamente, sin necesidad de ponerse de acuerdo, para intimidar a las bandas que amenazaban las rutas. Además, Townsend recomendaba contratar a «dos buenos criados armados cada uno con una escopeta». Saliendo de Vélez-Málaga, camino de Alhama, él mismo tuvo que subir un monte tomado por los bandoleros. Iba en una caravana de cincuenta caballos, mulas y burros con una veintena de hombres armados, dos de ellos hasta los dientes: «Cada uno tenía un mosquete y una carabina; dos pares de pistolas de arzón y dos pistoletes en el cinto, amén de un puñal». Portaban semejante arsenal porque eran recaudadores, pero las armas y los caballos eran suyos y no del rey, por lo que el reverendo concluyó que «el más fiel de ellos debía tener algún ingreso además de su paga». El fogoso Baretti nunca se dio de bruces con forajidos, pero siempre se apeaba con una pistola en la mano. 
 
    Muchos bandoleros habían sido contrabandistas, pues el contrabando era cantera del crimen. Cuentan nuestros visitantes que, salvo que hubiera sangre, la pena por contrabando era de siete a diez años de trabajos forzados. El contrabandista condenado se envilecía en la cárcel y cuando salía ya era un criminal doctorado. 
 
    Las partidas de contrabandistas, según detalla Townsend, podían ser de hasta trescientos hombres muy bien armados, en ocasiones con una culebrina a lomos del caballo que abría la marcha. No es raro, por tanto, que el 24 de febrero de 1787 un centenar de contrabandistas tomara Écija después de poner en fuga a las tropas del rey y matar a un vecino. Townsend llegó a la ciudad al día siguiente, después de que los delincuentes hubieran vendido ya su partida de tabaco. Mientras que el género del estanco real se vendía a cuarenta reales la libra, el de contrabando estaba a ocho. 
 
    Cada vez que el rey entraba en guerra con Inglaterra, el tabaco subía de precio; en tales circunstancias, el género gibraltareño invadía España. Pero no solo se encarecía, también se adulteraba mezclando la hoja con dos minerales, alumbre y almagre, como denunció Swinburne tras una visita a la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla. Allí mismo pudo comprobar cómo se prevenía el contrabando desde su misma raíz: «Todos los operarios dejan sus ropas en la puerta y son escrupulosamente registrados cuando salen, así que tienen muy pocas oportunidades de sisar tabaco». 
 
    Para defender uno de sus monopolios más rentables, Carlos III contaba con el llamado Resguardo de Tabacos, que fue el precedente del Cuerpo de Carabineros, que estuvo vigente desde 1829 a 1940, año en que se integró en la Guardia Civil. Casi todos los viajeros que vinieron a España se quejaron del trato de los aduaneros, entre los que se incluían fuerzas del Resguardo. El reverendo Clarke les había recomendado que no trajesen libros por culpa de los inquisidores; pues también les avisó de no traer tabaco porque los aduaneros se lo confiscarían. 
 
    Baretti tuvo que sufrirlos en su primer viaje y califica a los guardianes de los monopolios reales de «brutos aborrecibles e indignos» y de groseros, insolentes, vejadores, arbitrarios, corruptos e impunes. Robert Southey se quejó amargamente del Resguardo del puerto coruñés, que ya estaba al servicio de Carlos IV: «Retuvieron durante cinco horas a uno de nuestros compañeros. Examinaron camisa por camisa, y se pasaron de uno a otro un abrigo nuevo para que todos reparasen en los botones. Llevábamos en el equipaje un pedazo de cecina, un queso y un bote de mantequilla para el viaje. Tomaron nota de ello y nos hicieron pagar derechos como si fuéramos mercaderes con un cargamento de provisiones». Le faltó tiempo al envarado turista para ir a quejarse a su cónsul, Alexander Jardine, de la extorsión sufrida. 
 
    Swinburne lo solucionó de otro modo en La Junquera; ante la meticulosidad de los aduaneros españoles, «una propina para bebida o tabaco puso fin a las pesquisas». Southey resume así los trámites aduaneros: «Si tuviera que describir un descenso a los infiernos, el camino pasaría sin ninguna duda por una aduana española». 
 
    Escribanos, regidores, bandoleros, contrabandistas y aduaneros, cinco cartas de la baraja de la corrupción hispana, todas, claro está, del mismo palo, el de oros. Corrupción que, no olvidemos, nacía de la codicia y la avaricia. A su manera, pero entendida como un derecho, la codicia del rey presentaba una versión que sorprendió a nuestros puñeteros y les afiló la pluma. 
 
    Frente a la imagen de un Carlos III empeñado en modernizar su reino, los viajeros insisten en su impenitente afición a la caza, en la que se le iban los dineros que no gastaba en libros, arte o espectáculos, ya que nada de eso le agradaba. Por lo que viene a continuación, bien podemos decir que a Carlos III le gustaba la caza con avaricia. 
 
    Joseph Townsend asegura que, a sus setenta y un años, el Borbón no había renunciado a pegar unos tiros todos los días del año, con excepción de los festivos de Semana Santa: «Esos días está tan malhumorado que nadie osa acercársele»; y añade Swinburne que tales fechas «llevan una marca negra en su calendario». Clarke nos cuenta que el flamante rey se disgustó con la agenda de su entrada oficial en Madrid porque lo tuvieron cuatro días sin cazar. Se resarció en Toledo, donde mató a seis gatos monteses, que le salieron cada uno a mil libras, «según me informaron minuciosamente los que calcularon el coste de la expedición», afirma el capellán. 
 
    Townsend fue testigo de una batida en El Escorial; tras disparar un cuarto de hora sobre las presas arrinconadas por los batidores, Carlos III y sus invitados se cobraron cuarenta y cinco ciervos y dos jabalíes. Aquella jornada le costó a la hacienda real trescientos mil reales, unas tres mil libras esterlinas. Hasta dos mil paisanos le batían la caza a Carlos III a seis reales por barba, doce si el rey mataba un lobo. Según Townsend, le satisfacía librar a España de lobos; a dos años de su muerte, en 1786, había matado ochocientos dieciocho. Otras fuentes hablan de quinientos treinta y nueve, pero añaden 5323 zorros. 
 
    Cinco carruajes de seis mulas cada uno trasladaban a la partida del rey; también había coches para las armas y las municiones, para las medicinas y para los cambios de ropa, porque al monarca ni los chubascos le mojaban la pólvora: «Si uno de sus trajes de caza se empapa, se pone otro. "La lluvia no rompe los huesos", dice a su cuadrilla». Y suma y sigue. Swinburne detalla el monto anual de las indemnizaciones que recibían los propietarios damnificados por sus partidas de caza: setenta mil libras esterlinas en Madrid y treinta mil en La Granja. 
 
    La codicia cinegética de aquel Borbón, heredada por sus sucesores, era un antídoto contra la demencia familiar. Su padre, Felipe V, sufrió una manifestación crónica y delirante de la más baja autoestima, el síndrome de Cotard, que lleva al paciente a negar su propia existencia, como si fuera un muerto viviente o un espectro. Luis XIV, abuelo del nuevo rey, anuló a tal punto su personalidad para que no aspirase al trono de Francia que le provocó un sinnúmero de trastornos: dolorosa falta de estima, síndrome maníaco-depresivo, hipocondría, timidez extrema, manía sexual, fanatismo religioso y delirios. 
 
    En sus peores desvaríos, Felipe V vivía de noche y dormía de día; no se mudaba de ropa hasta que se le caía a jirones, y se dejaba crecer las uñas de los pies hasta que no podía andar. Sus alivios eran el sexo, manejado astutamente por su segunda esposa, Isabel de Farnesio, y la música; mandó contratar al castrado Farinelli para que cantase solo para él, siempre de noche. La estancia del castrato en Madrid, prevista para unos meses, se prolongó más de dos décadas. Cuando Carlos III accedió al trono, lo despidió con una pensión vitalicia. 
 
    Fernando VI heredó el trastorno bipolar y la hipocondría de su padre. En una ocasión intentó suicidarse con unas tijeras que luego esgrimió contra los criados que lo querían frenar. Otras veces pedía veneno a sus médicos y armas a sus guardias, siempre con la intención de cometer regicidio. Caía en ciclos dolorosos de anorexia y bulimia, acompañados de terribles estreñimientos que recrudecía sentándose sobre muebles que le sirvieran, por su perfil y dureza, «de tapón». 
 
    Nos explica Townsend que Carlos III atribuía su «rectitud moral» a que su mente estaba «constantemente entretenida», léase cazando. Aunque corto de estatura, lo describe Swinburne como «de piernas y pantorrillas sólidas y de color de cobre viejo a fuerza de curtirse con todos los vientos», lo que daría testimonio de sus caminatas cinegéticas. Nada más lejos de la realidad. Llamar ejercicio a lo que hacía el rey es mucho condescender, sabiendo que los batidores le ponían la caza a tiro. Townsend recoge un suceso familiar que ilustra su manía cinegética. Al rey no le pesó que su hijo, el infante Francisco Javier, agonizara de viruela a los catorce años: «Ya que nada se puede hacer, hay que llevarlo con resignación», declaró. Y se fue al monte. 
 
    Uno de los retratos más famosos del Rey alcalde fue el que pintó Goya alrededor en 1786, a dos años del fin de su reinado, cuando Swinburne andaba por España. Aparece con sufrido tricornio negro, casaca de paño basto, chupa de ante ocre, calzón negro y polainas. Empuña una escopeta y lleva una daga misericordia en el cinto. También luce para la ocasión la banda de la orden que lleva su nombre y el Toisón de Oro. Muy simbólicamente, al perro que descansa a sus pies le habían puesto un collar con la leyenda «Rey Nuestro Señor», para dejar sentado quien era su dueño. 
 
    Con lo que gastaba en pólvora y la cantidad de presas que se cobró, podríamos entender que Carlos III tiraba más a la codicia que a la avaricia. Pero el sexto conde de Fernán Núñez, su biógrafo, nos ofrece otro punto de vista. El conde era su gentilhombre de Cámara con ejercicio, así que estaba a su servicio diario y sabía de qué hablaba: «Estrenar vestido o zapatos nuevos era para Su Majestad un tormento; antes de decidirse a cambiar de sombrero, se lo pensaba durante ocho días. Poco a poco se iba desprendiendo del viejo teniendo el nuevo a la vista». 
 
    Una demanda de Carlos III que recoge Dalrymple muestra a un individuo nada desprendido. Cuenta el turista que, poco antes de su viaje por la Península, el rey quiso abdicar del trono para retirarse a uno de sus palacios napolitanos, el de Caserta, «pero pretendía reservarse una pensión de diecisiete millones de coronas. El Consejo de Castilla se opuso hasta donde le fue posible, argumentando que la hacienda del reino no podría desembolsar una suma tan exorbitante». El resultado fue que no se volvió a hablar de ello, «pero dicen que la idea ha echado raíces en su ánimo». 
 
    Un cuarto de siglo después, en el estertor del reinado de Carlos IV, Elizabeth Vasall Fox da fe de que la moral pública hispana llevaba tiempo muerta y enterrada: «El número de personas caídas en desgracia prueba que existe mucho miedo, y arbitrariedad y trapacería por parte de los que llevan el timón». La avaricia y la codicia le arrancaban las últimas tiras a la piel de toro, incluso a costa de la vida de sus naturales. Lady Holland fue testigo en Lorca de la tragedia provocada por la rotura de un dique construido con mucha negligencia. El suceso ocurrió el 30 de abril de 1802, siete meses antes de su arribo. El responsable de la obra, Antonio Robles Vives, fue un reformista y hombre de poder, pues su cuñado era el conde de Floridablanca, Secretario de Estado con Carlos III y con Carlos IV. 
 
    Robles fue comisionado por el primero para acometer una reforma agraria en Lorca: liberar el agua para el regadío, en manos de la nobleza y el clero. Pero Lady Holland lo acusa de haber metido en la cárcel a quienes lo criticaron por negligente y corrupto: «Los ministros fueron llevados a engaño, y los proyectos se aprobaron sin el debido examen». Lo cierto es que Robles fue consciente de la mala construcción del pantano, pero sus acusadores fueron los privilegiados dueños del agua, perjudicados por la reforma. En su descargo hay que decir que murió en la riada al tratar de llegar a Lorca.  
 
    Los donativos para las víctimas del desastre nunca salieron de Madrid y un buen número de propietarios locales que no sufrieron daños gozaron de indemnizaciones. Uno de ellos fue Miguel de Saavedra, barón de Albalat, que no tuvo inconveniente en embolsarse una compensación por unas pérdidas anteriores en Valencia. 
 
    Según la viajera británica, el responsable de la corrupción nacional era Carlos IV, perezoso y negligente, «tan desnortado que aún no se ha enterado de la independencia de América, y todavía llama ministro de las colonias al ministro plenipotenciario de Estados Unidos, convencido de que los norteamericanos siguen bajo soberanía inglesa». Se refiere a Charles Pinckney, que estuvo al frente de la legación estadounidense en Madrid entre 1802 y 1804, justo el tiempo que duró el viaje de la aristócrata británica. 
 
    Alexander Jardine abrió este capítulo sobre la avaricia y la corrupción y él lo va a cerrar. En 1776 concluyó que España había renunciado «a toda idea de justicia, así que no concibo cómo hay tantos abogados. Como los posaderos, deben esquilmar a los pocos que caen en sus manos». A pesar de todo, dice que los españoles tienen «un buen sentido innato y son gente reflexiva», de ahí que merezcan un buen rey y una buena constitución porque «la nación es una cosa y el gobierno otra». Tan esperanzador alegato tiene su contraparte, que Jardine no elude: «Pero resulta difícil abrir los ojos a quienes han resuelto mantenerlos cerrados». Sí, seguimos hablando del siglo XVIII… 
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    Para el cristianismo el orgullo, o la soberbia, es la fuente de todo pecado. El Ángel Caído pecó de soberbio, por eso fue expulsado de la vera de Dios. Adán y Eva también, pues quisieron lo mismo: igualarse a su creador. Así pues, la mancha del Pecado Original es la del orgullo. Quizá sea este el capítulo más brexista de todos, ¿o acaso no ha habido una dosis colosal de orgullo caduco en el resultado del referéndum británico? La soberbia, lanzada a paletadas por los políticos conservadores y reaccionarios y por los tabloides, alimentó la caldera del Brexit. 
 
    Tomamos orgullo y soberbia por sinónimos, pero tienen sus matices, como la avaricia y la codicia. Uno puede sentirse orgulloso de hacer el bien, pero si contrata a un director de comunicación para le consiga una imponente red de admiradores, degenera en soberbio. Así mismo, un patriota orgulloso de su país corre el riesgo de pecar de soberbia; o de algo peor si se vence del lado del chovinismo xenófobo. 
 
    Los españoles del XVIII fueron testigos de la pérdida de poder e influencia de su país a favor, sobre todo, de Inglaterra. Aunque a finales de siglo su imperio abarcara veinte millones de metros cuadrados repartidos en cinco continentes, en el concierto europeo España solo era una corista y no el corifeo. A caballo entre el XVIII y el XIX, Southey sentenció que aquel país tenía ya más pasado que futuro: «Su gloria ya se ha extinguido, aunque su eco sobreviva». 
 
    Aun así, Jardine afirmaba que los españoles todavía tenían motivos para el orgullo, a pesar de su gobierno; hablaba del orgullo como cualidad, no como pecado. Puede que el único motivo de orgullo para un español del XVIII fueran, justamente, sus colonias, fuente de riqueza indispensable para la Corona y evidencia del arcaico mercantilismo que dominaba la economía del país. Pero tal imperio ya había sido más grande: entre 1580, con Felipe II, y 1640, con Felipe IV, toda la Península fue una sola nación, con los territorios ultramarinos portugueses en poder de Castilla. 
 
    Sin embargo, los viajeros británicos coincidían en que el progreso de España dependía de que perdiera las Indias. Durante una visita a la catedral de Toledo, Townsend exclama: «Sin colonias que la agoten, armada para su defensa, y no para inspirar temor o envidia, y concentrada en animar su industria, ¿qué potencia querría molestarla y no se alegraría más bien de su prosperidad?». Y añade esta reflexión: «¿A qué nivel estaría España si las riquezas americanas, en vez de animar la soberbia de sus Grandes, alumbrar iglesias y pagar pólvora, se hubieran aplicado al campo? El país entero sería un edén». 
 
    Tan generosa preocupación por el lastre colonial español escondía un interés económico. Gran Bretaña aspiraba al libre comercio con las Indias Occidentales, con las de España, claro, pues a las colonias norteamericanas las tuvo bien protegidas mientras pudo. Si los territorios españoles fuesen independientes, los insulares se ahorrarían el intermediario y firmarían acuerdos particulares con las naciones resultantes. Así pues, las guerras con Gran Bretaña y sus correspondientes tratados de paz siempre buscaron ampliar la presencia comercial británica en Hispanoamérica. 
 
    Por otro lado, a pesar de los deseos de prosperidad de nuestros puñeteros, a su gobierno le convenía la debilidad económica española. España exportaba a Inglaterra materias primas, como lana y metales, y le compraba manufacturas, es decir, se comportaba como una colonia. Por eso, los británicos llegaron a calificarla de «nación de pastores y minas». 
 
    Hay que reconocer, en coherencia con sus ideales librecambistas, que algunos viajeros se aplicaron el mismo rasero. Jardine, oficial del rey, era muy crítico con «la salvaje y opresiva» colonización norteamericana: «Nos lanzamos al esfuerzo interminable de someter a los colonos, convertirlos en esclavos y fingir que son clientes». De seguir así, el espía vaticinaba para el Reino Unido un futuro «como el de España». ¿Y cuál era?: «Cuando España despierte será demasiado tarde para competir con las industrias ya establecidas en países más baratos. Tendrá que seguir abasteciéndose en estos a cambio de su plata, mientras la siga teniendo». 
 
    En eso estuvo profético el espía gibraltareño. El 16 de diciembre de 1773, colonos bostonianos disfrazados de pieles rojas arrojaron al mar un cargamento de té que valía diez mil libras. Lo que conocemos como el Motín del Té de Boston fue un antecedente de la rebelión posterior. Los norteamericanos protestaban por la protección –de lo más mercantilista y de lo menos librecambista– a los excedentes de té indio de la Compañía de las Indias Orientales. Londres había gravado las importaciones coloniales de ese y de otros productos, tal y como España hacía en sus provincias ultramarinas. La subida fiscal también tenía que ver con el próspero contrabando de los colonos en complicidad, sobre todo, con los holandeses. Es decir, las autoridades británicas también combatieron el estraperlo que, sin embargo, alentaban desde Gibraltar. 
 
    Ya comentamos en el capítulo dedicado a la pereza lo mucho que fumaban nuestros antepasados. Y en un siglo tan ajetreado tiene lógica que, entre calada y calada, hablaran mucho de política, como afirma Clarke: «Hasta el más rústico aldeano hace reflexiones sobre los asuntos públicos que no estarían fuera de lugar en boca de un senador en las Cortes». Consejos doy y para mí no tengo… 
 
    El oficial Dalrymple no encontraba razones para tanta facundia. Para empezar, el rey de aquellos sénecas adictos a la nicotina, Carlos III, nació en Madrid, pero fue criado en Nápoles para ser un rey italiano. Su madre, la astuta Isabel de Farnesio, quería Italia para sus hijos, ya que el trono español estaba reservado para el primogénito de Felipe V y su primera esposa, María Luisa de Saboya, el futuro Fernando VI. Por eso, cuando su hijo Carlos subió al trono de España trajo un gobierno plagado de extranjeros, pues él mismo lo era en la práctica. 
 
    «En casi todas las oficinas, los primeros cargos están ocupados por franceses, italianos e irlandeses, a los que los españoles aborrecen, y con razón», nos cuenta Dalrymple. Y añade que el único interés de aquel funcionariado extranjero era «preservar la insensatez y complacer el vicio y las extravagancias del rey para enriquecerse ellos mismos y hacer la fortuna de sus compatriotas». Retrocediendo tres siglos, vemos que esa misma queja empujó a los comuneros castellanos a rebelarse contra el muy flamenco Carlos I, quien llegó a España con su séquito de ávidos borgoñones y su prioridad de ganar guerras en Europa en beneficio del Sacro Imperio Romano Germánico y no de su nuevo reino. 
 
    Aunque ya habíamos comentado aquella invasión de funcionarios extranjeros de la nueva dinastía en el capítulo dedicado a la pereza, es hora de ponerle cara a tal humillación nacional. Ahí estuvieron, por ejemplo, los franceses Orry y Cabarrús y los primeros embajadores de Luis XIV, que disponían más que proponían en los asuntos de España; el holandés Ripperdá, un bribón como no lo hubo igual en la picaresca; los italianos Alberoni, Esquilache y Grimaldi y los irlandeses Wall y O'Reilly. 
 
    El peor de todos ellos fue, en opinión del oficial Dalrymple, el último, Alejandro O'Reilly. Su animadversión tenía que ver, seguramente, con el origen irlandés de quien estaba al mando del ejército español: «Cuando fui a verlo lo encontré singularmente altanero e imperioso; la altivez con que trataba a los pocos oficiales que se encontraban en su casa apenas si estaba de acuerdo con las ideas inglesas acerca de la subordinación». Dalrymple remacha el desprecio que le tiene con un nuevo reproche al rey: «Todo el sustento de una autoridad tan arbitraria depende de la fuerza y de la adhesión de los soldados extranjeros». Es decir, de mercenarios. Swinburne, en cambio, encontró a O'Reilly amable e inteligente, aunque añade que tenía muchos enemigos por su sarcasmo y por ser muy vanidoso. 
 
    En fin, que la charleta inútil de aquellos fumadores empedernidos gobernados por extraños se diría un precedente de la insustancial cháchara activista de Twitter, sin repercusión en el inmovilista teatrillo de nuestra política, cuyos hilos mueven los titiriteros políticos y financieros de Bruselas y Berlín. 
 
    Pero los altos funcionarios no eran los únicos foráneos. En el extremo opuesto de la pirámide social podemos observar que incluso los oficios de primera necesidad eran abandonados en manos extranjeras, como pasaba en la hostelería. Nos lo cuenta Richard Twiss: «El reino está inundado de afiladores, caldereros y buhoneros franceses, que se hacen con muchos doblones practicando su bajo oficio, y dejan a los hidalgos españoles revolcándose en su orgullo, pereza y miseria». 
 
    Christopher Hervey, un turista pionero que pasó quince meses en la Península, se quejó en sus Cartas desde Portugal, España, Italia y Alemania de que con tantas guerras entre las dos coronas los comerciantes británicos tuvieran que huir cada pocos años. Pero sus propiedades eran ocupadas por franceses, italianos y católicos irlandeses y no por los soberbios españoles: «Tienen una concepción tan elevada de sí mismos que les impide dedicarse al comercio y mucho menos a los bajos oficios vitales». 
 
    Casanova sonreía asombrado al recordar a un hidalgo madrileño que se ganaba la vida como zapatero remendón y alcahueteando a su hija. El italiano le propuso que le hiciera unas botas, a lo que el español repuso lo siguiente: «Soy hidalgo, señor. Para tomar medidas a un caballero tendría que inclinarme y tocarle el pie, y eso me degradaría. Al ser remendón, no he de humillarme ante nadie». Es decir, prefería malvivir poniendo suelas que convertirse en un próspero fabricante de calzado. Y no por modestia, sino por soberbia. 
 
    Que las posadas españolas estuvieran en manos de europeos se explica por la pereza, pero también por el orgullo, como sospechaba Baretti al avisar de que nadie daba la bienvenida al viajero: «Los españoles piensan que no tienen que ofrecer sus servicios mientras no se los soliciten». Dalrymple abunda en la mezcla de holgazanería y soberbia de los dueños de las posadas: «Aún no he visto hospedería en la que el amo no pensara que los viajeros le tenían que estar muy agradecidos por permitirles gastar dinero en su casa», así que apenas se dignaban dar un paso para procurarles lo que necesitaban. Con ese desdén indolente no es extraño que Swinburne encontrase enjutos a todos los españoles, «excepto a los bien alimentados y corpulentos posaderos». 
 
    En la provincia de Córdoba, Dalrymple hizo noche en la posada de El Carpio. Pero, cuando estaban durmiendo, los sobresaltó una tremolina: acababan de llegar treinta potros para Carlos III. Aunque había sitio de sobra en las cuadras, el caporal y sus hombres las vaciaron porque los caballos del rey no se podían estabular en la misma cuadra que las caballerías vulgares. «Me vi obligado a usar los derechos de mi fingida condición de oficial de la brigada irlandesa y amenacé a esos insolentes; me salió muy bien», explica Dalrymple. Y a los otros huéspedes también, pues todos los animales fueron devueltos a las cuadras. Todos menos uno: «un tunante» se puso flamenco cuando todo se había solucionado y acabó en la calle con su mula. Cabal consecuencia de ese afán tan hispano de tener la última palabra. 
 
    Pero la exigencia desmedida de respeto y la afectación que la acompañaba no era exclusiva de perezosos e iletrados, sino que irrigaba todo el cuerpo social hispano. Nos cuenta Swinburne que, paseando por Salamanca, se metió por una calleja y que por ella venía de frente un viejo catedrático: «Vi que dudaba sobre si cederme o no el paso, así que me apresuré a cedérselo yo. Entonces pasó él, pero con aire de triunfo. Y es que estas ridículas miserias tienen carácter nacional». Las disputas por un quítese usté pa'que pase yo eran tan habituales en las calles españolas que Carlos III se vio obligado a dictar una orden para aprobar la cortesía de ceder la vía. 
 
    La absoluta convicción de estar amparado por un derecho de origen divino provocaba que los caprichos del rey se convirtieran en órdenes para sus criados, como hemos visto en el episodio de las cuadras de El Carpio. Y si un antojo del monarca suponía el sacrificio de esos mismos criados, pues a tragarse el orgullo. O a morir orgulloso, que también estaba esa variante. 
 
    Cuando Southey salía de España por Extremadura se quedó asombrado por el desprecio de los reyes hacia lo que consideraban de su exclusiva propiedad, ya fuesen vidas o haciendas. El poeta y sus acompañantes tuvieron la mala suerte de ir en la misma dirección que la comitiva de Carlos IV, camino de Badajoz: «Nunca he visto un panorama de tan melancólica devastación. Su Católica Majestad se desplaza como el rey de los zíngaros; su séquito despoja el campo sin pagar por nada, duerme en los bosques y quema los árboles». Porque yo lo valgo. 
 
    Según el inglés, la ruta terminó como el paisaje desolado de una cruenta batalla: «A lo largo del camino yacen muertos los caballos, mulas y burros». Tres guardias reales murieron y cuatro resultaron heridos de gravedad mientras abrían paso a la caravana: «Durante la guerra no sufrieron tantas bajas», añade Southey. Dalrymple nos cuenta algo parecido al hablar de la manía cinegética de Carlos III: «Es una forma de vida muy sacrificada para su séquito, ya que no es raro ver que los guardias de corps hayan sufrido accidentes en los que se han roto un brazo o una pierna». 
 
    Bajo un régimen que consideraban tiránico, nuestros puñeteros encontraban vacuo el orgullo hispano: «Hubo un tiempo en el que el fuego celestial de la libertad ardía en el corazón de los españoles, pero el soplo impuro del despotismo lo ha apagado, ya no le queda ni un chispa», sentencia Swinburne. Ese tiempo fue, para casi todos ellos, el de los Reyes Católicos, antes de que llegaran los Austrias, una época de respeto a los fueros de cada reino peninsular y, por tanto, un período de libertades. 
 
    En los antípodas de la corona y la nobleza, soberbias dueñas de vidas y tierras, se encontraba la aristocracia del lumpen: el majerío. Los majos representaban lo más rancio del orgullo nacionalista, tal y como hoy lo representa un forofo futbolero, ya enarbole rojigualdas, esteladas o ikurriñas. Majos y júligans son caricaturas chovinistas del auténtico patriotismo, entendido este como el deseo consciente y responsable de dignidad y progreso para una nación. Y no solo el deseo, también la responsabilidad y la eficacia de hacer más y alardear menos. 
 
    El majo, depositario de valores tradicionales, patriotero, soberbio y fanfarrón, machista y xenófobo e ignorante a conciencia y con alarde, fue el prototipo folclórico del actual cuñado. Según la Fundación del Español Urgente (Fundéu), el cuñadismo define, por un lado, el nepotismo y, por otro, a la persona que pontifica sobre cualquier materia sin tener conocimiento ni autoridad para abrir la boca. Y punto en boca el resto. Según el Diccionario de Autoridades (1734), un majo es un habitante de los arrabales que «afecta guapeza y valentía en las acciones o palabras». Debemos entender «afecta» como sinónimo de fingir y aparentar. Cuñadismo en toda su pureza. 
 
    Pero los majos podían ser matasietes o fulanos realmente peligrosos; el modo de saberlo era provocarles, el resultado, una lotería. Así los describe Jean-Françoise Bourgoing, embajador francés ante Carlos III y Carlos IV: «Su rostro, oculto a medias por la montera es severo y amenazador. Parece desafiar a los personajes más imponentes y no suaviza el gesto ni junto a su amada. La justicia apenas se atreve con ellos. Sus mujeres, intimidadas, dan la impresión de estar a la resignada espera de una ráfaga de ternura por parte de estos sultanes de baja ralea». También es cierto que el majerío, con la redecilla en el pelo, las torerillas en los pies y la chaira en la mano, se sacrificó el 2 de mayo de 1808 ante los mamelucos de Napoleón y cayó fusilado en los paredones de Príncipe Pío al día siguiente. 
 
    Según Baretti, el majo era un tipo «de baja estofa, mitad poissard de París, mitad city-spark de Londres, que viste galanamente y se da aires de caballero, tiene aspecto decidido y amenazador, y afecta un ingenio mordaz en toda ocasión». Una poissard, o poasarda, según castellanización de la época, era, literalmente, una pescadera de París, y por extensión, cualquier mujer que trabajara en los mercados de la ciudad. Tenían fama de deslenguadas, zafias y con muy malas pulgas. Veinte años después del comentario de Baretti, marcharon sobre Versalles, con invasión de salones palaciegos y alcobas reales. Eran fáciles de encontrar en los días de la Revolución: al pie de las guillotinas. 
 
    Un city-spark era su paralelo londinense, un cockney de los mercados de la City, bullanguero, camorrista, maldiciente, grosero y arrabalero; por afinidad etimológica, podríamos aventurarnos a considerarlo un chispero castizo, pues la traducción del inglés sería «chispa de ciudad». Según Baretti, «tanto el majo como la maja juran por la vida de Dios cada tres palabras». Aun así, los excusa, pues «distan mucho de ser tan dados a juramentos y maldiciones como los ingleses». 
 
    Nuestros puñeteros confundían a los petimetres con los majos, y con razón. Porque igual que en París había lechuguinos que fingían ser poissards, la nobleza española se prestó a jugar al majerío, empezando por la duquesa de Alba, Grande de España. Así que los aristócratas que se disfrazaban de castizos son los llamados «petimetres» por los touristes. 
 
    Con estos trazos los dibuja William Dalrymple: «Todos los jóvenes de familias acomodadas asisten a los toros vestidos de majos, es decir, como petimetres, con el gran fieltro, la capa y una redecilla de seda que envuelve sus cabellos». Francisco de Goya en La maja y los embozados y Ramón Bayeu en El majo de la guitarra nos aproximan a aquellos manolos aristocráticos tal y como los representa Dalrymple. 
 
    Los majos se relacionaban con el fandango, las tabernas, las navajas y, cómo no, con los toros. Los turistas británicos coincidieron en que las corridas mostraban la exacerbación del orgullo, entre homicida y suicida, que caracterizaba el genio español. El primero de ellos, Clarke, emplea un tono exculpatorio después de asistir a una corrida en la Plaza Mayor en julio de 1760, con motivo de la entrada oficial de Carlos III en Madrid. Para empezar, no le sorprendía la pasión hispana por los toros porque en Gran Bretaña, «país tan humano como el que más», eran fanáticos de las peleas de gallos y de los combates entre perros y toros. 
 
    A partir de ahí, se diría que el capellán Clarke justifica un espectáculo que es «a no dudarlo, uno de los más hermosos del mundo, tanto si lo consideramos un mero ejercicio intuitivo o un despliegue del coraje y agilidad de los actuantes». Aunque califica lo que ve de «herencia de barbarie mora, o quizá romana, que no resistiría especulaciones de salón o los sentimientos humanitarios de un corazón tierno», entiende que «no tiene la crueldad como objetivo», sino la valentía, la habilidad y la destreza. 
 
    Algo de ironía, o desprecio por los caracteres pusilánimes o timoratos, se advierte en sus palabras, porque a continuación aconseja «evitar el exceso de sutileza, no vaya a ser que disolvamos la entereza del hombre en lo más blando de la filosofía». Y aún va más allá en pro de la virilidad: «Nuestra naturaleza requiere cierta dosis de ferocidad», que debe ser acotada para que «no degenere en crueldad; y por otro lado, no ha de someterse a demasiado refinamiento para no hundirse en la delicadeza afeminada». 
 
    El reverendo Clarke también asistió a una corrida en una plaza madrileña extramuros, cerca de la Puerta de Alcalá. Fue la primera permanente de la capital; se levantó en 1749 y se derribó en 1874 por necesidades urbanísticas. Allí murió el 11 de mayo de 1801, año y medio antes de la visita de Lady Holland, el legendario Pepe-Hillo, corneado y muerto por el séptimo de la tarde, Barbudo. Goya estaba en los tendidos y tomó unos apuntes de la tragedia para el último grabado de su serie Tauromaquia. Cuarenta años antes, a Clarke le pareció que en la colaboración y el auxilio de las cuadrillas, siempre al quite, «se pueden hallar cualidades que honrarían a cualquier nación». Trabajo en equipo que ni Clarke ni los que vinieron después encontraron al diseccionar la economía del país. 
 
    Cuatro decenios después, Lady Holland abunda en los comentarios de Clarke tras asistir a otra corrida, esta en Sevilla. La viajera aborrecía, según sus propios términos, «la gazmoñería puritana y la hipocresía que se ha deslizado en los modernos sistemas de educación, donde despiertan los mismos sentimientos nobles el sufrimiento de un gusano que el de una criatura humana». Pero eso no fue óbice para que aquel espectáculo le provocara «asco y cólera». Aun así, la dama repitió. 
 
    Por su parte, Jardine, tan crítico con la nobleza española, vuelve a cargar contra ella, esta vez por abandonar el toreo «en manos de mercenarios, carniceros de profesión», en vez de ser los caballeros los que alanceen los toros, como sus antepasados. Un comentario de Swinburne eleva de lo particular a lo universal esa indolencia: lamenta que los españoles hubieran perdido su idiosincrasia exótica «sin haber adquirido el refinamiento de Francia o Inglaterra». Ni carne ni pescao, ni chicha ni limoná. 
 
    Richard Twiss confirma, como vimos en el capítulo dedicado a la lujuria, que las españolas eran muy aficionadas a los toros, «y las que dan un grito a la vista de una rana o se desmayan al ver una araña, no vacilan, con la mayor delicadeza imaginable, en tirar nueces al ruedo para que resbalen los jinetes». La curiosidad divertida de Twiss se vuelve escándalo ante una escena de la que Clarke fue testigo. El clérigo se asombró de los grados inusitados que alcanzaba la afición femenina a los toros: «Reparamos en bastantes mujeres que daban el pecho a sus hijos en las gradas». 
 
    Y hasta aquí el repaso a un pecado capital, el orgullo, que, como un fuelle sin brasas que avivar, soplaba y resoplaba inútilmente en aquel siglo perdido para el progreso de España. Si hacemos caso a nuestros puñeteros, otro fuelle atizará el fuego de la caldera que, por tantos pecados, nos reserva Pedro Botero a los españoles del pasado y del presente.  
 
    ¿Y no dejaron aquellos viajeros un ápice de esperanza para el perdón sin tener que pasar por caja en provisión de bulas e indulgencias? 
 
    


 
   
  
 

 ¿TODOS AL INFIERNO… 
 
      
 
      
 
      
 
    … por los siglos de los siglos? Con semejante lista nacional de pecados, bien ilustrada por nuestros turistas puñeteros, sería raro que las legiones infernales no arrancasen España de los Pirineos y se la llevasen enterita al Séptimo Anillo del Averno. En todo caso, sus juicios y prejuicios no les provocaron remordimientos, como bien declara Dalrymple: «No hay riesgo de que molesten todas las críticas anteriores, pues muchas de ellas son tenidas, aún hoy, por virtudes». 
 
    Sin ir más lejos, ¿cuántos majos matasiete y perdonavidas no seríamos capaces de encontrar hoy en bares, estadios, redes y medios de comunicación, incluso en los que, antaño, fueron tenidos por prestigiosos? ¿Cuánta fanfarronería, patrioterismo, ignorancia audaz, corrupción, pereza o envidia no flotan, como polen primaveral, en el aire que respiramos? Preguntas retóricas estas, pues antes podríamos sospecharlo, pero hoy tenemos información suficiente como para confirmarlo gracias a Internet. 
 
    ¿Y entonces tenemos o no tenemos salvación? ¿Vamos a ir todos al Hades de los países fracasados, donde las naciones que no supieron hacer nada bueno consigo mismas vagan tristes entre los confines de páramos inmensos? ¿Tristes porque ni siquiera recuerdan quienes fueron ni por qué las castigaron? 
 
    Calma. Lo primero es no tomar al pie de la letra comentarios como este de John Adams justo cuando entraba en San Juan de Luz a finales de enero de 1780: «Nunca cautivo alguno fugado de su prisión estuvo más encantado que yo, porque todo aquí era limpio, suave y confortable, lejos de cuanto hemos encontrado en España». 
 
    Tampoco hay que arrancarse los pelos a mechones ni echarse ceniza a la cara como si fuera uno el director plañidero e hiperbólico de un tabloide brexista. Y es que resulta que, pese a las severas críticas de nuestros turistas puñeteros, aún se puede encontrar en ellas algo de simpatía, a veces condescendiente, y un punto de esperanza. Esto es lo que afirma Alexander Jardine sobre el hechizo español: «Muchos extranjeros sienten un afecto inexplicable por España, a la que se desea volver como si fuera la tierra natal, dando de esta suerte preferencia a la pobreza y desolación de este país por encima de la riqueza y saber de naciones más refinadas». Obsérvese que dice «afecto inexplicable»; sí, una de cal y otra de arena, la verdad, pero depende de nosotros cómo veamos el vaso, si medio lleno o medio vacío. 
 
    Hay coincidencia, casi unánime, entre nuestros puñeteros en que una de las características del genio español que más apreciaron fue la amabilidad. Según el reverendo Clarke, los españoles recelaban de los extranjeros, «pero en cuanto se les conoce y se llega a su intimidad, no hay en el mundo seres más francos, amigables y comunicativos». Y, encima, esa cordialidad es universal: «Se tratan entre sí con la mayor consideración y respeto», añade Dalrymple. 
 
    Al estirado poeta Robert Southey le placía «la familiaridad de esta gente. Nos tratan con desenvoltura, y no con esa incómoda y callada sumisión que ningún ser humano debiera mostrar a otro […] se dirigen a nosotros con cortesía, y esperan lo mismo». Cualidad que Twiss extiende a toda la Península: «La cordialidad y generosa hospitalidad de españoles y portugueses demanda todo el reconocimiento y gratitud que soy capaz de dar». Beckford es el que más fe podría dar de ello, pues Lisboa fue su refugio edénico ante la hostilidad de sus compatriotas, incluido el embajador ante la corte portuguesa, Robert Walpole, que impidió que María I y su consorte Pedro III lo recibieran. 
 
    El italiano Baretti nos cuenta que, una vez han sido presentados, «los españoles distinguidos se muestran muy amables con los extranjeros». Y para distinguidos, los ministros de Carlos III, que, según Swinburne, «se conducen con gran llaneza. Sus casas se ven libres de ceremonial y formalismos; y ello se aplica en grado superlativo a la del primer ministro, marqués de Grimaldi». Bueno, este era italiano, todo hay que decirlo. 
 
    Jardine constata que las relaciones entre señores y criados eran menos formales que en Inglaterra, aunque hubiera demasiados, fueran perezosos y se comieran a sus amos por los pies. Se les perdonaba, incluso, que se metieran en las conversaciones mientras servían la mesa, porque lo hacían siempre con corrección: «Y la afabilidad y cortesía con que son tratados por sus dueños es muy agradable y produce efectos vivos y duraderos sobre su moral y maneras. La superioridad con que tratamos a los nuestros es indudablemente exagerada, y provoca animosidad entre estamentos». 
 
    A la simpatía en el trato, el protodarwinista Townsend añade otro rasgo destacado del carácter español: «Sentí admiración innumerables veces por su generosidad ilimitada». Según su compatriota Dalrymple, «si un pobre pide limosna y no se la dan, por lo menos se la niegan con las palabras más delicadas y más cariñosas: 'Otra vez será, Dios os asista'. Allí la desgracia no se aumenta con el desprecio». 
 
    Aquella franca sencillez y esta generosidad respetuosa tenían su raíz en otra virtud, una que a Dalrymple le pareció extraordinaria: «Cada español parece tener una dignidad contenida, que no salta a la vista en otros puntos del globo». 
 
    Gracias a tales cualidades, los turistas creían que aún había esperanza de salvación para aquella España corrompida por sus pecados. Twiss es el primero en afirmar que los nubarrones de la decadencia darían paso a la luz de la Ilustración: «Los prejuicios de sus antepasados pierden terreno a diario, de suerte que no es improbable que, con el paso del tiempo, España se convierta en un remanso de tolerancia y buen saber, comparable a cualquier otro reino». Jardine, el futuro cónsul inglés, recomendaba un antídoto para acabar con los pecados españoles: «España mejoraría muchísimo si el rey pudiera obligar a sus caballeros a viajar más». Sabía de qué hablaba, hay que reconocérselo. 
 
    Cuando Townsend se iba de España, se volvió a mirar el país que dejaba. Lo hizo desde una altura pirenaica y se expresó con palabras tan elevadas como el paisaje circundante: «La sencillez, la generosidad, la sinceridad, un sentimiento elevado de su dignidad y de los principios severos del honor son los rasgos más sobresalientes del carácter español. Todo lo que admiro de ellos se atribuye a su excelente carácter; todo lo que he censurado ha de atribuirse a la corrupción de su gobierno». Ya lo dijo antes el autor anónimo del Cantar de Mio Cid: «¡Dios, qué buen vasallo si tuviese buen señor!». Obviamente, los viajeros británicos y los ilustrados españoles no pretendían la desaparición de la monarquía y la nobleza, sino que esta se convirtiera, literalmente, en aristocracia, aunque para ello tuvieran que viajar, leer y dar algún palo al agua. 
 
    Así catalogó Townsend las soluciones recomendables para que la nación prosperase gracias a su verdadera esencia: «Si Carlos III o sus sucesores extendiesen gradualmente los límites de la libertad según los principios que dominan hoy en Europa; si abandonasen las colonias y estrechasen los límites de su inmenso imperio; si desterrasen a los inquisidores e invitasen a los extranjeros de toda condición a establecerse en sus estados; si pusieran toda su atención en hacer florecer las artes y las ciencias, este reino, tan fértil, se curaría pronto y sin ninguna convulsión peligrosa de sus antiguas heridas, volvería a disfrutar de la población que tuvo, así como de su fuerza y el peso de los que gozó en Europa, y estableciendo su crédito público sobre una base firme, alcanzaría rápidamente un esplendor que eclipsaría el que tuvo». 
 
    Hermosas palabras que reyes peores que Carlos III se encargaron de desmentir. Aún nos quedaba por delante un sinfín de guerras civiles, pues no otra cosa fue la emancipación americana; o la represión absolutista sobre los liberales y las guerras carlistas que vinieron después, ecos de la Guerra de Sucesión; o la escisión de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Fue tan grande el estupor histórico de aquella España decadente que se diría que aún no nos hemos sacudido la pereza melancólica, la acidia, de la Generación del 98. Y llegó el siglo XX y renovamos la maldición de Caín; y saltamos de milenio y caímos, con pompa y circunstancia democráticas, en manos de los mercaderes del templo, tantos que ni Jesucristo, sus doce apóstoles y sus legiones de arcángeles darían abasto a expulsar. Y eso que la Guardia Civil hace lo que puede. 
 
    Cabe preguntarse si de volver nuestros turistas puñeteros a atravesar los Pirineos, a desembarcar en La Coruña o a cruzar La Raya de Portugal, pensarían que habían regresado, ni más ni menos, al mismo país que dejaron. ¿Se quedarían atónitos al comprobar cómo los herederos de regidores y escribanos siguen metiendo sus impúdicas zarpas en los dineros de todos? ¿O escandalizados al confirmar que la educación sigue siendo la casa de tócame Roque? ¿O tristes al ver a los depositarios de nuestro porvenir vagando sin trabajo, malviviendo con uno precario o emigrando a naciones donde se sienten más valorados? 
 
    Quizá menearían la cabeza pensando que no tenemos remedio al ratificar que seguimos sin leer, pero escribiendo un montón de bobadas e insensateces a diario; que el sexo frívolo y mercantilizado, pretendidamente liberador, vence al nunca bien ponderado pudor, respetuoso con la intimidad y los límites personales; y que las comedietas insustanciales han pasado de los teatros a la política, al fútbol y a la crónica social. Y puede que Jardine hiciera de nuevo el intento de explicarnos: «A menudo se verá uno sorprendido por esa extraña combinación de buen y mal gusto, de cosas excelentes y despreciables, de refinamiento entremezclado con miseria y pobreza». 
 
    O quién sabe si, al observar el panorama actual de aquel país que criticaron pero apreciaron, regresarían volando a su isla y les dirían a la mitad y pico de sus paisanos: «¡Oye!, que muy bien lo del Brexit. ¡Que viva el Espléndido Aislamiento! Que esta gente del continente no aprende». 
 
      
 
    Del mismo autor:  
 
    José Juan Picos es guionista de TV y escritor con varias obras publicadas: 
 
    Vino de Arabia: Un paseo por la Historia de la mano del café 
 
    El viento de mis velas (Peripecias de un empedernido bebedor de café)  
 
      
 
    Además, otra obra del mismo autor participa en un proyecto de micromecenazgo de Editorial Mecenas-Verbum: En un maldito lugar de La Mancha (Vida secreta de Quijano y Cervantes, agentes de La Espada de Dios). Si estás interesado, puedes ser micromecenas del mismísimo Miguel de Cervantes y de don Alonso Quijano… 
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