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Con UN DEDO EN LOS LABIOS retrata José Jiménez Lozano, en un decir que convierte cada relato en un poema, a unas mujeres hermosas, por mortales y fugaces, captadas en un instante de vida. 
Inocentes mujeres bíblicas, bellas y alegres, que soportan su existencia transformada en mito, y mujeres silenciosas, que se quieren anodinas y cruzan por la vida sin ser vistas. Son muchachas de caderas y pechos recién redondeados, de músculos tensos y piel suave, o mujeres maduras, con la mirada profunda y la palabra certera. Algunas, sumisas y entregadas, decididas y rebeldes otras. Mujeres que sorprenden, cuya sola presencia lleva a la locura, y mujerucas de físico insignificante, que pululan por el mundo, menuditas, graciosillas. Pero todas son seres llenos de vida y de ensueño. He aquí, juntos, parábola, fábula, historia y poesía, retratos llenos de amor y compasión, donde respira la incomparable sensibilidad de José Jiménez. Lozano, en un aire sabio, apacible y ameno. Un breve compendio, en suma, de la condición humana, «porque la historia de los hombres y las mujeres siempre se mezcla y da muchas vueltas y revueltas». 

Cuenta José Jiménez Lozano de un su amigo que andaba a vueltas con escribir un libro sobre un hombre inocente que quería dejar el mundo libre de injusticias y bellaquerías con el esfuerzo de su brazo. Por ese ideal había sufrido el hombre tantos padecimientos, que el escritor rompía una y otra vez la historia y volvía a comenzarla hasta lograr encauzar en los estrechos renglones la abundancia de su compasión. 
La acertada imagen cervantina cuadra a las mil maravillas a este otro escritor que vive en una aldea del corazón de Castilla, rodeado, iba a decir de libros, no, de una familia numerosa de utópicos soñadores: mudéjares y judeoconversos, erasmistas y alumbrados, jansenistas de 
Port-Royal y moradores de los cementerios civiles. 
Pocos conocen tan bien como Jiménez Lozano la realidad histórica de España, entretejida con los hilos de tres culturas, judíos, moros y cristianos, en una tierra, como él dice, «donde el ayer, el hoy y el mañana / son, sin novedad, lo mismo». Desde esta idea de cerrada circularidad contempla él, alejado del mundanal ruido, el fluir del tiempo y lo encauza, interiorizándolo en su más depurada interpretación, hacia la novela, el cuento, el ensayo o el poema. 
Cuando el lector toma en la mano cualquiera de sus libros, se siente guiado hasta lo más hondo de la significación de los seres y las ideas que en ellos se mueven. Percibe, además, que en los renglones de la escritura late el pulso de la compasión y siente cómo, seducido, su propio corazón late en sintonía. Todo ello es posible porque José Jiménez Lozano ha asimilado como muy pocos ese decir de Castilla que sabe a pan de hogaza y refresca como agua clara. Por eso uno no se cansa nunca de oírle y, cuando la narración concluye, siente ganas de pedirle: «Cuéntamelo otra vez.» 
VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA 
EDICIONES ESPECIALES DE LA COLECCIÓN AUSTRAL 
Una silueta que se lleva el dedo índice a los labios y con esta inscripción por encima: «Silentium». Es esta cantidad de silencio la que exalta a un novelista y le permite construir un personaje. 
GIOVANNI MACCHIA, en ll silencio de Molière. 
 



    

Retratos de mujeres antiguas 
LA RECORDADORA 

  


Cuando fueron avisados de que un fuego de lo alto caería sobre la ciudad donde vivían, para destruirla, se les advirtió también de que en su huida no deberían volver la vista atrás, así que ella, Lot su marido, sus hijos, los criados y criadas y las esclavillas, miraban solamente el camino y hacia el horizonte que tenían delante, aunque sentían curiosidad porque las nubes que veían quedaban iluminadas por resplandores, y se oía como un trueno lejano o el rodar de muchas carrozas a sus espaldas. 
Entonces ella comenzó a hablar de su infancia, y contó que había tenido una vez un pájaro maravilloso que había muerto, y todavía no estaba consolada; que había tenido luego, ya más adelante, un anillo de oro con una piedra lapislázuli y se perdió, y aún lo echaba de menos. Y luego quiso decir algo más, como si hubiera perdido también quizás, a lo mejor, un antiguo amor porque sus ojos se oscurecieron y se hicieron de la forma de la almendra, pero calló. Sólo que entonces fue cuando volvió la vista atrás, y sonrió. Pero quedó inmóvil, y vieron todos que se volvía como de una piedra traslúcida como el alabastro, y cuando trataron de despertarla se percataron de que parecía compuesta como de cristalitos de sal. Aunque ella no parecía triste, sino que seguía sonriendo y seguramente recordando, y ya se quedaría allí para siempre así, con esa memoria. 

  

LA CONCUBINA 

  

Era una hermosa muchacha de una pequeña aldea que se llamaba Beit-Lehém, y había sido tomada como concubina por un hombre de una tribu o familia sacerdotal: un levita, con el que vivía en las montañas de Ephraim. Pero un día, dicen unos papeles antiguos, «hizo la puta» contra el honor de él. Era de condición alegre y extrovertida, y en realidad lo que debió de ocurrir fue que quizás sonrió o miró con ojos melancólicos a algún mozo de aquellos parajes, o que comenzó a peinarse con mayor coquetería, o quizás se le escapaba la risa de su garganta sin saber por qué, como con frecuencia les ocurre a las mujeres, o también pudo ser que no aceptó una opinión del levita, y este se enfureció. Pero ella resistió su cólera, y se oyeron voces, sollozos, imprecaciones y portazos en la casa y, cuando cesaron, ella sacó sus pertenencias de los arcones y bujetas donde las guardaba, y se marchó de nuevo a su aldea, a la casa de su padre. 
El levita se quedó entonces muy contento, saboreando su triunfo de hombre, pero en cuanto pasó un tiempo comenzó a echarla de menos, como si su propio cuerpo no tuviese sombra; y otras veces como si percibiese los aromas del cuerpo de ella y el sonido de su voz, o se le formaban en la mente figuraciones de los ojos de ella, que luego le dolían en su carne. Alargaba por las noches su mano, para tocar la carne de ella y consolarse, pero sólo apuñaba aire, y la comezón y la tristeza comenzaron a invadir su corazón; de manera que al fin determinó ir en su busca, con dos asnos y un mozalbete que le hiciera compañía y le ayudara con ellos. 
Llegaron a la casa del padre de la muchacha en Beit-Lehém, y él encontró a esta tan alegre y hermosa como cuando se había enamorado de ella. Comenzaron a hablar en voz baja de las cosas que habían sucedido y de otras muchas, y comieron y se acostaron juntos en la habitación de más adentro de la casa. Se avinieron en sus razones y se reconciliaron, y el padre de la muchacha mostró una gran alegría por ello; pero, cuando se preparaban para irse, él les rogaba que se quedasen un día más, «tomaran una miga de pan», y pasaran todavía otra noche juntos para reconfortar su corazón, con lo que retrasó su salida de la casa cuatro días. Pero, al quinto día, aunque él les volvió a suplicar que pasaran todavía allí otra noche, ellos no aceptaron y, cuando iba a romper el alba, se pusieron en camino. 
Anduvieron toda la jornada, y a veces a buen paso como lo hacen los asnos cuando van de vuelta a casa; y ya con la tarde caída, llegaron a Jebús, la ciudad que luego se llamaría Jerushalaim y sería tan populosa. Pero, aunque al muchacho que les acompañaba le hubiera gustado entrar en ella y pasar la noche allí porque no había visto jamás ciudad alguna, el levita no quiso hacer noche en ella y, apurando el paso, se alargaron hasta Guib'a, que era una pequeña ciudad de la tribu o familia de Biniamín, adonde llegaron cuando el sol ya se ponía, y se sentaron en la plaza, esperando que les fuese ofrecido hospedaje como era la costumbre. Y, aunque nadie se presentó para acogerlos, en el último momento un hombre viejo que volvía tarde del campo y no era de Guib'a, sino un inmigrante, les invitó a seguirle hasta su casa; y, cuando ellos le dijeron que traían provisiones y sólo querían techo, él se negó a admitirles nada. Les sentó a su mesa con su familia para la cena, y se ocupó de sus asnos. Luego hablaron mientras la noche se extendía y hacía más oscura, y los viajeros fueron a tomar descanso. Pero este fue interrumpido a poco, y todos en la casa se sobresaltaron cuando en medio del silencio oyeron voces y alborotos, vieron cómo los hombres de Guib'a, se dirigían a la casa y, al fin, aporreaban la puerta diciendo: «Haz salir al hombre que ha venido a tu casa para que le penetremos.» Y su vocerío era como el aullido de perros en celo, que no podían resistirse. Hacían gestos obscenos, y describían procazmente las partes del cuerpo del levita, que querían disfrutar. Era una jauría hambrienta, y el dueño de la casa salió a la puerta de esta para aplacarlos; pero no atendían a razones. Ni siquiera cuando les dijo que les entregaría a su propia hija y a la concubina del hombre forastero: «Violadlas y haced con ellas lo que se os antoje a vuestros ojos; pero a este hombre no le hagáis esta villanía.» Y entonces hubo un silencio, y el levita sacó de la casa a su concubina, y se la entregó. 
Los papeles viejos de esta historia dicen que aquella manada de machos lascivos se echaron sobre ella, y «la penetraron y la horadaron, toda la noche hasta la mañana». Uno tras otro, los hombres de Guib'a desahogaron sus deseos en aquel cuerpo, y lo llenaron de inmundicia; y sólo cuando el cielo comenzó a palidecer, se desentumeció su lujuria. La muchacha se levantó como pudo, y echó a andar muy despacio, por la ciudad desierta, hasta la casa del hombre viejo donde había sido hospedada. Pero, al llegar ante la puerta, se derrumbó ante ella con los brazos extendidos y las manos abiertas sobre el umbral. 
El derrumbe del cuerpo de la mujer había producido un ruido seco, y el hombre de Leví salió de la casa y, al verla allí, le dijo: «¡Levántate! Nos vamos»; pero ella no contestó, porque estaba muerta. Así que el levita tomó el cadáver en sus brazos, mandó al muchacho acompañante que aparejara los asnos, depositó en uno de ellos aquel cuerpo, y se pusieron en camino, en silencio, hasta la casa de él, en las montañas: un camino largo, pero como si no hubiera mundo por donde pasaban. 
Al llegar allí, a la casa, él puso las cosas de ella donde las guardaba, desnudó su cuerpo, y lo tendió en una mesa. Estaba muy hermosa y como si la muerte la hubiera rejuvenecido, pero él tomó en seguida un gran cuchillo de caza y cortó aquel cuerpo en doce trozos, «partiendo también los huesos». Hizo con cada trozo un envuelto y, como si fuese un presente, los envió a los forasteros de la gente de Israel; y estos, al recibirlos, se llenaron de cólera, y en seguida se concertaron para vengar la afrenta de los habitantes de Guib'a, de la familia de los Biniamín, aunque ella no les importaba. 
Así fue como se hizo carnicería del amor de la muchacha concubina, que era tan hermosa. 

  

LA PARTURIENTA 

  

Muchos años antes de que sucediera la historia de la muchacha concubina de Beit-Lehém, a otra mujer que iba de camino hasta esta aldea y se llamaba Rahel, la asaltaron los dolores del parto al llegar al lugarcillo de Rama, ya muy cerca del final de su viaje; y el parto fue terrible. Tanto, tan estrecho amargor fue, que cuando acabó aquella tortura que había triturado sus entrañas y riñones, y nació el niño, ella le puso de nombre Bèn Oni, o «hijo de mi trance», y murió. 
El padre del niño cambió, sin embargo, el nombre de este y le llamó Biniamin o «hijo de la buena suerte», aunque ella murió. Porque antes de morir le había dicho: «No tengas miedo, este es también un hijo para ti.» 
Ja'acob llevó el cuerpo de su esposa, Rahel, hasta la cueva que sería su tumba y se dispuso a consolarse; pero, mientras la depositaba allí para que descansase con las sombras de sus padres, los que le acompañaban vieron que sus ojos se habían oscurecido y empañado porque Rahel había sido para él la mujer más amada, y tenía que recordar entonces todo lo que le había costado obtenerla: siete años sirviendo de pastor al padre de ella, y soportando los deseos de su carne y los anhelos de su corazón, para ser al fin engañado porque Labán, su suegro, había puesto en su lecho nupcial a Lía, la hermana mayor de Rahel, la de los ojos apagados. 
La cámara estaba oscura, y Rahel misma había enseñado a su hermana Lía las señales secretas de él y de su reconocimiento, de manera que, cuando él llamó Rahel a Lía en los susurros del lecho, esta le respondió imitando la voz de su hermana: «¡Estoy aquí!»; y luego ella le tocó en el dedo grande del pie derecho, en el pulgar de la mano derecha, y en el lóbulo de la oreja del mismo lado. Y, más dulcemente aún, en su virilidad misma, de manera que él susurró: «¡Rahel, Rahel!», y se unió a ella. Hasta que la mañana trajo el desengaño con su claridad y desvelamiento, y Ja'acob se dolió mucho de aquel engaño y trampa. 
Fue luego a quejarse a Labán de ello, pero este se mostró inflexible, y comenzó a citarle costumbres y preceptos según los cuales era necesario que él tomara como mujer, primero a la mayor de las hermanas; pero además le mostró los contratos y compromisos que había firmado y le obligaban a servir otros siete años como pastor, si quería llevarse a Rahel. Y tenía que acostarse aún otros siete años con Lía antes de que Rahel subiera a su lecho, aunque a esta era a la que más amaba: la que ahora era entregada a los gusanos. Era la desolación de su alma. 
Muchos, muchos años después, un escriba todavía creyó oír el grito desgarrador de la parturienta Rahel, cuando un rey ordenó pasar a cuchillo a los niños menores de dos años en Beit-Lehém, y el llanto de sus madres y su desespero llenó los cielos y la tierra. Aunque el escriba dijo que ese grito era como una voz que seguía a los balidos de aquellos niños, como de cabritillos camino del matadero: como una voz que no quería consolarse. 

  

LA PROSTITUTA 

  

Era de oficio prostituta y vivía en Jericó, una ciudad llena de palmeras. Un día, se encontró a unos forasteros, que eran espías de unas tribus que pensaban atacar a la ciudad y estaban en ella para informarse de sus puntos débiles, y ella los acogió en su casa porque tuvo piedad de ellos. Los soldados del rey acabaron por descubrirlos, sin embargo; pero a ella le dio tiempo de descolgarlos en una cesta por la ventana, y a señalarles el camino seguro por donde podían huir. Y lo hizo porque sí, por nada, porque estaban en peligro. Aunque les pidió que la prometieran que, cuando su ejército entrase en la ciudad, la respetarían; y ellos se lo prometieron: sólo tenía que poner una cinta roja en su ventana, y esa sería la señal para que nadie le hiciera daño, ni a ella, ni a su casa. 
Se llamaba Rajab y tenía mucha alegría. Llevaba también una cinta roja con un lazo en forma de mariposa atando sus cabellos, y luego, más adelante, sería la abuela de Ie'shua, que nació en la aldea de Beit-Lehém y del que hablan muchas escrituras. 

  

ZULEIKA 

  

Zuleika era la mujer de Potiphar, el jefe de los eunucos del rey de Misraîm. Era joven y hermosa y llevaba la vida de una princesa, aunque a veces se escapaban de su boca algunos ayes ahogados y suspiros, que a ella la parecían como pájaros que todavía no saben volar bien e ignoraban adónde dirigirse. Y sufría. Hasta que, pasado mucho tiempo, un día apareció en la Corte un funcionario extranjero: un happiru joven, delgadillo, con los ojos muy tristes, y el jefe de los eunucos, el marido de ella, le puso como inspector de la casa del rey, de la cocina del rey, y de la mesa del rey. 
Zuleika y las otras damas y princesas estaban preparando las viandas y frutas para un banquete real, cuando él entró allí a inspeccionar el servicio de mesa, y todas ellas quedaron prendadas de su mirada y su palabra. Se olvidaron de lo que estaban haciendo, y se cortaron los dedos con los cuchillos que estaban manejando; y el cuchillo de un amor muy despiadado penetró, además, en el corazón de Zuleika. Ya no tuvo reposo alguno y, cuando fue descoyuntada muchos días en el potro de aquel amor, y no pudo soportar el dulzor y la amargura que corría por su sangre, se determinó a hacer un filtro amoroso para atraer al happiru a sus brazos, pero este no probó manjar que tuviera ese filtro, o quizás era inmune. Dejó luego Zuleika transparentar sus senos o sus muslos en presencia del happiru, pero sus ojos no se incendiaban y al fin, un día, cuando estaban a solas en una estancia, ella se le ofreció desnuda. Pero él huyó, dejando su túnica en sus manos. 
Zuleika besó a lo primero con ternura aquel vestido, y lo apretó contra su seno; pero luego fue presa de su amor despreciado, y comenzó a dar gritos y alaridos; su amor se disfrazó con las palabras del odio y de la cólera, y así la encontraron las otras damas y princesas que acudieron a la estancia y la vieron revolcándose de ira en su lecho; y, como habían visto salir de allí al happiru sin su túnica y con el vestido desceñido, o estaban celosas porque él no las había visitado, dijeron en seguida que había querido violar a Zuleika, como ella misma aseguraba, y acudieron a los jueces pidiendo justicia. 
Zuleika también fue citada ante estos, pero allí estuvo silenciosa como una piedra oscura, con el manto del happiru en las manos. Los jueces la ordenaron que lo extendiese y ellos hicieron su discurso. «Si el happiru quiso violar a Zuleika —dijeron— pero huyó cuando ella comenzó a gritar pidiendo auxilio, los desgarros del vestido deberían estar en la parte posterior de este, porque de ahí es de donde ella lo asiría para detener al joven; pero si los desgarros estuvieran en la parte de delante de la túnica, entonces es que ella debió de hacerlos por el apremio de su deseo, y para excitar su lujuria.» Y todos los príncipes, nobles y sabios de la Corte, que asistían al juicio, alabaron la sabiduría de los jueces; pero las mujeres se sonreían y cuchicheaban entre sí que el happiru seguramente se había quitado todos sus vestidos, y no le había dado tiempo a ponerse el último. Y sentían el dolor de los tajos que se habían dado en los dedos cuando le vieron por primera vez, y que ahora parecían en sus manos como sortijas muy finas de coral. Pero Zuleika volvía a sentir en su corazón el cuchillo del amor despiadado, mientras llevaban al happiru a la cárcel, y era a ella a la que la sentencia había condenado. 
«¿La permitirían conservar la túnica?», preguntó una vez un lector de esta historia, compadecido de Zuleika. 

  

LA SEDUCTORA 

  

La muerte, a veces, parece como si se ensañara con los hombres, y es como si fuera insaciable cuando entra en una casa, como en la de Noemí. Murió su marido, y murieron a seguido sus dos hijos que estaban casados con dos mujeres de los moabitas y se llamaban Obad y Ruth. Así que Noemí les dijo a estas que debían volver a casa de sus padres, y Obad lo hizo; pero Ruth no quiso separarse de aquella y marchó con ella a su aldea, Beit-Lehém, adonde llegaron por el tiempo de la siega y de las eras. No sabían cómo podrían ganarse la vida y estaban tristes, el nombre mismo de Noemí significaba «aflicción de lo Alto», e iban andando lentamente y en silencio por los caminos, entre rastrojos devastados. 
A poco, sin embargo, se enteró Ruth de que el dueño de los mejores campos de la aldea, que se llama Bo'az, era pariente del marido de su suegra, y se puso a espigar en ellos. Así que Bo'az, que era ya viejo, cuando un día bajó hasta sus rastrojos y vio allí espigando a aquella mujer joven tan hermosa, se le fueron los ojos tras de ella. Dijo a sus segadores que dejaran caer espigas a intención e incluso que dejaran abandonadas algunas gavillas enteras para que aquella muchacha pudiera recogerlas, y Ruth y Noemí se dieron cuenta en seguida de aquella muestra de aprecio y se alegraron mucho. Y cuando Noemí se enteró de que ya estaban extendiendo parva en la era de Bo'az, le contó a Ruth el plan que había preparado: que se bañara, se arreglara, se aderezara el pelo, se perfumara y se pusiese sus vestidos más bonitos, y que, cuando él acabara de cenar y se acostase, allí en la era, ella se acercase a él. Y eso fue lo que hizo Ruth exactamente, en cuanto vio que Bo'az se había dormido en un hueco hecho en el montón de mies, acomodado como un lecho: se tendió a su lado. 
Una noticia antigua dice que luego Ruth «descubrió los pies» de él, pero sabemos que el escritor antiguo decía así a sus lectores que lo que hizo Ruth fue apartar los vestidos de Bo'az y tocarle dulcemente, porque él, «a la media noche se estremeció» y, saliendo de su sueño, tentó con su mano, buscando en lo oscuro. Topó con el cuerpo de ella y preguntó: «¿Quién eres?» Ella contestó: «Soy Ruth», y le rogó que extendiese sobre ella la manta que le cubría, porque caía el relente de la noche. Él lo hizo y, al sentir su carne, le dijo que estaría siempre con ella, y que se alegraba mucho de que sus ojos no se hubieran puesto sobre un mozo, sino sobre él. Y entonces ella se acurrucó junto a él y, al fin, el sueño cayó sobre ellos como si durmieran en un lecho de oro. 
Andando el tiempo, cuando Ie'shua, de quien hablan tantos escribas, nació aquí en Beit-Lehém, estos anotaron que fue acostado entre unas pajas igualmente. Como en las que había florecido aquella noche el amor de su abuela Ruth. 

  

EL PRECIO DE UN AMOR 

  

El rey había prometido al joven David que le daría a su hija Merob por esposa, pero luego debió de hacerse otras combinaciones, y se la entregó a otro hombre. 
Tenía el rey otra hija, sin embargo, que se llamaba Micol, y entonces le dijo a David que a esta sí se la daría como esposa, aunque con una condición: si él era capaz de cortar el prepucio a la virilidad de cien filisteos, que eran entonces los enemigos del rey. 
El mozo estaba enamorado de Micol, y se preparó en seguida a hacer una incursión entre aquellos filisteos: mató no a cien sino a doscientos de ellos, cortó sus prepucios, los trajo ante el rey, y se puso a contarlos uno a uno en su presencia; de manera que el rey cumplió su compromiso y le entregó a Micol. 
Más tarde, un día en que el rey tenía cercado con sus soldados a David, Micol le hizo escapar por una ventana para que los esbirros de su padre no le apresaran, y seguramente eso disgustó a este, así que el rey golpeó entonces al mozo en lo más vivo y entregó a Micol a otro hombre. Y David no podía consolarse, aunque tuvo varias mujeres más: Ajimoan, Abigail, Maacá, Jafit, Bethsabé, y muchas concubinas. Siempre se alzaba en él como una llama ardiente al recuerdo de Micol, y se presentó ante Isbaal, el hijo del rey, exigiéndole que quitase a Micol al hombre con quien vivía, y se la devolviese a él. No podía vivir sin ella, y ella, cuando luego David fue rey, era la única que se atrevía a alzarle la voz. Como cuando él una vez se puso a bailar casi desnudo: los labios de Micol se contrajeron en un rictus de desagrado, y dijo: «Como un hombre vulgar.» 
Micol podía hablarle duramente. Sabía que era la más amada y lo que ese amor había costado. Y también lo sabía David: doscientas virilidades de filisteos. No podía olvidarlo. 

  

DOS MUCHACHAS SOLAS 

  

Las dos muchachas vivían con su padre, Lot, en un lugar de las montañas que habían acomodado como casa. Cuando huyeron de la ciudad de Sedom, en la que antes habían vivido y había sido convertida en ceniza por un fuego que cayó de lo alto, se pusieron a buscar una morada tranquila y la habían hallado en estas soledades. 
Su padre había ido envejeciendo en aquella paz, pero ellas se habían ido llenando como de un jugo misterioso que había redondeado sus senos y caderas, tensando sus músculos, alisando su piel, poniendo risas en sus gargantas y en sus labios, y a veces tristeza. Porque no conocían ningún varón. 
A veces, a la hora de la siesta y en las noches en vela, construían con el ardor de sus deseos o palabras figuras de varón; o las soñaban, y entonces esas figuras entraban en sus lechos, y ellas quedaban conmovidas. Pero, además, querían tener un hijo, y un día, enfebrecidas, concertaron embriagar a su padre, descubrir su virilidad y buscar su semilla: primero, una de ellas, y después la otra. Y así lo hicieron sin que él se percatase en su sueño de embriaguez hasta que sus vientres quedaron fecundados. 
Luego les nacieron dos niños, y les pusieron dos nombres muy hermosos: Moab y Ben'Amí. Pero Lot no hizo ninguna pregunta; se aprendió el nombre de los niños simplemente. 

  

LA TRAMPOSA 

  

El hombre se llamaba Jehuda, y había tenido tres hijos de una mujer kena'ani, de nombre Shua, y sus hijos eran Er, Onán y Shela. 
Cuando llegó el tiempo de casarse para Er, su padre, Jehuda, le buscó una mujer, que se llamaba Tamar; pero Er murió en seguida sin haber tenido hijos, y entonces Onán tuvo que casarse con Tamar para dar descendencia a su hermano muerto, como decían las leyes. Pero dice un papel antiguo que como Onán sabía que los hijos que tuviera con Tamar no serían suyos, sino de su hermano, «cuando entraba a la mujer de su hermano, se corrompía en tierra para no dar simiente», y murió por ello. 
Entonces Jehuda le dijo a Tamar, su nuera, que ahora, sin embargo, tendría que esperar a que Shela, el más pequeño de sus hijos, creciese para poder dárselo como marido: que tuviese paciencia. Pero lo que ocurrió luego fue que murió la mujer de Jehuda, y este necesitó un tiempo para consolarse y, más tarde, volvió a vivir en el mundo y se olvidó de Tamar y de que tenía que darle a Shela. Así que, cuando Tamar se enteró un día de que su suegro, Jehuda, iba camino de Tinma para el esquileo de las ovejas, se quitó sus ropas de luto, se bañó y perfumó, y arregló su cabello, puso encendimiento y sombra en sus ojos, se vistió con telas de colores, y salió al encuentro del viejo. Le dijo: «¿Qué me das, si entras en mí?»; y él, entonces, encandilado en su carne, contestó: «Un cabrito de mi rebaño.» Pero ella repuso a esto que tenía que garantizar su palabra, que la dejase en prenda su anillo y su bastón, y el viejo accedió, y se acostó con ella. 
Más tarde, envió a sus criados con el cabrito prometido, y a recoger el anillo y el bastón que había dado en prenda a aquella mujer desconocida, pero todos aquellos a quienes preguntaron aseguraron que nunca jamás habían visto por allí prostituta alguna. Ni tampoco la hallaron en otra parte: no había noticia de ella. Pero, cuando pasaron tres lunas, a Tamar se la comenzó a notar su embarazo, y entonces las gentes le fueron a decir a Jehuda: «Tamar, tu nuera, ha estado puteando, y ahora está encinta de sus puterías.» Esto dice un papel, que hay escrito, que fue lo que le dijeron a Jehuda, y que este se llenó de cólera, y contestó: «¡Sacadla y quemadla viva!» Sólo que, cuando fueron a buscarla, Tamar, mostrando el anillo y el bastón que Jehuda le había dado, dijo: «Yo estoy encinta del hombre que me dio esto», y Jehuda tuvo que reconocerlo y que suyos eran los hijos que Tamar llevaba en su vientre. Porque, cuando llegó la hora del parto, se vio que eran dos. 
Uno de los niños sacó una mano, y la partera le ató un hilo rojo en un dedo; pero no nació él el primero, sino que fue el otro; y a este le pusieron de nombre Zarah, y al que sacó la mano Péres, que luego fue abuelo de Bo'az, el viejo a quien Ruth sedujo. Porque la historia de los hombres y de las mujeres siempre se mezcla y entremezcla, y da muchas vueltas y revueltas. 

  

LOS EMPALADOS 

  

Se llamaba Rispá, y había sido concubina del rey al que había dado dos hijos: Amoni y Mephibosteh; y esto, sin quererlo ella, la había comprometido en política. 
Ese rey había querido exterminar a los guibo'im pero luego el rey que había sucedido a este quiso hacer las paces con ellos, y los guibo'im dijeron que no querían ni oro, ni plata, sino vengarse en sangre: que les fueran entregados siete de los descendientes del otro rey para empalarlos en Guib'a: «En presencia de Yahvé», añadieron. Y entonces David, que era ahora el rey, escogió a cinco hijos de Micol, la hija del otro rey anterior, Saúl, y que era la mujer que él había amado más, y a los dos hijos de Rispá, que esta había tenido de ese rey Saúl. Se los entregó a los guibo'im, y estos los empalaron por el tiempo de los primeros días de la siega de la cebada. Los empalados lanzaron primero horribles gritos, pero luego fueron agonizando con un hilillo de queja y, al fin, en el silencio. Hasta que murieron. 
Rispá, la madre de Amoni y Mephibosteh, tomó entonces una tela de saco y la sujetó con una piedra para hacerse una sombra, y en aquel cobijo estuvo, cuidando que los cuerpos muertos de sus hijos no fueran desgarrados por las bestias carniceras de noche, ni picoteados por las aves carroñeras de día, desde ese tiempo de la siega de la cebada hasta que maduraron las uvas agraces, y el rey David dispuso que aquellos despojos de los empalados fueran enterrados con los huesos de Saúl y los de Jonathan, el hijo del mismo rey David. Rispá volvió entonces a su casa. 
Pero no vertió ni una lágrima, porque para un dolor tan grande como el suyo no había en el mundo ni la sombra o el consuelo de una tela de saco. 

  

UNAS CUANTAS MUCHACHAS 

  

La última vez que se las vio, estaban bailando y gastándose bromas, un día de fiesta, entre el verdor de las viñas de primavera. No sabían lo que estaba sucediendo y que las atraparía como en un lazo. 
Las gentes de la tribu de Israel habían aplastado a las de la tribu de Biniamín como venganza por la violación y muerte de la concubina del levita en Guib'a, y los biniamín habían quedado sin mujeres. Pero luego se dieron cuenta los de Israel que ellos no podían darles sus mujeres para que contentaran su carne y tuviesen hijos, de manera que decidieron hacer la guerra a los de Yabes, que se habían negado a luchar contra los biniamín, quitarles sus mujeres y dárselas a estos, y así lo hicieron. Pero sólo pudieron ofrecerles cuatrocientas doncellas de Yabes, y no eran suficientes. 
Los ancianos de Israel, entonces, los más depravados y astutos, encontraron una solución política, y propusieron raptar a las muchachas cananeas de Siló, que estaban en las viñas, y a los biniamín les pareció bien esta propuesta, de modo que las raptaron. Y ya sólo quedaba preparar la respuesta que había que dar a los padres y a los hermanos de las muchachas para que aceptasen las cosas, y los ancianos dijeron que sería esta: «Perdonadlos, porque ni las han raptado como esclavas de guerra, ni vosotros se las habéis dado.» 
Y así fue ahogada para siempre la risa de aquellas muchachas de Siló, que habían ido de fiesta a las viñas. Los biniamín cayeron sobre ellas como el águila sobre su presa. 

  

LA MUJER DESNUDA 

  

Un documento de aquel tiempo dice que Bethsabé, que era una mujer muy hermosa, subía a bañarse a la terraza de su casa, porque allí, en la altura, estaba a cubierto de todas las miradas. Pero los palacios de los príncipes siempre son más altos, y el rey David, asomado a una balconada, un día, vio desnuda a Bethsabé, y la deseó. Envió un mensajero a llamarla, y ella acudió ante él, ¿y cómo resistir a un tal hombre? 
El marido de Bethsabé estaba en el ejército del rey, luchando contra los de Amón, y llegó allí a Jerushalaim, la capital del reino, en esos mismos días, después de que el rey y ella se habían acostado juntos, pero no fue a su casa, ni se encontró con su mujer. Luego esta se percató de que estaba encinta, y se lo hizo saber al rey, que en seguida tomó una decisión. Dio instrucciones secretas para que, cuando el marido de Bethsabé volviese a la lucha, se le pusiese en el lugar de mayor peligro, de manera que los de Amón le matasen. Y eso fue lo que se hizo. 
A Bethsabé y al rey, les nació así un niño que sería el más sabio de los hombres; y los escribas que hacen genealogías, de padres a hijos, de todas las generaciones anotan también que Bethsabé era así mismo de las abuelas de Jeshua, que nació en Beit-Lehém más tarde. 

  

¡ABIGAIL, ABIGAIL! 

  

Todas las tradiciones que se tienen, y las escrituras que hay sobre Abigail, dicen que era una mujer de cuerpo esbelto y de una inteligencia penetrante, pero que todas esas dotes eran despreciadas por su marido, Nabal, que la golpeaba, además, con frecuencia. ¿Y qué podía hacer Abigail? 
Abigail sólo podía abrir sus oídos y sus ojos para sorprender siquiera un resquicio de luz de una puerta abierta, y escapar; y, como tenía los ojos muy despiertos y los oídos muy tensos, tuvo noticia de un mozo que se llamaba David, casado con Micol, una hija del rey, pero de la que este le había separado, arrebatándosela y entregándosela a otro hombre: Palti bé Laish, de Galim. De modo que David andaba derrotado y melancólico, y ella supo que había pedido ayuda a su marido, Nabal, recomendándole a la vez que tratase bien a sus pastores, que eran los mismos que antes habían cuidado sus rebaños. Pero Nabal había dicho: «¿Y quién es ese David?», y se había reído de sus mensajeros, y los había despreciado. 
Entonces David se enfureció y prometió que no dejaría vivo, entre las gentes de Nabal, a ninguno de «los que orinan contra la pared»; y Abigail le hizo llegar un presente de comida, y pasas e higos secos. Luego se alargó ella hasta la finca de Kermel, y allí encontró a su marido en medio de fiestas y banquetes, como siempre, pero ni siquiera le habló. Esperó que él bajase, al día siguiente, a la casa, y allí la encontró más hermosa que nunca, vestida y arreglada cuidadosamente, pero para decirle los asuntos que ella tenía con David; y, cuando él los escuchó, su corazón «se enmoresció y se volvió como una piedra». Y, a los dos días, murió. Así que David envió en seguida unos mensajeros a Abigail, sin darle siquiera tiempo al luto, pidiéndola que se desposase con él. 
La escritura antigua cuenta que Abigail estuvo muy coqueta con esos mensajeros, y les aseguró que ella se sentiría muy contenta y satisfecha con poder lavar los pies de los siervos de David; pero al final aceptó ser su esposa. Aunque sabía muy bien que David tenía entonces otra mujer, que le había robado a Izrae' el, cuando el rey le había separado de Micol, pero no la importaba. Porque también sabía que David, aunque estuviese entre sus mujeres y sus concubinas, o entre sueños incluso, siempre decía: «¡Abigail, Abigail!» Como si no hubiese otra palabra, ni otra mujer en el mundo. 

  

PARA CONSOLAR A UN VIEJO 

  

 Era una mocita en flor cuando la llevaron al palacio del rey, porque este era viejo y tenía frío: para que le asistiese, y le ofreciese calor en el lecho. 
Era shunamita y se llamaba Abisag; y, cuando entró en palacio, levantó los deseos de los cortesanos. La carne misma del rey David se rebulló en las cenizas de sus años, y ella le calentaba dulcemente; pero él no pudo tenerla porque su fuerza le había abandonado. Aunque el calor del cuerpo de ella prolongó la vida del rey, y este bajó ungido con esa dulzura al sepulcro. 
Pasado un tiempo, Adoniyahum, hijo del rey David, pidió a Bethsabé que rogara al nuevo rey Salomón, su hijo, que le diese por esposa a Abisag, pero el rey creyó que Adoniyahum quería hacerse con el trono, alzándose contra él, y le mandó matar. 
Abisag ¿qué podía hacer? Siguió siendo hermosa todavía mucho tiempo. 
  

OSCURO DESEO 

  

Anmón, el príncipe, no hallaba reposo, ni ningún refrigerio para su carne, ni para su corazón, porque Tamar, su hermana, que era muy bella, había levantado en él deseos. Andaba enfebrecido durante el día, y la noche no descendía con paz para sus miembros. Las figuraciones del cuerpo de Tamar le torturaban, y enfermó. 
Su amigo, Yehonadab, le preguntó: «¿Qué tienes?»; y, cuando él le confió su tormento, le dio consejo para que tuviese descanso. De modo que Anmón, tal y como Yehonadab le había dicho, se acostó enfermo, y se negó a tomar bocado como cuando el amor anida en los adentros de un ánima y de un cuerpo. Y ni el rey David, su padre, tenía poder para abrir aquella boca. Aunque le suplicara que comiese. Y sólo al fin dijo el príncipe que tomaría alimento, si su hermana Tamar lo preparase. 
El rey ordenó a Tamar que cuidase a su hermano, y esta hizo un guiso exquisito y hojuelas, y se lo llevó a su estancia. Estaba muy hermosa, con su vestido a rayas, y extendió ante él, sentado en su cama, un mantel blanquísimo. Y le pidió que comiese y no estuviese melancólico. Pero el príncipe no tenía melancolía, ni otra pasión de amor, sino la codicia de la carne de ella, y pidió a Tamar que entrase en su lecho. Y, cuando ella se negó y se resistió, él la acostó a la fuerza y la violó. Aunque, como no la amaba, en cuanto sació su deseo se encolerizó con aquel cuerpo usado y le dijo a Tamar: «¡Levántate y vete!», y llamó a sus criados para que la echasen de la estancia. Luego, cerró de un portazo. 
Tamar rasgó su vestido de rayas, deshizo el trenzado de sus cabellos negros, puso ceniza en ellos, se sentó en el suelo de una terraza del palacio y, con la cabeza sobre sus rodillas, lloró. Y su otro hermano, Absalón, la encontró, luego, así: en silencio y como convertida en piedra. Pero, cuando ella alzó sus ojos, él adivinó en seguida todo lo que había ocurrido, y le dijo: «Es tu hermano, ¡cállate!» Y él también selló sus labios, aunque la semilla de la venganza crecía en su corazón. Esperó dos años a que se hiciese una planta vigorosa y entonces invitó a todos sus hermanos y hermanas a un banquete y, cuando todos ellos reían en medio de la fiesta, ordenó a sus hombres que mataran a Anmón. Y, luego, huyó a caballo. 
Pero, para Tamar, todo eso sólo fue más luto y más ceniza. 
  
LA DONCELLA VENGADA 
  
Dina era hija de Ja'acob y Lía, la de los ojos apagados; pero ella era muy hermosa. Un día la vio el príncipe Shekam, de los hivitas, y fue poseído del deseo: la tomó por la fuerza y la violó. Pero luego quedó muy enamorado de ella y quería desposarla, de manera que él, el príncipe, y también el rey, su padre, fueron a pedir a Dina, para esposa de aquel, a Ja'acob, y este dijo que lo decidiría con sus hijos, y contestaría; pero los hijos se opusieron: «¿Cómo vamos a dar a nuestra hermana como mujer, a un hombre que tiene el prepucio de su miembro sin cortar?», argumentaron. 
El príncipe de Shekam entonces dijo que por amor de Dina él y todos los varones de su pueblo se harían la circuncisión, e Israel y los hivitas serían una sola gente. Y así lo hicieron: por amor de Dina se retajaron. Pero, cuando estaban en la cama con los dolores más vivos, en el tercer día de su retajamiento, dos de los hermanos de Dina, Ja'acob y Shimeón, entraron en sus alcobas y les dieron muerte diciendo: «¿Es que iban a tratar a nuestra hermana como a una puta?» 
Como agua derramada de cántaro, que ya no puede recogerse, así fue vertido el amor del príncipe Shekam, y Dina ya no pudo tenerlo. 
  
LA PITONISA 
  
El rey había prohibido que hubiera nigromantes y adivinos en el reino, y entonces ella se había refugiado en En-dar, una aldea de las montañas; porque era una pitonisa que tenía el poder de entrar en el reino de los muertos, y no podía dejar de serlo. Tenía ese don, aunque era un don terrible que no quería tener, y se negaba a levantar a las sombras del sepulcro cuando se lo pedían. Pero aquel día fue aquel rey mismo el que entró en su estancia, aunque llegaba disfrazado. 
Era un hombre alto y enjuto, que hablaba lentamente y en un tono muy bajo. Había tenido que salir a escondidas de su palacio, en la oscuridad de la noche, y luego se había visto obligado a atravesar el valle donde estaba desplegado el ejército de sus enemigos más temibles: los pélisthim. No dijo su nombre, y ella le echó en cara que tratase de engañarla, que no se mostrase como el rey mismo que había prohibido nigromantes y adivinos en su reino. Pero él le contestó que no tuviera miedo, que venía a suplicarla que le introdujera en el mundo de los muertos, evocando la sombra de Shamuel, que había muerto hacía poco y había sido tanto tiempo amigo suyo, aunque al final le había abandonado. 
El cuerpo de la pitonisa tembló, y el rey pudo ver cómo se oscurecía su hermoso rostro y sus ojos reflejaban terror por lo que veía: un hombre viejo con los ojos encendidos por la cólera. Y el rey dijo entonces: «Ese es». Y comenzó a interrogarle, y la sombra contestó para pronunciar palabras de desolación: que a él, el rey, se le arrebataría el reino, y que al día siguiente moriría. 
El rey se puso lívido, y se desmayó; rodó por el suelo con un golpe seco, y la pitonisa tuvo que ayudarle hasta que se repuso, y pudo ponerse en pie para irse; aunque ya no tuvo que agachar la cabeza al salir por la puerta de la estancia, como cuando hubo entrado. La pitonisa sintió piedad de él, porque había recibido la palabra de los muertos. 
  
LA SUPLICANTE 
  
Las dos mujeres llevaban mucho tiempo cuchicheando, sentadas junto a la muralla de la ciudad. De vez en cuando, una de ellas alzaba la voz y llamaba a su hijo, lanzando ayes terribles como aullidos y, cuando ella cesaba en su queja, era la otra mujer la que alzaba su voz para decir: «¡No, no, no!», y luego volvían a su conversación, como un susurro. 
También de vez en cuando, los que pasaban por allí y cogían alguna palabra de su conversación al vuelo, oían que ellas también hablaban de alimentos como todos los habitantes de la ciudad en ese tiempo de hambre para esta, porque estaba cercada por los sirios y los víveres se habían agotado. Había gentes que se desplomaban en las calles, y morían; y otras gentes aguardaban a la muerte en sus casas con las puertas y ventanas entornadas. Y quienes todavía se sostenían parecían sombras, y deliraban al hablar; y quizás es lo que les ocurría también a esas mujeres, porque hablaban de un festín suculento, y hacían gestos de comer, con las manos. 
Entonces vieron al rey que paseaba junto a la muralla para sostener el ánimo de sus soldados, los defensores de la ciudad, y una de ellas corrió a su encuentro, y le suplicó que la salvase. «¿De dónde te tengo que salvar yo? ¿Del aholí, o del lagar?», le contestó el rey; pero ella le explicó que sólo quería justicia en el pleito que tenía con la otra mujer, que estaba allí sentada, porque esta mujer le había propuesto a ella que guisaran a su hijo, el de la suplicante, para comerlo juntas, y así lo habían hecho; pero, ahora, esa otra mujer se negaba a guisar a su propio hijo para comérselo también. ¿Es que era justo? 
El rey quedó paralizado; luego rasgó sus vestiduras de seda, y se marchó. No dijo nada. Así que la suplicante se levantó del suelo y fue a sentarse junto a la otra mujer, en silencio. Sólo se oía un llanto muy quedo, y el golpeteo de guijarro contra guijarro hasta que se partían. Y luego, a veces, se llevaban aquellos trozos de guijarro a la boca. 
  
LAS GARZAS 
  
Aquel profeta ya era viejo, y se sentaba en la plaza los días de fiesta para contemplar a las muchachas. Se estaba quedando ciego, y sus piernas apenas si le obedecían. Oía las risas de ellas, y sentía su taconeo sobre el empedrado. Pasaban junto a él, dejando un rastro de perfume, pero en seguida se alejaban, y él rezongaba: 
«Son orgullosas, 
caminan con el cuello estirado, haciendo guiños con los ojos, 
contonean sus caderas, y hacen sonar las ajorcas de sus pies. 
Pero tendrán tiña en su cabeza, y las descubrirán el sexo, 
se volverá herrumbre el resplandor de sus hebillas, 
lunetas y pendientes, 
brazaletes, cadenetas y sus velos, 
redecillas, ajorcas, cinturones, perfumes y amuletos, 
sortijas y aretes de nariz, 
vestidos lujosos, capas, chales, sombreros, 
espejos, delicada ropa íntima, broches y turbantes. 
Y, en vez de perfumes, tendrán putrefacción; 
y, en vez de cintas, espartos; 
y, en vez de cabellos rizados, la calvicie; 
en vez de vestidos, un saco; 
y fealdad en vez de hermosura.» 
Y enronquecía el profeta, gritando todo esto a las muchachas. Porque era un profeta viejo, y veía a la muerte ya muy cerca, con su saco de huesos, su oscuridad de tumba; y sólo quería vivir, y maldecía la vida. Pero ellas se reían solamente, mirándole y estirando sus cuellos de garzas. 
  
LA MUJER DE LA VENTANA 
  
Cuando el rey Ahayahu, su hijo, tuvo que huir por el camino de la Casa del Huerto, perseguido por Iehu, ella se quedó en el palacio; y, cuando Iehu llegó allí y ella oyó que había llegado, como sabía que iba a matarla, abrillantó sus ojos con alcoholes, se hizo un maravilloso peinado, y se puso a la ventana bajo la que él había parado sus caballos de guerra. 
Allí estaba Iehu lleno de ira, y ella le llamó Zimri, asesino del rey Assa. Le dijo: «¿Sucede algo bueno a Zimri, que mató a su rey?», y Iehu se quedó petrificado con la pregunta, y la belleza de Iezabel, asomada a la ventana, le hizo perder las fuerzas, y enloqueció de ira. «¿Quién está conmigo? ¿Quién?», preguntaba; y de nadie recibía respuesta. ¡Tanta era la hermosura de Izébél! 
Entonces Iehu vio que detrás de ella había dos o tres eunucos y les dijo: «¡Echadla abajo!», y ellos lo hicieron. 
El cuerpo de la reina se estrelló contra el suelo, y su sangre salpicó la pared del palacio, y tiñó de rojo las patas de los caballos de Iehu, con los que este se lanzó sobre ella. Así aplacó su furia, y se sentó a comer y a beber, y a saborear su triunfo. Hasta que se sació. Entonces volvió a acordarse de Izébél y ordenó a sus soldados recoger su cuerpo para sepultarlo, porque al fin y al cabo era hija de rey. Sólo que, cuando los soldados fueron a cumplir la orden, ya «no hallaron nada de ella más que la calavera y los pies y las palmas de las manos, porque los perros callejeros habían devorado su cadáver y ahora era carroña, de tal modo que nadie podía decir: ¡Esta es Izébél!». 
Pero todos sabían que lo era, y Iehu supo, además, que hasta que muriese, Izébél, tan hermosa, se estaría asomando siempre a la ventana de sus días. 
  
LA DESPOSADA  
  
Cuando ya se la notaba algo el embarazo, la desposaron con aquel hombre viejo; y ella guardó silencio. Ni preguntó por qué la desposaban. 
Muchas gentes habían reído y en los ojos de otras se había visto reflejada la cólera, cuando ella había contado, un día, que un mensajero extraño había entrado en su estancia para anunciarla que daría a luz un niño, aunque ella era doncella y no conocía a varón alguno, ni sabía a ciencia cierta lo que fuese una preñez. Pero también el hombre viejo con el que la habían desposado la miraba extrañado e inquieto, como si quisiera preguntarle algo y no se atreviese a ello: «¿Por qué?» No sabía responderse a sí misma. 
Luego, cuando se dirigían a Beit-Lehém a empadronarse ante los funcionarios del gobernador, porque este quería saber el nombre de todas sus gentes y de las familias que eran, el hombre viejo con el que la habían desposado la acomodó a ella en el asnillo y él hizo el camino a pie, llevando a este del ronzal, y a lo mejor era por eso por lo que otras gentes se reían y le hacían muecas, o le preguntaban por el padre del niño que ella llevaba en su vientre, y si ella había estado en el campo o detrás de la tapia y no había dado voces. 
—¿Qué quieren decir? ¿Por qué? —preguntaba ella. 
Pero el hombre viejo callaba, o contestaba solamente: 
—¡Nada, nada! 
En Beit-Lehém no encontraron posada, ni cobijo de casa, y estuvieron dando vueltas en busca siquiera de un pequeño colgadizo bajo el que pasar la noche y, cuando lo encontraron por fin, él hizo para ella un lecho de paja, de la que había allí para cama de unos animales —un buey y un asno que quizás ararían juntos para un labradorcillo pobre—, para que se recostase siquiera, y él se sentó al lado del asnillo en el que habían viajado tanto tiempo. Para descansar. 
Sólo, más tarde, cuando allí mismo nació el niño, el hombre viejo se atrevió a mirarla a los ojos, y luego ya entraron gentes que habían oído llorar al niño en el silencio de la noche, tan fría, y aquella estancia y la noche entera se llenaron de rumores y alegría, y se oían de lejos las esquilillas de las ovejas en la majada, y de los mensajeros que corrían de un lugar a otro, llevando la noticia. 
  
LA MUJER ENCORVADA  
  
Cuando salió de la sinagoga fue cuando la vio. Era una mujer joven todavía y muy delgada, que tenía que andar doblada como si llevase una gran carga de arena sobre sus espaldas. No se podía enderezar, y tenía que hacer muchos esfuerzos incluso para mirar el rostro de las gentes con quienes hablaba; aunque al fin sus ojos se encontraron con los de él, y él la sonrió. 
Preguntó el hombre: «¿Por qué se ve obligada a andar así?», y le respondieron que porque tenía un espíritu de enfermedad hacía ya dieciocho años y andaba agobiada con su peso. No había medicinas para ella. Y él entonces se acercó y, poniéndola la mano en un hombro, le dijo algo a los oídos y, de repente, ella se enderezó. Como si lo hiciera tranquilamente después de haber estado agachada haciendo una faena doméstica o arreglando una planta en el jardín. Se sonreía y sus ojos eran grandísimos y muy claros. El hombre le dijo: «Puedes irte, ya eres libre», y ella se fue. 
Dijo luego la mujer que él la había librado de los demonios y que ya podía decir ella sus propias palabras de mujer, y hablando, hablando, terminó por confesar lo que él le había dicho al oído: «¿Sabéis cuál?» Pues él la había dicho en un susurro «¡Uuh, uuh, uuh!», como cuando era niña y la gustaba tanto que la dijeran «¡Uuh, uuh, uuh!», así que se había enderezado. 
  
LA CRIADITA  
  
Ella era solamente la criadita de la portera del palacio del Pontífice, y siempre caían sobre ella todos los mandados, sobre todo cuando había un gran ajetreo en la casa, como aquella noche fría de abril en que habían traído aquí a aquel hombre, tan a deshoras ya, con la noche tan avanzada. Con él y los que le conducían, habían entrado gentes curiosas y trasnochadoras, o quizás mendigos que no tenían adonde acogerse, y estaban allí en torno a la hoguera que habían encendido en el patio. Y entre esas gentes había un hombre que era amigo de aquel otro que conocía a su ama, y ella misma le había abierto la puerta, aunque ahora no acertaba a ver dónde se encontraba. ¡Parecía tan asustado! 
La hoguera enrojecía los rostros de aquellos que estaban en primera fila alrededor de ella, pero el rostro de los demás que estaban tras de ellos quedaba oscurecido y ellos parecían sombras solamente, quizás incluso sentían frío porque el calor del fuego sólo les llegaba muy débil, y seguramente aquel hombre estaba entre ellos. De manera que tomó un farol en la mano, encendió la pequeña lámpara de aceite, y fue alzándolo ante aquellos rostros en la sombra más alejados de la hoguera, hasta que dio con él; y entonces, para asegurarse de quién era, le preguntó si acaso él también era amigo de aquel hombre que habían traído allí maniatado, y si no quería tener noticias de él. Y el hombre se demudó, su rostro se puso blanco como una sábana de sudario al recibir la luz del farol, e hizo señas de negación con la cabeza, mientras le salía apenas de la boca como un hilillo de voz: 
—¡No, no, no! ¡No le conozco! 
Pero la criadita no comprendió por qué negaba, y volvió a preguntarle muy dulcemente otro par de veces; él tomó a negar, y todo su cuerpo temblaba, aunque quizás fuese por el frío de la noche que en seguida comenzaría a palidecer levemente, porque era la hora del gallo; y entonces cantó este, allí cerca, en el corral mismo del Pontífice. Precisamente cuando sacaban al hombre que habían traído maniatado de las estancias en que habían estado interrogándole, y todos los que estaban junto a la hoguera se pusieron en movimiento, menos él, a quien ella había preguntado, que se quedó allí junto al fuego un instante, mientras pasaba la comitiva con el preso, y este, al llegar a su altura, alzó la cabeza y le miró. 
El hombre solitario no pudo sostener aquella mirada y, volviéndose un poco, extendió las manos hacia las ascuas. La criadita volvió a izar el farol hasta la altura de su cara, y quizás iba a preguntarle de nuevo, pero vio entonces que en su rostro enrojecido, donde sus ojos parecían dos brasas muertas ya, había lágrimas. Así que apagó el farol, le sonrió un instante, y allí le dejó con su amargura, vuelto ya de espaldas al fuego como para irse. Ella era solamente una criadita y la estaban llamando para encargarle cualquier otro servicio. Pero le pareció que aquel hombre ¡tenía tanta pena! 
Retrato de mujercillas 
  
LA CATALINILLA  
  
Era una labradorcilla, que había venido a la Corte como criadita de una criada que tenía como dominguilla una menina de la reina, y era menudita y graciosilla; con el pelo muy negro, los ojos negrísimos, morenucha, y la nariz respingoncilla. Se movía como una taravilla o un perrillo, andando por todas partes, y la gentes de Palacio no la dejaban reposar con los recados que tenía que llevar de un sitio para otro, porque era muy mandible y estaba siempre muy contenta de hacer cosas, aunque a veces tenía que volverse a medio camino de donde iba, porque a lo mejor olvidaba lo que la habían mandado, o traía clavos cuando le habían pedido cuerda, o cuerda si la habían enviado por cera. Pero no la importaba andar y desandar camino, y recorrer las siete partidas, ni bajar y subir cien veces la escalera de aquel casulario. Y, cuando acababa de hacer todo, se sentaba luego en un taburetillo, o en el suelo, ponía las manos sobre el halda, cerraba los ojos, apoyaba la cabeza sobre la pared, y sonreía. 
—¿Por qué te ríes? —la preguntaban. 
—Porque veo, veo. 
—¿Y qué ves? 
—No se dice lo que es. 
Luego, se levantaba de allí, los días en que hacía sol, y no sólo en el verano, sino sobre todo los días soleados del otoño y del invierno mismo, salía al patinillo o, si estaba en los lavaderos o en la cocina, se ponía junto a la ventana, y extendía allí, al solillo, su mandil azul hasta que se calentaba. Se lo ponía de vez en cuando junto a la mejilla para probar el calor que había cogido y, en cuanto lo sentía calentito, corría hacia la estancia donde dormía, abría un baulillo que tenía allí, junto a su cama, y lo metía dentro, cerrando en seguida, y sentándose encima, un rato. Luego, volvía a sacar el mandilillo, se lo ponía de nuevo, e iba a extenderlo otra vez al sol: para guardarlo; para que, cuando no hubiese sol, pudiese calentarse allí, porque siempre tenía mucho frío. Así que, cuando el frío llegaba, iba la Catalinilla al baulillo, sacaba su mandil azul, se lo colocaba sobre el halda, y metía allí sus manos amoratadas y con sabañones. Comenzaba a sentir calorcillo, cerraba los ojos, apoyaba la cabeza en la pared, y decía: 
—Veo, veo. 
—¿Qué ves? 
—Una cosa. 
—¿Qué es? 
—No se dice, pero bien bonita es. 
Y entonces, a veces también, un gato saltaba allí, a su halda, se acurrucaba sobre el mandil, comenzaba a ronronear un poco, ella le atusaba, y se dormía. Hasta que ella tenía que levantarse para volver a ir a hacer recados. Y un día la llamó la reina para que le explicase cómo ella, la Catalinilla, guardaba el sol para cuando no lo había, y la Catalinilla se lo explicó. A la reina le hizo mucha gracia, y la encontró muy linda a la Catalinilla, de manera que le dijo que se preparase, porque cualquier día de esos un pintor de la Corte iba a hacerla un retrato, por lo graciosa y linda que era; y ella le respondió a la reina que bueno, que bien, que ella haría cualquier cosa para entrar en calorcillo. 
  
LA LUISILLA  
  
Era como un gorrioncillo, y siempre estaba sentada en la escalera, en un descansillo, contra la pared para no hacer estorbo; y miraba a todos con aquellos ojos tan grandes que le comían media cara y eran tan azules; tan rubio y sedoso su pelo, tan triste su sonrisa. 
No tenía manos, y ponía sus muñones sobre el halda para mirárselos interminablemente; y, cuando los que pasaban por allí le preguntaban qué miraba, ella respondía: 
—Un pájaro. 
Pero nadie veía allí, en su halda, un pájaro, ni nada, sino sus muñones. Aunque esto era porque no sabían que ella quería bordar un pájaro que había visto un día, con una corbatilla roja al cuello. Sólo que no tenía manos la Luisilla, pero ¡le veía tan bonito! Tal y como ella le bordaría, si pudiera. 
  
MARÍA BÁRBOLA  
  
El intendente real la había comprado en una aldea de la montaña a un hombre que tenía otras cinco hijas y seis hijos; pero esta era inocente y enana, con unas manos y un rostro hombrunos, ¿y qué sería de ella, cuando él y su mujer muriesen? Sólo sería una carga para sus hermanos, o quizás estos ni siquiera pudieran mantenerla, y tuviese ella que andar por ahí, por los caminos, con los soles y los fríos. Así que, cuando el intendente se presentó con el ofrecimiento de llevarse a María Bárbola para entretenimiento de los reyes, y de los infantes e infantitas y las otras gentes de Palacio, el hombre vio claro que nunca podría tener mejor suerte aquella criatura, y se decidió en seguida. Aunque su mujer, la madre de María Bárbola, sentada allí en la cocina, en un tajo, cabe la lumbre, lloraba y lloraba por aquella hija, aunque luego se le pasó un poco el llanto cuando el intendente real sacó de su bolsa de viaje unas monedas de oro y las echó sobre la mesa. Tintinearon en ella, haciendo agrandar los ojos a aquellas criaturas que estaban en derredor de la madre, tan pequeñas, tan delgadillas y envueltas en harapos, y les arrancaron una sonrisa, mientras ella, la mujeruca, se secaba al fin sus lágrimas con una punta de su mandil y repetía: «¡Mi María Bárbola, mi María Bárbola!», y consintió también, al fin, como el padre, en que el intendente real se la llevara, y que de allí a poco vinieran por ella, aunque ella, la María Bárbola, no entendía bien o quién sabe, y estaba muy contenta porque todos la querían mucho y las monedas de oro eran muy bonitas. 
Pero cuando llegó el día, luego, en que el carretero del servicio del rey se presentó a buscarla para llevársela, la María Bárbola se desoló y se alteró, y lloró y gritó, y se asía a su madre y a sus hermanillos de tal modo, que costó lo suyo arrancarla de allí, y hubo que atarla las manos a la espalda con un espartillo, y el padre tuvo que propinarla bofetadas y golpes como otras veces, cuando la daban los ataques, hasta que entró por fin en aquella conformidad y gimoteo, o llanto muy sufrido y dulce que siempre la llegaba al acabarse sus brotes de furia y rebeldía, y así pudo ser subida a la carreta. Aunque también la ataron allí dentro de esta, y sólo la desataban un rato, si estaba tranquila, cuando la carreta llegaba a las posadas y otros altos que hacían en el camino. 
—Va para el rey —decía el carretero. 
Y entonces la hacían una cama con un poco de paja en la cocina de la posada, o en la misma cuadra de las bestias que también estaba calentita, y ella no abría la boca para nada. 
Las gentes no acertaban a pensar para qué quería el rey un ser así, y el carretero les contestaba entonces que el rey tenía en su palacio seres de estos, como la María Bárbola, para divertirse, y que él mismo había llevado muchos desde las casas de locos, o de las inclusas, y a algunos tontos e idiotas de los pueblos y aldeas, y hombres y mujeres que eran enanos y enanas, o estaban mal hechos desde el nacimiento, o eran gordos y disformes como una monstrua que había allí en Palacio, que pesaba más arrobas que un cerdo, y la miraban sus pechos. Pero también había otros que eran graciosos de por sí, y contaban chistes, y decían acertijos, y hacían reír a todos. Aunque de ella, la María Bárbola, ni una palabra sacaron en esas posadas y pueblos por donde pasaba y en los que el carretero la mostraba a las gentes. Ni luego tampoco la hicieron abrir la boca, cuando llegaron por fin a Palacio, y la bañaron, y la cambiaron los vestidos, y la acomodaron en aquellas estancias con otros seres como ella. Sólo hacía que gimotear con un hilillo de voz, y no parecía que valiera para nada, sino que se consumiría así, en su ser, sin decir nada. Hasta que un día rompió a hablar, primero tartamudeando pero luego hablando muy deprisa, y ya no hubo quien la pudiese parar su retahíla de historias que contaba sobre un palacio que había allí en su pueblo, más bonito que el del rey, y de los ángeles que había allí dentro y con los que ella comía moras. 
Los que la escuchaban decían siempre, con los ojos muy abiertos: 
—¡A ver, María Bárbola, cuéntanos otra vez lo del palacio que había debajo del agua! 
Aunque lo acababa de contar, siempre la pedían que volviese a hacerlo, porque nunca habían oído una cosa tan bonita, y entonces se lo contó también un día la María Bárbola a la infantita Margarita, que la preguntó; y estaba allí también, en la estancia, un bufón que se llamaba Nicolasillo con un perro, y entraron al cuarto de un pintor de la Corte que tenía que hacer un retrato a la infantita, y esta dijo que ella, la María Bárbola, también tenía que salir en él. 
—¿Quieres? —preguntó la princesa. 
—Sí —dijo María Bárbola. 
Sólo que, al final se presentaron en el cuarto otras gentes de Palacio y los mismos reyes, que pasaban por allí e iban a tomar el sol a una terracilla que había detrás del cuarto, y el pintor tardaba mucho tiempo, y a ella tenía que decirla el pintor de vez en cuando: 
—¡Estáte quieta, María Bárbola! 
Pero, luego, cuando el pintor acabó la gustó mucho cómo había quedado el retrato y, como colgaron aquel cuadro en una galería de Palacio, a veces iba ella, la María Bárbola, allí, con los otros enanillos y sabandijas, y bufones, o idiotas, y les iba señalando: esta es la infantita y este es Nicolasillo, y el perro, y los señores, y el hombre que abría las puertas, y los reyes en el espejo, y el pintor, y al final de todo, señalaba su retrato allí en el cuadro y decía riéndose: 
—Y esta soy yo, ¿no me veis? 
  
CUENTA Y RAZÓN SOBRE LAS MUJERCILLAS DE PALACIO  
  
El arreglo de cuentas y determinaciones del intendente real, don Felipe Gil de Sandoval, sobre las mujercillas de placer de Palacio, es como sigue, para el presente año: 
— La llamada Aguedita, boba, usada y vieja, sin dientes y con muchas arrugas en la cara, y torpeza en las piernas, vaya a la Casa de Misericordia. 
— La monstrua, que tiene ya cumplidos veinte años, es enana y pesa siete arrobas, devuélvase a sus padres, porque ya está vista su extrañeza de tetas grandes, y ya no hace mención en esta Corte. 
— A la Ana Rodríguez se la echa por falsaria y haberse hecho la simple, sin serlo. 
— A la Marinilla Pérez se la envía también al pueblo de donde se la trajo por no ser buena para nada, y estar gimoteando meses enteros con el sentimiento de su madre. 
— Se la den diez azotes, y se la ponga a pan y agua tres días, a la Magdalena del Toboso, boba y simple, que, estando con la reina, soltó ventosidad de su cámara, y se rió. 
— Se premia con diez maravedíes a la Inesilla Solís, por dejarse pellizcar sus nalgas y reírse para que el señor infante arrojase de sí su melancolía. 
Las demás quedan aprobadas como están, y sirvan a Su Majestad, instándose a que se busque a alguna boba nueva o graciosa, o enanilla curiosa de ver, a los oficiales de mi servicio dependientes. 
Retratos de mujeres silenciosas 
  
UN GERANIO PARA EMILIA  
  
—Ya ves, Emilita, hija, ¿no? No puedes decir que no te haya tenido hasta lo último, por ver si cambiabas y te salían las palabras de la boca. Pero tú, ¡callada como una muerta! ¡Con las carnes que tienes, madre mía! Pero tú no hablas, y así no puede ser —decía la dueña de la Casa. 
Hizo un silencio, esperando quizás que ella reaccionase todavía y contestase algo, pero la Emilita sólo hizo que mirarla, y la dueña insistió con voz muy persuasiva para que reflexionase todavía: 
—Porque si no hablas, y te callas así como ahora, todos los clientes salen descontentos. ¿A qué te crees tú que vienen esos desgraciados aquí? A desahogarse del cuerpo, pero también del alma, y tienes que hacer aljares como si te dieran el gozo del cielo, y aguantar que te hablen de su mujer y de lo desgraciados que son, o que presuman de cuerpo y de dinero. Lo que quieran. Ya te lo dije el primer día: ¿qué trabajo te cuesta hacer teatro y títeres? 
Estaban en la habitación de la Emilita, y esta recogía sus cosas, sacándolas de un baúl pequeño y pasándolas a una maleta de cartón. Y luego metió allí también unos cuantos cachivaches que tenía sobre el comodín y un vasarcillo que había sobre la cama, y el despertador de encima de la mesilla de noche junto a la pantalla. Era media mañana de otoño, y el sol entraba por la ventana y daba sobre la almohada y un cojín azul que estaba sobre esta, dibujando allí la figura de las rejas. La dueña apoyaba sus manos en el respaldo de un silloncillo que era la descalzadora y sobre el que los clientes echaban sus ropas cuando se desnudaban, y seguía diciendo: 
—Pero tú callada, como ahora. Todos dicen lo mismo. Te echas en la cama, y te ofreces, y ya está. Y con los ojos cerrados, dicen; y esa otra manía tuya de abrir los brazos como un santo cristo, y como si estuvieras muerta. No puede ser. ¿Y es que no puedes cambiar, con la carrera que tienes con tus carnes? Eres en la que todos ponen los ojos, pero luego, ¡ya ves! Para nada. Y yo la primera que siento que te tengas que ir. 
La Emilita seguía en silencio, cerró la maleta, miró luego a la ventana y hablando, por fin, a la dueña la preguntó: 
—¿Me puedo llevar la flor? 
—¿Qué flor? 
—La del geranio de la ventana. 
—Claro, hija; y el tiesto entero puedes llevarte. 
—No, sólo la flor. 
Abrió la ventana, cortó con mucho cuidado una de las tres flores que tenía la maceta de geranio, y se la puso en la boca. 
—Gracias —dijo la Emilita sonriéndose. 
Tomó la maleta en su mano derecha y echó a andar por el pasillo. La dueña iba detrás y, cuando la Emilita comenzó a bajar las escaleras, la dueña, a la puerta del piso, en el descansillo, desde la barandilla, dijo: 
—Di por lo menos adiós, mujer. 
—¡Que Dios se lo pague! —contestó la Emilita. 
La dueña entonces bajó rápidamente los dos tramos de escalera que la Emilita ya tenía andados y, sacando un billete de mil pesetas del bolsillo de su rebeca, se lo puso en el de la blusa que llevaba la Emilita: 
—Para que te tomes un café o un helado. 
Y, entonces, pareció como que la Emilita quería decir algo, pero lo que hizo fue quitarse el geranio que llevaba en la boca para dar las gracias y sonreír de nuevo. Y siguió bajando la escalera; aunque todavía volvió la cabeza un par de veces. 
  
SÓLO UN GUIJARRO  
  
La priora le dijo que aquellas ausencias y silencios suyos no eran buenos. 
—No es que no estemos aquí para guardar silencio, pero este silencio suyo es de otra clase: como de melancolía. 
Se levantó de su silla de detrás de la mesa, sobre la que sólo había un libro y unas cartas sin abrir, y vino hacia sor Irene, sentada en la silla de las visitas con las manos sobre el halda del hábito, y como ausente. 
—¿Echa de menos algo del mundo? —preguntó la priora. 
—No. 
—¿Su familia? 
—No. 
—¿Algún otro afecto? 
—No. 
—¿Se encuentra aquí a disgusto? ¿Le pesa la Regla de la Casa? 
—No. 
—¿Qué es, entonces? 
—Nada. 
—¿Qué piensa en sus ausencias y silencios suyos? 
—En nada. 
—¿Y entonces? 
—No sé. 
—Tiene que abandonar. Tendrá que irse. Yo no podría permitirle hacer los votos en ese estado de su alma. Ya ve que he hecho lo que he podido, y las hermanas también se han esforzado, pero no hemos podido arrancarla una sola sonrisa. 
—No —contestó sor Irene, sonriendo. 
—Sor Rosalía le dará sus ropas del mundo. 
Sor Irene se levantó, e iba a echar a andar para marcharse, pero entonces la priora se echó en sus brazos llorando, y le dijo: 
—¿Adónde, adónde ha encontrado ese silencio? 
Sor Irene volvió a sonreírla, y la priora la suplicó: 
—¡Quédese! 
—No. 
—¿Por qué? 
—No sé, no puedo. 
Se miraron un instante y, luego, los ojos de sor Irene se posaron sobre un guijarro que había allí, sobre la mesa de la priora, como pisapapeles puesto encima de las cartas, y preguntó: 
—¿Puedo llevármelo? 
—Naturalmente, es suyo —contestó la priora alargándoselo. 
Y estuvieron un rato en silencio. Hasta que se oyó una campanita en aquel atardecer que ya dejaba lugar a la noche. Entonces, salieron de la celda. 
—Gracias por todo —dijo sor Irene, apretando el guijarro en su mano derecha. 
  
LA OFICIALA  
  
Y cuando la preguntaran lo que era y por lo que hacía, ¿qué iba a decir? Porque, si decía: yo soy de las del despiece, la preguntarían que de qué despiece se trataba y entonces tendría que contestar que del de la vida y de la calle, y contar de cuando la habían echado ya de la Casa con sus treinta y cinco años todavía no cumplidos, pero cuando había comenzado a adelgazar, y luego se le había comenzado a hinchar la cara no sabía por qué, como no fuera por aquellas medicinas que la habían dado en el hospital una vez. 
A altas horas de la noche, cuando se quedaba sola en aquellos bares de la calle, mientras los dueños o camareros barrían el local ya con las persianas caídas de las puertas y ventanas, ni esperaba ya siquiera a que la dijeran que tenía que irse, porque ya iban a cerrar, y que mañana habría más suerte. Aunque fue una noche de esas en que ella se retrasó un poco en marcharse, cuando oyó aquel cuchicheo en la cocina del bar: 
—¿Todavía está ahí la Nico? 
—Todavía. 
—Pues ya nada. 
—No. 
—Ya está para el despiece. 
—Sí. 
Se la saltaron las lágrimas, pero se las sorbió, se limpió los ojos, y ni rechistó. Aunque no volvió ya nunca más por estos bares de espera de la calle, y las noches siguientes se fue allí, a las otras calles en las que había ya pocos bares y estaban construyendo casas nuevas en los solares de las que habían tirado. Allí se asomaba el cliente al bar simplemente, y ella salía con él y se adentraban un poco en las obras aquellas. Entonces aparecía el guarda de ellas con una linterna en la mano, y ella decía al cliente: 
—A este, dale doscientas pesetas. 
Y, luego, un día, fue cuando mataron allí a la Rosa y llegó la policía y las detuvo a todas ellas y a los clientes, que en cuanto estuvieron todos a la luz vio que eran un montón de viejos y estropeados, gibosos, cojos, o hasta con las dos piernas cortadas, o tenían bubas en la cara, o cabezas disformes, y por eso no iban hasta los bares a buscar a las mujeres, sino que a estas las avisaban otros que fueran a las obras, que estaban ellos allí, esperándolas, así cayeran chuzos o helaran clavos. Y sólo, cuando la policía los hizo subir a todos a las furgonetas, aquella noche de la muerte de la Rosa, pudo creer la Nico que fueran tantos, y también el desecho y el desguace, como camiones de la basura que iban repartiendo, luego, por asilos o refugios y hospitales. 
La monja del que a la Nico le había tocado estaba sentada ante una mesa, allí a la entrada o portalón de la casa, e iba preguntando los nombres a las seis o siete de ellas que la policía había depositado allí con la Nico, y también preguntaba por el oficio, luego. 
—¿Y tú, a qué te dedicas? ¿Cuál es tu oficio? 
¿Y qué iba a decir ella? Ni siquiera oía claramente lo que las otras iban contestando, porque hablaban muy bajo; y menos mal que se acordó de que le habían dicho que su carnet de identidad ponía que era oficiala, y cuando le llegó el turno, eso fue lo que dijo con su vocecilla. 
—Oficiala. 
—¿Qué? —preguntó otra vez la monja, extrañada. 
Pero luego, la monja se fijó en sus manos, tan cuidadas, y se le quedó mirando a los ojos un poco de tiempo, hasta que ella los bajó, llena de vergüenza, y se guardó las manos en los bolsillos, esperando su sentencia. Callada. 
—Eres de las silenciosas, ¿eh? —dijo la monja. 
Y a seguido la entregó, al igual que a las otras mujeres, el uniforme de la Casa para que se lo pusieran después de ducharse; y el uniforme era una bata de color azulina, precisamente igual que el color del guardapolvo que ella había tenido, siendo una mocosa, los cuatro días que fue a la escuela mientras vivió su madre. Porque luego ya, ni nadie la había dicho una palabra, ni a ella le habían quedado ganas en toda su vida de abrir la boca para nada. Hasta que la monja le había dicho que tenía unas manos muy bonitas, y se le saltaron las lágrimas, y pudo sonreír un poco. 
  
EL VENTANUCO  
  
Ella era solamente una pobre criadita, le dijo al señor juez, de manera que ¿qué podía saber? Lo único que podía contar era que, una vez, estando con la señora en el desván de la casa revolviendo baúles con cosas muy antiguas, y también un arconcillo de cuando aquella había sido una muchacha, que estaba lleno de calcomanías, un diávolo, espejos, cuadernillos, dibujos, una polvera y un reloj de arena, se dieron cuenta de repente que allí en la pared había un ventanuco cubierto con un cuadro de «Las Ánimas» muy despintado, abrieron la portezuela de él y se asomaron. Vieron que daba a las cocheras viejas donde estaban el coche de caballos y la serré de cuando la señora era también muy joven, y el coche estaba tapizado de azul por dentro, y las ruedas de la serré eran rojas. 
—Yo he ido muchas veces en ellos —dijo la señora. 
Pero que, otro día, estando ella sola allá arriba, asomándose por el ventanuco, esperando que subiera la señora, vio desde allí que el coche de caballos se movía, y se oían risas. 
—¡Mire, mire, y escuche! —dijo ella a la señora. 
Creyeron que eran los niños que se habían metido allí a jugar, como otras veces, pero entonces fue cuando los vieron salir a los dos, componiéndose los vestidos: al señor y a ella. Se abrazaron luego, y se besaron, y salieron de puntillas de allí por la puerta baja de la cochera que daba a la huerta, y nada más; salvo que a las pocas semanas, la señora murió; y envenenada o no, no lo sabía, pero si la señora había callado y ya no podía hablar nunca, ella tampoco iba a abrir la boca ahora. El remordimiento que tenía, dijo, era haber llevado al ventanuco a la señora, aquel día, en vez de haberse quedado silenciosa. 
Retratos de mujeres parleras y cuchicheadoras 
  
LA SANTA  
  
Sor Teresa, a la que acaban de canonizar ahora, era de aquí, de este pueblo, y prima hermana de la señorita Concha, hijas de dos hermanos, médicos los dos pero que cada uno de ellos tenía su ideal y, cuando llegó la guerra, cayeron mal los dos, porque el de aquí era el republicano y bien caro que le costó a su hija, la señorita Concha; y, al de allí, que era el nacional, bien caro que la costó también a Teresita, la monja: como que la fusilaron. 
Aquí lo supimos en seguida, en cuanto acabó la guerra, cuando doña Consolación, la madre de Teresita, vino aquí como a buscar amparo, ¿y qué se encontró? Pues se encontró con que, aquí, de los tres, la señorita Conchita y sus padres, sólo aquella estaba viva, pero en el manicomio, y entonces fui yo la que tuve que contárselo: el porqué. Que detuvieron a don Casimiro, el padre de la señorita Conchita, y entonces ella intercedió por él ante quien yo me sé, que era un mandamás de entonces y un mandamás de ahora, y este se lo prometió. Pero bajo pago, ¿me entiende? Es decir, si se acostaba con él. Y ella aceptó. ¿Qué podía hacer? Lo sabía todo el pueblo porque él se pavoneaba de ello, y no sé cómo la señorita Conchita se atrevía a ir a misa cada mañana. Y, luego, al final de esta se ponía de rodillas ante el altar de la Virgen qué sé yo cuánto tiempo, con el rostro entre las manos, y se la oía llorar un poco a veces, hasta que ya, un día, sacó del bolso un envuelto en papel de plata, lo desenvolvió y estampilló con aquello, que era una boñiga de vaca, la cara de la Virgen; y algunas mujeres que había por allí cerca de la capilla de esta, dijeron que luego la señorita Conchita casi se desnudó del todo, y lo hubiera hecho, si aquellas no se la hubieran echado encima. Y aquella misma tarde de aquel día de domingo, la llevaron al manicomio. 
Luego supimos que ese día en que había hecho eso la señorita Conchita fue en el que se enteró de que a su padre le habían fusilado la noche misma en que le habían detenido y sacado de casa. Así que esto fue lo que yo y otras amistades de la familia tuvimos que decir a la madre de Teresita, que ahora es santa porque la fusilaron en Toledo. Y parece, según dicen, que ella se fue a hablar con la señorita Conchita al manicomio, aunque de lo que allí hablaran o no hablaran, no se supo nunca nada, claro está, como yo se lo tengo escuchado más de cien veces a mi madre. Ni tampoco nos han dicho, ahora, si van a poner allí mismo en el altar de la Virgen la imagen que van a traer de Teresita, que aquí venía todos los veranos a casa de la señorita Conchita, su prima, que murió en el manicomio. Por eso sé yo la historia de la santa. 
  
LA LADRONA  
  
Entró en la ferretería, y se fue derecha a los anaqueles donde estaban los botes con puntas de distintos tamaños, y había también haces o paquetes de puntas grandes o clavos con la cabeza tallada. Tomó un momento un clavo de estos en su mano, pero lo devolvió en seguida al paquete, como si la quemase. 
—¿Qué desea, señora? —le preguntó el dependiente. 
—Perdone un momento: estoy mirando —contestó ella. 
Era una viejecilla menudita, con el rostro muy blanco, el pelo muy blanco, las manos muy blancas. Llevaba un abrigo negro con un cuellecillo de pieles, en una mano un bolso muy antiguo, y en la otra un bastón. Y andaba como a saltitos, muy rápida durante unos segundos, pero luego tenía que apoyarse en seguida en el bastón. Metía sus dedos en los botes llenos de puntas de los anaqueles, sacaba de ellos unas pocas, las extendía sobre la palma izquierda de su mano, y decía en voz alta: 
—¡No, no, no! 
—¿Qué desea, señora? —volvió a preguntar el dependiente, que acababa de despachar a alguien. 
—Busco una punta. ¿No tienen otras puntas aparte de estas? 
—Sí, sí —contestó el dependiente. 
La invitó a acercarse al mostrador y le dijo: 
—¿De qué tamaño? 
—Pequeñas. Pero quiero verlas. 
El dependiente puso entonces ante ella todo un muestrario de pequeños botes llenos de puntas, y ella comenzó de nuevo a extraer puntas de ellos, a ponerlas otra vez sobre la palma de la mano izquierda, mientras hurgaba en ellas con los dedos de la mano derecha, o las apuñaba con esta. O tomaba una a una cada punta, entre sus dedos, y se dirigía hasta la puerta cristalera de entrada porque la luz que había en la tienda no era suficiente para ella, o porque quería ver las puntas a la luz del día de aquella tarde fría, aunque soleada, de otoño. Presionaba a veces la punta de los clavillos sobre la yema de los dedos, y entonces volvía a decir: 
—¡No, no, no! 
Pasaba y volvía a pasar también las puntas entre el dedo pulgar y el índice, todo a lo largo de aquellas, se quedaba como ensimismada un momento y, luego, como si sintiese un escalofrío, repetía en voz alta: 
—¡No, no, no! 
—¡Vamos a ver, señora; decídase! —la urgía el dependiente mientras despachaba a otras personas. 
Y luego, ya, cuando la llegó el turno y no había nadie más en la ferretería, la dijo: 
—¿Para qué quiere las puntas? Si me lo dice, quizás pueda yo ayudarla. 
Pero ella se callaba. Dudó todavía un poco, pero de repente su rostro se iluminó con una sonrisa, como cuando se ha entendido algo, y contestó: 
—¡Gracias, gracias! Volveré mañana. 
Echó a andar todo lo deprisa que pudo, salió de la ferretería, cruzó la calle sin mirar apenas, haciendo que algunos conductores tuviesen que sonar el claxon de su coche para avisarla y, cuando estuvo en la otra acera, bajo los soportales, llegó a la tienda de mercería justo cuando el dueño iba a cerrar, y pidió resollando pero muy contenta: 
—Quiero medio metro de cinta de seda blanca de la mejor que tenga. 
El mercero la conocía y la invitó a sentarse, mientras la despachaba: —Con sus labores todavía, ¿eh? 
—Sí —contestó ella—. ¡Envuélvamela bien! 
—¡Claro! 
Pagó, y salió sin apoyarse siquiera en su bastón para subir los dos banzos de escalerilla que había en la puerta de la tienda; y luego tomó el bastón en la misma mano en que llevaba el bolso donde había introducido la cinta, mientras con la otra mano iba hurgando en el fondo de su abrigo en el que había guardado tres puntas de distinto tamaño, todas muy pequeñas, que había robado en la ferretería, aunque sólo para probarlas en su casa y luego devolverlas, comprando las que la vinieran bien para lo que las quería. 
Y lo primero que hizo al llegar a su piso fue poner las puntas sobre el tapete de la camilla del cuarto de estar, y luego también, junto a ellas, la cinta de seda que había comprado. Se quitó el abrigo, se lavó las manos, se puso sus gafas de leer y coser, y fue a buscar a su dormitorio al cristo que tenía en la pared sobre la cama y aquella tarde misma había caído sobre la almohada porque se había desprendido de la cruz, cuando ella tuvo un descuido al limpiar una mancha en la pared. Encendió el flexo que estaba sobre la camilla, y comenzó a probar si aquellas puntas pasaban por los agujeros de los pies y de las manos de la imagen. Sólo que, en cuanto acercaba las puntas a los agujeros e iba a probar, decía: 
—¡No, no, no! 
No, no podía hacerlo; y entonces se dio cuenta de la buena idea que había tenido al comprar la cinta, aunque al principio, cuando se le ocurrió, no sabía para qué la había comprado; porque así no tenía que clavar, y aquel Cristo suyo no tendría las heridas de los pies y de las manos. Derritió un poco de cera de una vela, y las taponó con ella; luego, las besó, y sujetó muy despacio y con mucho cuidado el cristo a la cruz con la cinta. De modo que devolvería las tres puntas, y compraría una escarpia segura para que el crucifijo no volviera a caerse nunca. 
  
EL ENCARGO  
  
Cada verano, pasaba ocho o diez días en casa de tía Amalia, casi el mismo tiempo que pasaba cuando vivía mamá; aunque, cuando vivía mamá, iba también en Navidad y dos o tres veces más al año, sobre todo en los dos o tres años últimos, cuando se quedó paralítica, y tía Amalia se quejaba de que con ella no hacía eso, y de que la fuese a ver tan poco: 
—A mí no me quieres. Y, sin embargo, ya oías siempre a tu madre lo que te decía mil veces, con razón: que ella y yo como si fuésemos la misma persona. 
—Sí, tía, ¡qué tontería! 
Se callaba tía Amalia un momento, miraba fijamente con aquellos sus inmensos ojos, hermosísimos, y añadía: 
—Y si yo me quedara paralítica, ¿vendrías a verme? 
—¿No se acuerda, señorito? ¿No se acuerda de las veces que decía esto la señorita Amalia? — preguntaba la Clarita. 
La Clarita era la hija de la vieja Toña, que siempre había estado con mamá y tía Amalia, hasta que murió dejando a la Clarita con sus doce años en la casa. 
—Y siempre hablando, con la señora y con la señorita Amalia, de usted. Siempre. ¿Y sabe usted lo que le quería la señorita Amalia? 
—Sí, sí. ¿Cómo no lo voy a saber? 
—No, no lo sabe. 
—Ya sé que mucho, Clarita. 
—No, no lo sabe; y ella se quejaba siempre de que no la venía a ver. 
Ahora, tía Amalia había muerto casi de repente, a los diez días escasos de que le diese un ataque apoplético que le había afectado el lado izquierdo y el habla, y él, tan lejos siempre, siempre rodando por el mundo, había llegado tres días después de que la habían dado sepultura. Toda la casa estaba en un maravilloso silencio, con las persianas caídas como todos los veranos, y el sol haciendo rayas de luz sobre las paredes blancas, el blanco del pañizuelo que había sobre las mesas, 
o la blancura de las colchas en las habitaciones de delante de la casa. Y parecía que no hubiera ocurrido nada, salvo que la Clarita, tan rubia, tan menudita, siempre con aquel vestido negro con el cuello y los puños, y el delantal y la cofia, tan blancos, tenía como empañados los ojos, y hablaba muy bajo, con el tono tan serio y tan seguro con que se habla cuando los muertos acaban de marcharse. 
Él había llegado con un pequeño maletín, y estaba sentado a la mesa camilla del comedorcito de verano, cuya ventana daba al jardín o huerto tan pequeño, con los lirios y los crisantemos, las dalias, la morera. El sol caído se teñía de verde, y así entraba dulcemente en la estancia, mientras la Clarita iba y venía de una habitación de más adentro, que llamaban «el despacho», y traía en sus manos, e iba poniendo sobre la camilla, papeles, cartas y tarjetas postales, que iba sacando de un armario o estantería empotrada, o de una cómoda, y él oía el ruidillo de las puertas o cajones, al roznar cuando se abrían o cerraban. 
—Todo se hizo como ella lo dispuso. Tal y como lo dispuso —decía la Clarita. 
Revoloteaba, nerviosa, por la estancia, salía de ella y volvía a entrar y, cuando no traía nada en 
sus manos, o incluso si era sólo un papel o un cepillo de ropa con el que jugaba, insistía: —Y eso es lo que tiene que decirle una servidora, porque la señorita Amalia me lo dijo. —¿Cuál? —preguntó él. —Lo que a usted le quería, y lo triste que estaba cuando no venía a verla. Ni tampoco la escribía. 
—¡Ya lo siento, ya! 
—Es que le quería como su madre y, aunque usted escribía libros, decía: a ella ni una carta. Siquiera como a la señora: alguna vez siquiera, decía la señorita Amalia. 
Se callaba un momento, pero en seguida volvía con su estribillo: 
—Que es que le quería mucho, señorito. 
Se sentaba también, de vez en cuando, frente a él, y le miraba, tímidamente, mientras él hojeaba algún papel por encima; pero, si entonces la miraba él a ella, ella bajaba los ojos y se ruborizaba un poco, y balbucía: 
—Es que tengo que decirle todo lo que la señorita Amalia me dijo. 
—¡Dime, dime, Clarita! 
—Pues que dimos tierra a la señorita Amalia en la misma sepultura que a la señora. Tal y como ella lo dijo. 
—Muy bien, así está bien, Clarita: tal y como ella lo dijo. 
La oscuridad se hacía ya tras la ventana, y la Clarita traía ahora pequeñas cajas, un espejo con marco de plata, unos pendientes antiguos, escapularios, un abanico de seda blanca. Lo depositó sobre la mesa, y fue a ponerse a la ventana de espaldas a él, y dijo todavía: 
—Que digo yo que si sabe usted bien y de verdad lo que le quería la señorita Amalia. 
—¡Sí, claro que sí! 
—No, no lo sabe; y es que tengo que decirle una cosa. 
—¡Dime, dime, Clarita! 
Entonces ella se echó a llorar, pero sólo unos segundos, y dijo luego, como desahogándose al fin: 
—Pues que la señora, su madre, no podía tener hijos, y entonces, la señorita Amalia se prestó, y le tuvo a usted. 
Calló, y ahora sí dejó libre su llanto, aunque quedo, silencioso casi. Pero, como él permanecía callado igualmente, ella preguntó: 
—¿Me ha oído? 
—Sí —contestó él. 
Entonces la Clarita sacó un paquetillo de cartas, atado con una cinta roja, del bolsillo de su uniforme, y se lo alargó. Y salió deprisa de la estancia, dando el interruptor del aparato de luz de sube y baja, antes de cerrar la puerta, suavemente. 
  
EL MUSEO  
  
Llevaban ahora a los viejos a visitar los museos y catedrales, y La Granja de San Ildefonso y Santillana del Mar, y ella se apuntó a la excursión juntamente con otras mujerucas del pueblo, y esta vez les llevaron a un museo arqueológico para que vieran cosas antiguas, algunas de ellas muy bonitas, y otras que estaban ya muy rotas y estropeadas, o gastadas: columnas, bustos, cuerpos sin brazos o sin piernas, y hasta sin cabeza, que les llamaban mucho la atención. 
La guía del viaje les iba explicando todo y, de repente, dijo el nombre de su pueblo precisamente, porque había una piedra muy importante que se había encontrado allí, que tenía una inscripción, y junto a ella habían puesto un letrero con el nombre del pueblo y con lo que en la piedra estaba escrito, y todo coincidía con lo que la guía estaba diciendo que era. Y era que la piedra había pertenecido a un templo antiguo, que estaba dedicado al emperador Augusto, que decía la guía que era como un dios. Y entonces ella le dio con el codo a otra mujeruca que también había ido a la excursión, aunque no era del pueblo y, riéndose un poco, le dijo al oído que ya le explicaría ella luego, a la salida, lo de esa piedra, cuando acabara la visita. 
Todavía vieron muchas cosas más allí, pero a ella, aunque le gustó mucho una caja de cristal, que dijo la guía que era un joyero, y también le gustaron unos pucheros muy antiguos, no se le iba de la cabeza la piedra de Augusto que, además, era de las cosas más importantes del museo, según también dijo la guía. Así que, en cuanto estuvieron fuera de allí, ella le preguntó en seguida a la otra mujeruca si se había fijado bien lo reluciente y desgastada por arriba que estaba la piedra de Augusto, porque hasta que fueron a buscarla al pueblo sabe Dios los siglos que allí llevaría, pero ella la había conocido siempre haciendo de cantón a la puerta de la casa de la señora Luisa, y allí se había pasado y se pasaba las horas muertas la Loli, la pobre, que era idiota y estaba paralítica, y luego se murió ya de vieja casi. Pero allí era donde se sentaba en silencio siempre, mirando y riéndose por alguna cosa que viera con aquellos ojos tan divinos que tenía. Y le quisieron pagar la piedra a la señora Luisa, pero ella dijo: 
—Se la regalo en recuerdo de mi hija. 
Y por eso estaba allí puesto en el letrero el nombre del pueblo, pero no el de la señora Luisa, sin embargo. Ni tampoco el de la Loli, que ¡cuántas veces la pobre se habría ensuciado encima de aquel emperador o lo que fuese! ¿De qué, si no, iba a estar tan suave y reluciente aquella piedra? 
  
LAS COMBINACIONES  
  
Siempre se acordaba de las combinaciones que habían hecho ellas, dijo. ¿Cómo no iba a acordarse? Porque eran mujeres como ella y, desde que nacieron, sabía que habían nacido para sacrificarse. ¿Acaso ella y esas dos hijas suyas no esperaban a comer y a cenar hasta que lo hicieran los hombres de la casa, y no se comían luego las sobras, si las había, y, si no, cenaban con un padrenuestro? Pero si estaban muy unidas y juntas, podían sobrellevar cualquier cosa que las ocurriese. Así que se la removieron las entrañas cuando su marido le dijo que la Marce, que era inocente y había nacido sin manos pero manejaba sus pies como si lo fueran, les vendría bien a unos titiriteros. Porque sabía que su marido se la vendería para con el dinero tirar en el invierno toda la familia. Y así lo hizo. 
Y luego fue ella misma la que tuvo que entrar en las combinaciones para la Maribel, su otra hija, que estaba enamoriscada del seminarista, pero se había antojado de ella don Abilio, porque era una hermosura, y ella la decía: 
—Retuércete el corazón, hija; pero ¿qué puedes hacer? 
Aunque también la advertía que de don Abilio ni un pellizco admitiese por encima de la ropa misma, hasta que no hubiera casorio. Y el seminarista hizo por aquel entonces algunos feos a la Maribel, y esta al fin le plantó, o se sacrificó por sus hermanos más pequeños y todos hombres, e inventó lo del mal trato del seminarista, como le llamaban, y se casó con el cacique don Abilio, que había enviudado tres veces. Pero ¿y luego? Porque luego, cuando quedó en seguida embarazada, el seminarista empezó a decir por ahí que el niño era suyo, y don Abilio comenzó también a echar cálculos, y la Maribel pagó bien caro todo. Se dijo que la martirizaba a diario y, cuando nació el niño, nadie supo más de madre e hijo, y como si se los hubiera tragado la tierra. 
Más tarde, llegaron noticias de que la Marce se había quemado, allí, en el circo donde trabajaba y, otro día, el seminarista se enfrentó a don Abilio y le reclamó el niño, que aquel había reconocido como suyo, y le acuchilló, y entonces fue cuando la Guardia Civil dio con la Maribel que estaba encerrada en una habitación de la casa, y atada al pie de la cama. Parecía como salida de una tumba y sólo hacía que gimotear y mostrar miedo; no reconoció a su niño, ni tampoco a ella, su madre, aunque ahora había vuelto a casa. Así que ella decía constantemente que cómo no iba a pensar que las combinaciones de las mujeres no sirven para nada, aunque estuviesen muy bien pensadas como lo había hecho ella con sus hijas, cuando eran unas niñas, porque las mujeres tienen que pensar siempre en las combinaciones de sus vidas, ¿no? 
Retratos de mujeres que ríen 
  
EL DESCUBRIMIENTO  
  
La señorita Consuelo, con sus treinta y dos años, vivía en aquel caserón tan grande en cuyo portal, sobre todo por el mes de agosto, tenían acogida un frescor y un silencio que no había en el mundo entero. Una vez cayó, allí, un vaso al suelo, cuando la Conchita, la muchacha que servía y acompañaba a la señorita Consuelo, lo llevaba lleno de agua sobre su bandeja, y fue como el fragor de un trueno y un sobresalto que luego se recordaría durante años. 
—La señorita Consuelo recibía periódicos, revistas y cartas, pero estas no las leía cuando las recibía, sino semanas y hasta meses después, alguna tarde de domingo, o si la Conchita y ella se cansaban de la labor, o no tenían que hacer otra cosa. Las cartas eran de la familia de la señorita Consuelo, y hablaban de fincas y de dinero, y también siempre, a lo último, de que debía casarse para que un hombre administrase allí la hacienda. Pero luego estaban las otras cartas, como un eco de estas: las de los pretendientes de la señorita Consuelo, que ella iba colocando en diversas cajas: la caja de las cartas en las que quienes las escribían aseguraban que ardían en un amor inextinguible, y la caja de las cartas en las que la ofrecían un refugio a la soledad, y la caja de las cartas que hablaban de la formación de una familia ejemplar. Pero nunca contestaba ninguna, y entonces se repetían esas misivas, así que en el pueblo todo el mundo decía que la señorita Consuelo se carteaba con muchos hombres a la vez, porque el cartero estaba muy extrañado de aquella correspondencia y había comentado el hecho con la gente. 
Todos habían hecho, entonces, como un descubrimiento, y la Conchita dijo a la señorita Consuelo un día, toda llorosa, si sabía lo que decían en el pueblo. 
—Sí —dijo la señorita Consuelo. 
—No, señorita Consuelo; ni se lo imagina. 
—Sí; lo que decían de Santa Teresa. 
—¡Anda! ¿Y qué decían de Santa Teresa? —preguntó la Conchita. 
—Que era una tal. 
—¡Madre, cómo es el mundo! 
—Como siempre —dijo al final la señorita Consuelo. 
Y se rieron. 
  
LOS ZAPATOS  
  
Tenía unos pies muy pequeños, y nunca encontraba zapatos para ella. Siempre se veía obligada a solucionarse el problema con unas plantillas: 
—Es que tiene unos pies maravillosos, pero los fabricantes no hacen hormas tan pequeñas, así que tendrá que poner una plantilla —la decían cada vez que iba a comprarse unos zapatos. 
Y otras veces decían: 
—¡Lo que es como no vaya a China! 
Porque en China, como habían dicho muchas veces los periódicos, vendaban muy fuertemente los pies de las niñas para que no se desarrollasen, obligando sin embargo a las caderas a desarrollarse mucho más; y otros decían que también se hacía eso porque así las mujeres sólo podían andar muy despacio y no serían capaces de escapar de casa, por lo tanto, como muchas lo habían pretendido porque las casaban contra su voluntad. Y ella tuvo entonces mucha compasión de las mujeres chinas, aunque también habían dicho los periódicos que esa operación tan bárbara de vendar tan fuertemente los pies de las niñas era una costumbre del pasado y la Revolución había acabado con ella, aunque desde luego las mujeres chinas tenían los pies pequeños de todas maneras, y ella estaba deseando de que alguien fuese a China para encargar un par o dos de zapatos. Sólo que, cuando al fin, una amiga suya viajó a China y le trajo los zapatos que se hacían allí, resultó que eran zapatos de trabajo y batalla, que eran los que ahora se hacían después de la Revolución, y eran muy bastos y desastrosos. 
Hasta que, un día, abrieron en la ciudad misma una zapatería unos chinos, que eran de Taiwan y no tenían que ver nada con la Revolución, y era una gloria ver aquella diversidad de zapatos y zapatillas de raso, seda, cuero, tafilete y otros materiales, de tantos colores y con tan maravillosos bordados, y algunos especialmente: los zapatos estilo Concubina Real, que eran tan pequeños, que parecían casi de muñeca. No sabía cuál escoger para ella, pero al cabo se decidió por unos zapatos, todos blancos, con un broche que semejaba tres cerezas, y un tacón altísimo, como a ella la gustaban precisamente. 
Entonces la dependienta le invitó a sentarse y le preguntó por el número de su calzado. Ella se lo dijo y la dependienta contestó que no se fabricaban zapatos de esa horma tan pequeña, que los de estilo Concubina Real, que eran los más pequeños, eran números más grandes. Y luego, cuando ella se descalzó, al ver sus pies, la dependienta exclamó: 
—¡Qué maravilla! 
Acudieron otros dependientes, y se quedaron igualmente pasmados, y llegó en último lugar el jefe y, cuando vio los pies, se arrodilló ante ella y le hizo una profunda reverencia, porque, con los pies que tenía, necesariamente debía de ser una princesa. Luego le rogó que esperase un momento, y el jefe ordenó algo al oído de una de las dependientas que, después de unos instantes en que todos guardaron silencio, trajo un par de zapatos antiguos, que le venían estupendamente. 
—¡Princesa! ¡Princesa! —dijeron todos. 
Y le regalaron aquellos zapatos, que eran de satén blanco, con una flor azul bordada en el empeine; y ella se sintió avergonzada, y no se atrevía a aceptarlos porque ¿cómo iba a andar con aquella maravilla por las calles de la ciudad? 
—Son de casa. Son zapatos de una concubina para estar en el harén —dijo el jefe. 
—¡Ah! —dijo ella. 
Y se rieron todos. Pero sólo mucho más tarde fue cuando ella contó esta historia: cuando ya era muy anciana y se le habían deformado los pies por el reúma, y no se podía calzar ni unas zapatillas, pero sí estos maravillosos zapatos de estilo Concubina Real. 
  
LA ANALFABETA  
  
Nunca había ido a la escuela y, ahora, a sus cincuenta y nueve años, estaba comenzando a aprender a leer y escribir en las clases nocturnas para analfabetos. Y estaba fascinada. 
Escribía muy despacio, pasándose la lengua por los labios mientras trazaba los palotes de las mayúsculas de su nombre: MARÍA; lo leía luego, y decía: 
—¡Esta soy yo! 
Y se ponía muy contenta, lo mismo que cuando escribía las palabras de las cosas que tenía a su alrededor: MESA, GATO, VASO, AGUA. Y ya no sabía qué otra palabra escribir, pero de repente se le ocurrió poner: ESPEJO. Leía la palabra una y otra vez, se la quedaba mirando y mirando, pero con un gesto de extrañeza porque no se veía ella en aquel espejo. ¿Y por qué no se veía ella en aquel espejo escrito, si se veía bien claramente, cuando estaba escribiendo? Y se contestaba a sí misma, diciendo que eso sería porque todavía no sabía escribir bien, porque, en cuanto supiera hacerlo, tendría todo lo que quisiera con sólo escribírselo. Porque si no, ¿para qué valdría leer y escribir?, preguntó. 
Pero allí todos callaron en la clase, y nadie le contestó. Como si hubiese dicho o hecho algo raro, 
o qué se yo, con un espejo. 
  
LA ESCRITORA  
  
No lo sabía nadie en el mundo, pero lo sabía ella. El hombrecillo llegaba a la lavandería, y sólo llevaba un pañuelo para lavar. Le habían dicho ya varias veces que no, que un pañuelo solo no podían admitirle y, una de esas veces, cuando había echado a andar para irse, muy triste, ella se acercó a él, y le dijo: 
—¡Traiga, traiga! ¡Venga luego por él! 
Era un hombrecillo tímido, viejo, pulcro, con un traje gris oscuro y chaleco de punto, zapatos muy brillantes y un bastón. 
—¡Que donde lleva a lavar la otra ropa, lleve también el pañuelo! —dijo otra de las empleadas de la lavandería. 
Pero ella contestó: 
—¡Mujer! ¿Qué trabajo cuesta? 
Porque, a ella, le había resultado simpático aquel hombrecillo, tan cortés, tan silencioso, con unos ojos tan negros y tan tristes. Y luego la manera de cómo la había dado las gracias, y las volvía a dar siempre, cada vez que llevaba el pañuelo. Pero, además, se enteró de que vivía solo, no lejos de la lavandería, aunque los vecinos no sabían absolutamente nada de él, salvo que tenía lavadora porque, a veces, le habían visto con paquetes de jabón, o se los había encargado a una vecina y, en una ocasión, un técnico había venido a reparar la máquina. Y sabían también que se llamaba Azpilcueta, de primero o segundo apellido, aunque no en qué trabajaba o a qué se dedicaba, si es que no estaba ya jubilado, que era lo más probable. Y lo más raro es que no tenía teléfono, ni televisión, ni jamás la visita de nadie. 
—¡Qué se yo! —decía ella. 
Pero se consideraba pagada de las burlas de las otras empleadas, a cuenta del pañuelo de aquel viejo, con aquella sonrisa, que él la dedicaba, y aquellas gracias tan expresivas. 
—Sólo tengo dos pañuelos para el bolsillo alto de la americana —la explicó él un día. 
Y luego añadió que el pañuelo tenía que estar impoluto y, por eso, iba allí con tanta frecuencia. Pagaba, y siempre añadía otras gracias muy especiales por el planchado. 
—¡Perfecto! —decía. 
Ella estuvo mucho tiempo intrigada, pero luego lo olvidó; hasta que un día, cuando estaba esperando el autobús al salir de la lavandería, se acercó como lo hacía otras veces a los escaparates de las tiendas que había allí, junto a la parada de los buses, y en el de la pequeña librería donde ella compraba de vez en cuando alguna revista, vio de repente la fotografía de él en blanco y negro en la cubierta de un libro, y allí en la fotografía resplandecía como un relámpago el fulgor del pañuelo blanco del bolsillo de arriba de la americana. Y él, el viejecillo, era el escritor de ese libro; así que ella sintió de repente una grandísima alegría, como si hubiera escrito por lo menos la mitad del libro. Y se rió. 
De manera que, luego, en adelante, lavaba y planchaba siempre con mucha seriedad aquel pañuelo del escritor, porque ya tenía mucha responsabilidad, ¿no? 
Pero tenía aquel secreto para ella sola, y ni siquiera dijo nada al hombrecillo. 
Retratos de mujeres con secretos 
  
EL LIBRO DEL JUICIO  
  
Todos decían lo mismo, todos venían a «proponer», cuando se alargaban hasta aquí, a la consulta. En muchos años de profesión, no recordaba más que un caso en el que uno de ellos no le hizo propuestas; los demás vinieron siempre a «proponer» y, cuando estaban acompañados por sus mujeres, estas asentían a ellas quizás porque habían sido convencidas mucho antes. 
—Voy a estar un mes fuera de casa. ¿Para qué llevaría ahí esa molestia? 
—¡Claro! —decían ellas. 
Aunque, con frecuencia, ellas volvían luego, a los pocos días, a la consulta, y explicaban: 
—Mi marido no se fue por fin de viaje. ¿Puede volver a colocármelo? 
—¡Claro! 
¿Qué podía decir el doctor en ambos casos? Llevábamos unas fichas médicas de control de cada cliente, y ciertamente allí, en aquel fichero, estaba encerrada la historia secreta de la gente importante y que contaba en aquella pequeña ciudad. Durante años. Y nadie parecía ni siquiera sospecharlo. Pero, una mañana, al llegar a la consulta, vimos que había sido asaltada durante la noche, aunque sólo la parte clínica de ella, no el pequeño despacho de administración donde se realizaban los pagos; de manera que el doctor dijo en seguida: 
—¡Mire el fichero! 
Estaba intacto, y sólo más tarde me di cuenta de que, sin embargo, había sido hurgado; pero no dije nada al doctor cuando me percaté de que las fichas allí removidas —reintroducidas al revés apresuradamente— tenían relación con la esposa del ingeniero Montes que había herido de muerte, un año atrás, a un compañero de cacería, y ahora en el juicio se habían cernido dudas y más que dudas sobre que el hecho hubiera sido accidental y fortuito. Luego, vino a consulta ella, la señora Montes, con las secuelas de un aborto mal hecho y, aunque no estuve presente en esta, ni en la exploración, porque el doctor me envió a preparar el instrumental, oí sin quererlo: 
—Te dije que no estropearas al niño, que era peligroso. Y ya ves que me negué a hacerlo. 
—¿Y cómo sabía yo que el bestia de mi marido iba a matar a Carlos? No se me podía notar el embarazo, imposible; pero lo mató por celos. Te confundió con Carlos. 
—¿Es que querías que me hubiera matado a mí? 
—No, amor. Pero ¡matar! 
—No te hagas mala conciencia. Carlos estaba condenado a muerte por su enfermedad, y se puso a tiro aposta. 
Y añadió: 
—Tu marido no lo mató, aunque ante ti presumiese de ello. 
Luego, tosí para entrar en la consulta, y entonces el doctor apuntaba en la ficha la operación que debería hacer, recitando mientras escribía: 
—Limpieza de un legrado, simplemente. 
Me alargó la ficha y dijo a la esposa del ingeniero Montes: —No tiene importancia, no se preocupe. 
Se levantó, la tendió la mano, y dijo todavía: 
—Salude a su marido de mi parte. 
—Sí, doctor. 
Y ese día fue cuando, mientras abría el fichero para dejar allí la ficha, me pareció que toda aquella documentación era el Libro del Juicio Final. 
  
LA INDECENCIA  
  
Ella había estado escuchando detrás de la puerta, que Dios la perdonase. Pedían ellos el café y el coñac, se encerraban en el reservado del casinillo, y allí hacían las listas de los que iban a fusilar. Lo supo en seguida: a la segunda o tercera noche en que se encerraron allí. La decían: 
—¡Tráiganos el café y el coñac, y ya puede irse a acostar! 
Y ella se despedía, pero no se iba a la cama. No podía sosegar. Se quedaba un rato rezagada detrás de la puerta, o salía al patinillo interior, a esas horas de la noche, y se ponía bajo la ventana. 
—A ese no. Todavía no. 
—A esa no. Esa tiene que pasar primero por la cama. Y oía los nombres, las risas, los comentarios obscenos. 
—¡Tacha, tacha! 
—Primero te la llevas al catre, si quieres; pero a esta sí que hay que cargársela porque es el mejor escarmiento para el médico ese, tan majo, que es su padre. 
—¡Bueno! Pero, de momento, ¡táchala! Y, si te acuestas con ella tú, yo también. 
—De acuerdo, entonces. De acuerdo. 
Luego, algunas de esas noches, les rendía el coñac y se dormían como troncos, y entonces ella no sabía de dónde la venía el valor, pero cogía la pluma y, en aquella lista de catorce o quince para fusilar, que no estaban tachados, tachaba dos nombres más: los que se le ocurrían, porque ella no sabía leer, y decía para sí misma: 
—¡Si pudiera tachar todos! Pero son dos menos. 
Aunque, a lo mejor, a la noche siguiente, ella oía: 
—Dijimos que quince, y sólo fueron trece. Tachaste a las prójimas, ¿eh? 
—¿Yo? 
—Sí. ¿Quién iba a ser? Pero ya les tocará ¿no? Primero al catre. Y se reían. 
Hasta que aquella noche, según oyó, la tocaba ya a la muchacha con la que se habían acostado los dos toda la semana, y se llamaba María Teresa. Habían dejado allí la lista sobre la mesa para que la recogieran los fusiladores, como otras noches, y ella quería salvarla; sólo que ¿cómo sabía cuál era su nombre allí en la lista? Temblaba toda ella, mientras se iba acercando a la mesa, pero en cuanto vio la lista lo adivinó en seguida, porque había allí dibujada junto a un nombre una indecencia, y entonces estuvo segura de que se trataba de ella, porque ellos habían dicho todas esas noches hablando de ella: 
—¡Qué culo, qué culo! 
—¡Dios mío, señorita Teresa, si no llega ser por eso, por la indecencia! —dijo luego ella a la señorita María Teresa. 
  
REMORDIMIENTOS  
  
Ella sólo limpiaba las habitaciones del director y el despacho del capellán y del médico de la prisión, los servicios sanitarios de esas dependencias y la cocina, que tenían aparte, porque luego, todo lo demás en la prisión lo limpiaban los presos. Pero ella tenía que pasar a veces, cuando iba a buscar agua, por delante de las letrinas, y entonces fue cuando lo vio: precisamente aquel domingo 
o fiesta en que, como otras veces, les habían obligado a comulgar a la fuerza. Sobre todo cuando había invitados, periodistas y fotógrafos, porque había algún obispo o cardenal que visitaba la prisión y decía allí misa, y había que demostrar que aquellos presos eran ya católicos convencidos y fervorosos. 
Pero ella lo vio muy claramente: salían de la capilla, iban derechos a los servicios y echaban allí la forma, mientras blasfemaban; y entonces a ella la entraba un terror que le hacía flaquear las piernas, aunque en su corazón tenía mucha misericordia por aquellos hombres. ¿Y qué podía hacer? 
Se oían en seguida los timbres, y luego, como truenos, las voces descompensadas de los guardianes y encargados, y ellos tenían que volver a las filas e ir donde los ordenaban. ¿Y ella qué podía hacer? Nada. 
No podía hacer nada pero, en cuanto ellos salían de las letrinas, ella se ponía de rodillas allí donde todavía se veía flotando la forma en un inodoro y, una vez, cerró los ojos, la tomó en sus manos, la lavó al grifo de los lavabos y se la llevó a su casa. La puso sobre un pañuelo blanco de seda, fue a confesarse y, cuando se confesó, luego comulgó allí también, en su casa, en la sala buena, donde tenía la cómoda sobre la que puso dos velas encendidas ante una estampa de un Ecce Homo, que tenía en un cuadro. Aunque luego la entraron remordimientos de si había sido pecado, pero ¿cómo podía ella dejar allí la Santa Forma en el inodoro, o cómo iba a decir nada de lo que había visto hacer a aquellos presos? Si lo decía, ¿qué harían con ellos? 
Así que, ahora que era ya una vieja y decía el periódico que el Papa no quería que las mujeres fueran curas, rezongaba. 
—¡Mira tú qué sabe el Papa! 
Pero nunca dijo a nadie nada de su secreto, sólo que un día, cuando se encontró con otra de las mujeres de la limpieza de la cárcel en aquel tiempo, esta preguntó: 
—¿Y tú viste a los presos, cuando los hacían comulgar, sacarse la Forma del bolsillo o escupirla 
de la boca y echarla allí en las letrinas? —Yo no —dijo ella. Y le temblaba la voz al negarlo, pero al fin sacó fuerzas de flaqueza y preguntó por su cuenta: —¿Y tú qué hacías? —Nada. Rezaba un padrenuestro y tiraba de la cadena. —¡Dios nos perdone! —dijo ella. Pero ¿qué podían hacer dos pobres mujeres? Que no lo supiera nadie solamente. 
  
LA AMANECIDA  
  
En la amanecida de enero, con una escarcha que hacía que los árboles de la alamedilla del pueblo, a la espalda de la iglesia, parecieran de cristal, encontraron los más madrugadores el cadáver de ella ante la casa, y la llave de esta entre sus dedos agarrotados. Pero los primeros en encontrar el cadáver no lo reconocieron, aunque era evidente que ella había querido entrar en aquella casa suya, cerrada ya tanto tiempo. 
La casa estaba intacta por fuera, y sólo en el corral, en la parte trasera de ella, crecía la maleza, y la tapia de barro había sido como mordida en algunos trechos por la lluvia; pero, cuando llegó el juez y ordenó abrir la puerta, todo estaba allí dentro como si se hubiera cerrado ayer mismo, y no ofrecía ese vaho húmedo de las estancias abandonadas, ni tampoco la acumulación de polvo en ellas cuando permanecen cerradas mucho tiempo. 
Transportaron entonces el cadáver al interior de la casa, y le pusieron en el suelo de la salita sobre una colcha blanca, mientras llegaba la ambulancia para llevarlo al depósito de cadáveres de la capital. Y entonces fue cuando algunas de las personas mayores del pueblo la reconocieron: era ella, y la muerte había rejuvenecido sus facciones de manera que parecía la adolescente del tiempo en que la habían sacado del pueblo. 
—Siempre fue el rigor de las desdichas —dijo una mujeruca. 
—Se llamaba la Angelines. 
Y nadie sabe lo que pasó con ella aquella noche de las Ánimas de aquel año, con sus trece años. Nadie sabe lo que hicieron con ella los que tocaban las campanas a muerto, y luego ya tuvo el niño donde la llevasen: a un correccional o cárcel, o convento. 
Y ahora había muerto. 
—Siempre fue el rigor de las desdichas. 
Hurgaban allí en la cómoda de la salita, y en los baúles, y no encontraban un cristo o un rosario para ponérselo entre las manos. 
—Yo misma se lo presto —dijo otra mujeruca. 
Pero ya no hizo falta, porque en seguida llegó la ambulancia y, cuando estaban introduciendo en ella el cadáver, todos los que estaban allí se dijeron que, por muchos trozos que la hicieran los forenses, ¿qué iban a encontrar? Ella, la Angelines, se llevaba con ella su secreto. 
  
EL PECHO IZQUIERDO  
  
No se había atrevido a contárselo a nadie jamás, y sólo ahora se lo decía a la monja que la asistía 
para prepararle a la operación, y era tan alegre. 
—Todo irá bien, porque se ha cogido a tiempo; pero hay que cortar el pecho. 
—¡Ya, pero...! —contestaba ella. 
No se atrevía a decir más, hasta que una noche, contra la mañana casi, ya no pudo contenerse y comenzó a explicar todo. Porque ella lo que quería era la salud, claro está; aunque tampoco tenía miedo a la muerte. Y a ella la daba igual tener un pecho o no, pero precisamente aquel pecho izquierdo había tenido siempre algo para ella desde cuando era una muchacha y pasó lo que pasó, aquella noche, en aquella casa en la que ella estaba sirviendo entonces, cuando el señor viejo se estaba muriendo. 
Le habían dado ya el viático y la extremaunción, pero se revolvía contra la muerte. Blasfemaba y gritaba, y desconcertaba, y tenían que sujetarlo en la cama hasta que lograban hacerle tomar un calmante o dormitivo. Ella llevaba allí a la alcoba un vaso de agua, o retiraba los servicios cuando se lo ordenaban, y nunca jamás, ni tranquilo, ni alterado, la había dicho una sola palabra aquel hombre, hasta aquella noche en que sus gritos se habían oído en toda la casa y el calmante que le habían dado había tardado en hacer efecto mucho más tiempo que de ordinario. Apenas había dejado ella el vaso de agua sobre la mesilla, la dijo el viejo con una voz muy dulce que nunca había oído en su vida, ni tampoco la había vuelto a oír: 
—Quiero pedirte una cosa. 
—Usted dirá. 
—¡Enséñame un pecho! 
Ella se quedó paralizada un poco, pero en seguida, como si la hubiera pedido que le alcanzara el vaso de agua para beber, se abrió la blusa y le mostró el pecho izquierdo, hasta que él, sonriéndose, dijo: 
—¡Gracias! Puedes irte. Nunca digas nada a nadie. 
—No. 
Y luego vivió el viejo todavía casi un mes, pero nunca tuvo ya rebeldías, ni dio gritos, ni tuvieron que darle calmantes. Ella supo que decía: 
—Ya le he visto, ya muero contento. 
—¡Qué! 
Pero él nunca dijo más, ni ella tampoco; y nadie había vuelto a ver jamás aquellos pechos suyos, excepto ahora el médico y ella, la monja. Y entonces esta se echó a llorar y le contó que a ella también la habían tenido que cortar el pecho izquierdo precisamente unos meses antes de la fecha fijada para su boda y que entonces su novio la había abandonado, y ella al final se había ido al convento hacía ya muchos años, y era muy feliz 
—¡Y yo también, entonces! —contestó la mujer que iba a ser operada de su pecho izquierdo. 
Y se guardaron una a otra su secreto. 
  
LA ESCUCHONA  
  
Estaba haciendo la limpieza en las salas de urgencia del hospital, y oía perfectamente lo que ellos 
hablaban al otro lado de la puerta. 
—Sí, es la de otras veces; pero de esto que tiene encima no sale. 
—Sifilítica, drogadicta, alcohólica, y con sida. ¿Quién da más? 
—Tenía que llegar a esto, un día u otro. 
Cada palabra llegaba a sus oídos como una pedrada en el alma, o como si la apretasen un lazo al cuello. Conocía a la muchacha de la que hablaban, de tantas veces que la habían traído a la clínica, casi siempre con una terrible paliza encima, y había hablado con ella. No la conocía mucho, pero lo suficiente para saber quién era y algunas de las cosas que la habían ocurrido en su vida desde que su madre la dejó, al morir, con quince años mal cumplidos y con aquel encargo: 
—Tú, hija, sé siempre buena y mandible con las personas. 
Porque ella había sido, desde entonces, como una pelota que se pasaban unas a otras, todas las gentes con las que se había tropezado; o a la que habían dado puntapiés, o pinchado como con un clavo y dejado luego tirada. Y nunca había abierto la boca para una queja. Menos mal si había algo después de la muerte, porque, si no, había que ver la suerte que la había tocado; salvo que eso sí: había recogido las palabras de labios de su madre, cuando se estaba muriendo, y las había cumplido, ¿no? 
Entonces, dejó de lado el cubo con la fregona, se quitó la cofia, se arregló un poco el pelo, se estiró el uniforme y, cuando ellos la dieron permiso para entrar en la habitación, les dijo: 
—¿Se puede reclamar el cuerpo? 
—¡Sí, sí! ¡Cómo no! 
—¡Menos mal! —contestó ella. 
Pero la advirtieron que tenía que firmar un papel en la administración para sacar el cadáver, así que lo hizo y luego tuvo que llamar a la otra mujer de la limpieza, su compañera, para que la ayudase. Entre las dos lavaron y vistieron el cadáver de la muchacha, y luego, al quedarse mirándola y al percatarse de lo hermosa que era, se santiguaron; la colocaron en una camilla de ruedas y la llevaron hasta el depósito de cadáveres hasta que fuera la hora de salir del trabajo y pudieran hacerla en su casa un velatorio. De manera que tuvo que contarle algo de la vida de la muchacha a su compañera, la otra mujer de la limpieza, para que la ayudara en ello, y también para que se compadeciera de aquella pobre chica tan hermosa y con la que todo el mundo había jugado a la pelota, a la que su madre había dejado aquella herencia de ser buena y mandible sobre todo. 
  
EL DON  
  
¡Tenía un pelo tan bonito! Era sedoso, de un negro azabache, brillante, llamativo; así que, cuando la priora le comunicó que efectivamente había sido admitida en el convento como hermana lega, le dijo: 
—Ya sabe que tiene que cortarse el pelo. 
—Sí —contestó ella. 
—Ofrézcaselo a Dios si le cuesta. Tenemos que desprendernos de toda vanidad. 
—Sí —volvió a decir ella. 
Pero la priora no estaba segura de que ella hubiera entendido bien y de que, más tarde, cuando llegara la hora de cortarle el pelo, no sufriera una fuerte impresión. Muchas de las postulantes jóvenes habían necesitado todo el valor del mundo para soportarlo. 
Estaban la priora y la muchacha en el atrio de la clausura, y hablaban de las cuatro cosas que ella traía en una maleta pequeña. Cuatro cosas solamente, porque los papeles y documentos necesarios los traía de la mano: la partida de bautismo y confirmación, y la escritura de una casa y un huertecillo, allí en el pueblo. Y añadió: 
—Y los Informes. 
—¿Qué Informes? —preguntó la priora. 
—¡Anda, pues de cuando a mi madre y a mí nos cortaron el pelo al rape, dejándonos un flequillo donde nos ponían un lazo con una bandera, para sacarla a ella y a mí, y a otras mujeres en procesión; y yo iba de su mano! 
Y dijo también: 
—¡Y mi madre sí que tenía un pelo bien bonito! 
La priora tomó aquellos papeles en la mano, y los besó. Luego la miró de hito en hito y comentó en voz muy baja: 
—A usted entonces, ya de niña, se le otorgó un inmenso don, y ahora nos lo regala al venir a vivir con nosotras. 
Pero ella no entendió quizás, porque contestó: 
—No, no tengo más que esos papeles, y la casa y el huerto, y los Informes, para traer aquí. No tengo nada más. 
Retratos de mujeres misericordiosas 
  
LA INOCENTE COSTUMBRE  
  
De la vida conventual de sor Blanca sólo podía decirse que era ejemplar e intachable en todas las virtudes, pero sobre todo en la manifestación y práctica de la alegría. Y no sólo porque, teniendo tan jóvenes años como tenía y estando condenada a quedar amarrada a la silla de ruedas por todos los días de su vida, no había perdido la sonrisa de sus labios, ni la dulzura de sus palabras, sino porque su corazón y su ser entero servían de refrigerio y abrigo a la tristeza de cualquier otra religiosa, y ella llenaba como de gorjeos y risas los adentros aquella casa. 
La causa de su parálisis había sido que un día de otoño, estando cogiendo manzanas de los árboles en la huerta del convento, a sor Eustoquia, una monja muy anciana y ya enferma de muerte, se le antojó la manzana que estaba más alta en el árbol, y sor Blanca subió por ella. Y la alcanzó; pero, cuando descendía, una rama se quebró y sor Blanca cayó al suelo, rompiéndose unas vértebras y la médula. No podía mover sus piernas, y sor Eustoquia se reía feliz, afirmando que la nueva generación de monjas era muy blanda: 
—Con unas friegas y un paño caliente se la pasará, pero ¡qué frágiles son ahora estas muchachas! 
Ya no vivió luego sor Eustoquia para ver cómo Blanca, después de regresar del hospital, tuvo que sentarse en una silla de ruedas, con sus diecinueve años. Así que la priora no tenía corazón para prohibirla que, durante los recreos, sor Blanca revolotease por encima y en torno a los manzanos y a los cerezos, como si fuese una tórtola, un petirrojo, una mariposa, un ángel. Todas las otras monjas se sentían muy alegres cuando la veían así, y una de ellas, sor Dorotea, pintó este cuadro donde se ve a sor Blanca ascendiendo desde su silla de ruedas hacia lo alto de un gran chopo: como un cohete verdaderamente. No lo prohibía ninguna norma de la Regla: ¿por qué iba a ser más dura la priora? 
Entonces el viejo inquisidor, mirando a esta de hito en hito y después de estar en silencio un gran espacio de tiempo, decidió que era, desde luego, una inocente costumbre, pero que no debería derivar en un exceso, ni tampoco ser imitada sin mucha reflexión en el asunto por las otras monjas jóvenes. 
  
JUICIO Y SENTENCIA  
  
—Lo que sabemos es que vivía como no la pertenecía. 
—Vestidos, zapatos, pendientes, collares, pulseras, bolsos. De todo. 
—Y un día sí y otro también a la peluquería. 
—Y coche a la puerta. 
—Y visitas... de «señores» 
—Y de noche incluso. 
—Y la casa puesta por todo lo alto. 
—Libros por todas partes. 
—Y no es ninguna cosa del otro mundo. 
—No. 
—Demasiado flaca. 
—Sin pechos. 
—Con las caderas escurridizas. 
—Y fumaba. 
—Y «lo otro». 
—¿Drogas? 
—¡A ver, si no! 
—Pero todas estas tienen suerte. 
—¿Quiénes estas? 
—Pues estas mujeres de vida alegre. 
—O triste, porque ¡mira tú qué compañías! 
—¿Cuáles? 
—Todos zarrapastrosos y muertos de hambre. 
—Y ni un lavavajillas dentro de la casa, según dice la asistenta. 
Entonces la muchacha periodista, que estaba preguntando cómo había sido el accidente, recibió una llamada en su emisora portátil y, cuando recibió la noticia y la comentó con quien se la diera, dijo: 
—Ha muerto. 
—Pues ya acabó. 
—Que nos espere allí muchos años. 
—Tenía que terminar así. 
Al día siguiente, la prensa informó que la doctora Elisa Cardeñosa había sido arrojada por la ventana por un joven delincuente que se fingió enfermo y había acudido a su casa para robarla. 
La doctora dejaba diez millones de pesetas al pequeño orfanato del barrio, y todas aquellas mujerucas que leyeron el periódico, oyeron luego sus propias opiniones en la radio, y se encolerizaron. 
—Una tal, hija de tal, era lo que era la periodista. 
  
«LA BESADUROS»  
  
—Ha muerto doña Marta. 
—¿Qué doña Marta? 
—¿No te acuerdas? La que nos daba un duro al salir de misa, cuando pedíamos allí, a la puerta de San Felipe Neri, aquellos años. ¿No te acuerdas? 
—¡Ah, la pequeñita! 
—Sí. Se la han encontrado muerta de qué sé yo cuántos días, en su casa. 
Y luego añadió que ni un mueble había en ella, excepto una mesa y una silla, y la cama y la mesita de noche en la alcoba, y un libro y un rosario allí encima. Y que, sin embargo, había dejado millones. 
—¿A quién? 
—No se sabe. 
—¡Ya ves! Y nos daba un duro. 
Luego sonó la campanita en la residencia de ancianas y la hermana Gabriela dijo, a las viejecillas que habían acudido al salón, que tenía que comunicarles la noticia de la muerte de la fundadora de aquella y otras residencias, porque eso era algo que tenían que saber, y que luego cada una podía mostrar su agradecimiento rezando un padrenuestro por su alma, si lo tenía a bien. 
Comentó, a seguido, algunas de las circunstancias de su muerte, y entonces una de las dos amigas que antes habían estado cuchicheando preguntó: 
—¿Y a quién ha dejado el dinero? 
—No tenía dinero. Lo había dado todo. 
—¿Es que usted la conocía? 
—Era mi madre. 
—¡Ah! 
—Muchos pobres de antes la conocían, y la llamaban la Besaduros. Tenía esa costumbre —dijo sor Gabriela. 
  
EL CABALLITO  
  
A veces, todo sucedía en la cocina, en el tiempo tan lento que había antes de la cena; cuando el niño estaba allí haciendo sus deberes o dibujos, o construcciones de cuerpos geométricos o de castillos, iglesias o palacios; y otras veces eso ocurría en la habitación del niño, si este se quedaba allí, o estaba enfermo. Pero el juego era el mismo. 
—¿Jugamos al caballito? —decía la Juli. 
—Sí —contestaba el niño. 
¿Habían sido verdad aquellas horas?, se preguntaba luego este, muchos años después, cuando ya era un hombre. Recordaba a la Juli, rubita y espigadilla, con las manos muy blancas pero, cuando la veía ahora, allí sentada, comprobaba que su cuerpo había engordado y se había tornado torpe, lento; y su rostro estaba ajado por muchas arrugas y devastaciones. Aparecía como cubierto por alguna sombra, y sólo sus ojos, tan grandes, pervivían. Aunque, al fijarse bien, decidió que también sobrevivía como una brizna de su antigua sonrisa, de cuando jugaban al caballito. 
—¿Jugamos? 
—Sí. 
Entonces se sentaba ella en una silla, allí en la cocina, o sobre la cama del niño si jugaban en el cuarto de este, y el niño se subía a horcajadas a sus piernas. Primero, sobre sus rodillas, tan redondas; y luego, a medida que ella hacía el trote del caballo moviendo las piernas, el niño se iba deslizando un poco hacia su cuerpo, y entonces ella decía: 
—¡Con cuidadito! 
Porque, entonces también, era cuando ella comenzaba a hacer el galope del caballo que, en seguida, se desbocaba un poco a la carrera. 
—¡Ay, ay! —se quejaba Juli. 
—¿Te hago daño? —preguntaba el niño. 
—No, no, corazón; no. 
Pero seguía susurrando un poco más, y abría unos ojos muy grandes. Su rostro se encendía, y brillaba de esplendor. 
—¡Corazón, corazón! —repetía la Juli. 
Y como si se durmiera. Aunque otras veces era el niño el que se perdía como en un mar muy grande, y ella tenía que decirle: 
—¿Qué te pasa, corazón? 
Descansaban un poco del juego, y la Juli, tomando la mano del niño, la llevaba hasta su pecho, y le preguntaba: 
—¿Le sientes? ¿Sientes cómo late el corazón del caballito? 
—Sí —contestaba el niño. 
—¿Me quieres? 
—Sí. 
Le daba, entonces, un abrazo y un beso muy fuerte la Juli al niño, y le decía de nuevo: 
—¡Prenda, prenda! 
Se levantaba a seguido de la silla, se componía el pelo, y comenzaba a trastear un poco. Pero luego volvía en seguida junto a él, que se había quedado muy callado y como en un ser, y le susurraba al oído: 
—¿Te ha gustado el caballito? 
—Sí, Juli. 
—Pues, mañana, jugamos otra vez, ¿eh? 
—Sí. 
—Pero no tienes que decírselo a nadie. 
—No. 
Mamá aparecía, al fin, en la cocina o en la habitación del niño, y advertía que ya eran las nueve y media de la noche, y había que rezar el rosario mientras se acababa de hacer la cena. Así que la Juli se lavaba las manos, se ponía el delantal tan blanco que tenía, y comenzaba a pelar y a picar unas patatas para freírselas al niño, porque sabía que era lo que más le gustaba. Y también porque había sido bueno, le decía ella a mamá. 
Pero, por la Navidad, ya no la importaba a la Juli decir a mamá que ella y el niño habían estado jugando al caballito, e incluso al principio de empezar a jugar cantaba: 
¡Arre, caballito, vamos a Belén, que mañana es fiesta, y al otro también! 
Y más tarde lo seguían cantando, aunque ya no fuera Navidad; pero sólo hasta que comenzaba el galope del caballo y la Juli perdía la voz o el habla, y al niño le parecía que flotaba e iba a perder el sentido, y se agarraba muy fuerte a ella. 
—¡Corazón, corazón! ¡Prenda, prenda! 
Su rostro era como el de un ángel: el rostro de la Juli, y ardía como el fuego. ¿Se acordaría ella, cuando él la volvía a ver ahora? Pero quizás no se acordase. Estaba sentada ante la mesa en la consulta de él, y él la interrogaba con sus ojos. Ella contó que había recorrido muchos médicos, y que todos la habían dado malos resultados y noticias; y al fin se había atrevido a venir a su consulta para que la dijese la verdad. 
¿Cómo podría decirle él, sin embargo, que ella iba a morir? No, no podía. Y entonces lo que la dijo fue que si se acordaba de cuando jugaban al caballito. 
—Sí —contestó ella. 
Y su rostro se transfiguró como entonces. De manera que él tuvo el presentimiento en ese instante de que la muerte había sido conjurada en ella y que le había elegido a él quizás en su lugar, y sólo pudo decir: 
—¡Bueno, bueno, Juli! No es nada, no te preocupes. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos al caballito? 
  
LA CONDENADA  
  
Ahora que era ya primavera, se acostaba algunos días, allí, en el huertecillo, junto al pozo, tan blanco, y la menta y los geranios rojos, hasta que se repusiese de los setenta azotes que había recibido, de orden de los señores inquisidores y que le habían dejado la espalda encentada. ¿Y qué había hecho ella? 
No había podido entender nada de lo que le habían dicho en el tribunal de por qué no tenía que hacer oración, ni leer allí en su huertecillo, cerrando los ojos; pero eso era lo que la habían reprochado llamándola «iluminada». 
—¿Y qué es iluminada? —decía ella. 
Era todavía una niña, y su madre no había querido dársela por mujer a un hombre viejo y rico que era vecino suyo, y siempre se asomaba a las bardas del huertecillo. Así que estaba allí acostada y en silencio, curándose de aquellos azotes, aunque sabía que él podía denunciarla de nuevo. 
Su madre también había sido azotada y había estado en la cárcel algún tiempo, pero cuando estaban allá, en la habitación de más adentro, leían aquel libro que decía que eso era el amor de Dios: esa desgracia. 
Y entonces sentían mucha alegría, y tenían señalada esa página con unas hojas de menta o yerbabuena. 
  
LA PATRONA  
  
—Luego vendrán «las doñas» a ponerla a usted al corriente de la gente y las costumbres de este pueblo, como han hecho siempre con las otras maestras que hemos tenido antes, y para que entre usted con buen pie aquí, en él. 
Tenía la plancha en la mano derecha y, con la izquierda, se alzaba constantemente el terco puño de la blusa que le caía una y otra vez sobre la muñeca tan blanca, o que quizás parecía tan blanca porque ella vestía de oscuro: un color marrón desvaído, que se perdía casi en color ceniza al amarillo resplandor de la bombilla, pendiente con una tulipa blanca sobre la mesa en la que estaba planchando. Luego, se llevó dos o tres dedos de la mano izquierda a la lengua para humedecerlos, y toqueteó someramente con ellos la superficie de la plancha eléctrica. Había acabado de enchufarla, y ya estaba caliente y en su punto, explicó a la forastera. Nunca se fiaba, le dijo, del piloto que tenía la plancha y prefería cogerle ella el termeño a su manera, porque además no tenía prendas de nailon, ni fibras, y no se veía obligada a andar mirando la graduación del calor. No la gustaban esos tejidos artificiales: 
—¡Donde esté un camisón de seda transparente, que se quite todo! —le dijo sonriendo a la maestrita. 
La cocina era una habitación muy amplia, con las paredes cubiertas de azulejos blancos que relucían como la plata en cuanto los daba el sol o el resplandor del aparato de luz de sube y baja sobre la camilla. Y había luego allí otra mesa grande para preparar los condimentos, pero esta cerca ya de la cocina económica o bilbaína, de hierro y con apliques dorados, y de la otra «cocina de lumbre baja» que siempre encendía en el invierno o tiempo frío, y allí junto estaba el escaño de madera clara con asiento de anea, cubierto con una colchoneta bordada a crucetilla, y un juego en fin de seis sillas, con cojines también de crucetilla como la colchoneta, y en todos ellos el dibujo era el mismo: un chino con una gran barba y ojos muy oblicuos, que tenía algo en las manos, que no se sabía lo que era, aunque los colores eran muy llamativos, y el gato mismo, cuando iba a acomodarse allí, daba vueltas y vueltas, como mirando al dibujo, antes de hacerlo. 
En la pared de enfrente de las cocinas, por la que se entraba a la estancia, había un gran locero con puertas de cristal y, cuando allí se reflejaban las llamas de la lumbre baja, parecía que tazas y platos estuvieran en el horno cociéndose. 
—O como las ánimas del Purgatorio —decía ella. 
La cocina estaba así bien caldeada y, además, le dijo a la forastera, era bien bonito sentarse a la lumbre baja a mirar, un poco retirados, las llamas, y que por eso prácticamente se hacía la vida aquí en tiempo frío, aunque ella, la forastera, tendría en su habitación de arriba un buen brasero y podía, además, enchufar el radiador eléctrico y estarse allí para hacer su vida independiente, aunque también podía bajar aquí a la cocina, cuando quisiera, a leer o hacer labor al amor de la lumbre, o a echar una parrafada con «las doñas», que venían todas las tardes después del rosario o de la novena. Pero también podía bajar aquí a calentarse o porque sí, cuando quisiera, porque ya se sabía que los españoles éramos frioleros, especialmente después de comer, y las mujeres, sobre todo, antes de irse a la cama: casadas o solteras, lo mismo daba. Siempre lo había oído decir, y así era, y a eso atribuía ella que se casaran tantas mujeres sin ton ni son y de cualquier manera, si no se sabía esa trampa del frío de antes de ir a la cama. De manera que ella, la forastera, podía estarse aquí, en esta habitación, cuando quisiera y el tiempo que quisiera, porque era como un cuarto de estar. Antes estaba también el fregadero pero, después de la obra que había hecho, el fregadero estaba detrás de aquella puertecilla blanca del fondo, y ya vería que era como si se entrara en un quirófano, de relimpio y blanco, todo él, que estaba. Tenía una ventana grande que iba al huertecillo que había antes de pasar al corral, y la ventana daba frente por frente con la higuera. Era una habitación nada pequeña, y allí tenía también el lavaplatos, la nevera o frigorífico, y hasta unos tiestos: uno de ellos, con unas hortensias, sobre una cama-mueble, que es en la que duerme la Julita. 
—¡Está muy bien esto! —dijo por fin la forastera, sentándose ante el fuego en el escaño. 
Era una muchachita dulce, tímida, de mediana estatura, con el pelo muy negro. Se había quitado el abrigo, y sobre el traje, color lila, también llevaba en negro unos realces o adornos, y la patrona puso sobre su halda unas cuantas fotografías en las que ella estaba con «las doñas» para que las fuera conociendo, antes de que llegasen de un momento a otro, así que iba señalándolas allí, en las fotos. 
—Esta es una servidora, y aquí doña Upe, Rosa Ruiz, y Juanita. Estamos en el Retiro, en Madrid. Y en el cincuenta y tantos sería. ¡Ya ve usted! 
Entonces sí que eran felices todas ellas, comentó. Luego ya, con los casamientos vino la separación, y cada una se fue por su lado, porque para eso eran los casamientos, para separar a las personas, aunque gracias a Dios, y que Dios la perdonase, ya estaban todas ellas viudas y volvían a estar juntas, como entonces cuando eran jóvenes; y podían reunirse aquí todas las tardes, o cuando quisieran y a la hora que fuese, a charlar, a jugar a las cartas, o a hacer chocolate y, sobre todo a hablar de las cosas de antes, o de modas, o qué sé yo. Hasta se probaban vestidos, y camisones, y ropa interior a ver cómo se encontraban las unas a las otras con ella, y lo bien que se conservaban todavía sus carnes. Porque, además, ninguna de ellas había tenido hijos, y no tenían preocupaciones, aunque alguna, alguna vez, se había quejado de que, ya que habían tenido que aguantar en la cama a su marido, ya podían haber tenido un hijo, y no haber tenido que aguantar aquello para nada, ¿no? Se paraban a veces a pensarlo un poco incluso, pero luego concluían que mejor había sido así, de todos modos, y acababan diciéndole a ella, a la patrona, que ella era la que había tenido más suerte al quedarse soltera, aunque tenía ahora la preocupación de la Julita, su hermana. Y ella, la forastera, tenía que saber cuanto antes quién era la Julita. 
Tenía que ser muy clara con ella, dijo, como lo había sido con todos los huéspedes que había tenido hasta ahora, y ninguno de ellos había tenido luego queja, ni incordio de nada: ni de la comida, ni de la limpieza, ni de la comodidad, ni del servicio, ni de la compañía. Pero claro estaba que, cuando hacía mucho frío, dejaba a veces que la Julita se templara un poco aquí a la lumbre, cuando no había nadie, o estaba sólo ella, la patrona. A veces se lo permitía, aunque después de lo que pasó con ella y de lo que habían dicho los especialistas así como el médico mismo del pueblo y el señor párroco acerca de que la Julita tenía un temperamento muy ardiente, lo que menos necesitaba era calor, pero a ella le daba pena muchos días, y tampoco la iba a dejar arrecirse o que cogiera alguna enfermedad. 
Porque la Julita era buena, y había recibido su buena educación, incluso mejor que ella, la patrona, porque había ido a un colegio más tiempo, como la más pequeña y más mimada entonces de las dos hijas que eran, y era el temperamento ardiente lo que la había perdido, y tuvieron que sacarla de allí, del colegio, llenos sus padres y ella misma de vergüenza, porque una noche de mayo se había descolgado por una ventana del primer piso y no había vuelto hasta las once o las doce, con una flor de geranio color de rosa en el pelo. 
—Usted ya me entiende lo que se podía pensar, ¿no? 
Así que luego, desde esa ocasión, siempre habían vivido en vilo, y ella seguía estando sobre ascuas, poniendo toda la vigilancia y remedio, antes de que sucedieran las cosas, sobre ese temperamento. Y no le convenía a la Julita ni un momento de ociosidad, ni cualquier clase de entretenimiento, así que ella le había quemado todas las noveluchas y poesías, y los cuadernos que tenía escritos ella misma con versos, que ni se había puesto a leerlos siquiera porque ya empezaban con una indecencia en la primera página, que no se me olvidará nunca, con letras bien grandes: 
—«Debajo del manzano», que ya ve usted. 
Así que ni a mil leguas de Julita quería ver a un hombre ella, la patrona; y ya se daría cuenta la forastera de que, por eso, ni un cristo mismo había en toda la casa, porque había habido casos temerosos de temperamentos así hasta con los cristos, como había explicado el señor párroco. Ella procuraba que la Julita se cansase, limpiando y volviendo a limpiar todo el día, y haciendo el fregadero a mano, que, por eso realmente, estaba sin estrenar ahí el lavaplatos; o, por ejemplo también, dando cera al piso, o cosiendo o haciendo punto. 
—Y ni un libro. Ni aunque sea el mismo Kempis. 
Y si no quería obedecer, como sucedía algunas veces, la patrona, lo sentía mucho pero tenía que encerrarla en el fregadero, que era la habitación de la casa que más odiaba la Julita, aunque no sabía por qué, siendo la suya como era, y estando, como estaba, limpia como una patena. Sólo para ir a misa salía la Julita de casa, o algunos días en el verano, al atardecer, y acompañada siempre, claro estaba, por ella y por «las doñas», que a veces la aconsejaban durante esos paseos, desengañándola del mundo y de los amoríos sobre todo. Pero ella, entonces, se quedaba mirando fijamente, y no había quien soportase aquellos ojos. 
—¿Qué querría decir con ellos? 
Ya vería a la Julita, y se daría cuenta, ella misma, de que todo era por su temperamento, porque eso en seguida estaba a la vista en aquellos ojos tan grandes y aquel cuerpo tan desarrollado, aunque ahora estaba más delgada porque tampoco la convenía comer mucho, por su temperamento igualmente. 
Pero «las doñas» ya estaban allí. Se oyó, un instante, su taconeo en el portal, y que cuchicheaban algo y ahogaban alguna risa. Entraron en la cocina, y la patrona hizo las presentaciones: 
—Esta es la señorita Lucía, la nueva maestra. Y estas son las amigas de las que le he hablado a usted: esta es doña Upe, esta Rosa Ruiz, y esta Juanita. 
Rieron luego y, mientras se sentaban, abrió ella, la patrona, la puerta del fregadero, y dijo: 
—¡Julita, guapa, ponnos la mesa para el chocolate! 
Era como una niña; una frágil criatura, con el pelo dorado, y toda huesos, con los ojos de un azul desvaído purísimo. Sonrió tímidamente a la maestrita, cuando la patrona las presentó, y luego se puso a extender el blanco mantel sobre la mesa: lentamente, alisándolo con primor. 
—¡Más deprisa, Julita, hija, que el chocolate espesa en seguida si se enfría! 
Y luego añadió: 
—Aunque ya sabes que a ti te conviene tomarlo casi frío, por tu temperamento. 
—¡Gracias! —dijo la Julita. 
Y entonces la patrona se dirigió a la señorita Lucía y le explicó que ya la había advertido que, a veces, era así de descarada; pero la maestrita estaba entonces sosteniendo la mirada de la Julita, tan intensa, y al fin se sonrieron ambas, como si se conocieran de siempre. 
«Las doñas» se miraban entre ellas, sorprendidas, y ella, la patrona, estaba como desconcertada. Pero las advirtió que, desde luego, ella la había puesto al corriente a la forastera del temperamento de la Julita: lo primero que había hecho. 
  
LOS ESPEJOS  
  
—¡Ah, señora! ¡Llévese este espejo veneciano! —dijo el maestro espejero. 
El maestro espejero iba explicándola en su tienda que lo primero en que hay que pensar para escoger un buen espejo es que sea de tal calidad que ofrezca compañía al mirarse en él, que es la compañía de quien se mira, y que para eso se habían hecho siempre los espejos de materias preciosas, y muy «subidas» o trabajosas, como los vidrios y el cristal, o las piedras preciosas; los estaños o aceros, y la plata bruñida, como se hacían en Brundusio, según Plinio. Y luego se utilizó ya el azogue, que es materia tan escurridiza y tanto cuesta fijarla al cristal, y para lo que se necesita mucho arte; y de este depende, y no sólo del grosor de la capa de mercurio que al cristal se aplica, la profundidad del espejo y el retrato que hace de lo que se mire en él; el aire y la luz de la tranquilidad, y el punto de confidencia o de susurro que el espejo ofrezca. 
La dama era muy hermosa, en la mediana edad. Iba enlutada y sobre sus cabellos de color caoba llevaba un sombrero rojo. Sus manos estaban enguantadas, y en una de ellas llevaba un pequeño libro, que luego introdujo en su bolso. Era alta y muy delgada, y con el rostro muy pálido, pero los pómulos rosados, y los ojos tranquilos, grandísimos. Y sonreía al maestro espejero mientras este le iba señalando toda clase de espejos, donde tantos clientes se habían reflejado y a los que esos espejos habían dicho seguramente algo que no les había agradado. Y por eso no se los habían llevado, iba diciendo el maestro espejero igualmente. Y sonriendo. 
Allí, en aquella tienda de espejos, ya tan vieja, que el maestro espejero había heredado de cinco generaciones, había toda clase de espejos: espejos para el día y para la noche, para la tarde y para la mañana, para el afeite y para la enfermedad, para verse desnuda y con las galas del vestido, espejos para ocupar un muro entero y retratar escenas, y espejillos de mano que sólo acogían un ojo de la cara, espejos para la virtud y para el pecado, espejos para la mentira y para la verdad, espejos de sol y espejos de sombra. Algunos de ellos incluso, añadía el maestro espejero, están envueltos en un tul negro para no ver, o para guardar algún secreto antiguo. 
—Yo busco un espejo verdadero —dijo la dama. 
—¡Ah, señora! ¡Llévese sin dudarlo este maravilloso espejo veneciano con su marco de plata! Es una joya de un maestro espejero del siglo XVIII. 
Y el maestro espejero se extendió en consideraciones acerca de lo que aquel espejo habría visto en los salones, en los «boudoirs» de las damas, y en las alcobas. 
—Sí —dijo ella, poniéndose el dedo índice sobre los labios, como pidiendo silencio. 
Extrajo entonces de su bolso el librito que, al entrar en la tienda, llevaba en la mano y había introducido en aquel, y leyó: 
—«Porque así como se ven en un espejo las cosas a lo trocado... así pasa con la muerte como con el espejo verdadero... porque lo que en la vida tenéis a la derecha... allí lo hallaremos a la izquierda.» 
Luego añadió: 
—¿No es hermoso? Tengo que ensayar este monólogo, desnuda ante un espejo, tal y como tengo que representarlo. 
Compró un pequeño espejo de bolso y, a seguido, se puso a arreglarse las pestañas y a pasarse el carmín de los labios. Y, cuando concluyó, tornó a ponerse el dedo índice sobre estos, sonrió y se marchó. Aunque como si su figura y su rostro tan hermosos permanecieran en aquellos espejos en que se había mirado. O eso es lo que le pareció al maestro espejero durante mucho tiempo. 
Por lo menos hasta que, luego, se enteró de que la dama había sido llevada a la casa de los locos, porque siempre quería que todas las cosas fueran verdaderas y buscaba el espejo verdadero o del desengaño, porque todos los demás espejos la parecían de sombra, como cuando iba por la calle y el sol dibujaba su silueta. Ningún teatro la aceptaba aquel monólogo tan corto, desnuda ante un espejo, con una calavera entre las manos, y allí junto, sobre una silla, su libro y una candela encendida. Y nadie entendía por qué cortaba todas las conversaciones en cuanto se decían dos o tres palabras, poniéndose el dedo índice en los labios, como pidiendo silencio, y que el espejo verdadero hablara. 
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