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    «La salamandra» es un diálogo o conversación de dos ancianos —hombres del pueblo ambos— que, en un asilo donde ocasionalmente se encuentran, rememoran sus vidas, zarandeadas profundamente por el acontecer político-social y religioso de los últimos sesenta años de vida española. Uno de ellos —el abuelo Damián, el protagonista— ha intervenido incluso de manera activa en esos acontecimientos, y ahora pasa por el desmoronamiento total de su personalidad y de sus antiguos principios hasta el límite de la locura, como creen los demás, aunque él piensa, por el contrario, que ha hallado el hondón de la vida, atravesando sus agitadas aguas —niñez en los tiempos de la Restauración; adolescencia y juventud, dedicado a la lucha anticlerical; madurez en la guerra y postguerra civil; vejez en la sociedad de consumo—, y ha encontrado la verdad como si hubiera agotado el pozo de la existencia y hubiera visto lo último: una salamandra, indestructible, como querían las antiguas leyendas, y nada agradable o hasta horrorosa de ver, como lo es la verdad a veces.


    El libro concluye con una inquietante pregunta: ¿acabará la atmósfera banal y banalizadora de hoy, aliada con nuestro natural pavor ante los problemas —que sin embargo son los que nos definen como hombres al enfrentarlos—, por reducirnos a la inconsciencia, a la pura vida vegetativa y animal, por convertirnos en ovejas contentas de serlo sin más preocupaciones ni ambición? Porque hay quienes están llenos de terror y prefieren meter la cabeza bajo las alas para no ver la verdad, la salamandra.
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    La angustia los incitaba a buscar, por todas partes, jefes mesiánicos y estuvieron igualmente muy dispuestos a inventar chivos emisarios demoníacos... Y es así como muchedumbres enteras acabaron por vivir, con la energía de la desesperación, los diferentes elementos de su sueño común.


    NORMAN COHN, En pos del milenio.


     


    Por todos lados, la locura fascina al hombre... Sin duda, la locura tiene algo que ver con los extraños caminos del saber.


    MICHEL FOUCAULT, Historia de la locura en la época clásica.

  


  
    Hacia las cuatro de la mañana, ya había dormido todo lo que podía dormir. Luego venía el duermevela o la modorra, una dulce evanescencia como tierra de nadie, entre la frontera del sueño y de la realidad, frontera sin aduanas, senderos por donde el contrabando era fácil, pero difícil, luego, saber si una cosa se ha soñado o ha ocurrido en este otro país de lo tangible. Pero todo esto era, si los dolores no le molestaban: el reuma; la carcoma de los hombres, decía. Y oía esos coches de madrugada, que siempre llevan prisa y hacen jadear al tubo de escape o gemir a los frenos, con un grito metálico, allá afuera. Y, muchas veces, sobre todo en verano, como ahora, sentía también el chorro del agua de las mangueras sobre el asfalto de la calle, aunque por aquel barrio no limpiaban sino pocas veces al mes. Y oía el ronquido de uno de los compañeros de dormitorio, los quejidos del otro, las vueltas y revueltas continuas en las camas y los jergones que crujían como una red de alambre de la que una imaginaria fiera tratara de zafarse. Y las arcadas y las toses. Algunas noches, los vómitos, y el casi ininterrumpido trasegar de orinales y palanganillas, con esa nota musical de fin de sinfonía moderna, cuando se depositaban sobre el suelo o la mesilla, que anunciaba que contenían un líquido. Más seca la nota, si esos artefactos volvían vacíos a su lugar, como cuando la mano los había arrastrado, tanteando en la oscuridad. Y oía también el soniquete monacal o como de murmullo amoroso: «Dios - te - salve - reina - y - madre» y «en - este - valle - de - lágrimas», que ponía apretura al corazón de tan sincero, del abuelo Andrés, que le llamaban «measalves» los demás, que así no se puede dormir, que ya sabemos que es un valle de lágrimas, esta vida puñetera, pero que dejarlo en paz.


    Pero también llegaba el silencio, cuando aquellas siete cabezas, como siete calaveras orladas con algún pespunte de plata o todavía con alguna negra guedeja, se hundían en la almohada con la boca abierta y ansiosa de aire. Y entonces él aprovechaba el silencio y encendía una linternita y sacaba un libro o unas revistas de debajo de la almohada. Y leía. Pero entonces también estaba la angustia de volver las hojas, sobre todo de los periódicos, que, en el silencio, son como fragor de tormenta en los trópicos, que así no se puede dormir, que entre los dolores, el measalves ese, los ronquidos, los gargajos del abuelo Lorenzo y ese temblor de papeles que crispaba, que era volverse loco. Y que la linternita era como un ojo movible, arrancado a algún cíclope y flotando ahora sin cuerpo, o como el ojo de Dios, infusible, que escruta los riñones y persiguió a Caín hasta matarle. O el ojo de un inspector, reluciendo en la mirilla hasta en el retrete, que parece que estamos en la cárcel y nos dan tormento de no dormir, como en la Inquisición.


    Entonces él también se arropaba con todo el embozo y volvía a escuchar los ruidos de fuera y se imaginaba esa hora incierta cuando el alba comienza a alumbrar, poco a poco, como una rosa que reventase y las farolas todavía no han dejado de hacerlo, pero su luz es ya amarillenta y verdosa como la envidia o los celos. Su hora. Aquélla en que, durante tantos años, volvía a casa, la misma hora incluso en que, aquella noche, le habían detenido y llevado al manicomio. La hora de salida del Alcalá, con los otros camareros y la mujer de la cocina, la señora Claudia, después de echar el cierre a la persiana metálica, después de haber hecho la caja y recogido las sillas montadas en las mesas y las unas sobre las otras: una, patas arriba; otra, bajo de ella, patas abajo, como acopladas por un sutil sexo, obsceno e invisible. Luego esparcía el serrín, se tomaba su vaso de leche, ni caliente ni fría, y hasta mañana, hasta luego, a las cinco de la tarde. Así los últimos veinte años de su vida hasta aquella noche del escándalo, cuando le detuvieron y le llevaron al manicomio. ¿Había ocurrido así o era éste uno de esos fantasmas del sueño, que a estas horas de la modorra cruzaban la frontera por las noches, a esta hora indecisa, ni dormición, ni vigilia, sino ángel andrógino, crepúsculo delicioso bajo la tibieza de las sábanas, cuando todos los cuerpos viejos como el suyo sienten el frío de la aurora, la hora de la escarcha en invierno o de la humedad seminal del verano, que preceden al día? Y la duda de si era contrabando de duermevela le volvía del todo a la lucidez, a la conciencia, sacaba un brazo y se aproximaba la chaqueta que había dejado sobre la cama, a los pies.


    Primero le habían interrogado en la cocina del Alcalá, desde las doce o la una hasta las dos o las tres o quizá más. Y, luego, que no hacía falta que fuera a la Comisaría, que usted se viene con nosotros a dar una vuelta al sanatorio. Y él no opuso resistencia, como dicen que la oponen los locos, que le parecía lógico, que la única hora digna de su vida les había parecido a los demás una locura. Y así son las cosas. Y, ahora, ya... Ahora a esperar que el médico le dejara volver afuera o se lo ordenara, que le trajeron a este asilo a los sólo quince días de estar en el manicomio. Para observación en un medio más normal. Y de buena gana no se iría. Ya tres años que llevaba aquí, y setenta que acababa de cumplir. Pero estaba como un roble, de salud. Con un poco de reuma, la carcoma de los hombres, pero poca cosa. No se podía quejar en aquella casa en que le envidiaban y le odiaban, por no estar tan enfermo como los demás, aunque también había acabado por imponer el respeto o quizás una especie de temor casi sagrado entre aquellos viejos que nunca habían cogido un libro en sus manos, y como él, Damián, leía tanto, como si tuviese ominosos poderes ocultos.


    Por eso, algunas noches, se aprovechaba, y, aunque los otros rezongaban, no apagaba la linterna y seguía leyendo, sin gafas, que se necesita este hombre, que ni gafas, que sólo un reuma en un brazo, que va a llegar entero a la fosa, no como nosotros, que ya damos el trabajo hecho a los gusanos. Que «La gusanera» se llamaba este asilo, hace años, ahora «El Corazón de Jesús», porque entonces había por estos alrededores muchas moreras y los llamaban «La Gusanera» por los gusanos de seda, esos aristócratas que se hacen maravillosos ataúdes de tul de mil colores para resucitar luego en mariposas ponedoras y sutiles como musas de poeta y tienen un árbol para ellos solos, que los abastece como un intendente real y ofrece luego el fruto de las moras a los niños, a rebatiña, como en bautizo o boda regios. Pero, de buen nombre, este asilo se llamaba entonces «Asilo Municipal, Emilio Castelar», que hubo lo suyo para que las monjas se hiciesen cargo de su asistencia. Que Castelar, precisamente, el de la libertad religiosa, el del Estado no tiene alma, el humillador de Manterola, lumbrera de la Iglesia, el de Dios es grande en el Sinaí, en la sesión de las blasfemias del Parlamento. Que a condición de que su nombre sólo se pondría en los membretes oficiales y a la entrada y un retrato al óleo no muy grande en la escalera. Pero todavía se apreciaban bien sus lentes mefistofélicos y las monjas viejas le hacían higas al pasar. Que preferible llamar al asilo «Las Hermanitas» e incluso «La Gusanera», que al fin y al cabo todo el mundo le llamaba así. Y, luego, se llamó «Asilo Nacional, General Primo de Rivera» y que bueno; y en la República, «Asilo Municipial» y después de la guerra «El Corazón de Jesús», y, en estos años ya, que «Departamento de geriatría, El Sagrado Corazón», pero la gente seguía señalándole como «La Gusanera» y como ya no hay aquí moreras, adquiría este nombre un significado más dramático o sólo más simple y directo, sin dramatismos de ninguna clase, que de aquí se sale para los gusanos de la tumba, en último término como de cualquier otra clínica o de cualquier otra morada humana. O para la sala de autopsias de la Facultad de Medicina, que aquí estaba el «quid» metafísico, la desazón de esta casa que pintaba a veces el espanto en la mente de estos viejos: esa condición de la carne de los pobres en el mundo moderno, la de estar prometida al bisturí, la cuchilla científica, un holocausto. O, después de muerto, ya... pero que la ciencia como el Estado no tienen alma, coño.


    Y esto tenía que ser una cochambre en sus buenos tiempos, que los edificios y los muebles, a veces al revés que los hombres y las mujeres, que su vejez es más esplendorosa y reluciente que su juventud. Pero siempre quedan rastros y marcas de aquella ruindad como de la belleza que pasó. Y esta especie de cárcel para los que se atrevían a vivir mucho sin haber atesorado como las hormigas, sin calefacción, a los cuatro aires, de piedras chorreantes de humedad, tenía que haber sido temida como la muerte, y los viejos antes querrían dormir al cierzo que en esta casa. Y con aquellos reglamentos y entendederas de las cosas, que consideraban como enemigos a los asilados, todavía vivos y enfermos sin haberse fabricado la jaula de la vejez en los años mozos, criminales a exterminar o cobayas para el bisturí, que tardaban en morir, sin embargo. ¡Cuánto dolor han debido de albergar estos techos abovedados y estas paredes como murallas! Está mejor así todo, jalbegado, comido por la cal viva, como por la misericordia y el olvido. Ahora es un sanatorio, palabra mágica de los pobres que señala la luz y la alegría de una casa porque no conocen nada más hermoso ni confortable, y no parece sala de espera de la muerte, si no fuese porque este ángel negro ya ha hecho el nido en la mayoría de los corazones de estos viejos y ha puesto allí sus huevos fatídicos. Que ya ni disimulan estos viejos esa preñez de muerte y sólo la risa de sor Amelia, cuando viene por las mañanas al dormitorio a abrir las maderas de los balcones, parece que aleja a ese ángel negro y se va espantado, a la ciudad o quizá le expulsa del mundo. Cuando dice «Ave María» y les llama abuelos y les pregunta por las aventuras de la noche, aventuras orgánicas y de la imaginación insomne, a la vez, pero interesantes como una novela de enredo o de misterio. Que algunos conocen de antemano cuándo les va a dar el calambre, esa como electricidad ultramundana o mordisco de demonio, que se consuela y se calma con cruces hechas con saliva, sobre la pierna; y otros cuentan lo que tardaron en dar con la medicina entre tantas cajas y frascos en la mesilla de noche; y estos otros hablan de los retortijones que sintieron, como si tuviesen un gato o un tigre allá dentro en el intestino o de las dos veces que fueron al excusado para nada luego, para dos gotitas, y que al fin decidirán operarse. Y siempre uno o muchos añaden que cuándo se morirán, porque ya es de día otra vez y se atreven a decirlo, porque está allí sor Amelia, incompatible con la muerte. Y así va aupándose la melopea de desdichas y alifafes. O desvergüenzas y riñas y palabrotas obscenas, que parecen devolverles su virilidad perdida, por el peine, para las calvas, que no encuentran, o por las toallas manchadas.


    Y luego baja esta fauna de desecho a la capilla para una misa lenta y solemne, de viejos, como pontifical alucinatorio. La dice siempre un capellán ochentón del asilo y uno de los viejos, por turno entre los tres o cuatro que saben hacerlo, le ayuda o sirve al altar. Y la dice en latín, porque la novedad de la liturgia del Concilio, en lengua vernácula, parecería aquí profanación o guasa, que, en castellano, no la entenderían, y el latín les conforta con sus terminaciones esdrújulas como confortan los diagnósticos médicos, pronunciados en su jerga, que hasta producen catarsis y alivio de la enfermedad y hasta ocultan su verdadero nombre con piedad. Aunque quizás tampoco es latín el lenguaje de esta misa, sino toses, suspiros, puñetas, coños, - ay - Dios - mío, ay - mi - pierna, y temblequeos como de cuáqueros, bostezos, ruido de narices y arrastrar de pies como de plomo o de cachavas desgastadas, al inicio de la curva donde se pone el dedo, por la caricia de la soledad que pule como esmeril ninguno, y hay cachavas con sinuosidades casi provocativas y sexuales de tanto apoyar el dedo recordando ilusiones muertas o fabricándolas para nunca y ningún sitio.


    O, pobre abuelo Obdulio, dicen, que nos espere allí muchos años, cuando la misa es de difuntos por el abuelo Obdulio que hace un mes todavía reía al sol en esta casa y se encontraba como un mozo. Que apenas si la misa no es de difuntos algún día y los viejos protestan de que otra vez lo negro. Y, toma, no va a ser de boda, que buena tenemos la próstata y chist, chist, que va a ser la consagración, y ríen y lloran.


    Y, antes, se volvía el capellán al final de la misa y que un padrenuestro por el abuelo Eufemio, y otro por el abuelo Adrián, y otro y otro. Y la superiora que más valía un padrenuestro sólo por las intenciones de esta casa, que ya se suponía que las intenciones siempre eran ya las de recomendar difuntos al Tribunal implacable del Más Allá, que ahora se representaban misericordioso y tolerante, como los estudiantes recomendados que van a examinarse o como cuando fueron a la mili, que en su pueblo siempre había alguien que había sido asistente del general o un sargento reenganchado y que es bueno tener conocimientos, aunque sea en el infierno.


    Pero el capellán, sin embargo, había entendido mal con su trompetilla o no había querido entender las falaces novedades de la superiora que querían arrebatar de la vista de los asilados el recuerdo saludable de las postrimerías y se salía con un padrenuestro por los que podemos morir hoy. Y había protestas entre dientes, que salían como proyectiles entre la saliva, y algunos que lo diría por la guerra del Vietnam, pero era burdo engaño, porque mira tú qué pito toca aquí la guerra del Vietnam, que bastante guerra tenemos nosotros con los años. Y, todos los días, la misma conversación en el comedor, al desayunar, migando el pan en el café con leche como si estuviesen haciendo un filtro amatorio o pócima o elixir para alargar la vida. Y masticándolo como si fuese bistec y hubiera que arroparlo con mucha saliva como en mantillas para no herir los estómagos delicados y envejecidos, máquinas oxidadas y a punto de quebrarse. Y el abuelo Damián oía regüeldos, que le sacaban de sus casillas, o el restregar de las servilletas contra los raídos trajes, que somos como cerdos, coño, pero que qué le vamos a hacer, que olemos peor, y cuando no son las chaquetas son los pantalones, que peor es hacérselo.


    Y que todo esto oyéndolo sor Amelia, la hija de un doctor de Madrid, de campanillas, que no lo aguanta ni Dios. Pero que se aguantara, que para eso era monja. Y si un día se hablaba de otra cosa, ese día marcaba allí el tiempo como abriendo otra era, otra época, alguna transcendencia; y, luego, volvía a repetirse aquella monotonía o a irrumpir de nuevo la eternidad de gestos y decires, lo mismo en invierno o en verano, en primavera o en otoño. Que ya nadie decía siquiera si hacía frío o calor, sólo eso, lo de siempre, que ir al water o no era más importante que el tiempo que hacía o podía hacer, que al hombre del tiempo ya ni le escuchaban en la tele. Y que lo mismo da, para lo que tenemos que hacer.


    Y al abuelo Damián, esa mañana, le había dado los buenos días sor Amelia con una noticia: que tenemos aquí a un amigo suyo, que le conoce mucho, que es cojo y se llama Tomás. Y no había desayunado bien el abuelo Damián. Tenía como una bola en el estómago desde la noticia. Que no es que venga de visita, que es que se queda entre nosotros, que bien de madrugada se ha presentado y ya ha arreglado el ingreso en la Administración. Y que no parece que se alegre usted mucho, abuelo. Que sí, hermana, que es que estoy pensando. Pues menos mal que usted piensa, que en esta casa eso es un extraordinario, pero que qué se va a pedir. Que sí, hermana, que me alegro. Pues le espera en la huerta después del desayuno, que no baje usted el libro. Porque el abuelo Damián se bajaba el libro a la huerta, mientras los otros viejos volvían a su conversación eterna, de ayer, de anteayer y de siempre, sobre la guerra de África y la del treintaiséis y la próstata y la Chelito y «La hoja de parra». Y que, ahora, las mujeres eran todas planas, que cómo va a esconderse una pulga como en el cuerpo de la Chelito, tan blanco y lleno de redondeces y protuberancias, y que ni periódicos, pero para lo que los necesitamos. Y el abuelo Damián, dale con el libro de pastas rojas o de otro color, que eso le llevaría al manicomio, que las cabezas se pasan. Pero que mira que somos bestias, que a mí también me gustaría leer, pero que me aburro, coño.


    Pero, aunque bajaba el libro, el abuelo Damián no iba a leer hoy. Que allí estaba su amigo, bajo el emparrado, nada más salir del edificio, a la derecha, junto al brocal del pozo, dijo sor Amelia. Con un brazo apoyado en él y jugando con la cachava en el suelo, trazando esos signos mistéricos y cabalísticos que tienen que ser alguna escritura atávica y primitiva todavía no descifrada. Y que por qué todas las cachavas de los pobres son de ese amarillo canario o color de hueso rancio y se llaman cachavas y no bastones. Y era verdad que estaba allí. El abuelo Damián se quedó cortado. Que él tenía, todavía, bastante pelo y el otro estaba calvo completamente, que si él aparentaba ser más alto de lo que era y tuvo sus 1,80 cuando fue a quintas, Tomás era como un enano, ahora, y tenía la cara y la nariz coloradas, de borrachín, y estaba temblón. Sin haberle visto más que una vez en treinta años, y de esto hacía ya más de diez, ni le parecía Tomás, el Niño, que hay motes terribles, porque este mismo Tomás a sus veinte años ya parecía un anciano lleno de zorrerías y desilusiones.


    El abuelo Damián se acercó y el otro se levantó del brocal y dio un traspiés reculando un poco para asegurarse en sus piernas, que tenía ahora una pierna cortada y era de palo sucio la prótesis que le habían puesto, y que gracias a esta pata, chico. Y se estiró como gallo de pelea, ridículo en su gordura, con la faja blanca asomando por el pantalón. Y así estuvieron mirándose, Damián - cara - de Greco frente a Tomás - cara - de - sayón - de - un - cuadro - de - Breughel. Y a Damián le daba en la cara el sol - y - sombra del emparrado y se le endurecía como el bronce, con sus salientes dorados y sus entrantes cárdenos. Que qué te trae por aquí, Tomás. Y no se daban la mano. Pues que al hotel este, Damián, que los hijos se casaron y eres un estorbo y la Mariana, mi hija, que me lo decía siempre, que tiene una casa tan pequeña como de muñecas, como ponedero de gallina que son las casas de ahora, y hasta cuando me quitaba la pata por la noche tenía que echarla encima de mi cama, y, si se caía, que ni dormir nos deja usted, padre, y que mejor con las monjitas, que el señor Damián, el fraile, su amigo, que está en ese asilo de «La Gusanera», y que me arreglaron, en seguida, los papeles y aquí me tienes.


    Y el abuelo Damián que si es que se iba a quedar que no repitiese lo de fraile. Que bueno hombre, no te pongas así. Y se sentaron. Que buena mañana y que esto es vida, que vaya con las monjitas. Y se metió Tomás una mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo un poco de tabaco, casi polvo, envuelto con pelusas e hilos y un botón, y que tira eso, le dijo Damián, y sacó caldo amarillo, ofreciéndoselo. Y, coño, como un marqués. Pero que tampoco le llamara marqués. Pues, anda tú, que no te has vuelto exigente, pero que ya sabía que se callaría, que se calló cuando más podía perjudicarle, al final de la guerra. Y que eso sí era verdad, decía Damián, y que lo agradecía, pero Tomás, otra vez, a decir que le gustaba llamarle con los nombres de entonces. Que como cuando era comisario o lo que fuese, un mandamás. Y Damián que si quería tener la fiesta en paz, que ya sabía que había estado en el manicomio. Y Tomás que no lo sabía. Pues así es. Y que no le disgustaría, pero que cómo le iba a llamar. Pues Damián me llamo.


    Y el otro sonreía y que, bueno hombre, algo tenía que decirte, que estaba de contento como unas castañuelas, que vaya huerta y vaya frescor a pesar del día, que hacía un sol de justicia, como se decía en el rastrojo. Y, con retintín, que qué tal las hermanitas, que si tenía próstata, que era la conversación de los viejos que llegaba hasta allí desde el grupo, al pasar, que si la hermanita esta le ayudaría a ponerse la sonda, que casi sólo por eso quería tenerla. Y que aquí, Tomás, no vengas con tus chistes de patán, que como si estuvieses capado, recuérdalo, y no digas barbaridades, ni groserías. Que cómo estás de señorón, Damián. Que ni un maldito coño has soltado todavía, pero que ya sólo me quedaba oírte hablar bien de curas y monjas, aunque tú siempre has sido leído, que en aquellas clases de Villa Olmos dicen que hablabas como un catedrático, pero que para cuatro días que iban a vivir juntos de nuevo que tenían que volver a ser amigos, que bien que se acordaría que más de cuarenta años que se conocían y eran como parientes y que yo siempre he estado orgulloso de conocerte, Damián, y cuando oía a la tía Petra «la obispa», sobre lo de Villa Olmos presumía de ser tu allegado, ya ves. Y que luego había visto el pueblo algunas veces en la tele, que lo han puesto muy bien, que no sería tan bueno cuando tú ibas allí, que ya ha dado vueltas el mundo desde entonces. Y las vueltas que hemos dado nosotros. Y ¿adónde iremos todos tan deprisa?

  


  
    Primero fue un desván, allá, en Villa Olmos. Un desván de casa de pobre, oscuro, con un ventanuco que daba al corral. Tan bajo de techo, que los que íbamos allí teníamos que andar agachados, a pesar de que todos, menos yo, se habían librado de servir al rey por falta de talla, que es la manera de significar el raquitismo producido por ayunos y subalimentaciones seculares.


    Luego nos sentábamos sobre el suelo, entre la cebada y el panojo sobre los que había uvas tendidas. Apoyábamos la cabeza en el entramado de las vigas y tirantes, y, a veces, cruzaban por encima algunas ratas, pero no huidas, sino como por pasillo o pasarela de su propiedad, sin inmutarse. Aunque había por la noche, generalmente, a la hora de nuestras reuniones, una bombilla colgada de un clavo en un rincón sobre la pared de adobe, con el cordón enroscado a una trébedes vieja que parecía una serpiente que tuviese la cabeza de luz, fascinadora, o un ojo amarillo, poco más que fosforescente, porque la bombilla era de diez bujías, y, hasta a las ratas, que ya habían adquirido confianza, debía de parecerlas un gusanito de luz inofensivo. O quizá porque el silencio era impresionante, mientras yo hablaba a aquellos catecúmenos ensimismados. Seis u ocho hombres y tres o cuatro mujeres, al principio, que, hasta por su inmovilidad, se diría que eran imágenes subidas a la trastera por estar ya viejas y despintadas. Ropas hechas harapos o arcoíris de piezas, malolientes de sudor; boinas sebosas como hongos negros de la muerte, gorrillas viseras de chulos fantásticos, que estuviesen en un velatorio, manos con las venas hinchadas, de un azul cárdeno, bocas sin dientes, cabelleras como de alambre o esculpidas, mandiles a rayas blancas y negras y los pañuelos, esta vez todos negros y escurridizos, a la cabeza, que se necesitaba anudarlos muchas veces y tirar de ellos sobre la frente para que siguiesen formando el óvalo funerario de los rostros. Estómagos vacíos, sobre todo, que daba vergüenza ir allí con periódicos y a repartir palabras, cuando lo que necesitaban era sopa y carne, pero la palabra llena también los estómagos o los adormila quizás, o es que todos teníamos más hambre de esperanzas y de odio que de pan y vituallas.


    Porque, luego, aumentó en seguida el auditorio y tuvimos que dejar el desván del tío Pedro, «el socialista» y bajar a una panera, «el salón de actos», como le llamábamos. Que ya teníamos allí unas sillas de tijera o taburetes o banquetas y una mesa pequeña, de cocina, y una bombilla, de sesenta, con su tulipa, blanca y verde, sobre la mesa, y ya no tenía que encender una linterna para leer, aunque leía sólo los informes, que siempre he hablado de corrido y la gente decía: es listo este chico, y que, como había sido fraile y me había pasado a la causa, que cuando hablaba de curas bien sabría lo que decía, y que había sufrido mucho en el convento y me habían raptado de niño unas beatas, y otras leyendas. Pero yo no las destruía, porque las gentes necesitan leyendas y no verdades, que las leyendas son hermosas y cálidas y acompañan el corazón, y las verdades son frías y casi siempre duras de soportar, feas y hoscas, que por eso se dice con disgusto «la verdad desnuda», porque es espantosa como vieja que se ofrece al amor con su boca desdentada y su cuerpo enflaquecido y anguloso. Y la causa necesitaba también leyendas para basamento de sus prestigios y odios muy reales. Que por eso también hablaba de la hidra del clericalismo o de la hidra de la reacción, que así comenzaba siempre mis arengas hasta que, un día, la tía Petra, que había sido ama de cura, preguntó que qué era la hidra, que si cosa de Iglesia, porque don Antón, el cura, hablaba también de la hidra de los pecados. Y entonces no me atrevía a decir que era animal de nueve cabezas o de cien si se sigue la cuenta de Diodoro, y que era mitad hermosa hembra y mitad serpiente, y que esas cabezas eran humanas y si se la cortaba una la nacían dos y que la cabeza del medio era eterna, y entre todas envenenaban las aguas y secaban los campos con su aliento. Porque parecería cosa fantástica y que hablábamos de imaginaciones como los curas. Y, desde entonces, dije siempre «la hiena del clericalismo», aunque nunca habían visto una hiena y abrían mucho los ojos casi incrédulos cuando les afirmaba que era bestia tan salvaje que prefiere la carne podrida a la recién muerta y mata a sus víctimas y las deja pudrirse o busca ansiosa las que mataron otros o murieron y están deshaciéndose en la fetidez, y que así, como los curas, vivían de la muerte. Y entonces resultaba claro. Porque todos oían tocar a muerto las campanas con mucho tilín-tilón, cuando moría un rico y luego oían hacer gorgoritos interminables en el entierro. «Libera me, libera me»; y durante el novenario desayunaban y comían los curas en la casa del difunto. Y hasta a los pobres pretendían chupar, pero tenían que conformarse con poco, porque los pobres no tienen sangre, que la sangre de la vida es el dinero y no hay otra. Y eso poco cantaban, y eso poco doblaban las campanas y eso poco paraban en el entierro, no como en el de los ricos que, cada dos pasos, se detenían para pasar el bonete de los cuartos, que el soniquete de los latines bien lo sabíamos todos


    
      Detenedle, detenedle,


      que éste buenos cuartos tiene

    


    con mucha solemnidad, con treinta «ees» lo de «tieneee», y, en el de los pobres, que no se detenían, como si cantasen muy de prisa.


    
      A éste llevadle, llevadle


      que éste no da parte a nadie.

    


    Y que era verdad este cuento, decían todos. Pero entonces carraspeaba yo y entraba a fondo a batirme con el clericalismo.


    Que hace solamente una semana, hermanos y compañeros de la causa, encaminaba yo mis pobres pasos a hacer amigos entre los canteros marmolistas de los alrededores del cementerio de la Almudena de Madrid y por allí pasó un entierro miserable y solemne, de pobre de solemnidad que se dice porque imponen estas muertes tan solas como imponen la noche o la tormenta o el mar y todas las otras cosas oscuras e incomprensibles. Que era una pobre mujer envuelta en un sudario a quien llevaban dos hombres en unas parihuelas. Y detrás iba el viudo, amarillo y lloroso, con la visera dándole vueltas entre las manos y una blusa negra manchada de cal como la de los otros, que no llevaban gorra como oficiantes de solemnidad que eran. Que no iba ningún cura, pero que, en cuanto vio llegar el entierro a la entrada del cementerio, apareció allí un «pater» gordo y bien afeitado, que estaría allí jugando a las cartas o con otro entretenimiento, leyendo siempre latines en esos libros negros de corte dorado, y refunfuñaría de ver tan escuálido cortejo. Que salió allí de todas formas y con un hisopo roció de agua a la muerta, y un sacristán, jorobado y tuerto, puso el bonete boca arriba como boca negra y hambrienta de oro, como la de un ídolo de África o algún dragón temible y el viudo tuvo que dar muchas vueltas a los bolsillos de la blusa para sacar de ellos dos realillos de plata, de los que tienen al rey y dicen que por la gracia de Dios y los echó allí en las fauces de aquel gorro vacío. Que el sacristán apuñaba a la moneda entre la tela y ni se la veía siquiera, como si ya la estuviese digiriendo. Y el cura cantó, en fin, «Ne recorderis» y «Libera me», como siempre, en latín, en la lengua de Nerón y de Mesalina, en una lengua extranjera, que enseñan a los ricos en los colegios y en que hablan los curas para entenderse ellos solos como los masones y otros señoritos.


    Y «Ne recorderis», «Ne recorderis», y tampoco ellos se acordaron más de la muerta, porque en seguida vino el enterrador y que a su sitio con ella. Y echó a andar el enterrador por delante, como un verdugo, con una azada al hombro y con cara de verdugo, con una mancha colorada en la cara y con malos humores y prisas. Y luego atravesamos todo el cementerio con sus soberbios panteones llenos de flores y de ángeles de mármol con trompetas y coronas en las manos; y, luego, vinieron los nichos, ya como cabañas menos lujosas, pero todavía de clase burguesa, con detalles y objetos como de salón y casa bien puesta para siempre, con sus lámparas y coronas y lápidas como títulos colgados de que si habían sido notarios o ilustres profesores, y con retratos y mechones de pelo y «Carmencita querida», «Subió al cielo», «Su desconsolada viuda» y «No te olvidamos» y demás sentimentalismos tremendos. Y, luego, llegamos a un campo de cruces de hierro, con nombres y fechas, y R.I.P. —rabiando y pataleando éstos ya— y ladrillos como de alberca o cerca de jardín de pobre que tiene sembradas tres lechugas y unas berzas y las cerca con amor y orgullo; y, más adelante, estaba otro campo de cruces de madera y hasta de palos muy mal desbastados, sin nombre ya o escrito con pintura negra y mala y medio borrado con las «A» que se les había caído ya el travesaño y no eran «A» ni nada, y que estas cruces parecían pájaros posados en aquel terreno con las alas abiertas que iban a levantar el vuelo. Pero todavía, compañeros, no era nuestro destino. Que había, todavía, que dar la vuelta al Depósito y a la capilla y andar otro poco y allí había una tierra pelada de los artefactos de ilusiones que, hasta ahora, habíamos ido viendo, y sólo tenía realidad de hierba y cardos y estaba hinchada en montoncillos como ronchas calientes, y ésta era la fosa común, la gran cama de reposo de los pobres, todos juntos y apretados, que ya no podían más, como si todavía tuviesen frío o miedo o el casero fuese inhumano, y a mis oídos parecían llegar las voces de los difuntos allí enterrados, que decían: si ya no cabemos más. Pero sí cabían y cabrán siempre, porque allí llevan tierra muy devoradora de cuerpos, que han experimentado antes con estudios y usan cal y otros productos de la industria de la muerte.


    Y cuando llegamos allí, había otro difunto envuelto también en un sudario y también sobre unas parihuelas, que se tenía que enterrar a la vez que la mujer, en el mismo hoyo, porque así se hacía menos trabajo o se había ordenado así. Y el enterrador dijo al viudo que ése es el compañero de su mujer, y el viudo preguntó si podía verle, y el enterrador que por él que sí, y se acercó nuestro amigo y levantó la sábana del difunto y al ver quién era se puso congestionado y levantaba los puños al cielo, que esto clamaba al cielo, que éste era un matón y un roba-honras de mi barrio y que no hay Dios ni justicia para los pobres. Pero el enterrador que a él no le importaba y que qué mismo le daba al marido, que al fin y al cabo no se iba a acostar con ella, y se reía, y que de allí a un mes sólo los huesos.


    Pero esto lo permite y lo favorece el clericalismo, compañeros, que ni unos palmos de tierra hay para los pobres, para que siquiera no sientan angostura de ahogarse en la tumba, mientras que hay tantos sepulcros de nobles y ricos y obispos en las iglesias y los panteones son como palacios, más grandes que nuestras casas. Ni el último sueño les dejan dormir en paz a los desheredados, que en esta vida tenían que madrugar para ir al rastrojo o con la yunta o a la fábrica, mientras los señoritos y los curas se quedaban en la cama caliente con sus mujeres, y por la noche hay que hacer chapuzas para sacar cuatro perras más, que dormimos menos los pobres que las liebres. Y, a mitad de la noche, mientras dormís en la cocina o en el establo, el amo os echa la llave por la ventanilla para que pongáis una puesta a las mulas o porque va a parir una oveja o una vaca o se acuerdan de alguna hija vuestra en la flor de la edad que sirve en aquella casa y quieren alejaros de ella a esa hora.


    Y éste es otro punto: la lujuria del clero. Pero, para nuestro regocijo, aquí, mi compañero, Enrique Pérez, ilustre actor, va a declamar una poesía muy didáctica sobre este asunto, titulada «Monólogo de un presbítero»; y otra vez la tía Petra que qué era eso, y los demás que se callara, y yo que tenía derecho, que aquí no se hablaba en latín para que nadie entendiera como en la iglesia y que la poesía quería decir que era un cura que hablaba solo, y la tía Petra que si era viejecito o estaba loco, y yo que esperase al contenido de la poesía y que todos nos hacemos reflexiones a nosotros mismos, que mira que no vas por buen camino o haz esto o lo otro y esto es monólogo, y que qué raro, pero es que no sabemos nada. Y yo que la poesía era del afamado poeta que se firmaba «El Extremeño» y que escribía en «El Motín», y todos abrieron los ojos que a los curas gordos de esta revista los conocían muy bien y los chistes los reían en la taberna. Y que el director de esta revista era don José Nákens a quien encarcelaron cuando lo de la bomba de la boda del rey, que no negó su responsabilidad. Y el compañero Enrique subía a la tarima y bebía un vaso de leche porque tenía úlcera, y comenzaba a declamar con gesto aterrorizado, que se consideraba actor trágico:


    
      
        Todo lo sé en el lugar


        Nada oculto hay para mí


        ¿Quién se viene a confesar


        Que al menos no deje aquí


        De sus secretos un par?


        Llega la niña inocente


        Virgen de casta conciencia


        Que no oculta lo que siente


        Y destruyo santamente


        (Como quien soy) la inocencia.


        —¿Tienes novio? —le preguntó


        —Sí, señor, contesta al punto.


        —¿Le besas? (Se ruboriza)


        ¿Suele estar a ti muy junto?


        (Calla y se pone pajiza)


        —Dime, ¿te estrecha la mano?


        No lo niegues, esto es hecho


        —Señor, lo ha intentado en vano


        —Mas te habrá tentado el pecho


        Con propósito liviano


        ¿Callas? No en balde temía


        Vamos, sé franca, mujer


        Cuando eso tu novio hacía


        Di, ¿tu cuerpo no sentía


        Un gratísimo placer?


        ¡Ay!, de entusiasmo me llena


        La idea de tal escena


        Que me trae a la memoria


        La conquista de mi nena,


        La incomparable Liboria


        Aquí fue donde al oído


        Le dije, un día, rendido


        —Mi amor el tuyo reclama


        Aquí es donde he conseguido

      


      Hacerla lo que es: mi ama.

    


    Y fue entonces cuando la tía Petra se levantó, dando voces, y dijo que ella había sido ama de cura, y bien decente, que don Antón, el cura, no la dijo nunca indecencias ni palabras de amores y que si estaba en la causa era por ser la de los pobres y bien mataría a curas como el de la Almudena, si había que matarlos, pero no a don Antón y los que son como él. Y la Teresa la respondió entonces que le defendía, que estaría enamorada de él todavía y hubo que separarlas, que se pelearon, y la tía Petra se fue y dijo que vaya causa ni no causa, que prefería las novenas. Así que tuve que hablar de nuevo y explicar que así no acabaríamos con el clericalismo y que la tía Petra se había dado por aludida porque no entendía y que hacía falta que entendiesen y el compañero Enrique Pérez acabó la poesía que decía en sus últimos versos melancólicos, que Enrique como si agonizase,


    
      
        ¡Y aún hay quien pretende, ufano


        Hundir del clero el poder!


        Pero será siempre en vano


        Mientras tengamos a mano

      


      Este chisme y la mujer.

    


    Y que ¿qué chisme? preguntaba otro, riéndose. Pero que figuraos que es el confesionario, compañeros, que de él hablaba la poesía y que en poesía hay que figurarse muchas cosas. Y decían que se habían figurado otras y se reían.


    Y, ahora, señoras y señores, decía Enrique a quien le parecía que estaba actuando en «El Price» y yo veía que a los que escuchaban le gustaba más que lo de compañeros, que lo decían, pero como si no les saliese de dentro, porque al fin yo no iba con ellos a arar ni a cazar, ni era su compadre. Y que, ahora, señoras y señores, unos chistecitos antes de que vuelva a hablar el compañero Damián Sotero, gloria de la causa. Y el chiste, graciosísimo, es éste, y ya se estaban riendo: Que un canónigo, que tenía la dentadura completa, fue al dentista a hacerse una nueva. ¿Para qué?, si la tiene usted sana, le preguntó el dentista. ¿Para qué?, diréis vosotros, compañeros. Pues para comer más. Y aquellos estómagos se movían, al reír, o, quizás, engolosinados con la alusión a la comida, y las bocas desdentadas de las mujeres se abrían, orgiásticas, como si las sirviesen faisán o natillas reales.


    Bien, bien, señoras y señores, repetía el compañero Enrique, satisfecho. Pues en una cuaresma, en Sevilla, un predicador puso de vuelta y media, desde el púlpito, a las mujeres, llamándolas indecentes y provocadoras con sus escotes y vestidos y astucias, y éstas se quejaban luego en una tertulia en un patio de las maldiciones del cura sobre su condición y entonces una de ellas dijo que le dejasen, que no se debía prohibir a un enfermo, que no podía beber agua, que se enjuagase la boca. Pero este chiste era ya casi filosófico y sólo las mujeres se rieron, que siempre tienen más agudo entendimiento para estas picardías y sales muy finas.


    Y el compañero Enrique se acabó su vaso de leche y volvió a sentarse, que me volvía a tocar el turno de hablar de seriedades, que así había que mezclar lo serio con lo jocoso, como hacían los mismos curas en sus misiones, que uno de los misioneros también contaba chistes y hacía cuchufletas para que se esponjasen los ánimos y entonces hablaba el otro y sus palabras se colaban como agua por aquel esponjamiento. Y continué con aquel tema de enterramientos que tanto les había oprimido el espíritu y hecho rezumar cólera contra los curas. Pero, ¿qué de extrañar tiene, compañeros, que los clericales traten así a los difuntos pobres, si no tratan mejor a los pobres cuando están vivos? Y, como aquí no hablamos de figuraciones, sino de cosas que se pueden tocar, les voy a leer un caso comprobado del 22 de abril, de 1901, no del tiempo de la Inquisición, sino, como quien dice, de ayer por la mañana, menos de treinta años. Y fue que ese día el compañero José Iglesias, dependiente de la Casa de Transportes, Alcalá, doce —que aquí todo se detalla y no como los curas hacen con los milagros, que nunca se sabe cuándo se hicieron, ni cómo se llamaban los cojos que curaron, ni los pastores que vieron a la Virgen, que todo son resplandores y sueños—, que este José Iglesias, digo, y su mujer Emilia, que de ésta no dice el apellido el documento y no lo dice porque no se sabía, que nosotros no inventamos nada, fueron a visitar a su hija al hospital de San Carlos y, cuando se iban a marchar ya, la besaron para despedirse, y entonces una monja que estaba allí, que era la superiora, se lanzó sobre la enferma, como tigre sobre la presa, y comenzó a abofetearla por aquella indecencia de los besos, y los padres tuvieron que agarrarla por las tocas y que por qué lo hacía, como potro desbocado, y la monja que a ella no la constaba si eran sus padres y que podían ser otra cosa. Y que, como dice el eminente autor de este libro precioso donde se cuentan estos crímenes del clericalismo, «como los místicos y clericales siempre están pensando en la lujuria, todo lo ven a través de lo sensual, aunque se trate de enfermos agónicos». Y que a mí mismo me contaron que en el hospital de Zamora una hermana o monja, que menuda hermana, que es de risa cuando los clericales se llaman hermanos, no como en la causa que todos lo somos, que esa monja dio de golpes también a un enfermo porque se tapaba la cara con la sábana porque le hacía daño la luz. Y que una monja dijo a un compañero que las otras le pegaban por ser dulce y caritativa, que la regla y recomendación era: «Mala cara, pocas palabras y bofetón limpio, porque a esta gentuza (los enfermos pobres, compañeros) se los doma así». Y aquella monja se salió, porque era demasiado buena para tal oficio, y está en la causa en Barcelona.


    Y el auditorio decía: ¡Muera el clericalismo!, y el tío Pedro que, sin embargo, a él, le trataron bien en el hospital, pero los demás que lo que era, era un socialista de mentiras y un meapilas y que tenía un primo que era fraile lego, y el tío Pedro que lo decía para reír y que su primo era un holgazán, que quería vivir sin trabajar y que cómo sería de sinvergüenza que un día preguntó a su mujer que estaba embarazada que de cuántos meses y que qué sabía él de eso y que buen peje estaría hecho. Pero yo creo que al tío Pedro le quedaba otra por dentro, que daban poco fruto estas sesiones de propaganda.


    Que me acuerdo bien de todos estos detalles porque hay que ver cómo terminó la de aquella noche, que como el rosario de la aurora. Que, entre los que escuchaban, había allí un repartidor de Biblias, un quincallero toledano, que había llegado al pueblo y dijo que entró allí y que le había gustado la poesía contra el celibato y la confesión y que, por eso, se había quedado, y que la Iglesia católica era una Babilonia y una prostituta, pero que Cristo era nuestro Redentor y que sólo Él podía salvarnos. Y entonces yo, que no, que todas esas cosas eran farándulas y que Cristo, si existió, debía de ser un socialista de su tiempo y que menudo negocio habían montado con Él, pero que los pobres no habían sacado ningún provecho de este Cristo, y entonces gritó y salió dando voces a la calle de que Lutero y sólo Lutero, y algunos que qué Lutero ni qué no Lutero, que Pablo Iglesias y que éste era el Redentor, y así a las voces y gritos llegó el alcalde con la guardia y dijeron que la autorización de la reunión era para cosa política, pero que no había más religión que la católica y que si ni siquiera creía la gente en ésta, que era la verdadera, que cómo iban a creer en los protestantes. Que esta gentuza no creía en la Virgen de la Muralla, patrona del pueblo, que hasta los gitanos creían, la de las fiestas de setiembre, cuando los toros, y que esto no se podía consentir y que ya pensarían si el «Centro cultural» quedaba clausurado, pero que se iban a acabar las reuniones y que si queríamos algo que fuésemos con el cuento al gobernador, que él, el alcalde, certificaría que éramos protestantes y lo peor del pueblo. Y el tío Pedro que ya se lo figuraba él, y aquel maldito protestante nos seguía como la sombra y repartía «La Luz», que a la gente le gustaba más «El Motín» y que menos mal, porque ya me parecía que estábamos perdiendo el tiempo y que los curas tenían ganada la partida de antemano, que parecíamos titiriteros y muchos iban otra vez a la iglesia, al día siguiente, y que el clericalismo vencía siempre, que lo que hablábamos como lo que dicen los pobres en los pajares. O casi, que no veía entonces los frutos y ni siquiera la flor de lo que sembraba. Y andaba desanimado y más enojado todavía que antes con la Iglesia, como el labrador con el hielo de marzo o la helada negra de mayo o la pedrea por San Juan. Y volvía a hablar de la hidra del clericalismo y de su cabeza eterna, la del centro, entre las otras ocho, cuatro a cada lado, resucitando siempre, cuando ya parecían segadas y muertas.

  


  
    Pero tú no estabas en Villa Olmos, Tomás. Yo no te conocí hasta unos años después, que de lo de Villa Olmos y otros pueblos ya ni yo quería acordarme, ni me acordaba. Y que, bueno, Damián, pero cuando la guerra, cuando eras como comisario, la tía Petra decía: anda, coña, si es el de Villa Olmos, ¿cómo no le voy a conocer?, y contaba la predicación.


    El abuelo Damián sólo había abierto los ojos para hacer aquella advertencia, como para apartar al otro de su vida, como de un cajón donde se guardasen desechos e intimidades, diciendo ¿tú qué sabes qué hay aquí? Tú no estabas en Villa Olmos, Tomás, y sería mejor que no me trajeses estos recuerdos. Pero las chicharras ya se oían en el pinar al otro lado de las tapias de la huerta y Tomás mezclaba su cháchara a la monotonía de su canto, que ¿y las monjitas, Damián? ¿Éstas también abofetean a los abuelos y tienen queridos? ¿A éstas también las entierran vivas? Hubieses tú visto cómo se habían aprendido tu cartilla todas las tías Petras. Nos partíamos de risa oyéndolas decir que las monjitas estaban en estado y enterraban los frutos en el jardín o en la huerta, como ésta, o que los frailes la cosa más delgada que tenían en su cuerpo eran los brazos y parecían de camioneros. Fue allí, una vez, a mi pueblo un compañero, decía-dice, que ya sabía, ya, de todas estas cosas. Que tenías fama, Damián, que como habías sido fraile, o eso decían, que las milicianas te comían con los ojos. Que pasaba como en casa de la Luisa, donde nos conocimos, cuando estabas de señorón. Que hay que ver, que sólo te dejaba ver como entre cristales como a las reliquias y a las pulseras caras, que con ser yo el novio de la Amancia, la hija de la Luisa, que qué distancias, que siempre has sido fino y que decían las chicas que te tendría para recría y no quería que te desgraciases. Que, a callar, que don Damián ya está dormido. Que vete al estanco o a por el periódico para don Damián. Que de parte de don Damián que este duro de propina, que ni el marqués que iba allí a ver a la Florinda. Y la Luisa fue la que dijo que habías sido fraile, que al principio de ir por allí ni te veía yo hasta que me lié con la Amancia, su hija, y, por mor de ella, era yo el que a veces iba a por tabaco, que creía que eras un conde, ya te digo, y que como ibas a ser como mi suegro, pues negocio. O el querido de mi suegra, que parece mentira, tú con veintitantos y ella por los cuarenta, que no sé lo que encontrarías en la Luisa, aunque a algunos los gustaba, pero nadie se atrevía, que sana y blanca sí estaba, pero que ni el marqués de la Florinda, que qué la dabas, que se encontraba como en el cielo.


    Pero no sé si lo sabrás que la Luisa y la Amancia se pusieron con los nacionales desde antes de la guerra, que ellas monárquicas y que decían que, además, hasta por el negocio, que por lo menos se afeitaban y son señoritos, que los otros eran gentuza casi todos, sin dos perras, y querían el servicio de balde y que los señoritos rojos querían cerrar las casas, que todos tenían mujeres planas, que tenían el gusto estropeado. Y no te digo nada los anarquistas, decía la Luisa, luego, que hablan de redención, como los curas, a las chicas y de casarse con ellas, que las entra una risa que no pueden hacer nada, y otras veces que vienen aquí bebidos y la cogen llorona con la injusticia del mundo, que las chicas como si fuesen vírgenes esclavas de los instintos de los hombres, no te digo.


    Pues, ¿y yo qué iba a hacer, Damián? También estuve con los nacionales, que me pasé en los días siguientes de la boda de los santos ¿te acuerdas? Y no te imaginas lo que he tenido que rezar, yo, que no sabía por dónde se entraba en una iglesia, siquiera. Pero hasta la Luisa dio buenos informes de mí y me las apañé. ¿Y este setentón de Damián?, decía la Luisa. Calcula tú que nos dijeron que habías vuelto a entrar en el convento otra vez, que nos desternillábamos de risa. Pero ¿cómo te íbamos a localizar? ¡Mira que si después de haberte visto con la Luisa y en la causa, en las quemas de iglesias y en la boda de los santos, que ha sido la mejor fiesta que he visto en mi vida, te veo carmelita! Eres el puñetero diablo. Y luego el día que me dijeron que estabas en aquel café tan elegante, que iban intelectuales de ésos del chotis, toda gente fina, pues me alegré. Que para eso te había salvado al final de la guerra, que ni sabía si habían servido para algo los informes buenos que di. Que si no llega a ser por esa enfermedad que me dices del manicomio, que ya en tu casa, jubilado, que estupendamente. Pero que me alegra que te pusieses bien, porque lo peor es la cabeza. Y, ahora, a pasar lo mejor posible lo que nos quede, como yo, que estás mejor que yo, Damián, que yo a veces me lo hago solo y no me da tiempo llegar al excusado, que a la Mariana mi hija la daba asco. Y otras, que no hago nada, que hay que ver lo que cabe en un cuerpo sin salir nada, que no se sabe bien hasta que lo ves. Pero, chico, que, ahora ya, que me limpie una monja, ya ves, que esto está bien pensado para los pobres: que te limpie el trasero, una de éstas, que es el mundo al revés estas mujeres, algunas todavía una chicas, entre traseros viejos y cacas, ellas que no tienen chicos. Que si lo piensas, que no lo entiendo, que la Iglesia no hay quien la entienda y estas mujeres bien podían estar en sus casas y no aquí entre mierda, coño. Que hasta la Luisa llegó un día a casa, llorando de emoción, que tuvo un aborto después que la dejaste, que casi no debía decírtelo. Pero ya ves, una hora tonta, Amancia, hija, con un señorito de bigote, que me descuidé, que no se puede descuidar una. Pues que las monjitas que ni lo negro de una uña la echaron en cara, que como si fuese condesa recién parida, que la hicieron los lavados y como si fuese una señorona. Y la Luisa que la cogió, que quién pudiera ser monja, que si hubiera sabido que se iba a cansar tan pronto de los hombres. Y que, ahora, creía que eran vírgenes y santas y decentes, que lo que habían hecho con ella que sólo con una hermana o con una hija, y que por amor de Dios, que no se le ve, ni se le siente, ni se le puede abrazar, ni besar, que qué amor tan raro, pero que a ver, que ella no sabía lo que era el amor, que siempre se reía de esta palabra y siempre había dicho que qué amor ni no amor, que la cama, pero que no, que algo sí había. Y que eran mujeres fetén, las monjas. Y desde entonces dio de cabeza la casa de la Luisa, Damián, que se puso como filósofa o beata y rezaba muchas veces y decía a las chicas que trabajaran con las manos y la cabeza, y no con el cuerpo vendido, que el cuerpo sólo por amor. A usted, doña Luisa, la han trastornado las novelas de Pérez y Pérez. Ni una he leído, Antonia. Pero que esto ya fue por los años cuarenta o cuarenta y tantos.


    Bueno, el aborto antes de la guerra, pero que fue entonces cuando dio en pensarlo, que quizá cuando la dejaron las reglas, que las mujeres como si fuese el sarampión o la meningitis, que las pasan moradas. O que el rastro que la dejaste, chico; que cómo se sentía de orgullosa, que, como creía que estabas en un convento, de convertido, que todo el día diciendo: ¡y pensar que me he acostado con un santo! Y que la Amancia se volvió también mezquindosa y que si no éramos animales, que nos casáramos, como Dios manda, que la Mariana ya iba al colegio y que, si oía que un día la llamaban hija de tal, que me mataría, aunque fuese al infierno, que se la ponía la carne de gallina de sólo pensarlo, el infierno. Que desayunábamos, comíamos, merendábamos y cenábamos infierno frito, Damián. Y que los demonios hasta en la sopa o como los chinches, que a mí ya me daba risa tanto demonio y tanto infierno, pero que, otras veces, te arrugabas un poco. Que esos años después de la guerra había muchas misiones y nos ponían los altavoces de las predicaciones por el barrio y los curas gritaban como condenados que esas mujeres, que se iban a condenar y que estaban apuñalando a la Virgen y que como si apuntasen a casa de la Luisa, que la casa del pecado y de los placeres. Pero que qué pecado ni qué placeres, si hasta la Amancia tenía que ponerse dos horas para que llegase el dinero, y que las otras chicas que comían tocino para estar gordas, que si no lo estaban a ver qué clientes iban a venir, que a estas casas ya se sabe que se viene a por carne, que los huesos que sólo unos cuantos señoritos. Y que ya hubieses visto tú a las chicas, rezando, que ellas no querían apuñalar a la Virgen, que Virgen Santa, que esto era un negocio y una desgracia como otra cualquiera y que qué placeres se pensarían los curas, que ellas nada, que hasta cardenales era lo que sacaban y que encima se tenían que reír, que menuda penitencia. Y que rezaban Avemarías para que los clientes de esta noche no sean marranos, que rápido y en paz: cuarenta pesetas. Que si no estuviese tan cara la vida que a buena hora iban ellas a acostarse con esos desgraciaos y chulos y encima tener que lavarles, que ser mujer era la muerte.


    Pero la Amancia se había desencajado ya mucho, Damián, que meses enteros a patatas y sin las medicinas, y que ni la conocerías si la hubieses visto, cuando murió, la pobre. Que pesaba lo que un pájaro, que luego dicen que la fosa se come a los hombres; no, Damián, que es la vida puñetera con sus aletazos, coño. Que la Mariana y el José Luis que ya salieron desviaos desde pequeños, que ya lo decía la pobre Amancia. Que decían que si querían vivir su vida, ya ves, y no tenían siquiera vida propia, que esos años fueron de trabajar de noche a noche, que no de sol a sol, y para nada. Y que luego la Marianita que se malcasó en dos semanas con un mecánico de tres perras que no sabía si las ruedas eran redondas o si los motores andaban con leche o con gasolina, que todo el día en los bares con que si los «diesels» o los «rolls-roices», y aquí sólo había «biscuters», y que si lo que hacía falta era un motor con agua, que se necesita, el tío. Pero que, luego, bien que cargó a la Mariana, pero con siete chicos, que daban puntos por tener chicos como si fuese cosa de concurso o rifa, ya ves, que casi como una ganadería. Y el José Luis, pues por ahí andará, y Dios sabrá, si lo hay, que lo que es la policía, por más que lo busca, ni con el rastro da. Y que iba a ser futbolista, que tenía buenas piernas, y no digo que no, pero en la cabeza no tenía nada y las piernas le costaba el moverlas lo suyo, que, en esto, debió de tener la herencia de la Amancia y de la Luisa, Dios sabe de qué señoritos, porque lo que es de los míos, que no han hecho en su vida más que trabajar, ni pizca. Que es lo malo de estos cruces, como si cruzaras burros con yeguas alazanas, aunque esté mal el decirlo, o caballos de esos finos de saltos con burros de patanes, que te salen mulos y muletos, que, ni a tiros, los dominas.


    Se lo decía yo a la Luisa, pero que qué sabía ella de quién sería la Amancia, pero que todos éramos hijos de Dios y que lo que tenía de bueno su oficio era eso: que mezclaba todas las sangres y todos los cuerpos y no hacía apartes. Pero de la Luisa, ¿qué voy a decirte a ti? Ya sabes que se murió una noche, sin decir nada, que me siento mal, que ir a llamar al médico, que ir a llamar al cura y que el corazón, ni médicos, ni curas, chico, que aquí me paro porque me sale así, y sanseacabó. Pero que qué ilusión si te hubiera vuelto a ver, como yo, por ejemplo, aquel día que fui a buscarte al café, hace siete u ocho años, la primera vez que te veía después de la guerra, que, con la chaquetilla blanca y la servilleta sobre el brazo, propiamente como la cosa de la manga de los curas, que parecía que ibas a celebrar alguna cosa santa y no a llevar el café a aquellos señores y señoronas, que tenían siempre las mesas llenas de papeles y te preguntaban: ¿Qué le parece, Damián? Que qué de cosas tienes que haber escuchado y aprendido, aunque, a lo mejor, ya las sabías tú, con tu instrucción de fraile y de siempre leer y leer; que querías que todo el batallón estuviese leyendo, mientras los nacionales nos bombardeaban. Que éstos son bombas, decías con los libros de la mano, que son bombas contra la ignorancia y la esclavitud, que qué cosas decís los que habéis estudiado, que como si soñaseis, que si un día no te metes en la trinchera a toda prisa, que te quedas allí con tus libros y tus tripas esparcidas por las bombas de verdad. Que, a lo mejor, leer no sirve para tanto como tú crees, Damián, y que, ya ahora, por ejemplo, que tienes la televisión, pero que de todas maneras somos igual de burros. O a lo mejor, más. Que no sé si me equivocaré.


    Pero tú como si no te equivocaras nunca, como el Papa, Damián. Y decía la tía Petra, el día de la boda de los santos, que pues cuando él dice que Santa Águeda y San Isidro para pareja, hacerle caso. Que te tenía buena ley esta tía Petra, que decía que se salió de una reunión de la causa por discutir contigo, pero que, luego, riñó con el cura y puso Iglesia por su cuenta, una Iglesia de la causa o de los desgraciaos, como decían en el pueblo.


    El abuelo Damián alzó los ojos, los abrió con curiosidad, pero a la vez como con indolencia o desinterés: que no sé nada, Tomás, que él no había cruzado más palabras con esa mujer. Pero si lo de la Iglesia aparte fue célebre en toda España, coño. Si eso fue a poco de venir la República. Si lo creo que hasta lo trajeron los periódicos. Si cuando yo empecé a oír hablar de la tía Petra la llamaban «la obispa» ya en el batallón. Si tenía más fama que el doctor Marañón. Si se llevó consigo más de medio pueblo, cuando riñó con el cura.


    La sala y la alcoba de su casa, de la de la tía Petra, que tenían el piso de tierra, de los que se pintan de boñiga, los embaldosaron, y la mesa de matar los marranos la vistieron de blanco con una sábana, como cuando llevan el Viático, y pusieron unas velas y un cuadro de un Cristo atado a la columna, que estaba como los pobres, decían, con la espalda puesta para que le dieran zurriagazos. Y también pusieron otro cuadro de una Virgen de los Dolores, que una pobre madre como nosotras, y que allí predicaba la tía Petra y decía rosarios y responsos para que apedrease en las tierras de los ricos y lloviese en los huertos de los pobres; para que no le tocasen las quintas a un mozo o para que quedase embarazada una mujer, que, con cuatro años de casada, que nada. Y que luego un gitano la vendió un Cristo de yeso, por diez pesetas, a escote le pagaron, de talla regular; y a este Cristo era al que metían el bacalao en la boca, en las sequías, para que tuviese el gusto de la sal y supiese lo que es no tener agua. Y la tía Petra le reñía con muchas voces y palabras, que a ver a quién iba a hacer caso, coño, que si a los curas y a los ricos o a los pobres.


    Y bautizaba y ponía nombres de esos de Libertad o Justicia, y María de las Penas, que nadie lo había oído en su vida, a una chica sin padre reconocido, que decía que esos nombres que ponen en la inclusa que no, que en seguida se sabe que quienes los llevan son hijos de tal. Y a los que se iban a morir que en paz, que a descansar, que qué puñetas pinta un pobre en este mundo, pero que qué coño de vida si los muertos dejaban criaturas, que entonces las recogían los vecinos y los otros feligreses de «la obispa» y los llamaban «los donados» o «los donatos», que si «hijos de Dios». Y hacían procesiones por el corral, con la marrana, para que pariese bien, y en los partos de las mujeres hacían cruces sobre la tripa y ponían estampas y rezaban letanías. Que hasta se habían hecho vestiduras y la tía Petra se ponía como un camisón de boda y, luego, una colcha o el tapete bueno, y que un mantón de Manila, no, que éstos eran cosa de baile o de señoritas y de zorras, y que si pillase las casullas del cura que parecería el Papa, ella. Y por los Viernes Santos acostaban al Cristo en una cama con la colcha de la boda y que, ¡pobrecito!, que bastante había estado en la cruz, y le desclavaban. Y, por Navidad, llevaban a un niño de verdad, que así sería el Niño Jesús, un hijo de carpintero, como el Juanito, y no esos Niños-Jesús de las iglesias, que si de Praga, con una bola de plata en la mano, y las beatas los vestían hasta con braguitas, que qué marranas, lo que pensarían, que un niño, como si no tuviese nada debajo, que un angelito, que qué bien si todos los hombres fuesen así o estuviesen capados.


    Y las beatas se santiguaban, cuando pasaban por aquella casa, que era Iglesia-aparte, y decían que la tía Petra daba de comulgar con pan y chorizo, que ya podían dar de comulgar eso en las otras iglesias por lo menos a los pobres y no obleas para estómagos llenos, digo yo. Que no seas bestia, Tomás. Que no, que también algunos lo decían, pero el Julián que era feligrés de la tía Petra, que me dijo que no, que ella nunca jamás de los jamases había hecho ni dicho tal cosa, que no era verdad, que lo juraba por sus muertos, que eso del Santísimo que no. Que si no fuese por la ley que claro que llevaría allí a su casa una Hostia, pero para adorarla, que lo de comulgar que ella no comulgaba, porque creía que allí no había Dios, ni Cristo, ni nada, pero que por si acaso, que eso no, que la custodia, el día del Corpus, la daba mucho respeto. Y fíjate, Damián, que sólo se hubiera vuelto a casar con el compañero que fue, allí, a Villa Olmos y había sido fraile, que éste sí que sabía cosas de religión de verdad y que qué hombre. Que esos otros de su pueblo todo el día diciendo que todavía estás buena, Petra, y bien conservada, que qué vas a hacer sola toda la vida y que las noches de invierno son muy largas, que qué marranos, que para el día de la boda es para lo único que servían y que luego que qué decían, que sólo valían para hacer hijos a lo tonto y a lo bobo, y que bastantes tuvo su padre. Y ¿para qué? Para morirse de hambre o de sarampiones de pobres, de pequeños, para servir a los demás, como ella, toda su puñetera vida. O para puta, como su hermana la de Toledo, que, ahora, ya, en Madrid, ni para los viejos, ni los escacharraos, ni por tres pesetas. Que si no fuera por mí, por la olla de mi matanza, qué sé yo.


    Que ¿qué las dabas?, Damián, o ¿es que eso de la Iglesia es enamoradizo? Algo de vida sí que debe de ser, que, después de la boda de los santos, hasta los que los quemaron luego decían que qué bonito, que lo malo de la revolución es que no tenía cosas tan bonitas como las de los curas para nacer y casarse y morirse, que la misma tía Petra en su Iglesia-aparte decía, al fin y al cabo, a los que iban a morir que llamasen al cura, que el Viático era como la merienda que preparan la madre, la mujer o la hermana para viaje largo, que parece que te las llevas contigo y las hueles, allí, en el pan, y que están de verdad, allí.


    Y que ya ves, Damián, que en esto la «obispa» no estaba de acuerdo contigo cuando hablabas de los entierros. Que las ceremonias de los muertos que eran las primeras que ella conservaría en su Iglesia, que si se te muere un hijo, atropellado por un carro, o una hija tísica, que a ver quién te consolaba.


    Y cuando quemaron la iglesia de Zafra que dejásemos las campanas, coña, que son una gloria las pascualejas, el día de Resurrección, con la primavera y las rosquillas, o cuando lloraban la muerte de un niño, que, al fin y al cabo, también lloraban por los pobres, que aunque el sacristán las tocara poco, como si lo sintiesen más, y no en los entierros de los ricos, que tocan todas, y parece que bailan, que Dios debe de poner la mano. Y que a ver, en Villafranca, que nadie creía en Dios, pero que eso de no enterrarse con cura y cruces que nadie lo quería, sólo los abogados y los médicos y esa gente, que se necesita chereles, como un perro y santaspascuas.


    Que si también sabían lo de Villafranca, Tomás. Que claro, Damián, que estas cosas de los curas siempre se saben o que se lo contaría el cura, don Antón, cuando estuvo con él de ama, ¿no? Que el cura, dice la tía Petra que la respetó siempre, pero que hablaba con ella al natural, no como señorón. Que se ponía las zapatillas y el gorro redondo y eche una firma al brasero, señora Petra. Y que ella se traía la labor y que qué bien, que ésta era vida, y que, en verano, algunos días, el cura se quitaba la sotana en casa y que como otro hombre, que qué cuerpo tan bien hecho, que sólo la cara era diferente, siempre con los ojos hacia arriba como si viese algo, como los ponía en la iglesia, como la tía «Miracielos» que veía a su abuela después de muerta encima de un pino. Y que qué manos, que como si los besos las pusieran lustrosas, y que eran muy gordas, como las de otros curas, pero que tenían en las falanges unos pelos que se le iban los ojos tras de ellos. Que sólo la voz no la gustaba, que era untuosa de tanto hablar en el confesionario a secretitos, y que esos murmullos como de novios o de maridos y mujeres en la cama que es que estropean la voz de cualquier hombre. Y eso que no era cura de los que runrunean y sonsacan en el confesionario que cómo lo hacían con sus maridos y que cuántas veces. Que cosas de éstas no, que este cura parecía un niño en eso de hombres y mujeres. Pero que, en lo demás, un señor. Y la contaría cosas de Villafranca y de otros sitios, y que un ama de cura como una licenciada que tiene ahora la botica en mi pueblo, que te queda helado una mujer así, que sabe más que tú y que a ver qué la vas a decir, aunque esté bien, pues ni chus ni mus. Como si fuese macho, que por eso estas filósofas no se casan casi nunca, porque los hombres somos muy machos con las mujeres que sólo tienen lo suyo en el cuerpo, pero si te dan cien vueltas a la cabeza pues a ver quién es el majo. O sólo vosotros, los que sabéis que podéis hablar, que yo con la Amancia pues días enteros con sus noches, en la cocina, sin chistar, que ¿de qué coño íbamos a hablar, si no contestaba?


    Y no íbamos a estar siempre en la cama, que al principio te gusta que las mujeres no hablen, pero, que no somos animales, que hay que hablar. Y el cura, en eso, pues mejor que un marido para la tía Petra, que estaría enamorada como por la Iglesia, que es sin tocar ni nada, ¿no?, Damián. Y la contaría lo de Villafranca, que también debió de ser famoso. Que no la iba a estar hablando siempre de Dios y de los santos. O que de todas las cosas, que también rezaban el rosario, pero que seis años juntos con los inviernos de Castilla, tan largos, que ya dan de sí. Y que por lo menos ahora hay televisión, aunque ya no se cuentan las cosas interesantes, como antes y entonces debió de contarla el cura lo de Villafranca, que tú también esto sí lo sabrás, Damián.


    Como que Villafranca era mi pueblo, Tomás.

  


  
    ¡Cuántas veces no me lo había contado el abuelo! Sobre todo cuando íbamos al patatar a regar y había que esperar a que cogiera otra vez agua el pozo. Que parece mentira que un pozo tan grande y lleno de agua se agote así, con un cigüeñal, pero se agotaba. El hombre lo puede todo. Cubo a cubo, el pozo iba bajando, bajando... Y ya se ve la poza, abuelo. Pero pasaba, a lo mejor, otra hora hasta que se agotaba. Y se veía a las salamandras o salamanquesas y a alguna rana equivocada por allí abajo. Y las salamandras estaban por donde no llegaba nunca el agua, pero hacía fresco, que no he visto bicho más asqueroso en mi vida. Que decían los antiguos que echándolas al fuego, no se quemaban, y no me extraña. Que el fuego es bonito y la salamandra es como el diablo de espantosa, sólo puede vivir en subterráneos, y, un día, se nos metió una en casa, que en casa de los pobres suceden estas cosas, y estaba junto a mi cama; y cuando, luego, estaba enfermo, veía yo salamandras, por todas partes, en los desconchados del jalbiegue de la alcoba, que no tiene nada de raro que haya hablado tanto, después, de la salamandra del clericalismo, pero como la gente no se asustaba de aquellas patazas verdes, ni de aquellos ojos fijos, que parecían los de la estupidez, más miedosa que la maldad, y decían que las salamandras eran torponas y fáciles de matar, tuve que cambiar de metáfora, pero, para mí, ni la hidra era peor.


    Pues ¿y los cigüeñales? Parecían cruces, los calvarios de los pobres. Como patíbulos, cuando estaban parados, quieto el palo sobre la horca, como un muerto gigantesco, pero como cruces, cuando se enganchaba el varal al palo para que girase sobre la horca con un peso en el extremo de atrás y el cubo en el varal, que te acordarás. Y sube y baja, y sube y baja. Y, algunas veces, me tenía que mandar el abuelo a casa a por un poco de aceite y un trapo, porque el eje chirriaba y parecía un enfermo, como decía el abuelo. Porque los pobres, como tienen pocas cosas, las conocen bien y hasta las entienden su lenguaje. Y nos pasaba eso mismo con la burra que se nos murió, y con la fiambrera de porcelana. Bueno, de lo que los pobres llaman porcelana, el metal lacado, y era muy bonita de color azul y rojo, a cuadros por fuera y totalmente blanca por dentro, con un desmorón a un lado que parecía la cabeza de un pájaro con un pico muy largo. Olían bien la tortilla y la longaniza en ella.


    El abuelo sacaba la navaja y partía la merienda, y, luego, el pan. Y se recostaba junto a la pequeña pila donde iba echando el agua, herrada a herrada, y, entonces, era cuando hablaba más, que yo ya tenía diez o doce años y era siempre el primero o el segundo de la escuela. Y el maestro decía que para cura, que llegaría a obispo, porque si no, a cavar, que si hubiese vivido mi padre, que sería otra cosa. Y era entonces cuando se desfogaba contra los curas, el abuelo. O cuando íbamos, los domingos, a las bodegas, que teníamos una grande, de sus abuelos o tatarabuelos, aunque sólo había, en ella, un cubetillo, pero los domingos de invierno íbamos allá a tomar el sol en la parte de arriba.


    Había varias bodegas juntas y la de mi abuelo era una de las más hondas, que tenía sesenta escaleras desde el suelo, y todas asomaban allí sus chimeneas por donde salían los gases, cuando el mosto fermentaba. Y, por eso, en otoño no se podía ir, porque olía mal de tan dulce, como a orujo y arrope juntos, pero, luego, ya sí, y el abuelo se sentaba al sol, sobre una de aquellas chimeneas en forma de arqueta con ventanas redondas o en herradura, como si fuesen mezquitas, y allí hablaba con los otros viejos. Que allí fue donde me enteré que el padre de mi abuelo había tenido viñas y tierras buenas y cuatro pares de mulas, pero que como tenía tres hijos que redimir de quintas en poco más de cuatro años seguidos que tuvo que pedir a un usurero y éste se quedó con casi todo, que era lo normal, pero que si hubieran tenido que ir a Cuba o a África que a lo mejor no habrían vuelto, que morían más de la mitad y la otra mitad volvía con calenturas o enfermedades de mujeres. Y el señor Ángel le decía a mi abuelo que así era y que él sí había vuelto, pero que escacharrado para toda la vida y sin ganas de vivir más, y que gracias a un capitán, que los políticos eran todos unos desgraciaos y que mucho hablar de patria, pero que se quedaban en Madrid, que él prefería los militares que daban la cara. Y que tenía razón, decía el abuelo. Y que claro, repetía el señor Ángel, que los políticos se quedaban en Madrid como las putas caras. Y el abuelo que se callase, que está aquí el chico, y el señor Ángel que déjale, que mejor es que abra ahora los ojos. Pero que casi siempre iba yo allí a las bodegas sólo con el abuelo. Y era cuando me contaba lo de los cementerios del pueblo, que había habido tres, uno por cada parroquia y que era un escándalo, que algunos curas, a veces, no enterraban a los muertos hasta que no pagaban el nicho y que, si se pasaba un año sin pagar, que sacaban al muerto, estuviese como estuviese y le echaban al osario, que olía en todo el pueblo que no se podía salir a la calle. O que no dejaban poner cosas colgadas en las sepulturas, como, por ejemplo, los juguetes de un niño que unos padres llevaban allí, ya se sabe que para nada, pero para mucho a la vez. Y esto sucedió: que un enterrador los tiró fuera por la tapia, que estos enterradores, como ven en qué acaba todo, que toda la vida les parece chiste macabro y la única verdad el pudridero. Pero aquella madre casi enloqueció cuando supo que habían tirado los juguetes de su niñito querido. Que el abuelo lloraba, contándolo.


    Y que el Ayuntamiento, por fin, hizo un cementerio nuevo con jardines y árboles y sala de autopsia y crematorio, que enviaron a un concejal a París, al Père Lachaise y al cementerio de Génova para que viese cómo deben ser los cementerios. Y el Ayuntamiento se gastó como diez mil duros de entonces, y que no hizo nichos, que son un horror esos anaqueles de la muerte y lo que en ellos ocurre. Y que se reía él, el abuelo, de todas las cloacas, basureros, alcantarillados y retretes y de las casas que llaman de corrupción, que marranadas como las de la muerte que en ninguna parte de este mundo, que la muerte sí que era puerca e indecente.


    Pero que la gente estaba tan contenta, como si en vez de cementerio, hubieran hecho teatro, que así son los hombres de idiotas, decía el abuelo, que como si deseasen morirse para ir a enterrarse allí, que los abogados y los médicos y los boticarios del pueblo se hacían lenguas de la higiene y de la belleza del lugar, y los ricos comenzaron a hacer sus panteones con mármoles y que un albañil decía que si también ponían calefacción, que, si las tumbas estuviesen calientes, que, para los pobres, ni pintadas, que el cementerio sería una fonda de primera. Y que daban vivas, en el pueblo, cuando se acabó de construir, que parecía que se había casado alguien o les había tocado el gordo de Navidad. Y, luego, ¿qué?, ¿qué quedó de toda aquella fanfarria de que los curas enterrarían en los otros cementerios viejos a sus amas y a las beatas, que ya olían mal en vida? Pues que se murió el primero y los curas no quisieron enterrarle en el cementerio nuevo, y el alcalde que bueno, que civilmente como el médico Madruga, que había sido miliciano de la Gloriosa. Y esto mismo pensaban otros diez o doce liberales, que no tenían nada que ver con el muerto, pero el pueblo, y todos los demás, que no, que, como los perros, no; y que más valía enterrarse con campanas y funeral en los nichos horribles de los curas, que estallaban, a veces, porque los tapaban mal y con barro y las heladas los agrietaban, que en puro mármol, pero sin cruces y curas. Y que, al fin, ganaron éstos, aunque hubo mucho papeleo y obispos y gobernadores de por medio y se publicó un libro incluso, que el abuelo lo había tenido, pero que lo vendió para papel viejo con trapos y chatarra porque daba horror leerlo. Pero ya ves, Damiancejo, decía el abuelo que la iglesia gana siempre en este país.


    Y que yo creo que hasta el abuelo, si no hubiese muerto de repente, se hubiese confesado. Que se decía que los masones no dejaban entrar a ningún cura a ver a sus hermanos enfermos que iban a morir, porque si entraba que se confesaba, y allí estaban ellos para que no se confesase, aunque el moribundo quisiera hacerlo, que si la causa, que el prestigio, que la abjuración. Y España ha sido esto siempre o, por lo menos, durante siglos: que durante la vida y hasta la hora misma de la muerte, hasta que te quedas frío del todo, unos tiran de ti y los otros también; que a mi partido, que al mío; que a mi cementerio, que al mío; que se confiese, que no se confiese. Y que no se sabe cómo, con estos tirones, los españoles, aunque son bajitos, no han crecido ya como el gigante Goliat. Pero sólo ha crecido su desesperanza o desesperación y desaliento, «la vitamina D», que decía don Ignacio, el boticario: este país mucho prometer con la lotería y las elecciones y los discursos, pero, luego, a vivir de vitamina D. Y lo peor es que se vive con ella, y, además, tan contentos. Como los muchachos después de la noche de Reyes, les traigan lo que les traigan, tan contentos, y a esperar a otro año. Que haya más trabajo, que llueva más a tiempo, que se case la Antonia y así una boca menos; que no suban el aceite, ni el pan, que resista el pantalón un poco más, que cambien de guarda y el nuevo haga la vista gorda cuando vamos a recoger tamujas; que no nos descuidemos y tengamos otro chico; que no le toque quinto al Julián. Y, si nada de lo deseado ocurre y ocurre lo no deseado, resignación: el frasco de la vitamina D, que está en la alacena de la cocina: media botella de vino casi agrio y rojo oscuro como la sangre de cien generaciones de pobres traída en un capazo, que al ingerirla le hace decir a uno: lo importante es tener salud. Salud, ¿para qué? ¡Salud, salud!, como decíamos entre los rojos. ¿Para qué la queríamos? Porque la enfermedad, como la muerte, son un lujo para los pobres, decía el abuelo.


    Y que yo no sé cómo pude crecer alegre con estas filosofías del abuelo. Pero sería la edad y el pequeño bienestar que teníamos, que la tortilla y la longaniza no nos faltó nunca y las fiambreras de los otros pobres sólo olían a sardinas y a queso. Ni nos faltó una casa decente. Que mi madre guardaba la ropa entre membrillos y cuando me mudaba de ropa interior, los sábados, era una bendición ese olor. Y todo tenía en la casa un orden, como en la casa de los ricos, porque mi madre daba cera en la escalera, que iba al desván, y había plantas en tiestos, aquellos geranios que, si se la olvidaba taparlos una noche de hielo, era capaz de levantarse a las dos de la mañana a echarles encima unos periódicos o una cortina viejos. Y había silencio, y un paño de encaje sobre la camilla de la sala para poner encima un frutero con frutas de mentira y limones de verdad, y que el tiempo como si no pasara, y se oía el tic-tac del reloj de péndola dorada, que limpiaba ella con sidol cada quince días, y yo me miraba allí la cara y me la veía deformada como en los espejos de feria, y la nariz era muy grande y parecíamos besugos, decían mis amigos, o payasos narizotas, o como monstruos y demonios.


    Por las noches, cuando yo estaba malo, paraban al reloj para que no diese las horas con sus martillazos, pero las demás noches acompañaba mientras me dormía, que, en los años de los miedos, el reloj parecía una persona que se quedase, allí, en la sala. Pero que ¿quién va a venir a robarnos, tontorrón?, decía el abuelo. Y que como no se llevasen el reloj. Pero también podían llevarse dos tazas de café de china y una muñeca también de china, que tenía tirabuzones rubios y una falda grande y redonda como la de las Meninas de Velázquez, pero en azul, y, debajo de la falda, tenía un casquillo para una bombillita y que qué cosas inventan para sacar el dinero, coño, que una mujer con luz debajo de las faldas, que qué cosas, pero que decían que era japonesa y valía, del siglo pasado, de los abuelos de mi abuelo o qué sé yo.


    O podían robarnos por envidia, que decían que si parecíamos marqueses, porque en nuestra casa olía a limpio y teníamos esos cuatro cacharros encima de la cómoda y un par de platos de Talavera y un armario de luna y un lavabo con jofaina de loza. Y el abuelo que no íbamos a vivir como animales, aunque tuviésemos que ir a trabajar al patatar. Y que todo eso hizo feliz mi infancia, pero que ¿para qué vivían el Luis o la Edita de mi barrio?; que, todavía ahora, le estoy viendo al Luis con su cabezota grande, como de cabezudo o de anuncio, y sus eternos mocos colgándole como el Niágara de la miseria, que habían dejado dos rastros rojos entre la nariz y el labio de arriba, ulcerados casi o como la marca de las ovejas o de los corderos señalados para la muerte. Que era el más pequeño de una familia larga y no tenía madre, que, si no, no hubiera tenido esos mocos, esas velas, que decíamos, alumbrando siempre su desamor y soledad; y se pasaba los días enteros a la puerta, pidiendo pan, sólo pan, como en el Padrenuestro. Y en invierno estaba siempre lleno de sabañones, que corre Luis, corre más deprisa, pero que pronto no pudo jugar, que el corazón, y, a poco de tomar la primera comunión, se murió en unos días. Que ¿para qué nació?; que para servir a Dios en esta vida y después gozarle en la eterna, decía el catecismo. Y también se lo sabía la Edita, mi vecinilla, que tenía que romper el hielo del regato por las mañanas para lavar la ropa del hermanito, y, luego, se ponía a coser con las mujeres, toda seria, con ochenta años, a sus doce, que ni me acuerdo de qué se murió, que nadie la echaría de menos, pero que si el catecismo no fuese verdad como decían, la vida se me atragantaba para siempre y nadie me sacaría de este pozo.


    Que al principio te ríes, cuando te dicen que todo lo de los curas son imaginaciones o picardías dichas en latín. ¿Sabes lo que dice el cura en el prefacio?, y cantaba el abuelo con voz temblona, pero todavía muy fuerte:


    
      Hay cerca de Ratisbona


      dos lugares de gran fama


      que el uno Agere se llama


      y el otro Macarrandona.


      Un solo cura servía


      humilde siervo de Dios


      a los dos, y así a los dos


      misas las fiestas decía.


      Un vecino del lugar


      de Macarrandona fue


      a Agere, y, oyendo que


      el cura empezó a cantar


      el prefacio, reparó


      en que, a veces, aquel día


      Gratias agere, decía


      y a Macarrandona no.


      Con lo cual muy enojado


      dijo: el cura gracias da


      a Agere como si acá


      no le hubiésemos pagado


      sus diezmos. Cuando escucharon


      tan bien sentidas razones


      los nobles macarrandones


      los bodigos le sisaron.


      Viéndose desbodigar


      al sacristán preguntó


      la causa. Él se la contó


      y él dio, desde allí, en cantar,


      siempre que el prefacio entona,


      porque la ofrenda se aplique:


      Tibi semper et ubique


      gracias a Macarrandona.

    


    Y que si sabía que, el Viernes Santo, cuando el cura dice «Oremus, flectamus gema», quería decir: ¿De qué son las rosquillas? Y que el sacristán respondía: «Levate», «de bate», el azúcar de arriba de las rosquillas de Pascua, tan ricas. Que eso decían en la iglesia, aunque eran días tan bonitos de carracas y zurriagos para las tinieblas, y, luego, de correr la merienda por el campo, a comer la rosquilla, que, aunque haga frío, es como si resucitase todo: la savia de los árboles, el verdor del prado y la sangre de los animales y los hombres, decía el abuelo, y que ésta era la mejor época de todas y la verdadera resurrección, y que, entonces, el catecismo, que qué era, y que te vas hundiendo en un pozo, que si sólo hay esto: ¡lo que se ve! Y que al principio, que bien, pero, luego, que es diferente, que no hay nadie que te saque de este pozo.


    Ni del otro pozo de soledad, cuando se murieron el abuelo y mi madre en poco más de dos años, que yo estaba ya en Madrid, aprendiendo de tipógrafo en unos frailes. Que esos dos años estuve y luego me coloqué, por las mañanas, en una tienda de ultramarinos, que el dueño era ácrata y vegetariano. Y que qué significa eso, Damián, que qué vendía ése de ultramarinos y que bien creía yo que habías estado en el convento y que te habías salido por alguna mujer, que tan alto como eras y con pelo liso y bigote, cuando yo te conocí, que no es extraño; y no, como yo, que de frailes no conozco a ninguno y de mujeres, pues cuando comencé a ir a casa de la Luisa, cuando estaba de ebanista allí en Madrid con mi tío. Pero que ¿qué es ácrata y vegetariano?, aunque esto último que seguramente es cosa de régimen para estómago. Y que, perdóname, pero voy a estirar un poco las piernas, la buena, que la otra, la de palo, naturalmente, siempre está estirada.


    Pues que mi patrón decía que no tenía que haber Estado, ni autoridad, y que todos los hombres como niños, niños grandes y buenos, sin dinero y sin matar siquiera a un pájaro para comerlo, que sólo plantas. Era un viejo soltero con la barba hasta medio pecho y unos lentes de metal blanco tan pequeños como los ojos y luego miraba por encima de ellos. Y que se parecía a Tolstoi, a quien leía continuamente, y que lloraba mucho con los sucesos que ocurrían, pero otras veces se congestionaba hablando y la barba se le ponía de punta y la cabeza colorada como para estallar. Y que había que acabar con la maldad humana y sobre todo con las supersticiones del clero, que él me educaría. Y que el amor libre, que otras tales las mujeres, que ellas y los curas sostenían la explotación y que mejor las perdidas. Y que él solo acabaría con los militares, pero cuando el señor Anselmo el guardia romanones entraba en la tienda, le temblaban las piernas al viejo, a don Genaro, que cuando cerraba la puerta por las noches, que llámame Germinal, chico, que estamos germinando el mundo nuevo. Y que siéntese, don Anselmo, decía mi patrón, que no faltaría más y que si una copita de anís del Mono y que cómo está su distinguida esposa.


    Que la propiedad era un crimen, pero que sobre todo los curas, que qué supersticiones y que qué sátiros, que Jesucristo era un ácrata, que lo encarcelarían si volviese, y que él tenía estudios y que me despertaría. Y en la trastienda en un vasar tenía muchos libros: «Las Ruinas de Palmira» y «El Pan» de Kropotkin y revistas y anuarios republicanos y la Biblia, que qué escándalo de libro, que cosas de hombres y mujeres, y el «Cantar de los Cantares» que qué cosas leían los curas. Y me enseñaba las láminas de curas borrachos o abrazados a mujeres y que lo que había que hacer era quemar las iglesias, los templos de la Ignorancia, y que los bancos eran el templo del dios dinero; y las casas de mujeres, los templos de Venus; y los cuarteles, los templos de Marte; y los cafés, los templos de la Ociosidad; y el Palacio, el templo de la Tiranía; y el Camposanto, el templo de la Igualdad; y los bailes, los templos de la Lujuria; y las casas de juego, el templo del Azar y de la Perdición; y el matrimonio, el templo de la Prostitución legal; y los conventos, los templos de la Abominación; y que él era laico y sacerdote del templo santo de su conciencia y había comprado su finquita en el cementerio civil, y que esta trastienda era el templo de la Justicia. Y, allí, los sábados por la noche, iban otros barbudos como él, que ya te diré de uno de éstos, el joven, y leían sin parar y que iba a amanecer el nuevo mundo y vivan la Libertad y la Justicia y que abajo los Jesuitas, que eran el Poder Negro, como una hidra. Que aquí escuché por primera vez lo de la hidra y aquí fue donde leí docenas de libros, acostado en la trastienda, junto al viejo, entre los sacos de azúcar y garbanzos, con el olor del bacalao y el escabeche. Y, todavía, hoy, cuando huelo estos olores, huelo a justicia, que estos libros y este viejo me envenenaron con la justicia que era como mi amante y a cada uno según le ha ido en la vida, y, al abuelo, la justicia le olía a cadáveres descompuestos. Pero que no conozco a nadie a quien esta Señora Justicia huela a perfumes, que no se sabe por qué, pero huele a mierda o a muerte y a sangre, que así ha sido siempre y todos los que han soñado y sueñan con la justicia soñarán con el Apocalipsis: incendiar el mundo, hacinar los cadáveres de los malos para que la bondad aparezca entre las brasas. Y luego el reino de los pobres, el amor libre, el paraíso lleno de ángeles con espadas. Que es un vino que se sube a la cabeza, como si con él comulgases, como yo hacía a diario. Que yo ya no iba a misa en Madrid, ni creía en nada, pero que tenía la cabeza llena de Danzas de la Muerte y de ángeles cortando cabezas.


    Que soñaba que algún día sería verdad ese retablo del mundo nuevo: obispos, Papas y reyes pudriéndose, y el pueblo bailando sobre su sepulcro, ahorcando a los curas con las tripas de los burgueses, como decía el cura Meslier, que el testamento de éste le leía siempre el viejo como a Tolstoi, como breviario, paseando por la tienda, como los curas, que sólo ellos andan para atrás paseando y eso me enseñó. Y quizás es que era un teólogo. Que este país ha dado montañas de teólogos, que no han encontrado otro camino de expresarse que el de este viejo, el del abuelo o el de la tía Petra o el nuestro, el día de la boda de los santos, que a lo mejor es verdad que somos un pueblo de frailes y que como no podemos o no nos atrevemos a serlo todos, tiramos por los otros caminos hasta que llega la muerte con sus marranadas o la vida que nos vacía herrada a herrada los sueños y las esperanzas y vamos viendo la poza y las salamandras que teníamos dentro. Que eso fue lo que a mí me pasó, aquella noche, que me llevaron al manicomio, que vi la salamandra y lo dije.


    Pero que no te entiendo bien, Damián. Que qué cosas. Y que qué fue del viejo. Que no te importe, Tomás, no entender, que hablo para mí, sacando agua de mi vida pasada y no tiene nada que entender y que el viejo se murió en un hospital de locos, babeando y riéndose, que él era Germinal y que la Madre Anarquía reinaría en el mundo, que estaba tuberculoso completo y que estos enfermos son todos optimistas y así creen que la revolución va a cambiar a los hombres. Pero que yo también lo creía hasta que llegué a la poza de la verdad, que lo ves todo como es, y las salamandras repugnantes.

  


  
    Bueno, lo de Villafranca lo contaba la tía Petra, ya te digo, pero que me acuerdo porque yo, como los de Villafranca, que ya sabes que no hay nada de nada y después de la muerte pues la hoya, sanseacabó, que es el santo más grande, pero que los curas han inventado bien las cosas y que no te vas a casar como los perros, ni a morirte como ellos. Ya ves que hasta la tía Petra y la Luisa y la Amancia decían lo mismo. Que ya sabemos que somos mierda, Damián, y que la vida es un engaño, pero necesario, que qué sería si no de la sociedad y de la vida entera. Que no se puede estar viendo siempre salamandras, como dices, o sea viendo lo que pasa en el pozo de las cosas o de la gente, que, por eso, se tapan las tumbas, Damián, y, por eso, se dice que una mujer duerme con un hombre o un hombre con una mujer, que no se dice lo que allí pasa y que, si se dijera, que qué marranada y que por eso, para disimularlo, la misa y el vestido de novia, y lo mismo el ataúd y los funerales y el gorigori tan emocionante. Y que ya sabemos que las imágenes son de yeso o de madera, pero que en la iglesia, que están muy propias y que te imponen respeto. Que vosotros también decíais que eran supersticiones y que en los conventos todo era hipocresía, que si también aquí, en este asilo. Que si incluso crímenes, como decíais, que yo que los frailes y las monjas se acostaban juntos que sí, que me lo imaginaba, pero que crímenes no, pero vosotros que sí, que había muchas monjas enterradas vivas y muchos esqueletos de criaturas y que qué curiosidad cuando abrían las tumbas los milicianos como el año nueve en Barcelona, que a ver, a ver. Que de dónde lo sacabais. Pero que te lo estoy diciendo, Tomás, ¿no oyes?, que todo empezó con el amigo joven del viejo de la tienda, que tenía la imprenta donde yo trabajaba ya después que dejé la de los frailes, que era un oráculo y una enciclopedia, que, desde el primer día que le vi, me fascinó: alto, más alto que yo; serio, con el pelo blanco, que tenía lo menos cincuenta años, pero que mi patrón le llamaba hijo y que este muchacho es un prodigio, la columna de la causa, y que daba clases. Allá en la imprenta eran las clases por la noche, a seis o siete jóvenes que íbamos, que la nueva pedagogía, la escuela moderna, la ilustración. Apuntaba con la mano hacia nosotros, como tratando de atornillar en nuestros cerebros sus tesis, su única tesis: que la Iglesia estaba corrompida y corrompía y que tenía que desaparecer. Y que se prueba con estos documentos, decía. Y lo probaba. Como el fraile que nos hablaba esos dos años en la otra imprenta: que aquellas verdades tan contrarias eran macizas y sólidas y no ofrecían ni un solo resquicio. El día en que se enfrentasen sería algo terrible, épico, el día de Amagmedón, el Gran Día, que, desde siglos, siempre habían soñado todos los enemigos de la Gran Babilonia: la Iglesia.


    Yo no soy viejo, decía el hombre, que no puedo acordarme cómo se llamaba, porque, para mí, no tenía nombre, era el hombre que todo lo sabía, y el maestro, como el patrón decía: aquí el viejo maestro. Juan quizás, y Andana o Arana o Andama o Aldama o Ardaná o algo así, que si yo escribiera su historia que lo consultaría y que tendría que escribirse, porque, en este país, sólo se escriben historias fantásticas o alabadoras, los unos de los otros y los otros de los otros y con nombres que llaman de primera fila, que están ahí para que los vean, como en bendición de primera piedra, con traje de ceremonia y el Arana que digo no estaba nunca en primera fila. Pero ¿quién había sembrado la semilla que, luego, dio su fruto sino él? Y otros como él, que a lo mejor las historias no los nombran y nombra a aquel sinvergüenza de Ferrer, que era un cobarde y un pedante, pero que la muerte que le dieron le hizo como ángel o mártir.


    Que yo, que no soy viejo, decía el Arana, que todavía he alcanzado a leer un libro de un clérigo doctorado en el que se defendía que la Iglesia tenía poder de aplicar penas al cuerpo «por sí misma hasta la efusión de sangre», decía. Que aquí no estamos hablando de los reyes godos, ni de los tiempos de la Inquisición. Y que entonces era cuando echaba mano a los libros, que tenía sobre la mesa, y sacaba uno y decía que ése era el libro en cuestión del clérigo doctor, don Policarpo Salvador, que se hizo jesuita en Salamanca, y que el libro era esa tesis de torturas y de muerte, que así llama el clero, con el nombre de tesis, como quien dice bloque de granito, a la intransigencia de sus opiniones, como cosa demostrada e inatacable, que la defendió en el seminario de aquella ciudad, en 1852, con el aplauso del tribunal examinador y de todos los curas. Y que cómo iba a ser de otra manera, si en aquella Salamanca todavía se descubrió, cuando la revolución de julio, que en los conventos guardaban el potro y la entrapada y los braseros bien brillantes y lustrados como para mantenerlos en buen uso, por si se presentara la ocasión todavía.


    Y que si no habíamos leído o visto en el teatro «La monja enterrada en vida o los misterios de los conventos», donde se relata un caso de hace treinta años. Y que su autor era Jaime Piquet, dijo otra vez, apoyando la mano en los libros, empresario del antiguo teatro Odeón. Y el caso fue que un joven saltó la tapia de un monasterio para robar fruta, por la noche, a hora avanzada, y en noche oscura y terrible y estaba subido a un árbol cuando vio que, del convento, salía una procesión de monjas con velas y en silencio, y dos monjas grandes llevaban a otra, casi una chiquilla, con mordaza en la boca y el rostro desencajado. Que no respirábamos, Tomás, que parecía que estábamos en ese convento. Y que seguía el Arana que el joven se bajó del árbol hasta un escondite y allí vio, con sus propios ojos, que nadie se lo contó y que, por el contrario, casi murió de miedo, que la monja joven fue bajada a esa tumba que ya estaba abierta, allí, en la huerta, y que la enterraron viva después de encerrarla en un baúl, que parecía un perrillo cuando se le mete en un cesto para echarle al río y que se ahogue. Y que el joven lo contó todo al día siguiente a las autoridades, pero que éstas que estaría bebido y se rieron, y que el joven decía que él iría con la verdad a cualquier parte, pero que peor, que a qué parte se puede ir con la verdad.


    Que ¿para qué referirnos a la cama-asador que las monjas magdalenas de París tenían para dar tormento en sus celdas? O ¿para qué hablar de los «in pace» de la Edad Media, que eran mazmorras en las que se dejaba en paz a una persona para siempre como si ya ingresara allí muerta? ¿Es que no habéis oído hablar del padre Arriaga, un franciscano de las Filipinas que estuvo en un lugar así, diez meses, en aquel país? Pero que más cerca todavía, ahí, hace pocos años, ayer por la mañana, en 1889, toda la prensa liberal española contó lo acaecido en Vigo con una educanda que escapó de las monjas de la Enseñanza y reveló los horrores a que era sometida. Y tantos, que intervino un juez, pero que el obispo, el Menéndez Conde, humillador de Romanones, que cómo sería para jugársela al Romanones, tan cacicón, se puso en medio y todo acabó en agua de borrajas, que es la Iglesia la que manda en este país y el Estado tiene que obedecer como cordero lechal o de Pascua o como borrego que es.


    O que el mismo año, en Segovia, que no se sabe cuánto tiempo tendrían orgías frailes y monjas, como las de Bizancio o Babilonia o Síbaris, y que una monja escrupulosa no pudo callarlo y lo denunció al obispo. Y que hubo escándalo. Pero que los cánones y las otras leyes civiles no son norias que se muevan con escándalos y la monja tenía que declarar y que mira por dónde hubo, una mañana, fuego en el convento y precisamente murió la monja denunciante, y se lo avisan a su hermano. Y el Arana puso aquí, otra vez, la mano sobre los libros y juraba, por la Santa Imprenta, por la Santa Libertad de Prensa y por la santidad de «Las Dominicales» y de «El Motín», que ése su hermano de la monja se llamaba don Calixto Andrés y Tomé, empleado en la Nunciatura, o sea en la embajada que el Papa tiene en Madrid como cualquier reyezuelo, y que cuando éste llegó a Segovia ya no encuentra ni el cuerpo carbonizado de su hermana y el escándalo aumenta y la gente honrada silbaba a los curas en la calle Real y en la Fuencisla y en el Azoguejo, pero que el obispo a don Calixto que por amor de Dios, que por mor de la religión, que silencio sepulcral. Y que el don Calixto calló y le dieron mejor puesto en esas oficinas del Nuncio.


    Pero la tortura continúa, queridos amigos, y continúan las orgías. Y que los conventos tienen comunicaciones subterráneas y frailes y monjas se acuestan juntos y en otros conventos guardan a las monjas novicias para los confesores y, si se niegan, las matan; y hay que desenterrar a esas monjas y mostrar a los ojos del mundo la mentira de la Gran Babilonia, el poder y la iniquidad del clericalismo. Que, mientras tanto, los curas mandarán en todo y ni nuestras mujeres estarán seguras. Que hay que acabar con la superstición del cielo y del infierno y del purgatorio, que es un engaño el de las misas de muertos. Y con la superstición de la confesión, que sólo sirve para enterarse de vidas ajenas, y con la superstición de la hora de la muerte, cuando el moribundo está temblando y los curas le enseñan las llamas del infierno, que en esa hora todo se cree, que uno ya no es uno. Y que hay que destruir los cementerios de los ricos y quemar las iglesias para que se purifiquen las Santa-Águedas, con sus pechos en bandeja, redonditos y gordezuelos, y los San-Sebastianes casi desnudos, y los angelitos desnudos del todo con sus partes vergonzosas al aire, y los Niños de Praga con sus pantaloncitos como los de las mujeres, que son una vergüenza estas cosas. Como la Biblia cuando habla de los pechos de la querida de Salomón en el «Cantar de los Cantares». Y la clase ha terminado por hoy. Y que allí quedaban «El Diluvio» y «El Motín» y los libros del padre Ferrandis y de Constancio Miralta o de Fray Gerundio, para nuestra ilustración. Y los otros libros, que había en las estanterías de la bodeguilla: «Dios, Padre pedrusco» o «Jesucristo nunca ha existido» donde se demuestra esta verdad.


    Y luego, todavía, en la taberna, mientras tomábamos un vaso, que si nos habíamos enterado bien, que si sabíamos todo lo que se encontró en los conventos de Barcelona, cuando la Semana Trágica del año nueve. Que no había nada como los santos para leña, ¿verdad, Pepe?, y el de la taberna se reía; que qué gusto asar unas chuletillas con la Santa Águeda o el San Roque y el perro o el San Isidro y los bueyes o con una cruz. Que ya hubo un tal Amaury, en el siglo XIII, que le mataron los curas por estar asando un filete con cruces de las iglesias, un día de Viernes Santo. Y que éste era un genio de la humanidad como Giordano Bruno. Y era una enciclopedia el Arana, que había estado en Francia y había dado una conferencia en el círculo de librepensadores y había visitado a Zola. Y que lo más raro era que, en su casa, tenía la camilla, donde escribía y leía, toda llena de santos y de vasos sagrados. Y luego también que hacía rebaja a los frailes o a los curas en su imprenta. Que era un tipo raro e inexplicable, y que fue una pena que se muriese, tuberculoso como mi patrón, y que continúa tú la misión, me dijo, y la lucha contra la superstición. Tan entero que se murió, que era ley de vida y que se convertiría en el espíritu sidéreo de la humanidad y le sentiríamos animándonos en nuestras luchas y que aquellos libros eran ya nuestros, que los leyésemos despacio. Y todos eran de cuestiones de iglesia, que siempre apasionan a los españoles, como que las mamamos y es nuestro tema único, que no tenemos otro.


    Y que claro que es verdad, Damián, que hasta en casa de la Luisa sólo se hablaba de religiones, y las chicas se santiguaban y pedían a la Virgen que haya buenos clientes esta noche, y que no fuesen entretenidos y marranos; y, un año, que no se sabe por qué, que a lo mejor por lo de las misiones, que no venía nadie y la Luisa estaba toda llorosa, que qué le había hecho ella a Dios para que así la fuera en el negocio. Porque algo tiene que haber, Damián, que, en una Mano Poderosa, ¿quién no va a creer? Que hay que ver las tormentas por San Juan, cuando los truenos dan estampidas y ves los relámpagos, que la Amancia: Santo, Santo, Santo es el Señor, Dios de los Ejércitos, y encendía la vela del monumento del Jueves Santo y que tiraba las chinas que había cogido, el día de la Ascensión o el Sábado de Gloria, una a cada uno de los cuatro lados de la Tierra, que son los cuatro puntos de todo el universo, que vienen en los mapas, y que lo de Señor de los Ejércitos también lo decíamos en la guerra, cuando los bombardeos. Y que las mujeres rezan antes que los hombres, porque los hombres, mientras somos jóvenes, no creemos en nada, que como tengamos cinco duros en el bolsillo y mujeres, pues te parece que eres Dios, hasta que llegan los primeros retortijones de tripas, que la muerte es temerosa. Y que aquí estamos esperándola, Damián, que parece mentira, pero como en la estación el tren, mirando el tiempo que falta y que ojalá que traiga retraso. Que la Amancia se sabía una poesía así de la muerte, que entraba en una casa, después de bajarse del tren y el que iba a morir decía:


    
      ¡Ay, muerte, qué frio hace

      desde que estáis vos aquí!

    


    Pero que qué le vamos a hacer, que nos quiten lo bailado, que te quiten a ti los buenos años con la Luisa, Damián, que dicen que te la presentó su hermano.


    Y es verdad o verdad a medias, porque el hermano de la Luisa estaba conmigo en la imprenta del Arana y, cuando la policía dio una batida en Madrid, me llevó a casa de su hermana. Que los policías: ¿y éste? Por mí. Mi querido, dijo la Luisa, ¿es que está prohibido tener queridos? Pero todavía no lo era, que luego sí que lo fui. Pues que creí que ibas a decir que no, Damián, que lo sabíamos todos. Que vaya un mocito que se ha echado la Luisa, que cómo le habrá atrapado, que la tiene como un cordero a mi madre, decía la Amancia. Que yo creo que la Amancia estaba enamorada de ti y que, por despecho, empezó a irse conmigo, que al principio, una amistad. Que no es natural que mi madre viva con un muchacho, que si no la daba vergüenza. Pero, luego, todas, don Damián para arriba y don Damián para abajo, que decían que si ibas a poner la casa a tu nombre y que habías sentado cabeza y que os ibais a casar, que qué daba andar predicando por ahí como los curas, aunque fuese contra los curas, que el mismo hermano de la Luisa, que él se iba a América o a Barcelona, que qué tiempo habíais perdido todos con esas clases, pero, al poco tiempo, que desapareciste como el humo. Cuando volví del pueblo para casarme con la Amancia, que con tus cuatro tierras, Tomás, que qué bien y que quién me manda a mí seguir con esta vida y a ti que qué se te ha perdido en Madrid, que siempre podrás hacer una mesa bien hecha o una rueda para un carro en el pueblo, que, cuando volví, que ya no estabas en casa de la Luisa y que qué llantos, Damián, que parecías formal, pero que te habrían raptado. Y, luego ya, vino la guerra en julio, que se veía venir como un nublado y que iba a descargar, pero otros decían que no era nada, que cuatro voces, que si llega a ser algo.


    Pero, claro que no estaba, Tomás. ¡Qué calor hacía en aquel poblacho y en aquel pajar de aquel poblacho de la Mancha, cuando me volví a juntar con los de la causa, que me tiraba la causa y lo de la Luisa fue como un reposo de la lucha! Siete hombres sentados en la paja en torno mío. Y que como si fuera un juicio por traición, que desde meses atrás cuando me los encontraba en la tasca, que tú sabes muchas cosas, Damián, que tú perteneces a la causa y desde que estás con la Luisa que ya no eres el mismo, que un revolucionario debe ser como un fraile o caparle, que qué te habrá dado esa individua que hasta teníais un Corazón de Jesús encima de la cama como los burgueses. Pero que había sonado la hora y había que escoger o las mujeres o la causa, y que si escogía irme con la Luisa que lo sentían mucho, pero que a lo mejor tendrían que darme cuatro tiros, que los traicionaba y que no me quedaba más remedio que seguir en la causa. Que les explicara bien cómo ataban a las monjas para enterrarlas vivas y cómo las emparedaban y que si los frailes tenían planos de los subterráneos para ir a acostarse con las monjas de un convento a otro, y que si daban al Metro, que algunos lo decían, pero que no, que los obreros se conocían bien el Metro y que nada. Y entonces habló el de Madrid que era el jefe, que estaba empleado en los ferrocarriles de Madrid-Zaragoza-Alicante, y que la Luisa les diera una lista de los curas y de los obispos que iban a su casa por las noches. Que no seáis bestias, camaradas, pero ellos que ya veían que me había vuelto clerical y traidor. Que éste ya lee «El Debate», ya lo veis pero que con «El Debate» se limpiaban ellos el trasero y tal y cual, y que pronto se lo limpiarían con otras cosas y con las sabanillas de los altares. Que primero y último aviso, camarada, que nosotros no somos socialistas ni liberales, que andan con pamplinas de derechos y de leyes y refranes, que nosotros vamos a lo nuestro y que viva la Madre Anarquía y a quien se oponga al hoyo con él, que el mundo nuevo tiene que nacer así, que lo sentían mucho, pero que así tenía que ser. Y que tenía que pensar en una fiesta grande para la quema de todas las iglesias y desenterramiento de monjas, que mayor que la del año nueve en Barcelona. Y el de Madrid que no se pusieran así conmigo y que nadie como yo que, en realidad, con mi historial, que se ponían a mis órdenes. Y así fue como me pilló la guerra en aquellos pueblos de Toledo, que la Luisa se me borró del corazón y la Dama de la Justicia y de la Muerte volvió a inundarme con sus raudales de luz, como cuando estaba entre los salazones de la tienda, y seguía oliendo mal allí en los pajares, las bodegas, las casas abandonadas, que se agrian como el vino o se pudren como el cuerpo en cuanto los que las habitaban se van, y el olor todo de aquella gente pobre que no se lavaba y guardaba su sudor mezclado a su odio de generaciones. Todos habían sido acunados por la Iglesia en su niñez y todos la odiaban, ahora, o querían levantar su propia Iglesia, como la tía Petra, «la obispa». O como yo, que me dormía cada noche con el libro de la «Danza general de la muerte» y soñaba que era su jinete o jefe de ceremonias.


    
      
        Reverendo padre, bien vos avisé


        que aquí habíades por fuerza llegar


        en esta mi danza en que vos haré


        ahora, ahína, un poco sudar.


        Pensaste el mundo por vos trastornar


        por llegar a Papa y ser soberano


        mas non lo seredes aqueste verano:

      


      vos, rey poderoso, venid a danzar.

    


    Y me despertaba, riendo. Que todos estábamos envenenados y repartíamos veneno, y todos los españoles aprendimos a decir y a creer que la salvación estaba en la sangre y en la muerte de los otros y que, si no, que no había salvación alguna.

  


  
    Siempre le había visto cerrado a aquel arcón de la alcoba del abuelo, el que estaba a los pies de su cama, donde se recogía una de las cortinas para que el abuelo viese el reloj en la sala, si se despertaba. Y siempre me había intrigado el arcón, que estaba sobre unos pies de madera en forma de garra de animal y tenía un forro muy bonito de terciopelo rojo, ajado, con clavos pequeños y tachuelas doradas. Y allí echaba la ropa el abuelo, cuando se iba a acostar, que en el bolsillo de la chaqueta tenía, a veces, bolas de anís y yo miraba a ver si se dormía y se hacía el dormido, el abuelo, y luego decía, por la mañana, que los ratones han entrado, esta noche, y se han comido dos bolas o tres, y se reía.


    Pero que, más tarde, comenzó a intrigarme aquel arcón, que nunca se abría como los demás baúles y que qué hay en él, abuelo. Y que había un tesoro. Pero que si tenemos un tesoro, abuelo, ¿por qué somos pobres? Que porque, cuando bajó Dios a repartir el dinero a la gente del mundo, yo no estaba. Y que ¿dónde estabas, abuelo? Toma, pues trabajando, que ese día, cuando dijo Dios que iba a repartir el dinero, que me fui allí, a las cuatro de la mañana, a hacer cola y que era el segundo de la fila, fíjate; que allí, por el camino de las huertas, junto al pozo del tío Juan, que hay tanta arena, allí fue donde dijo Dios que iba a repartir el dinero, que si me conocería yo bien el sitio. Pero que eran las siete y Dios que no aparecía por ninguna parte y tuve que irme a trabajar y que, ya ves, que el señor Julián, el rico, y todos los otros ricos de Madrid y de todo el mundo, que, como no tenían nada que hacer, pues que se quedaron, y, cuando llegó Dios, a las once, con la talega, después de ir a misa, se llenaron los bolsillos. Y que mi madre decía que no diga usted esas cosas al chico. Y mi abuelo que me explicara ella entonces por qué éramos pobres y por qué había ricos y pobres. Y mi madre que qué tenía Dios que ver con eso, y mi abuelo que era verdad, que como estaba tan arriba, que no le importaban estas cosas y que, si se le viese a Dios, ya le diría yo unas cuantas cosas, pero que cuando le ves a Dios, como ya estás muerto, que de qué te sirve.


    Pero ¿y el tesoro?, abuelo. Que es toda una historia, hijo, ya verás. Que mis padres, tus bisabuelos, tenían una posada, allí, junto al molino, que la vendieron para que no fuésemos a quintas sus hijos y que la compró el padre del señor Julián, el rico, que así son todos los ricos, que están al acecho como el gavilán, y que una noche de invierno llegó a la puerta un matrimonio con un borrico y con un baúl y pidieron posada. Y mi madre, tu bisabuela, que no quería abrir, que la daba miedo, pero por la mirilla, que había encima de la puerta, vieron a la luz de un relámpago que el matrimonio eran dos pobres desgraciados, pero que tenían prisa por entrar e iba a abrir. Pero que, luego, pensó en el baúl y caviló si sería robado, porque era muy bonito y los pobres nunca tienen cosas bonitas. Y que no, que se fueran, que no había sitio. Y mi padre, tu bisabuelo, que al fin y al cabo que más robaban otros y que, además, la mujer tenía mucho vientre. Y mi madre, tu bisabuela, que lo que faltaba, que un parto, que tener que asistir a un parto y con nosotros delante, que ya éramos mayorcitos y que con las cosas que decían algunas mujeres cuando dan a luz, pero que también no iban a despedirlos así. Pero que si sería disimulo el embarazo y si serían ladrones, pero que, al fin y al cabo, todos los pobres, ladrones o no, somos iguales, que tampoco habrían robado tanto para andar así en un burro y que qué nos van a robar a nosotros, que si un chico o el reloj. Y les abrieron, por fin. Les hicieron unas sopas con torreznillos y que qué agradecidos, que la mujer como una niña y que, a la medianoche, nació un niño. Que como el Niño Jesús, abuelo. Y que, claro que lo del Niño Jesús sucede muchas veces en la vida y que por lo menos mis padres, tus bisabuelos, le dieron posada y le cedieron su cama y nosotros estábamos en la cocina con el hombre y mi padre, venga a quemar tamujas y leña, que nos dormimos en el escaño. Y el hombre que cómo nos lo pagaría, que nos quedásemos con el baúl, que ya volvería a recogerlo. ¿Y era el tesoro?, abuelo. Pero que qué tesoro ni qué no tesoro, que el tesoro de todos los pobres: cuatro trapos y tres recibos de diez pesetas que te deben y no te van a pagar nunca, esperanzas locas. Y que si volvieron a por el baúl, abuelo. Pero si eran San José y la Virgen y que el cura dijo que por no haber tenido fe, que si hubiéramos tenido fe que en el baúl hubiera habido un tesoro. Y que ¿por qué no tuvisteis fe?, abuelo. Pues porque la fe es cara. Y que ¿cómo es? Pues el mundo al revés, que los pobres somos bienaventurados, aunque nos coman crudos. Y mi madre, otra vez, que por qué me contaba esas cosas. Y mi abuelo que no sabía otras, y que si alguien sabía más de estos asuntos y que él no había estudiado, pero que tanto valían esas cosas que me decía como las que contaban los curas y que eran más bonitas. Y se ponía a cantar:


    
      San Pedro tenía una calva


      y le picaban los mosquitos


      y su suegra le decía


      ponte el gorro, Periquito.

    


    Y que ¿a que te gusta? Y yo que sí, abuelo. Y que qué pena que no tuviésemos dinero para darme estudios, pero que lo sacaría de debajo de la tierra, que a nuestra familia la llamaban de apodo antes «los aragoneses» porque hacían todo lo que se les metía en la cabeza. Y que a él le habían puesto de mote, luego, «el tío hereje», porque no se confesaba, ni iba a misa y, a lo mejor, porque un día dijo o la tía Leandra, la sacristana, que se fuera al cuerno con sus oraciones para las lombrices de los niños, que había que ver qué cuadro el chico con el trasero al aire y untado de aceite y una vieja alumbrando con un candil para que saliese la lombriz a escuchar las letanías de las que rezaban, que era de risa. Que como los médicos no las supiesen curar, que ni que la lombriz fuera a salir a pasearse a la luz del candil o a cantar por soleares como los idiotas de los gallos que en cuanto ven un poco de luz, por la noche en el gallinero, se ponen a cantar como si fuese de día, que qué fantásticos son y qué ilusos. Y que ni que la lombriz fuese una beata para que se animase a salir con los rezos. Que parece mentira que la gente sea tan idiota, pero que, en este país, que si no eres idiota de nacimiento que tienes que disimularlo y hacer como que lo eres, que, si no, te llaman en seguida «el hereje» y te han hecho la pascua y la puñeta para toda tu vida. Que a mi abuelo, tu tatarabuelo, le llamaban «el afrancesado» y que por las noches le apedreaban los cristales los negros, los curas y las beatas y que el Rey Narizotas, Cara de Pastel, terminó ahorcándole, que aquí la horca que casi como la religión, a todas horas. Y que a su mujer, mi abuela y tu tatarabuela que luego la llamaron «la nacionala».


    Y que coño, Damián, perdona que te interrumpa, pero que eso era bueno, que no la ahorcarían por eso, que se salvaría. Pero que «nacional» no es lo mismo antes que ahora, Tomás, que este país es muy complicado y que una misma palabra significa distintas cosas, según los tiempos y los lugares, que, ahora, ser nacional es bueno, pero que en tiempos de mi tatarabuela que ni nombrarlo, que era mentar la bicha. Y lagarto, lagarto. O sea, estaca a los nacionales, a los «milicianos nacionales». Y que eso es otra cosa, Damián, que entonces se comprende: por lo de «milicianos».


    Pero que ya ves que decía mi abuelo que su abuela, mi tatarabuela, «la nacionala», que sacó adelante a sus hijos y que, siendo vieja, el general Espartero, que era de cerca de su pueblo, que la dio el título de «doña». ¿Y somos «dones»?, abuelo, ¿como los médicos y los abogados? Y el abuelo que más «dones» y que de otra manera. Y que era un tío con toda la barba, el general Espartero, y lo mismo el otro, Napoleón, que, por algo, ni al uno ni al otro podían verlos los curas, que les habían puesto a régimen. Y que, oye, Damián, hijo, decía el abuelo, que por eso tengo simpatía a los guardias civiles, porque llevan un tricornio que se parece al de Napoleón y que el cabo del pueblo, que era gordo y bajito, si se pusiera la mano así, a la altura del ombligo, ni en el corazón ni en la tripa, que Napoleón clavado.


    Pues que no sabía historias y leyendas tu abuelo, ni nada, Damián. Que tú ya habías nacido para saber, que no como yo, que mi padre, nada de nada, que sólo hablaba de patatas y de ovejas y que así que qué vas a esperar de mí, que ni fui a la escuela. Y que mi abuelo, Damián, pues trompa todo el día, que si los pobres no están trompas que qué hacen y en qué van a pensar sino en tristezas. Y en criar mala sangre. Que por eso estuve al principio con vosotros, hasta que tú desapareciste después del día de la boda de los santos, que luego atacaron los nacionales y me pasé, que me dio miedo seguir con aquellos locos, que todos aquellos desgraciados se habían vuelto locos y que a mí me parecía bien, al principio, como te digo, hacer la revolución y acabar con los curas y los ricos, que predicabais, pero que la Amancia me convenció, que no, que ésas eran ilusiones, que cómo iba a haber mundo, si no había ricos que mandasen y supiesen mandar, ni curas para hacer más bonita la vida, que los pobres solos que el ridículo más espantoso.


    Y que nos fuimos a vivir con la Luisa que estaba en zona nacional, que trabajo nos costó pasarnos a la Amancia y a mí. Y que qué íbamos a hacer y que si no nos pasamos que a lo mejor ni tú ni yo nos libramos, pero que, luego, yo eché raíces en esta parte y di buenos informes de ti, que te los merecías, que al fin y al cabo tú y yo, y yo por lo menos, que no matamos a nadie, y que además como tú habías salvado a los frailes aquellos, que lo oímos decir, que te colocaste bien. Que por qué lo hiciste y que si te olías la tostada y quisiste cambiar de campo, por si las moscas, o que si ya no eras revolucionario de verdad; y los frailes que eras su salvador y la Providencia a lo mejor y que luego te quedaste allí en el convento. Que muy bien hecho, que qué ibas tú a haber hecho allí entre los otros, que te acabarían matando y que, luego, que qué empleo te buscaron los frailes, camarero de aquel café de campanillas, que decían que ganabas más que un catedrático y que eras el amo y que conocías a todo el mundo de los que escriben los libros y los papeles, y aquellas mujeres tan guapas, aunque tan secas, que si podrán tener hijos, que las hembras deben ser anchas como la Amancia y no como su madre, la Luisa, que qué te daría, que más vieja que tú y plana, pero que ya se sabe que en estas cosas hay gustos, que vosotros los que leéis y estudiáis tenéis otros gustos que son raros, ya ves que soy franco y sincero. Aunque la Amancia, ya te dije, en los huesos cuando se murió. Y antes, al final de la guerra, que el hambre, chico; que tú comerías en el convento a boca llena, que decían que los curas erais los amos y hasta al pueblo iban frailes o vestidos de frailes y decían que se llevaban perniles de tocino y docenas de huevos, que hasta a mí me daban ganas de meterme fraile y que se lo decía a mi hija, la Mariana. Que tú monja, Mariana, que es una carrera. Y ella que con cuatro zapatos debajo de la cama. Y que si se figuraría que era el cielo dormir con un hombre. Y, al José Luis, que por lo menos tú, hijo, que al seminario, que dicen que hacen falta curas, que la mies es mucha y los operarios pocos, que esto lo decía siempre el cura, los domingos, y que me hacía a mí esto gracia, coño, que ni cosecha, porque no llovía, y paro obrero a manta y los curas venga a repetir que la mies es mucha y los operarios pocos, y que se hiciese cura o fraile el José Luis, que esa mies de decir misa y jugar al tresillo que era buena de segar, que a ver si tenían pinta de segadores y operarios, los curas, que eran palabras. Y el José Luis, que no, que las mujeres; y que no seas tonto, hijo, que las que quieras, y él que más con el fútbol, que ya se le rifaban con aquellas piernas. Que alas debía decir, porque ha volado o ha tenido que volar a donde nadie le encuentre.


    Pero que tú lo entendiste bien, Damián, que a ver, con tu educación, que, para fraile, ni pintado, que tu abuelo hablándote de religión siempre y que yo, de esas cosas, pues por Pascua cuando me iba a confesar, después de la guerra, digo, que qué remedio. Y el cura venga a preguntar que cuántos domingos no había ido a misa, tú calcula, que íbamos a misa en cuanto tocaban, que con el oficio que había tenido la Amancia y yo que me había pasado que no te ibas a distinguir, que llegábamos a la iglesia antes que el cura, y que, además, a la Amancia la llamaba la religión y yo, pues que te acostumbras, chico, y, si no ibas un domingo, pues como si te faltase algo. Y también te preguntaban en el confesionario que si robabas, pero que no, señor; que quién me aseguraba a mí que el cura no iría con el soplo a los guardias y que, además, que qué podíamos robar que mereciera la pena y que, si no nos sacaba de pobres, que vaya robo que sería. Y que si teníamos todos los hijos que Dios nos daba y que sí, señor; que al cura qué le importaría, pero que si la Amancia y yo no hubiésemos tenido cuidado, que treinta hijos, que en seguida se quedaba. Y que figúrate cuando yo veía los santos en las iglesias y cuando iba a las procesiones en la Semana Santa y me acordaba de la boda de los santos y de que no son nada, pero que, luego, que todo lo vas creyendo, que no sé si es que pierdes facultades de la cabeza con la edad o te entra el remusguillo de la muerte. Como si no tuvieses bastante con el remusguillo del hambre y el otro remusguillo de las mujeres, que estos tres remusguillos son toda la vida, pero el de la muerte, coño, sin solución, Damián, que ya es tristeza.


    Que tú, por lo menos, estás entero o casi entero, Damián, pero que yo hecho cisco y que entonces piensas que para qué naceremos. Y que anda que estas mujeres, las monjas, sí que se divierten, ¿eh?, aquí, entre viejos y rosarios y con veintitantos años que tendrá la Sor Amelia esa, o treinta como mucho, que no lo entiendo, que decíais que eran unas viciosas y que tú, te repito, debías de saber montones de estas cosas, siempre oyendo a tu abuelo y, luego, en la causa y en el convento, que eres como cura al revés; que yo, al fin y al cabo, pues de esto de religión ya te digo que no sé qué decirte, que algo habrá, pero que no sé a qué atenerme, aunque está bonito que haya algo, ¿no?, que, si no, pues ya ves. Pero que tú, Damián, que eres otra cosa, que siempre metido en eso, desde niño.


    Y eso es verdad, Tomás, que me parece que todavía vivo de aquellas mañanas de los domingos, en invierno sobre todo, cuando iba a misa con mi madre y el sol daba en el altar dorado y relucían allí todos los colores de los santos: los verdes y los amarillos y los rojos, que los llevo en el alma, que qué alegría. Y me acuerdo de mis confesiones con tantos escrúpulos, que hacerse grande es perder estos escrúpulos con que se pesan los pensamientos y las acciones de los hombres, que los escrúpulos eran unas pesas pequeñitas que usaban los boticarios antiguamente, que había que afinar, y que, ahora, todo se pesa por toneladas, como, luego, cuando dejas de ser niño, que pierdes facultades y a lo mejor por eso ya Dios no te interesa, que no le ves ya, que ya has perdido los escrúpulos y la finura. Y que me acuerdo de mi primera comunión y de las otras. Que si será así la muerte, encontrarte así con Dios como entonces y que en el arcón de marras, que estaba a los pies de la cama del abuelo, se guardaba mi libro blanco y mi rosario blanco también y la cruz dorada de cuando tomé la Comunión, que todavía los miro por las noches y me los dejaban en el manicomio y que ni los médicos lo comprendían, pero yo vuelvo, ahora, a pesar la vida con escrúpulos, que cómo te engaña, si la pesas a toneladas. Que cómo llegué yo a odiar todo eso, que los curas me habían estado engañando de pequeño, decía. Y que qué libre me encontraba yo, diciendo que todos ellos sólo servían para apoyar a los ricos y pasarse la vida comiendo y fornicando. Pero que ya no creía yo en Dios, ni le veía, porque ¿es que creen los pobres de este país?, que qué cosas decimos a toneladas, que ninguno creemos.


    
      De rey, rambla y religión,


      mientras más lejos, mejor.


      Hombre probe, güele a muerto


      a la joyanca con él


      quier que no tiene dinero


      Requiescan in pace, amén.

    


    Y que esto está muy bien traído, Damián, que lo voy a apuntar en el librito de fumar, y que lo iba a sacar del bolsillo y se buscaba un lapicero por el chaleco, que si me dejas un lapicero o un boli, pero que, luego, que déjalo, que para qué, si no se me puede olvidar, porque hay que ver qué verdad es


    
      Hombre probe güele a muerto


      a la joyanca con él

    


    que qué tío el que lo hizo.


    Pues todos nosotros, Tomás, que siglos enteros llevamos diciendo estas cosas al amor de la lumbre y en el tajo, que aquí no me veas malpasar, que allí no me verás penar; que, después de muerto, ni viña, ni huerto. Y llama a la Virgen y no corras; y Dios da turrón a quien no tiene dientes; y aquí se va a armar la de Dios es Cristo. Esto no lo sabe ni Dios. Y quiera Dios que llueva o que se muera ese tal. Ya ves qué Dios. Dios, Dios, Dios ¿quién es Dios?, decíamos. ¿Tú lo has visto? Dios, Dios, Dios. ¿Qué Dios? Dios es rico, el dinero es católico. El muerto al hoyo y el vivo al bollo; que, después del burro muerto, la cebada al rabo. Dios, Dios, Dios. Dios uno en tres personas, que nos hemos reído siempre de estas cosas, que acertijos, decía el abuelo. ¿Y las llamas del infierno? ¿Con qué las atizan?, decía también.


    Ni Dios que entienda estas cosas de los curas. ¿Y Cristo? Que si había existido siquiera. Que no, decía el hombre, el Arana aquel, que Jesucristo no ha existido y que si Dios existiese que ¿entonces los hombres?, que no seríamos nada y hablaba del Hombre, que el Hombre era lo que importaba, que nosotros lo demostraríamos, que andábamos en estas teologías, Tomás.


    ¿Y la Virgen? Que ¿cómo va a ser virgen, si dio a luz? Y aquí venían las chacotas y las indecencias. Y que si San Juan y la Magdalena, decían ya en el pueblo, iban juntos a bañarse y, a la mitad del camino, San Juan la tiró un avance. Y que qué era un avance, abuelo. Bueno, que cosas de hombres y mujeres. Y que eso no lo sabía yo, decía el Arana. Conque un avance, ¿eh? ¿Y qué es la misa? Que una reunión de ignorantes que van a ver... la espalda a un tunante. Etcétera, etcétera, etcétera, teologías, siempre teologías.


    Que ¡viva la que vino con bandera y sable!, decían los mozos en la procesión de la Inmaculada. Y que qué guapa, qué ojazos; y, luego, decían que la Gloria estaba como una virgen, pensando en redondeces y sensualidades y que por eso se llamaba Gloria, que eso sería la gloria, que qué mezclas. Y los monaguillos grandes nos contaban que la otra imagen de la ermita tenía enaguas como las mujeres. Que no sabías lo que era religión ya. Y a nosotros, los monaguillos pequeños, el cura nos decía que no tocásemos la patena y el cáliz en la sacristía, que nos moriríamos, que sólo podían tocarlos los curas. Pero que los tocábamos y no nos moríamos, que al principio creíamos que sí que nos moríamos, pero los monaguillos grandes se reían y que todo eran fantasías.


    Pero ¿y mi madre? Que creía con toda su alma y que aquella vieja, que no la olvidaré nunca, cuando la boda de los santos: ¡que si te viera tu madre! ¿Es que sabía quién era mi madre? ¿Adónde está mi madre, abuelo? A la iglesia, a rezar, a ver si Dios nos manda un cerdo para hacer matanza este año, que buena falta nos hace. O a confesarse y a contar al cura los secretos. Y mi madre, que reza por el abuelo, Damián, que es bueno, pero que tiene esas ideas. Y mi abuelo que qué tonterías dice tu madre, pero que hay que dejarla, que su familia, toda muy rezona. Y que, si viviera tu padre, otra cosa sería, pero que, sin marido, ya se sabe, que las mujeres se arriman a la Iglesia. Como las monjas, decía, que las dejaría el novio o no le tuvieron nunca y a ver qué remedio entonces. A rezar, a vestir santos en vez de críos, que eso se figurarán. Y que por eso tanto amor en las iglesias, que los curas siempre están hablando del amor de Dios, que dónde estará. Como la Providencia. Que dicen que alimenta a los pájaros. Sí, sí, que con los trigos nuestros, que no se comen la yerba de las cunetas, no, ni las espigas de cuco, sino las otras, las nuestras. Pero que tú pon el espantapájaros, como te he dicho, y pájaro que baje a la huerta, cantazo que le das. Verás tú si la Providencia viene a salvarlo.


    Y que era así, como decía el abuelo, que no había nada. Que aprovéchate de la vida, cuando eres joven, chico, que luego. Y eso hacemos todos, que ¿para qué queremos a Dios, cuando tenemos veinte años? Que sólo, luego, cuando se es viejo, que, entonces, le rezamos hasta para que nos ayude a hacer lo nuestro en los retretes. Y que eso es verdad, Damián, que ya te lo decía. Pero que el abuelo ni siquiera entonces, Tomás que, cuando le llegó la hora, pues poquito mal y buena muerte, como decía: el ideal. Que ¿es que el ideal será acabar todo bajo tierra, rápidamente?


    Pero que la vieja aquella que ¡si te viera tu madre! ¿Y Cristo? Y que el abuelo Damián se agitaba, hablando, como si le fuese a dar algo. ¿Y Cristo? Que yo le he visto, Tomás, que le vi, la noche que me llevaron al manicomio, que quizás me llevaron por eso y porque, con esa visión, se me fue todo el miedo, todo. Que tienes que haber pasado mucho, Damián, que te comprendo. Que de los que hicieron la boda de los santos no quedó ni uno. Que no sé si sabrás que se emborracharon y que, al día siguiente quemaron, por fin, la iglesia, que estaba ya a medio quemar, y se pusieron a desenterrar momias, que olía en el pueblo que no se podía parar, y luego se llevaron allí unas fulanas y que quince días por lo menos anduvieron comiendo y bailando y haciendo lo otro, vestidos con cosas de curas, según me dijeron, hasta que llegaron los nacionales y que ¿qué iban a hacer? Pero que ¿cómo iban a saber nada de ti? Que pocos te conocían por tu nombre y apellidos, que sólo «el de Villa Olmos» para la tía Petra, que ésta también murió entonces, y que, para los otros, «el de Madrid», uno alto y moreno de Madrid, que fíjate qué señas, y luego que como te acomodaste en el convento que quién te iba a ir a buscar allí, que parecía que te había tragado la tierra, que nos decían que estabas en Filipinas y que de todas maneras, cuando me pasé, que di buenos informes de ti, que como mi hermano. Y que hasta que te encontré, Damián, que pensaba que te habías muerto incluso, que luego fue cuando me enteré, poco antes de morírseme la Amancia como un pajarillo, cuando fui de consulta con ella a Madrid, que ya estabas en aquel café, y fui a verte, que no parecías muy contento, que yo también tenía miedo, que Madrid es grande, pero que a lo mejor quién sabe y que parecía que te seguían en la calle y al médico mismo que me costó lo mío darle el nombre, que dijo que para una ficha y me asusté, que tanto tiempo oyendo hablar de fichas, que se te ponía la carne de gallina, pero que esta ficha era como la de los marmolistas de lápida de cementerio, que Amancia de tal, cáncer, y su marido, Tomás. ¿Qué es que no sabe usted como se llama?, decía el médico, y que no me salía, Damián, que lo que es el miedo, pero que siempre he vivido con miedo, desde que me conozco, cuando no era por esto, era por aquello. Que parece la leche que nos dan a los españoles, cuando nacemos, y que no se te aparta su gusto de la boca hasta que te mueres. Que miedo a Dios y al infierno, y a los guardias y al juez, y a la cárcel, y a perder el jornal, y al amo, y a lo que hablas y a lo que no hablas. Siempre ateridos de miedo, coño, que ahora mismo, ya ves, que acaba de pasar la Sor Amelia esa y que sólo faltaba que nos oyera y fuera con el cuento, que, a estas alturas, que, por si fuésemos pocos, parió mi abuela.


    Pero Sor Amelia como si no oyera, Tomás. Y que si es que es tonta, Damián. No, que nosotros para ella, como si fuésemos Cristo. Y que el Tomás dio un respingo, que qué estás diciendo, que es que no entiendo nada. Y que ¿quién entiende?, Tomás. Que somos un misterio. Pero que no, Damián. Que qué misterio ni qué no misterio, que no somos misterio, que somos mierda.


    Y que quizá también mierda, Tomás, pero que qué misterio somos, y que, aquí, no se llega nunca a la poza, ni se ve la salamandra oculta, que no sabemos nada de nada y que todo discurrir es sacar agua y agua, y argumentos y argumentos, y libros y libros, y que no se llega nunca a ver nada de nada. Excepto, aquella noche cuando vi a Cristo en el café, como a ti, aquí, ahora. Mejor que a ti. Que el abuelo Damián dio, entonces una gran voz. Y que si te encuentras bien, Damián, que si no sientes el ataque. Pero que no temas, Tomás, que son cosas mías, y que lo digo por decir y que rieron los dos y el Tomás le dio una palmada en la espalda al abuelo Damián. Ja, ja, ja, que siempre fuiste un bromista. Y que qué bien que se lo están pasando, abuelos, dijo Sor Amelia.


    Pero que ya va a ser la hora de comer, que ya les llamaré. Que si no tienen hambre o sed, tanto hablar. Y que, anda, Damián, comprende tú a esta individua de Sor Amelia. Que a lo mejor, sí somos un misterio. Pero que te pongas un poco más allá, que aquí hay un claro en la parra y da el sol de plano y no hay quien lo resista, que se está mejor a lo fresco de la sombra, para recordar, pero los recuerdos buenos, que también los tendrás.

  


  
    Sólo los recuerdos de la niñez son recuerdos, Tomás, y los otros que copian la niñez. Cuando nos poníamos los tres a la mesa y mi madre y yo nos santiguábamos y el abuelo no. Que besaba el pan, que esto es la gracia de Dios, decía. Y que ¿si no hay Dios?, abuelo. Que yo qué sé, pero que, si le hay, está en el pan. Y, si se caía un trozo al suelo, lo besábamos. Que con el pan no se juega, que es lo más santo.


    Que si van a amasar mañana, decía la hornera, la tía Pascuala, a la puerta. No, mañana no, decía mi madre, y otros días que sí, que pasa Pascuala. Lo mismo que cuando había cabodeaño y decían, a la misma hora, entre dos luces, cuando yo ya había vuelto del rosario y de jugar al peón y estábamos sentados a la lumbre, en la cocina: que, mañana, es el cabodeaño por el señor Julián, el rico, que si le pueden ir a acompañar. Y que se fastidie, decía el abuelo, que buenas cuentas habrá tenido que dar. Y mi madre que todos teníamos que dar cuentas y que había que ir. Pero que ya irás tú, ¿no?, que hay que ver a cómo cobraba la fanega el perillán, y que, si trabajabas para él, te despedía con levantarle los ojos solamente, que yo he trabajado siempre en lo mío, ya lo sabes, no lo digo por mí, que mejor es lo poco propio que lo mucho ajeno, que si no se tiene nada propio, que cómo se va a ser libre, y que todos teníamos que tener algo y no tanto como este señor Julián, que cuanto más tienes más quieres y cuando llegaban los malos tiempos te decía que si le vendías la huerta, por cuatro perras, claro. Y yo, que no, señor, que la quiero para sepultura, si me muero, para estar solo y a gusto. Y que, por eso, me llamaban también «el tío hereje», ya ves, qué herejías eran las suyas, que estrujaba a todo el que se ponía por delante. Y estos desgraciados que se quitaban la gorra una legua antes de que llegase a ellos. Y que el hambre, decía mi madre, y mi abuelo que el hambre también se pasa, que sólo faltaba que los pobres tuviesen miedo del hambre, que es como su querida y no los abandona nunca. Que te casas con el hambre, desde que naces, si eres pobre, y que hasta le coges cariño al puñetero y la primera vez que comes de firme que las mismas tripas protestan como contra un adulterio.


    Pero que los que no debían pasar hambre eran los niños, que esto no, que antes la revolución y la guerra. Que, por eso, que me tenía que comer todo lo que me echaban en el plato, que tirar la comida era pecado. Pero que me confieso, abuelo. Y mira qué bonita religión, que hacerlas y después te confiesas y ¡hala!, en paz. Que menudo negocio era y que los desgraciados que no se confesaran que toda la vida a cuestas con sus miserias y los católicos tan tranquilos, que te confiesas y en paz, que al cielo, derecho. ¿Y los demás? Que esto tenía que ser mentira y como una pastilla para dormir y como una receta para hacer lo que quieras. Y mi madre que si es que se aprendían cosas malas en la iglesia, y mi abuelo que te diré, que si no te enseñan a cargar con tu conciencia, que te diré. Y mi madre que si Cristo bendito había hecho mal a alguien, y mi abuelo que Ése, no, pero que mira cómo le fue, que yo digo la religión, leñe, que no hablo de Cristo, que Ése es otra cosa. Y mi madre, que usted dirá si es otra cosa y que si acaso no estaba en la iglesia, y mi abuelo, que te diré, que, a lo mejor estaba a disgusto entre esos farsantes, que, al fin y al cabo, le pusieron entre dos ladrones, y que figúrate si algún día volviese, que no me digas qué es lo que iba a pintar entre curas y obispos y canónigos o hasta con el Papa, que dicen que tiene ejércitos y que recibe sólo a los ricos. Que lo del gitano, que estaba en Roma con su hijo, que fíjate qué negocio han montado éstos, que comenzaron con una borriquilla y que ahora lo tienen todo, y que la confesión es para eso, para dominar y que, encima, te riñen, como desde los púlpitos, que te llaman hermano, pero que ni como a cuñado te tratan, que te ponen como a un estropajo y, en seguida, que, si no cumples por Pascua o no vas a misa, que te enterrarán en el «corralillo». Pues que te entierren, coño. ¡Para lo que vas a sacar!, que la misma tierra es la una que la otra y que, al fin y al cabo, como decía un médico republicano, muy bueno, que había en mi pueblo, cuando yo era chico, que mejor en el «corralillo» que en el otro cementerio, mira, que con los abortivos y los suicidas, con los que no han querido nacer y con los que han tomado las de Villadiego, para el otro mundo, antes de con antes, porque para lo que hay que ver en esta vida, que toda es comedia.


    Y la gente vecina nuestra que si tomábamos postre como los ricos. Y que si es que nos iba a hacer daño, decía el abuelo, que eran muy brutos todos los pobres, que las costuras se les hacían llagas y que los socialistas esos, que andaban dando voces, que se pasaban todo el día hablando de cuando ellos mandaran, que sería peor, porque no querrían que nadie comiese postre y, así, todos iguales. Que estas no son mis ideas, que aquí lo que hacía falta era un Espartero o un Napoleón y nada de caciques políticos y cantarla a la Iglesia las cuarenta y hacer leña a los confesionarios, que qué cosas dirían, si supiesen hablar, que los odio, hija. Y los curas, pues a trabajar y que se casaran y tuviesen hijos y que supieran lo que es la vida y que, luego, a ver si hablaban igual, y que eso fue lo que mandó Cristo y no que viviesen a cuenta nuestra, digo yo. Y que me pongo enfermo cuando me dicen que por qué no llevamos a Damiancejo al seminario, que si hubiese nacido como el chico de la Engracia con sus partes deshechas, que no se sabía si era chico o chica, que todavía, que ¿para qué iba a servir, sino para cura?, pero así, normal y entero que qué tonterías, que cura ni se lo nombrasen, que si todavía no vistiesen de negro.


    Y mi madre, que siempre igual, que si no había otra conversación y que dejase yo el libro de la escuela, que a comer, pues a comer; y mi abuelo que me dejase, que por lo menos no sería una mula, ni una oveja balando detrás de los curas, que se podía comer y leer, y que, otra vez potaje, ahora que podíamos comer carne, que si es que Dios era pescadero o así para tener esa inquina a la carne, los viernes, que qué más daría, o que si tendría imprenta y quería vender bulas. Y mi madre, que don Abdón, el cura, había dicho que nosotros, bula no necesitábamos, y mi abuelo, que menos mal, pero que también debían dispensarnos de comer de vigilia los viernes santos. Y mi madre, que usted lo quiere todo, y mi abuelo, que no te enfades, mujer, que me gusta hacerte renegar. Que parecían padre e hija, mi abuelo y mi madre, que qué suegro, le decían las vecinas. Y que así era mi marido, contestaba mi madre, y que entonces lloraba y se enjugaba los ojos con la punta del delantal negro, que se ponía sobre el hábito, que llevaba desde cuando yo nací, el día de San Cosme y San Damián, la fiesta del pueblo, que fue un parto difícil el de mi madre, y que, ese día, hasta el abuelo se quitó la gorra para rezar y pedir que viviese mi madre, que el médico dijo que no se podía esperar nada. Y que hay cosas, decía el abuelo, que no se explican, que bien muertos estabais tu madre y tú, Damiancejo. Pero que, aquí todo se explica, decía el hombre, el Arana aquel, y lo decía yo mismo, cuando predicaba en la causa, pero que no es verdad, que, a lo mejor por toneladas te lo explicas, a lo bruto, pero, si los pesas con escrúpulos, como cuando niño, que no, que, entonces, teníamos la verdad.


    Y aquella mesa camilla con su hule y su mantelito a cuadros rojos y blancos se me viene siempre a las mientes y me haría llorar, si no me esforzase. Que el abuelo Damián volvió entonces la cabeza para otra parte, hacia el edificio del asilo o hacia el olmo grande, bajo el que, otros días, se ponía a leer.


    Que, como los ricos, decían también las vecinas, que hasta con portaplatos comíamos, y que si el abuelo se lavaba mucho y olía a rico. Que qué cosas, coño, que es difícil defender a los pobres, rezongaba el abuelo, siendo tan brutos. Que como las cosas que decían los anarquistas, que parece que odian la vida, que esos quemarían la Biblia en verso y volveríamos a las cavernas, que peor que los curas, que ya es decir, y que en este país iba a pasar algo, algún día. Y como que pasó, Damián, que fíjate tu abuelo cómo se lo olía, que era listo ¿no?


    La alacena de la derecha del hogar guardaba la loza que usábamos a diario, y las cazuelas y sartenes y el aceite, pero tan ordenado todo, que parecía un camarín de santo, y todavía huelo la fragancia del pan sobre todo, que estaba en la pequeña tinaja, tan amoroso, tan tierno, tan blanco. Y la fragancia de la fruta, cuando la había, y la que despedía la otra alacena, la de la izquierda del fogón, donde estaba la vajilla mejor y una botella de coñac, por si venía alguien, y el café, en botes bien tapados, para los domingos, y el chocolate. Y la gente estaba intrigada con que hay que ver qué lujos nos daban las patatas y que de dónde nos venía el dinero y que mi madre se sofocaba con estas críticas. Pero el abuelo, que la envidia no nos deja crecer a los españoles, y cada día hacía un diagnóstico y una receta para la enfermedad de España, que enferma sí que estaba. Y que por qué iban a tener toda la culpa los curas, decía mi madre, pero que toda yo no digo, mujer. Pero toda dije yo luego, cuando predicaba para la causa, que cómo me olvidaría de esas palabras y de toda la niñez, hasta del Padrenuestro, que la primera vez que quise volver a rezarlo después de la boda de los santos, que no acertaba a recordar las palabras y lo tuve que ir recomponiendo en un cuaderno. Que si ya estás planeando otra, camarada, decían; y yo, que sí, que otra y que, al día siguiente, llegamos a aquel pueblo donde nos dijeron que a los frailes de un monasterio que había allí, en el campo, no los había tocado nadie todavía. Y que a por ellos, dijo «el Pecas», y yo que eso corre de mi cuenta, y que lo que usted diga, comisario. Y esa noche fue cuando me fui solo a ese monasterio y llamé y salió un viejecito muerto de miedo, que allí no había nadie, que los frailes habían huido y que él, como era del pueblo, un mandadero, que me he quedado, camarada. Pero qué mal hacía el papel y qué mal decía «camarada». Que no mienta, padre, que me quiero confesar. Que no, que no era fraile, pero yo que no había que perder tiempo, y, por fin, se confió, que sea lo que Dios quiera, que esta tensión en la que estaban viviendo no había quien la resistiera y que es mejor que nos maten. Que no los matarán, padre, que aquí mando yo y nadie les va a tocar ni un pelo y que me las arreglé para ocultarlos a todos, que eran siete, hasta que acabó la guerra. Y allí fue donde me refugié, al terminarse ésta, y con esos frailes pasé ocho años, y me creía en la niñez.


    Y que mejor amparo no podías tener, Damián, que qué colocaciones, luego, que cuánto tenías que ganar en ese café donde estabas, que había tiros para entrar, pero que querrían camareros finos como tú, que hay camareros y camareros, que yo también hacía de camarero en mi pueblo, pero que, ya ves, qué diferencia, que ese café fue para ti una carrera, Damián, que como un rey.


    Sobre todo que me encontré con Cristo, ya te digo, Tomás. Pero que quién lo diría, Damián, que digo yo que no sería una iglesia y que no irían allí monjitas. Y no, claro que no, ya lo sabes, Tomás ¿es que no lo viste? Pero que dos minutos, que no me acuerdo, que muy elegante y muy bonito, pero que no sabría decirte. Pues que era un salón alargado, con toda una pared de ventanas, un café viejo, de los de antes de Madrid. Las mesas seguían siendo de mármol y los asientos de peluche y tenía espejos con marcos dorados y conservaba los globos de cuando el gas. Y había por allí muchos cuadros de pintores, que los regalaban ellos como recuerdo de que tenían tertulia allí. Y la clientela era casi toda escritores y poetas, novelistas, periodistas, comediantes, autores de comedias y gente de cine, y papel va, papel viene. Y estaban también los espectros de los muertos, porque los necesitaban cada noche en sus conversaciones, y parece que los tendían allí sobre las mesas, y, unas noches, sacaban el cadáver de Espronceda o de don Miguel de Unamuno, y, otras, el de Ortega y Gasset o el de Machado y el del doctor Marañón, y unos le daban colorete de alabanzas y le ponían corona de rey o de ángel, y otros le trinchaban con los estiletes de sus lenguas, que hablaban de sus amoríos, de su tacañería o de su soberbia y otros defectos. Y, entonces, olía todo como a sala de autopsia, y el cadáver invocado se levantaba, tambaleando, de la mesa, y se iba, cabizbajo, arrastrando los pies por la escalera de los servicios, con su corona regia, ladeada, como si fuese de carnaval y sus alas arcangélicas, caídas, como las de los pájaros después de la lluvia, y que llevarían también su carne y su alma, hechas jirones, y yo creo que irían derechos al water, a vomitar de asco. Y aquellos doctores y críticos evocaban otro muerto y hacían con él la misma operación de autopsia, que era también como capea con vaquillas indefensas, que estos intelectuales hablaban muy mal contra los toros, pero que lo que hacían era torear con ventaja, del lado de acá de la barrera de la muerte, cuando los otros ya no estaban aquí, sin miedo a la cornada de estos toros enormes, pero ya muertos y derrotados, como digo, arrastrados por las mulillas del más allá. Que lo de ser toreros, los españoles, como lo de ser teólogos, que también el abuelo despotricaba contra los toros y, luego, decía que él iría solamente a una corrida, y que no se la perdería: si soltaran a un cura del toril y, mejor, a un obispo berrendo.


    Y, cuando terminaban con los muertos, comenzaban con los vivos, que no estaban presentes. Y, entonces, era a las sombras de éstos a las que también tendían en las mesas y decían que la fulanita era poetisa, porque no podía ser otra cosa con esos pechos caídos, que tenía, y ya pasados los cuarenta, y que su poesía era maullido de gata en celo o menopáusica. Y que el escritor fulano, al que todos habían ayudado a ponerse el abrigo y cuya sombra tenían ahora clavada por las alas o las entrañas, como los chicos a las mariposas, con alfileres, o quizás con clavos, como a un Cristo, era un cretino, que había hecho carrera con el Régimen. Y que el otro escritor, que estaba tomándose un café con leche y un suizo, era un muerto de hambre, y este otro, bien vestido, un plagiador, y que sólo ellos, doctores y doctorados de toda sabiduría harían la obra genial. Y se la contaban unos a otros, y que es genial, chico, que escribía como un cabrón. Y lanzaban risotadas, cuando llegaba lo verde. Y que la censura no lo dejaría pasar, y que era una vergüenza, la censura, que ni «tetas» dejaba decir, y que los curas, que eran capones, tenían la culpa. Que tendrían que escribir que los protagonistas «se acostaron» o «fueron al hotel», y que así la novela no tenía fuerza o garra, que esta fuerza estaba en las palabras y así sólo se podían escribir novelas rosas para que las hijas de María no se pusieran «cachondas».


    Pero que yo creí que estas cosas no las decían hombres de carrera, Damián, que te pondrías colorado. Y que ¿qué iba a hacer? Que ¿qué le parece?, Damián, decían. Y que muy bien, señor, que a ver qué iba a decir. Y que hablaban también de política y que, entonces, no parecía siquiera que estaban haciendo autopsias o toreando, sino como si fuesen conchavadores que iban a asaltar un banco. Que se apretujaban y sacaban los periódicos de fuera de España y traducían, y que esto no puede durar mucho y volvían a hablar de Revolución, que se me ponía la carne de gallina, pensando en el pasado. Y que vuelta con Marx, de arriba para abajo, que al cadáver de éste no parecía que lo estaban haciendo la autopsia o el toreo, sino que lo colocaban en el peluche del sofá, en vez de en la mesa, para que no se rozara, y lo miraban como engolosados, como los viejos lujuriosos a las piernas de las cupletistas, y entornaban los ojos y los ponían en blanco y parecía que sentían orgasmos espirituales. Y, otras veces, como si fueran beatas que se comieran con la vista y a suspiros a un santo guapo, y, otras, como si fuera su padre o su señor y dios o todo su amparo. Y antes de con este Marx hacían lo mismo con Juan Pablo Sartre, que el genio de los genios, y, luego, también se portaban así con otros de nombre más raro o difícil. Y que hablaban de todo lo divino y lo humano, y también de religión, que era el opio del pueblo; y del Concilio, que bien, al principio, y, luego, que lo mismo daba, que no había cambiado las estructuras. Y que los curas progresistas, bien, y que, a los otros, ajuste de cuentas. Y que había que tener libertad de conciencia, que ya no estábamos en los tiempos de la Inquisición, y que Dios estaba muerto y era cosa pasada. Y cuando echaban el cadáver de Dios sobre la mesa era cuando peor olía en el café, que afilaban los bisturís y se lanzaban como hienas sobre Él: y que si habéis leído «La filosofía del tocador» de Sade, que eso era Dios: tener muchas mujeres y gozar de la vida, y que la religión era refugio de castrados o impotentes, que si puedes fornicar para qué quieres a Dios, y que el celibato y la virginidad eran cosa de risa, que vaya un derroche de miembros sin usar, que ya ves que esto del desuso como si fuésemos máquinas.


    Y también olía casi tan mal cuando hablaban de Juan XXIII y le tumbaban en el peluche como a Marx y le sobaban, al principio, con casi igual lujuria, que parecía que era su querida como el otro, pero que hasta que llegó el «Diario», que, luego, que un cura, chicos, que qué desencanto. Que menos mal que recibió al yerno de Kruschev, pero otros que Kruschev era un revisionista y un cabrito. Y una escritora que, de todas maneras, Juan XXIII y Kruschev eran una pareja formidable y dos soletes. Y que sí te gustan gordos, chica, y viejos, que aquí estamos para hacerte un servicio. Y que sé masturbarme, si lo necesito.


    Pero que qué es masturbarse. Damián; que me lo figuro. Pues eso, Tomás, y cosas así. Y que qué bárbaro, Damián; que como los mozos de pueblo al llegar al cuartel, que, en ese café, necesitarían un cabo primera y cintarazo limpio, que buenos estamos, si ésos son los listos del país. Pues ya ves, Tomás. Y que tú ¿qué hacías?, Damián, que vaya papeletas que has tenido en la vida. Y que harían mucho gasto en el café, Damián, estos habladores. Pero que no creas, que con un cafetito a lo mejor para toda la noche, como uno que había, exigentón, que nos llamaba mozos a los camareros, que éramos mozos, que ya no había servidores con respeto y que un camarero le echaba un gargajo en el café antes de llevárselo, que nos tenía hartos a llamarnos «nobles brutos» e «ilustres desertores del arado», que, en estos tiempos, ni había escritores como en el suyo, pero ni siquiera criados, que no teníamos ni siquiera el salero de irle a decir, de mi parte, a aquel escritor de las barbas que sólo escribía coplas. Que a veces te comprometían así y otros que cuando te preguntaban algo de otros escritores que parecía que te convertías en mozo de espadas y que alargabas una de éstas para asesinar. Pero que no siempre era así, ni todos eran iguales, claro, que allí iba también gente estupenda, que te hablaba normal de todo el mundo, y que éstos, los muertos que invocaban —porque también los evocaban, porque parece que esto de escribir y pensar es evocar muertos y hablar con las sombras o el hondón de las vidas— semejaban que se sentaban con ellos a charlar y fumar un cigarro, que ¿qué tal vamos?, Damián, y que te sentías como en tu casa. Y que si, ahora, Damián, también te sientes aquí como en tu casa.


    Pero yo nunca tuve casa, Tomás, después de que se murieron mi madre y el abuelo, que todo fue ir de allá para acá y de acá para allá, como una zarandaja, como un mandadero de la causa o de aquellos fantasmas de sangre en que se me habían convertido los santos de mi infancia. Que toda la niñez la pasé embobado con esas pinturas o imágenes de las iglesias y que, luego, cuando soñaba se me confundían con los rostros y los cuerpos de las gárgolas y, a lo mejor, un San Blas o un Cristo tenían cabeza de monstruo y, a la inversa, los monstruos tenían cabeza de Cristo o de San Roque y San Bernardo, que es como si toda la teología se me hubiese subido a la cabeza y se hubiese convertido ya toda ella en monstruo o yo mismo me hubiese transformado en dragón y basilisco de pureza contra la corrupción de la Iglesia o en San Jorge, vencedor del dragón del clericalismo, que tenía visiones dantescas. Y que, ¿qué es eso?, Damián, que, ¿qué veías? Pero que se dice así, cuando tienes borrosas pesadillas, que Dante fue un poeta italiano que describió el Infierno con sus torturas, Tomás, que a los condenados los pinta en un estanque de azufre, a los unos; y a los otros, tragando plomo derretido, y, a otros, revueltos entre animales inmundos y como si oyeras los quejidos o vieras los martirios, que pone la carne de gallina Dante. Pero que no a la tía Matafrailes, Damián, que te acordarás de ella, que siempre iba buscando sangre y que la víspera de la boda de los santos la dijisteis que se fuera de allí porque estaba como excitada esperando, pero que no va a haber sangre, abuela. Y que, bueno, que, entonces, que se iba, que lo que a ella le gustaba eran las turmas de fraile, que decía que se las cortaba a los cadáveres y las cocinaba muy ricas al jerez, que había algunos que se las rifaban, Damián, que yo casi no lo creo, pero eso decían. Que la vieja le contaba a todo el que quería escucharla que estaba enemistada con Dios, que la había llevado a un hijo suyo mozo de unas calenturas, todo lo que tenía en esta vida, y que, encima, el cura la había dicho que resignación, pero que creo que era una criminal. Y también una loca, Tomás, que los criminales son como locos y que la Revolución también es como una locura. Pero que entonces, Damián, que si había muchos revolucionarios en el manicomio cuando estuviste o que si tú diste en el café algún viva a la revolución o hiciste alguna predicación como el día de la boda de los santos, que tal día como hoy, San Roque, Damián, claro, coño, que también hay casualidades, que hacía el mismo sol de justicia que hoy.


    Y que el abuelo Damián se levantó de repente y como si estuviera loco de verdad, que Tomás tenía miedo. Que ¿a qué has venido?, Tomás. ¿A sonsacarme? ¿A quitarme la paz? ¿A volverme al manicomio? ¿A denunciarme? ¿A cargarme de nuevo con aquel día de San Roque de 1937? Que ni siquiera, por las noches, cuando no lograba dormirme me había vuelto a acordar como ahora, que lo estoy viendo. Que como en el convento, que no podía dormir ni comer, que adelgacé doce kilos y fue cuando dijo el médico que este hombre no es para vida de convento. Que si claustrofobia, que si inadaptabilidad a la vida religiosa, que si castidad forzada, pero que esto era mentira y muy mentira porque como si me hubiera casado con la causa, ya ves, con el odio a la Iglesia, que hasta cuando estaba con la Luisa pensaba en la causa, que se me había cosido al cuerpo y al alma; y que si estaba tuberculoso, decía también el médico o que si el páncreas. Porque esas visiones de santos y de gárgolas que te digo y las del infierno y la de la boda de los santos no me dejaban reposar, que el médico creía que eran invenciones mías. Y que sí, que hasta cierto punto sí, que el comisario me dijo que usted, Damián, o camarada Damián, que necesitamos una fiesta popular con cosas de iglesia, y que se me ocurrió aquel auto o representación verdadera del drama de la cruz.


    Que era imposible continuar en el convento de esa manera. Y que para más «inri» todo eran atenciones conmigo, con el hermano Carmelo, que así me pusieron y que yo lo acepté, Tomás, que era como si hubiera muerto el Damián de antes, pero que no moría, sino que estaba allí dentro de mí. Y si se servía a la mesa carne que me parecía que servían cabezas y cadáveres de frailes y si eran patatas coloradas, arregladas con pimiento, que veía sangre de fraile y que hasta la leche la veía de color rojo. Y que, en cuanto entraba en la capilla, que se me venía el mundo encima, porque me parecía que salían quejidos del sagrario, que me acordaba de «el Chucha», el miliciano que disparó una vez al sagrario de una de las iglesias y que todas las formas saltaron, chamuscadas, por el suelo. Que no era yo el que lo había hecho, pero que me reía de aquel Dios al que se podía hacer eso y no pasaba nada. Que nos muramos, si éste es Dios, y que no nos moríamos. Y así, cuando comulgaba, en el convento, que no podía pasar la Hostia y me parecía que quería salirse de mi boca y que me quemaba. Y, luego, me estaba siempre lavando las manos, que no las tenía nunca limpias y esto no era vida, y me llevaron, por fin, a la enfermería para reposar, pero deliraba, y, un día, o una noche debí de dar gritos diciendo lo que veía en mis visiones, que los otros frailes huyeron despavoridos, que como si estuviera endemoniado, pero el médico que no, que me había trastornado la guerra y, una vez, entre sueños, oí que si cáncer de páncreas, que produce y pare estos horrores. Pero, cuando me repuse, que tenía que pensar en salir de allí y comenzar una nueva vida, que tenía que olvidar y dormir y comer a dos carrillos, que parece mentira, pero que esto me curaría, que, al fin y al cabo, había tenido suerte, porque la guerra había deshecho el país y le había llenado de muertos, cojos, mancos, ciegos, tuertos, tontos, bobos, idiotas, tísicos, muertos de hambre, resentidos, chulos, farsantes, sinvergüenzas y locos o desvariados, que éste era el parto monstruoso e ineludible de las guerras, que a ver si escarmentamos los españoles para en adelante. Y que lo peor de todo era que nos había hecho silenciosos, y que era verdad, porque yo mismo, hasta la noche que me llevaron al manicomio y hasta hoy, que una tumba he sido. Y que en las tumbas no se puede vivir. Ni viendo que resucitan los monstruos de esos años, que te miran fijamente y te preguntan ¿por qué, por qué?, y se ríen de cómo te desgarran y desazonan la vida, que como demonios. Y el Padre prior, que me buscaría trabajo; y el médico, otra vez, que el que fuera, con tal de cambiar de ambiente, que qué cosas había dicho, cuando deliraba sobre los curas, que todas las que los españoles llevan dentro, que los españoles se pasan la vida pensando en las sotanas para aferrarse a ellas y hacerse un sayo para el negocio o para quemarlas, pero que es una obsesión, como las mujeres llenitas; que no se sabe por qué, pero que es así y que represiones, decía, que, luego, un día, salen y hay que ver.


    Y que es verdad, Damián, que ese médico era listo, coño, que qué cosas más raras las mujeres y los curas y no te digo nada las monjas.


    Pues así fue como me puse de camarero en un restaurante de San Sebastián y que mano de santo, que normal, que no volví a tener pesadillas ni visiones. Excepto la de aquella noche del café, pero que no fue pesadilla, ni locura, sino verdad y sensatez, sólo que, gritada en público, locura parece y quizá locura es, pero de otro tipo, que a su luz, es la vida toda la que te parece locura y sólo verdad ella, aquella visión.


    Pero que si estás amargado, Damián, que se comprende, a lo mejor si tuvieras mujer e hijos que creo que tenías una casita muy maja, allí, en Madrid, pero que solo, Damián, que qué triste; aunque yo, que ya ves, tanto me da, que los hijos ya ves, que la Mariana que a un asilo, padre, que tan ricamente. Que no crea usted que le quiero echar de casa. Pero que quería decir del rincón de la cocina, que ese rincón era mi casa, que como el perro, a los pies de aquel cacho de armario colgado, que olía a rayos, Damián; que el aceite y la sal y el vinagre, y el pimentón y el bacalao y la carne, que había allí, que cómo huelen de mal y que, sin embargo, luego la comida te sabe tan rica. Que como los rosales, que se abonan con basura, y como todas las otras flores, y como el vino, que pisábamos las uvas con los pies, y ya ves cómo se hacen los hombres y las mujeres y que luego los niños son una gloria, que no lo entiendes, y que el cura del pueblo decía que de esa carroña de los cementerios saldría también la vida, que eso ya es más difícil, pero que quién sabe, que la verdad es que como si la mierda fuese la madre de la vida y que entonces los curas como si la cambiasen en oro, e inventaron esas cosas bonitas para simulación. Que, sin religión, pues como animales, que comemos y dormimos y lo demás igual, y que la religión, pues aunque sean pamplinas, que qué bonita.


    Pero que esa religión no me interesa, Tomás, que eso era también lo que decía el abuelo, que la religión era el postre del banquete de la vida y que sólo los que tenían banquete tenían ese postre, y que hacía más bonita y llevadera a esa vida, pero que no, que la religión lo que es, es el pan de la vida, lo principal, la vida misma. Y que ojalá, Damián, pero que antes no decías tú eso y que yo a Dios no le he visto nunca, pero que sí que he visto a los corderos asados y a las buenas mozas, pero que comprendo que, en los malos ratos, que acompaña mucho. Cuando estás solo, por ejemplo, como yo, allí, en la cocina casi todo el día, que si fuese verdad que no nos muriésemos, coño. Y pensabas en esas cosas y en los nietecillos, que lloraban como los chotillos, cuando los apartan de la vaca, cuando yo me vine aquí, ayer. Y que lo malo es que crecemos, Damián, que tienes razón, que vas adquiriendo maldad, y que, luego ya, cuando eres viejo como si no fueses hombre, que no crees en nada, que ves la comedia, que ya te dicen todo a las claras. Y la Mariana, que si olía mal yo, y los platos y los vasos aparte, que por los niños, padre, que como si te asestasen puñaladas, cuando te ves así, apartado, y que yo pensaba qué serían, el día de mañana, estos lebreles de nietos, tan majos; que la Mariana y el José Luis también eran como soles, de pequeños, pero que luego... Que tienes razón, Damián, que debiéramos saber la vida que nos espera o nacer al revés, o sea, viejos y, así, irnos volviendo niños y decentes al final. Que qué vida, que todos estamos amargados y por eso bebemos y fumamos y andamos con las mujeres, que nos distraemos, como en el cine, y nos atontamos. Que parece mentira, pero que es entonces, cuando te sientes mejor, como si fueses otro. Que es como cuando tienes la vejiga llena y la descargas, que como si se te hubieran arreglado todos los asuntos, que ya ves en lo que consistimos. Y que cuando vas al teatro o a misa y te gusta que también como si hubieses solucionado algo. Así que aquel día de la boda de los santos era todo tan bonito, que no nos cansábamos de mirar y era feliz, porque era como si ya la revolución hubiese llegado y estuviésemos en el mundo nuevo y los pobres ya mandásemos. Hasta que sonaron cerca aquellos cañonazos y dijeron: los nacionales. Y que qué desbandada, aunque algunos no se lo creyeron, que estaban como embobados, viendo arder la pira de los santos y bailando en su derredor. Que ya ni cantaban aquellas coplas del Cristo de Limpias, ni las otras barbaridades, que eran como si se hubiesen vuelto niños y jugaran al corro:


    
      ¿Dónde están las llaves,

      matarile, rile, rile?

       ¿Dónde están las llaves, 

      matarile, rile, ron.

    


    y lo de Mambrú, que se fue a la guerra y ¿dónde vas, Alfonso XII? Y luego, pues hasta el


    
      Agua te pedimos,

      Jesús adorable,

      para que los frutos

      lleguen a granarse.

    


    Que parecía como la procesión del Domingo de Ramos, que qué alegría. Que hasta en latín se hablaba, que qué afán por el latín, Damián, que, en todas partes, lo mismo: que nos poníamos un alba o una casulla y montábamos un armónium en un carro y que «Dominus-vobiscum» y «etcumspiritutuo» y «Oremus» y el gori-gori de los entierros, y el «Agnus-Dei» y el «Aleluia, aleluia, que cada uno se coma la suya» o «se vaya con la suya», y nos íbamos, cada uno con nuestra pareja, a revolcarnos, todos juntos; y, luego, volvía a empezar el baile. Que yo bailar no podía, ya sabes, que estaba cojo, que no sé si te acordarás, pero que se me gangrenó la pierna antes de la guerra y que a cortarla, que como era pobre que buena gana de pensarlo, que yo todavía no he visto a un rico con la pata de palo, que sólo cuando la guerra, pero que esto es otra cosa, y que tú, Damián, hay que ver que ni un raspón, y que ¿dónde te metiste aquella tarde de la boda de los santos?, que todo el mundo preguntando: ¿y el predicador?, ¿y el de Madrid?, ¿y el director?, y las milicianas jóvenes, que nos confiese, que nos confiese, que te podías haber puesto las botas, Damián, que éstas lo que querían era otra cosa. Que tenías tú que haber visto al Juanillo de mi pueblo, que se había ido con nosotros, vestido con una casulla y una estola y un bonete y sentado en el confesionario al sol y sombra, tal y como, ahora, nosotros, y, a cada lado, por cada una de las rejillas, una miliciana; y el Juanillo ponía los ojos en blanco y miraba al cielo, como los curas, y echaba bendiciones y las decía a las milicianas que estaban muy ricas y ellas se reían. Y otras cosas, que no me atrevo, ahora, a repetir, porque, en cuanto se te pasa la juventud, que todas aquellas cosas verdes y las palabrotas, que decíamos, que las ves de otra manera, como ajadas y secas y sin jugo de vida y sólo como suciedades o es que quizá ya estamos secos nosotros y hasta las palabras nos salen secas. Pero fíjate que tenía una metralleta entre las piernas y que si del cuarenta y tres y que como lo suyo y esas burradas que dicen los quintos, cuando hablan de mujeres o escriben en los wáteres, que qué imaginaciones, pero que, en éstas, se le disparó al Juanillo la metralleta y ¡zas!, seis balas en la cabeza. Pero que, ya, ni la muerte tenía importancia y que se siguió bailando y que como si no hubiera muerte, y la sangre, pues como en las capeas, y las que se estaban confesando, que tan frescas, que sólo que qué pena, que con lo bien que lo estaban pasando y que se había equivocado de arma el Juanillo. Que hay que ver, ahora, que lo pienso, y le hicieron el entierro, allí mismo, en un hoyo, bien arropado con los manteles de la iglesia, de los altares y le peinaron y le lavaron y que el Juanillo muerto que parecía que se reía. Que toda la vida le había conocido yo así, con aquella risa de idiota, que tan feliz que es y tan mocetón y tan inocente, decían las mujeres del pueblo. Pero que de inocente nada, que como el tonto de Coria de sinvergüenza, que tuvo un hijo con su hermana, jugando, que esto de los tontos y los locos, que, a lo mejor, saben lo que hacen. Y que al Juanillo le teníamos rabia, porque se había librado del ejército y se hartaba a manosear a las mozas, que, como era tonto e inocente, pues qué bien. Pero que, luego, que me ha dado pena, que, en cuanto oyó que la Revolución, pues allí se presentó, que ésta es palabra mágica que hasta al Juanillo ponía contentas las tripas y las pajarillas, que qué será, que pensaría que había llegado su hora del triunfo, que daba más volteretas de alegría que un saltimbanqui, pero que también parecía que quería ser obispo o cura, que, en seguida, se apañó unas vestiduras y que si alguien se quería confesar. Y que se metió en aquel confesionario y que, aquí, se puede decir todo, chicas, y que qué cosas decía y, de repente, ¡zas! Que quién pondría en sus manos una metralleta, que creían que estaba descargada, pero que él tan contento, que decía que eran sus partes, ya te digo, y las milicianas que gozaban con esas ocurrencias, que, a lo mejor, los curas también tienen razón en tener ignorantes y sujetas a las mujeres, que si se desatan, que qué haríamos, que contentas con nada. Que como los pueblos, que es mejor no saber, que en cuanto saben, que como las mujeres, que ni las fantasías del Juanillo con la metralleta las bastan. Que qué sería entonces. Y que tu desgracia, Damián, ha estado en despertar tan pronto, que la vida la descubriste como es, de mozo, que eso es lo malo, que yo, a la vejez, como todos, pero que a esta edad ya te resignas a que sea una pamplina, que a ver qué haces. Pero que tú, ni en el convento, ni fuera del convento; ni con la Luisa, ni con la mismísima Chelito o la Carmen Flores que te acostases, que vaya si tenía tocino ésta; ni en la revolución, ni en el café; ni con los rojos ni con los nacionales, ni con los curas, ni con los tragacuras; ni con los ricos, ni con los pobres, estabas, ni estarás ya nunca a gusto. Y que te comprendo. Que no como yo, que yo, pues bien con todos, que qué puñetas me importa a mí la vida, que lo mejor es ser como el Juanillo, menos en lo de la metralleta, que si no, si te la tomas en serio, la vida tiene que ser triste, y que es mejor tomarla como comedia, que es lo que es.


    Pero que ahora, ya, que aquí, tan ricamente, y que estando tú, pues mejor, que ni el vino voy a echar de menos, que ya bebía por beber, por tener que hacer algo en la vida, y que de la misma pata de palo no me voy a dar mucha cuenta, si no hay que subir muchas escaleras, que todas estas casas de curas y de ricos que qué manía con las escaleras, como El Escorial, que bien se nota que tienen muchos criados para que las suban y las bajen y que no estarán estropeados, como yo. Pero que, a fin de cuentas, que la guerra no me llevó por delante como a tantos otros, y que vivimos y lo contamos, y lo demás es cuento, que yo decía que me quería morir antes que quedarme cojo; y que, imposibilitado, ni hasta los hijos te quieren ver, pero que lo importante es vivir, que hay que ver esa tarde de la boda de los santos, cuando hicimos la pira con ellos, luego que se mató el Juanillo, que todos los que había allí, en aquella fiesta, no habían comido nunca y más de la mitad éramos cojos, tuertos, jorobados o mudos y tartamudos o sordos, que ésta es la gente de las revoluciones, y que qué contentos estábamos, que como si fuese el cielo, ya te digo, o como si la Revolución fuese la Virgen de Lourdes ante los enfermos y que todos hubiésemos sanado, que qué excitación.


    Que, ahora, es mejor, aquí, tan tranquilos, recordando, como a la solana en el pueblo o, mejor, en esta huerta, echando un cigarrillo, y comer bien, y así, chico, que otra cosa ¿qué vas a esperar, ya?

  


  
    ¿Y crees que se puede estar tan tranquilo recordando todo eso? Que desde esta mañana que Sor Amelia me dijo que estabas aquí, Tomás, que estoy con una bola en el estómago y como si ascendieran las antiguas pesadillas a mi corazón. Que parece que, por fin, había enterrado mi vida y basta esta conversación para que resucite de repente. Pero que si no te alegra el verme, Damián, que tan amigos, que no volvemos a hablar, y en paz, que hasta me voy de aquí, que no te van a tener por la fuerza, que empiezo a despotricar o a romper cosas y me tienen que echar. Pero que te serenes, que lo pasado, pasado está y que nada resucita, y que, al fin y al cabo, tú no mataste a nadie, Damián; que dicen que esto es lo peor, que a muchos se les aparecen los muertos que hicieron, por las noches, y tiran de ellos, que debe de ser espantoso. Que menos mal que yo tampoco me ensucié las manos con sangre, ¿no?


    Que no, Tomás, que es cierto que no maté a nadie, pero que no protesté cuando los otros mataban, ni me puse en medio de la vía de la atroz locomotora de la guerra, que este tren de horrores quizás basta con que uno se interpusiera en su camino, al principio, cuando todavía lleva velocidad escasa, para pararlo. Que, luego, ya, es más difícil o imposible, según dicen, aunque no es verdad, porque yo, cuando me lo propuse, bien que paré a la muerte, allí en el convento, que los frailes ya estaban señalados, como las gallinas en vísperas de la función del pueblo o los cerdos por diciembre, con el signo de la muerte. Que aquella misma tarde de la boda de los santos, cuando dices que hicisteis la pira y os pusisteis a bailar, fue cuando me miró aquella vieja y dije ¡basta!, ¡esto se acabó!


    Pero que la vieja no sería la tía Petra, «la obispa», Damián, que agarró una borrachera tremenda y la llevaron a acostar revestida y todo, y que así la encontraron, yo ya no sé si los nacionales o quizás otros milicianos que no la conocían y todavía les insultó y se puso a gritar ¡viva el Jesucristo pobre!, y ¡Cristo, el nuestro!, y ¡vivan los hijos sin maridos!, y que si viva Rusia, también, que decía que en Rusia estaba la libertad y la felicidad, sólo que allí no se llegaba nunca, que uno se perdía antes en la nieve, que ya decía cosas de teología y de locura.


    Que no, que la tía Petra, no, Tomás, que fue al bajar del púlpito y salir de la iglesia, cuando me encontré a aquella mujer, como una beata de las que tanto nos habíamos reído en la causa, una mujeruca del pueblo, vestida de negro, que llevaba algo escondido a la altura del pecho. Y que ¿qué llevas ahí, camarada? Que nada, pero, luego, en seguida, como si se hubiera avergonzado de decir nada, que un cristo, y que intentase quitársele. Y, cuando fui a hacerlo, yo no sé de dónde sacaría aquella voz y aquel ademán, que me dejó clavado en el sitio. Que ya me había oído el sermón, me dijo, y que ya había visto los escándalos y las profanaciones que habíamos hecho con los santos y que si acaso no estaba bautizado y que si me viera mi madre, que qué diría, la pobre, que traer hijos al mundo como tú; como yo, Tomás; ¿cómo yo?, camarada. Y que déjate de camarada, que yo no soy tu camarada, que mi madre estaría muerta de vergüenza, si vivía, de lo que habíamos hecho con lo que había de más sagrado y con lo que nos ayuda a vivir. Porque tú has tenido madre, decía, y rezaría a los santos como éstos, pidiéndoles por ti, que te ayudasen, que te amparasen y extendiesen su mano sobre ti. Y que rezaría a San Blas, obispo, cuando estabas con mal de garganta, de pequeño, y llevaría una vela al Cristo, cuando tuviste sarampión, para que no te quedase reliquia de enfermedad, y que rezaría junto a tu cama, cuando tenías fiebre, y te hablaría de Dios e irías a misa, muchas veces, con ella.


    Y yo, allí, como atontado, ante la vieja, que saqué la pistola y la apunté. Que mátame, anda, camarada, que para lo que hay que ver después de lo que habéis hecho. Y, lleno de rabia, apreté el gatillo y se encasquilló la pistola o quizá no apreté el gatillo que ya no estaba en mí, y cuando me encontré a la vieja, en realidad, yo ya iba huyendo. Que mátame, anda, mátame, que es lo que sabéis hacer, y creo que me sonreía, pero muy dulcemente, que yo ya no veía a la vieja, sino a mi madre, que era como mi madre, si es que todas las madres no son iguales, y que quizás era mi madre, que no sé, que todo el mundo comenzó a darme vueltas, y mi vida entera me daba vueltas y me veía de niño.


    Que date prisa, Damián, que están tocando a misa y tienes que ponerte la muda, decía mi madre. Y me llevaba en brazos desde la alcoba a la cocina, y, allí, con la puerta cerrada, echaba tamujas y que hacía bien rico. Y me iba lavando. Que te voy a tener que restregar estas rodillas con una teja, que qué sucias. Y, luego, me secaba con una toalla grande y blanca, muy suave, de cuando mi padre iba a los baños para el reuma. Que me sabía y me olía a mi padre, esta toalla, que tenía una D y una S, que las había bordado mi madre a crucetilla, con hilo verde: Damián Sotero, como yo. Y que arrímate un poco más a la lumbre, mientras yo voy a por la muda; y oía yo, luego, el cajón de la cómoda, el del medio, que se abría y se cerraba con ruido diferente, y, otra vez, las pisadas de mi madre, que volvía con la ropa tan blanca, que se ponía roja apenas entraba en la cocina, por el resplandor de la lumbre, que era maravilloso. Y que mi abuelo cantaba en el corral, mientras partía leña o iba a por más tamujas, y que, además, apenas entraba mi madre con la muda, en la cocina, ya olía a los membrillos que también guardaba en la cómoda, porque el alcanfor decía que olía a muerto. Y me ponía la camiseta, tan calentita.


    
      Bendita sea tu pureza

      y eternamente lo sea

      pues todo un Dios se recrea

      en tan graciosa belleza

    


    Y luego, el calzoncillo, que una vez, era de lana y picaba.


    
      Bendito y alabado sea

      el Santísimo

      Sacramento del altar

    


    Y, luego, ya, me hacía el chocolate, mi madre, o comía las sopas de ajo con mi abuelo, que tenían un huevo y torreznillos. Y que si ya vais a misa, decía el abuelo, que sí, que se venga usted. Que no, pero que, a veces, sí iba, muchos domingos. Que no sé cómo aguantáis al cura, tan largo como habla, que se coge uno una pulmonía en la iglesia, que huele mucho a cera y que, a mí, el olor a cera me marea, que hasta que el país no deje de oler a cera, que no tiene solución.


    Y era verdad que olía a cera y que el cura hablaba largo, pero era tan bonito. Aquellos verdes y amarillos y rojos de los altares, aquellos santos pensativos en sus hornacinas, los unos, obispos; labradores, los otros, mártires y vírgenes. ¿De qué hablarían cuando nos íbamos todos, por las noches, a la luz de la lamparilla del sagrario? ¿De qué hablaría San Isidro con San Bernardo? ¿Y gritaría de dolor aquel Cristo de la cabeza humillada, con el pelo postizo, lleno de cardenales, sanguinolento y lívido? ¿Quién había en aquel ataúd, que se ponía, por los Santos y las Ánimas, en medio de la iglesia, rodeado de hachones? ¿Sería el esqueleto desconocido? ¿El de todos y el de nadie, el esqueleto de la humanidad, que es polvo y en polvo se ha de convertir? ¿Quién recogía aquellos ayes y suspiros, que lanzaba mi madre, en la iglesia, con el rosario entre las manos? Porque ella salía confortada, y yo también, que alguien había escuchado nuestro dolor y nuestra esperanza. ¿O puede la ilusión, que es humo, acoger en su seno a los llantos y a las alegrías que son realidad? Que, luego, me enseñaron estas cosas, como que no hay Dios, pero, entonces, aún en el tiempo en que la vida nos golpeó y supimos cómo sabe ser pobre, que el pobre abuelo tenía que ir a regar y hasta, a veces, también mi madre, que Dios sabía por qué, decía. Y tan contenta. Y todo esto fue lo que se me apareció de golpe, cuando me habló aquella vieja. Y, entonces, guardé la pistola y eché a correr, y me subí a un camión de anarquistas y hasta que nos echaron el alto. Que fue en aquel pueblo donde tenían preparado el asesinato de los frailes, que, si no los habían matado ya, decían, era porque no se ponían de acuerdo sobre la forma. Que si fusilarlos limpiamente, decían unos; que no, que, primero, jugar con ellos, decían otros; jugar a que nos confiesen o a que digan misa la última vez, con los ataúdes abiertos. Y otros que si meter a unas mujeres de la vida en el convento y que fue cuando me decidí a llamar a aquella puerta, que no me imaginaba que me quedaría allí.


    Que no me extraña que te convirtieras, Damián, que, en estos tragos, que, a lo mejor, yo también me convertía. Pero que me convertí en niño, Tomás, que se quemaron, de golpe, como si fuesen paja seca, los años que anduve fuera de la Iglesia, predicando contra ella, que cuando fui a Madrid maté a mi madre y al abuelo y a la fe de mi infancia, les retorcí el cuello del resuello como a las gallinas.


    Que si, a lo mejor, es que saliste a tu abuelo, Damián. Pero que eso no, que fue la otra sangre, ni siquiera la de don Germinal, sino la sangre del Arana y de «El Motín» y de «El Diluvio» y de «El tormento en los conventos» y del libro de la Confesión y otros mil libros de teología al revés. Que también leía muchas cosas de Inquisición y de los Templarios, que si eran frailes que se besaban el ombligo y se unían entre sí, y la historia de los Papas, llena de crímenes y lujurias, que se acostaban con sus hijas y que a esto me convertí entonces.


    Que el Tomás se ponía nervioso, pero que el abuelo Damián seguía hablando, que no le importaba que el otro no le entendiera. Y que el protestante, vendedor de Biblias, que creía que yo iba a hacerme protestante también y que me hablaba de Cristo, sangrante y sufriente, y de la cruz y que si había visto al Cristo de Grünewald, y me lo enseñaba. Que era horrible, despedazado y sanguinolento, y, que, no sé lo que digo, pero Dios sabe lo que quiero decir, como los cerdos que degollamos. Pero que yo le decía al protestante que, más cruces y más calvarios, no; que vivir, que los pobres teníamos que vivir y que la Iglesia no nos engañaría, ni aterrorizaría más con estas cosas.


    ¿Que ves?, Damián. Que por qué leías tanto, que el mismo comisario y todos decían que ese loco que sabe más que Lepe de cosas de Iglesia y que, cuando triunfase la revolución, te nombrarían ministro de los curas para acabar con ellos y hacer de las iglesias los museos del pueblo. Pero que qué leches de museos, si quemábamos todas las iglesias y a todos los santos los hacíamos añicos, que decían que el comisario decía eso porque era ruso, que pamplinas, museos y no museos, que lo que queríamos nosotros era que ardiera todo. Aunque yo, bien pensado, ya te digo que no. Que yo, cuando era niño, que, los domingos, pues con las ovejas, y, así un año y otro; y, por las tardes, a ver si había una moza por ahí, que, de religión, nada, que no conocía a mi madre, que me echó a la Inclusa, que ya ves lo que me querría, y que me recogieron, luego, en un pueblo, que fue el mío ya para siempre, aunque no hubiese nacido en él, pero que más que si hubiese nacido en él, porque allí estuve siempre, limpiando cuadras, que hasta yo mismo me olía mal a mí mismo, que siempre nos olemos bien a nosotros mismos y hasta los pies nuestros nos huelen bien, pero que te gustaba oír las campanas, porque pensabas que si seríamos algo más que las ovejas. Que, si tocaban a Pascua, que daba gloria oírlas tocar, que por eso se decía que tocaban a gloria y que si a muerto, que pensabas que por lo menos había alguien que se acordaba de ti y como si llorase, que ya sabes que no, que tocan porque es así, pero que lo parece y esto basta. Que, al fin y al cabo, que también los hijos, todos te lloran por interés. Que la Mariana y el José Luis, la misma noche que murió la Amancia, su madre, que comenzaron a abrir cajones de la cómoda vieja y los dos baúles, y que si madre no tenía más, que si tantos años habiendo sido lo que usted sabe que si no iba a tener ahorros y que si no la habían regalado pendientes y relojes y pulseras o medias de seda y mantones. Y que la di a la Mariana un trompazo no sé dónde que fue a parar contra la pared, y, luego, se fue a gimotear junto al ataúd y que yo era un bruto, encima. Y el José Luis, que su parte, que la parte de su madre. Y que todavía estaba caliente el cuerpo, pobrecilla, y que, al día siguiente, si te vi, no me acuerdo, que no la volvieron a mentar a la muerta, que, por lo menos, las campanas lloraron y el cura cantó esas cosas tristes de los entierros, y que, aunque lo hicieran por interés o porque tenían que hacerlo, que, por lo menos, era llorar a la Amancia.


    Que, ya ves, si no fuera por la religión, pues como las ovejas o los perros, y a las ovejas, pues, al fin y al cabo, las aprovechas, si no se mueren de peste. Que si no te dabas cuenta de estas cosas, Damián, que, a veces, nos cegamos. Y que los curas, pues es natural, que es su oficio, que qué van a decir, pero que es bonito lo que dicen, aunque sea engañar, que todo es engaño en la vida. Y que, aunque yo estaba con vosotros al principio, que no me convencía, ya te digo. Que hablando, luego, con la Luisa, cuando nos pasamos, que también estaba de acuerdo. Que decía que tú, un chico tan fino y tan leído, parecía mentira que estuvieras con esos desgraciados, quemando iglesias; y que yo, que era tan bruto, que para qué lo iba a disimular, que tú lo sabes, que soy corto, que en Madrid pues que sólo aprendí a clavar cuatro tablas, que cómo comprendía las cosas, que qué contradicción. Que es verdad, que la tía Petra, «la obispa», pues se comprende, pero que tú. Aunque, cuando hablabas, parecía que siempre tenías razón y te la llevabas, que qué predicador de Semana Santa habrías sido, Damián. Que, cuando subiste al púlpito, el día de la boda de los santos, que la tía Petra, que a ése lo conozco yo, que se come los curas vivos; y yo, que yo también le conozco, que qué orgullo sentía, Damián, y que eras como mi suegro y un amigo. Pero que si es de tu edad, que no, que diez años más, que si a los diez años se casó, y que lo explicaba, pero que ¡cállate!, coño, que habla como los ángeles este tío. Y otros, que no hay ángeles, pero que ya lo sabemos, pero que algo tenemos que decir. Que hablaba como Castelar, decía un viejo, y una mujer que mejor que la Pasionaria, y yo, que no, que mejor como los ángeles. Y que chist, chist, chist. Y todo el mundo estaba embobado, y, ahora, que me acuerdo, también hablabas de la hidra esa del clericalismo y no sé qué de la justicia y del triunfo de los pobres, que esto último me hizo reír, que ya te digo que los pobres nunca triunfarán y que si triunfaran que serían ricos y entonces que lo mismo daba. Pero que cualquiera lo decía en voz alta, Damián, que a callar lo que sientes, toda tu vida, con los unos y con los otros. Y que seguías hablando y que habla como Dios, pero que Dios no habla, porque no existe. Que ya lo sabemos, pero que qué vamos a decir. Que como Castelar, otra vez, y que como la Pasionaria, pero que no comparéis, coño, que Dios no existe, pero se entiende lo que quieres decir, que lo mejor, que si no dices hasta mañana, si Dios quiere, o estoy bien, gracias a Dios, o adiós, que qué dices, entonces. Que, salud, camaradas, que es una tontería y que se equivocaba todo el mundo, y lo de la salud, pues, ya ves, que como no la quisieras para ir al frente. Que, gracias a mi pata de palo, que no hay mal que por bien no venga, que fíjate si no. Y que cómo te libraste tú de ir al frente y de que te sacudiesen. Que lo que es ser listo, Damián, que ese mismo día de la boda de los santos decían que a este talento hay que guardarle, que puede servir de mucho, que hasta el Líster te consultaba, que eras más que comisario, que como comisario de comisarios o capataz de la guerra, que menudo empleo, que, que, que.


    Que no sabes lo que estás diciendo, que quién te ha dicho que no me tocasen las balas, que mira. Y el abuelo Damián se desabrochó la camisa y se alzó la camiseta, que la tenía gruesa, de invierno, ahora, todavía en agosto, que ya los viejos no tienen verano y ¡qué rosario de costuras, precisamente, allí, en el pecho!, que era como si la mano del diablo hubiese puesto allí su garras, aunque sus huellas no eran negras, sino de color un poco más rosáceo que el resto del pecho y parecía como una corona de rosas en torno al Cristo que llevaba pendiente de una cadena.


    Y que, perdón, Damián, que no sabía nada. Pues fue, en Brunete, Tomás, y seis meses de hospital, que leí mucho más y me dieron una condecoración y que la llevaba aquí donde ahora llevo el crucifijo o, mejor dicho, una cruz de metal sin Cristo, ya ves, que desde aquel día de la boda de los santos que no soporto al Cristo clavado en la cruz, y, luego, menos, desde aquella noche del café, que ya te explicaré. Pero que bueno, que no hace falta que expliques nada, que, luego, no te entiendo, aunque me gusta oírte hablar, y que si es, ahora, cuando dices la verdad, que me voy a volver loco, que levántate de aquí y vamos a ver si está ya el rancho, que este sol ya calienta mucho, que como aquel día, que hay que ver qué San Roque. Y que se reía el Tomás. Pero que ¡cállate!, Tomás, que ¿qué interés tienes en recordarme todo aquello?, que ahora vuelvo a oír los gritos y los cánticos y veo el desfile. Que el comisario me había dicho que una fiesta cultural, que ir acostumbrando a esta gente a ver las cosas de la iglesia como cosa de cultura, como el teatro, que ahora el frente está tranquilo, que algo pedagógico, y que, además, eso de los santos los divertirá, que lo de la iglesia, Tomás, todos los españoles lo llevamos dentro, y tú también, y que no lo acabamos de echar nunca, que más difícil que la solitaria, que los españoles más ateos, la cabeza de esa solitaria nunca la echan, que lo que hacemos es cambiar de solitaria, que nosotros teníamos la solitaria de la causa y del anticlericalismo y de la revolución, y los del café que hacían autopsias pues otras solitarias y que todos teólogos y pontífices, todos seguros. Pero que yo hasta que bajé del púlpito aquel día, que luego ya, Tomás, que todo cambió para mí, que ese día de la boda de los santos, que nací yo otra vez y, más cuando el café, o de nuevo.

  


  
    Pero que no fui yo el que hizo aquello, Tomás. Y que ya, hombre, Damián, pero que tú predicaste y que la tía Petra decía que a casar a San Isidro con Santa Águeda, que un pobre con una rica y que tú habías tenido buena idea y que te hicieron caso y que ¿entonces?


    Que ya lo tenían preparado todo, como otras veces, que yo no he hablado nunca jamás con esa tía Petra, salvo aquella vez en Villa Olmos, y que nunca se me hubiese ocurrido ir por mi cuenta a aquel villorrio. Que aquello no parecía de este mundo: cuatro piedras peladas y un chopo por contado o un olmo quizá, pero pequeño. En medio de aquella sierra también pequeña, las casas de piedra casi negra o pizarra y algunas con tejas ennegrecidas también por las heladas. Sin ventanas, con una chimenea como si fuese un cañón cuadrado de tirar maldiciones por las noches al amor de la lumbre. Y por allí no había pasado la guerra siquiera, que era la vida de siempre la que había parido aquella destrucción y miseria, aunque parecía vida, ahora, en verano, que el verano engaña en esto. Y tan contentos que estaban aquellos treinta hombres y como cincuenta mujeres y la recua de chiquillos raquíticos y asustados, que ya lo verías, aunque a la miseria te acostumbras y ya no la ves, que lo que te extraña es la Gran Vía, que ésta es la que no parece de este mundo y que a lo mejor es ilusión y la ilusión la necesitamos como el pan para vivir.


    Y, por eso, el comisario, que un buen festival, Damián. Pero que cuando ocupemos Ávila o una ciudad así, camarada, que qué escenario una catedral, pero que en los pueblos, no, que las ciudades son las que gustan a los pobres, que sueñan con ellas siempre, que es el desiderátum, que casi con los ojos comen, de ver cosas bonitas. Que en el Mercado Grande de Ávila se podría hacer como si fuese un auto de la Inquisición, un espectáculo educativo. Que suponemos que los curas iban a quemar a una mujer, casi una niña y que, entonces, se presentarían las fuerzas revolucionarias simbolizadas en tus milicianos y la salvaban y que a quemar a los inquisidores y al obispo. Y que primero besarían los pies de la mujer y luego los pasearían arrastrando un carro, uncidos como bueyes y en el carro iría la mujer vestida de rojo y con una banderola donde se leería «Libertad, Revolución, Justicia» y que se tocaría música de Tchaikovsky y el coro cantaría la Internacional y el Himno de Riego y gritaría que abajo el clero y viva la Revolución. Pero que nadie quería hacer de inquisidores, ni de obispo, que ¡leche!, que buscara curas y obispo de verdad, que más bonito; pero el comisario, que esto era lo instructivo, que ya estaba harto de barbaridades y de matar y que, además, no había ya curas disponibles, que estos bestias los han matado a todos y que eso perjudicaría a la Revolución. Y, luego, me preguntaba, de vez en cuando, que ¿qué tal va ese auto?, camarada Damián. Que, luego, había que preparar también un número de circo y que tú, camarada, les hablas del triunfo de la Revolución y de cómo el pueblo ha vencido a la reacción y al clericalismo. En la catedral o en los dominicos, había yo pensado, que allí estaba enterrado Torquemada y que, hace cien años, los liberales habían abierto el sepulcro y habían arrastrado el cadáver, y que también estaba enterrado allí don Juan, el príncipe que murió de amor, que pamplinas, decían los camaradas, que el amor libre, que nadie se muere de amor y que qué haría el jovencito, que tendría sífilis o purgaciones malas, que los ricos y los curas siempre andaban poniendo nombres bonitos a las cosas, que llamaban resignación a la miseria y que ese don Juan sería el Tenorio y que, encima, los curas le enterraban en la iglesia, que a por él. Y que la fiesta sería muy bonita, pero que nadie quiere hacer de cura, comisario, pero que él lo arreglaría, que corre de mi cuenta, que aquí se va a acabar esto del anarquismo, que ya no iba a andar con paños calientes, que éramos como los moros.


    Y que teníamos ensayos, pero que no había manera, que decían lo que querían y que qué casullas se pondrían y que si habría monjas y mujeres, que si no, que con curas de verdad, coño, que lo bueno era matarlos después. Y un día, que ya tenemos uno, camarada, y que era de verdad, aunque tenía noventa años y que calcula, camarada, que se llama don Inocencio. Que estaba en un pueblecito, oculto, y que los milicianos de aquel pueblo le habían protegido, que decían que era bueno, pero esto que qué importaba, que era cura y que eso ya era un delito, que yo mismo lo decía, que ya ves, que te parecía un delito que fuera cura. Que mejor las putas que las monjas y que mejor cura muerto que vivo, Damián, que ya lo sé, que lo he oído siempre. Y el Tomás se reía y que me gusta, pero que el abuelo Damián, como si no escuchase y, así, hablaban, a la vez, y el abuelo Damián ni pestañeaba, que el otro se revolvía con la pata continuamente, pero que estaba embobado.


    Pero que este don Inocencio, que, con el frío, que se moría, que, un médico, que le necesitamos vivo a este cura, pero que no había médico y que las viejas le hicieron unos emplastos, pero que no hubo manera, que el estiércol de mula era bueno para la pulmonía, decían, pero nada, que el cura se murió, y cuando supimos que ya no tendríamos cura, que cambió el viento y, ahora, todos querían hacer de inquisidores y obispos, que, con el frente muerto, allí, todo el día se lo pasaban cantando gori-gori por la calle, que algo tiene que pasarnos a los españoles con los curas, digo yo, otra vez. Que nadie iba vestido de juez y sólo dos o tres tenían tricornios de guardias civiles, y nadie se ponía una bata de médico, pero que sotanas de curas y hábitos de frailes que, a montones, que te acordarás, que apenas entrábamos en un pueblo o ciudad y que a la iglesia, a fusilar a los santos, y a la sacristía, a por las ropas, y mejor si eran de difuntos, y siempre había una miliciana que decía ¿que si estoy guapa?, camaradas, con este manto de la Virgen, y que, como una Virgen, camarada. Que me gustaría explicarme esto. Y que ya estaba bien, camarada Damián, que están destrozando joyas de arte y que estos patanes confunden las cosas, que con estos analfabetos, peor que con criaturas, que esto no hay quien lo aguante, decía el comisario. Pero que eso no lo puedes entender tú, camarada comisario, que los españoles hemos mamado estas cosas y nos han engañado con ellas, y, ahora, nos vengamos del engaño. Pero que esto, el Partido no podía tolerarlo, que dice el comisario que esto se acabó. Y los otros, que el Partido, camarada Damián, que es tal y cual, que qué leches de comisario ni no comisario, que esto como lo de los protestantes, que son cosas de fuera. Que los protestantes odiaban a la Iglesia, porque los carcas les habían cosido a pedradas las iglesias suyas y las cabezas, pero que, luego, venían con otras iglesias y otras biblias y que así eran estos rusos o lo que fueran, que qué arte ni qué no arte, que ideas burguesas. Y que con esos comisarios que qué coño de revolución íbamos a hacer, que qué representaciones de Inquisición, ni nada, que ellos harían una fiesta y que tú nos hablas, camarada Damián, que esto sí que nos gusta y que como si quieres hacer luego ese teatro, que luchar contra el clericalismo es lo primero, como tú siempre has dicho.


    Y que entonces fue cuando sucedió lo del perro y fuimos a ese pueblo. Y que ¿qué perro?, Damián, que no sé nada, que yo llegué a ese pueblo con todos los demás de los pueblos de por allí, cuando nos mandaron o que se corrió la voz de una fiesta y de que había jamones, que si habían cogido a los nacionales un camión de jamones, pero que fue la misma tarde de la boda de los santos, cuando tú ibas a predicar. Pues el perro del cura, de don Inocencio, que cuando éste se murió echó a correr, monte arriba, hacia donde nosotros estábamos y los milicianos detrás, que le tiraban y no le acertaban y que había que vestirle de cura y fusilarle, que el amo se había escapado, pero que el perro no, y que, entre los nuestros, había tanto interés como si fuese el cura, que se parecía, decían, que un perro de sacristía, que el amo de todas las perras del pueblo. Y que el animal volvió otra vez al pueblo, que no tirarle, que no matarle y que, por la noche, volvió a la casa del cura y que allí le cazaron.


    Y eso fue la víspera de San Roque y ese día por la mañana, que al Picas fue al que se le ocurrió, que crucificarle. Y que, entre él y otro, lo hicieron en una cuadra y le crucificaron en la cruz del Descendimiento, que había en la iglesia, y que qué alaridos daba el animalito y que como si fuese un Cristo, decían y que llamaba a Elías, como predicaban los curas, y que algunas mujeres se reían y que no había quien aguantara aquel espectáculo del perro vestido con un roquete y aullando y que música y a por los santos, y que sangre ya no, que a casarlos, que una boda, que el Picas se había escapado de un manicomio y que ¡pobre perro!, que los santos, que los santos, y un miliciano le dio el tiro de gracia al perro y pusieron la cruz en el suelo, que no se viese, que una boda. Y, ya en la iglesia, que San Roque con Santa Lucía, que San Sebastián con la Purísima, que San Isidro con Santa Águeda. Y yo que bien, que bueno, y que San Pedro con... que San Pedro conmigo, decía una miliciana y otra que yo con San Antonio, coña, y que a preparar las camas. Y una miliciana vieja que conmigo el Niño Jesús, que yo, hijos sí, pero maridos, no, que son todos unos marranos. Y que, para usted, abuela, y que la vieja se iba, como unas pascuas, con la imagen, que ¿adónde va, mi príncipe?, y le besaba al Niño Jesús. Y le acunaba en los brazos. Pero todas las demás, que a preparar las camas. Pero que más despacio, que primero la ceremonia y la comida, que el camión de provisiones que habíamos cogido a los nacionales, que mil jamones, pero que no, que tantos no caben en un camión, pero que la imaginación de los hambrientos es así, que, en la iglesia, todos los altares les parecían de oro y las coronas de plata y las vestiduras de seda. Y que fueron bajando a los santos de sus nichos y los iban montando en una carreta a la puerta de la iglesia y que ¡vivan los novios!, ¡vivan! Y que les pusieron el yugo como a los casados, y les ponían un yugo de verdad, y que ¡música!, y sacaron el armónium y a cantar. Que «dominus vobiscum», «et cu spiritu tuo» y que «requiscantinpace», pero que no, que no seas bruto, camarada, que esto es de los entierros, pero que qué lo mismo da. Y que a tomar un bollo, pero que, ¿adónde están los bollos?, coño, si no tenemos pan. Y que tirarles arroz para que tengan muchos hijos, pero que bueno estaría para una paella. Que menos mal que había aguardiente, que venga una copa. Y que baile la novia y subía un miliciano o una miliciana al carro y bailaba con un santo o una santa, y a cantar todos


    
      Dime dónde vas, morena,

      dime dónde vas, salada,

      dime dónde vas, morena,

      a las dos de la mañana.

    


    Y que a la cama con los novios, que las tenían preparadas y que qué risas y qué barbaridades, pero que eso a la noche, y que hable el camarada Damián y a comer y que me subí al carro y hablé. Que fue cuando yo te vi entonces, cuando subías a aquel púlpito, que pusieron una colcha, Damián. Pero que de eso ya no me acuerdo, porque yo ya no sé si era yo o no era yo, pero que hablé como nunca, o habló el otro que llevamos dentro, que entonces sí que me pareció que triunfaba, que todos allí con la boca abierta y que ése era el fruto de lo que había sembrado, que qué orgullo, camaradas, que hemos llegado a hacer la revolución contra el clericalismo y aquí estáis todos llenos de contento. Que hemos traído la liberación. Que estos santos estaban en sus nichos como aherrojados entre velas y flores de papel y los hemos sacado a la luz del día, pero que no en procesión como los curas, como a su mando y al de las autoridades, sino libres, para que el pueblo se divierta con ellos, porque todo es del pueblo. Y que hemos abierto los cajones de la ropa para que participéis de su lujo y esta iglesia sea convertida en cátedra de enseñanza y salón de diversión como señal de que han muerto ya las supersticiones y ha sido por fin vencida la hidra del clericalismo, de que Dios ha dejado de existir y ya no nos dominará nadie y de que nuestros hijos serán educados en el progreso. Que arrasaremos a medio mundo para llevarle la luz y la libertad, que no habrá pobres, ni ricos y que, no habiéndolos, no habrá Dios y que el amor será libre y estas tierras darán leche y miel y este pueblo tendrá sus escuelas y sus jardines. Y nada más: queda proclamada la Comuna o república socialista, la revolución anticlerical y antirreaccionaria, camaradas. Y que los vivas no se acababan nunca y que hable más, más, más. Y el abuelo Damián se puso de pie y se enardecía, pero que luego, se sentó, en seguida. Y que fue al bajar del carro, Tomás, cuando me encontré, allí, contra la pared de la iglesia, con el perro crucificado y muerto y, como si me hubieran dado una cuchillada, salí de estampida hasta que di con aquella vieja que me habló de mi madre o que quizás era mi madre o la Iglesia entera, que, luego, en el camión que veía a los santos volar a sus nichos y la misa de cuando era niño, como te digo, y vomité. Y que ¿qué te pasa, camarada?, que si el jamón, que si me mareaba, y yo que esto, que me mareaba.


    Pero que hablaste mucho de la justicia, Damián, que si no te acuerdas, que si era una dama o una enamorada y que no te podías deshacer de ella como el pájaro se queda prendido en la mirada de la serpiente, que qué bonito. Y que, sin embargo, yo del perro ni me enteré, que si no lo habrás soñado, que qué brutos, pero que nadie me lo contó.


    ¿Y es que te contaban cuando fusilábamos Sagrarios?, Tomás, que ya era cosa diaria, aunque, para nosotros, era la prueba definitiva de que no había Dios: que no nos pasaba nada, que como vencedores. Pero que yo a eso, Damián, nunca me hubiese atrevido, que ya sabes que en el Sagrario no hay nada más que formas de harina, pero que por si acaso. Pero que ¿si no comprendes que estábamos matando a Dios?, que esto es la Revolución y la ilusión del hombre. ¿Comprendes? Que no, Damián, que si no existe, pero que ya vamos a dejar de hablar de esto, que se me revuelve el estómago, que vaya recuerdos.


    Pero que tú lo has querido, Tomás, tú me has hurgado, aquí dentro, y me vas a escuchar. Y el abuelo Damián comenzó a ponerse rojo, como congestionado. Que ¡serénate!, Damián. Que te sientes, que hables más bajo, que estará por ahí la monja, que es este calor, que tanto darle a la lengua sin beber nada y que tanto fumar y que el estómago vacío, que déjalo en paz. Pero que en paz, no. Que yo no sé a qué has venido, Tomás, pero que, si quieres saberlo todo, que lo vas a saber, que a mí lo mismo me da ya que me manden, otra vez, al manicomio o que me denuncies, que ya todo me da igual, que a lo mejor, encuentro mi paz en la locura, con la camisa de fuerza puesta, que si digo verdad, me la pondrán de todas maneras. Si es que has venido a saber quién soy, lo vas a saber y lo estás sabiendo y lo puedes contar a quien quieras. Que alguien tiene que decir las cosas de una vez y que, desde los académicos a los patanes, todos tenemos que escucharlas, que son amargas y bárbaras, pero que necesitamos los españoles purgarnos con la verdad. Y que la verdad es ésta, que no te asustes, que no pongas esa cara de idiota, que hay que mirar a esta verdad cara a cara, como a la muerte, sin contemplaciones.


    Que escúchala, camarada; escúchala, clérigo; escúchala, español; y vosotros, los ricos, y los pobres, todos; escuchadla y no os asustéis ni os hagáis los asustados; escúchala, patán, y tú también, intelectual, que todos estáis dando vueltas a la noria y, en realidad, no queréis sacar agua de ella, porque sabéis que este agua no os dejará dormir para el resto de vuestra vida. Pero, ahora, os voy a zambullir en ella, que la verdad es como el mar y no me importa que os ahoguéis en ella; y os la sirvo yo como en bandeja de plata, que la verdad es ésta, que todos nacemos, aquí, en este país, bajo las alas de la Iglesia, y, a la postre, no sabemos quién nos da a luz, en verdad, si nuestra madre de la carne o esa Iglesia. Que ésta nos marca como a fuego con la amarga sal del bautismo, para toda nuestra vida y nuestra muerte, y que este sabor nos acompaña a la tumba, lo mismo al santo que al sinvergüenza, que toda la vida nos sabrá ya a esta sal. Y que, luego, nuestros juegos transcurren a la sombra del campanario y la sotana, y que comenzamos a llorar y a reír, a pecar y a dudar, a amar y a odiar entre dorados barrocos y cirios benditos y que todos esos amores y odios, esperanzas y frustraciones se acuestan y se levantan en los nichos de los santos y en los altares. Y, cuando llegan los veinte años, creemos que escapamos de esa Iglesia, yéndonos con una hembra o haciendo chistes de la religión y de la muerte o persiguiéndola, quemando iglesias y matando curas, pero que inútil todo, y que el remusguillo de la Iglesia es más grande en el corazón y en el tuétano de los huesos de los españoles que los otros tres remusguillos, que decías, de la muerte, las mujeres y el hambre y que este remusguillo entremezcla a los otros. Y que cuando la persigues a esa Iglesia, que también es en balde, que quieres romper con ella, como quieres asesinar a tu padre y a tu madre, para ser tú libre, pero que no quieres que mueran. Que el español es clerical de por sí, que creerá o no creerá en Dios, pero que con la Iglesia topa de todas maneras y en la Iglesia muere, como nació y, de tenerla tan cerca, la desconoces, y ni la odias, ni la amas, y que si la odias o la amas, a lo mejor, creyendo amarla, la destruyes, y, creyendo odiarla, la amas y levantas en tu corazón, que ya no sabes, como con tus padres naturales. Y que, como con Dios, que sólo, un día, si se muere de verdad, sabrán los hombres lo inmensamente huérfanos que se quedan y cómo la tierra se hunde bajo sus pies. Que mucho querer ser adultos, los hombres, pero que, en la hora de la muerte, todos llamamos a nuestra madre, que casi siempre no puede ya abrazarnos, porque es polvo, y que hasta el ateo piensa, como don Germinal, en la tierra como en una cuna y en las generaciones que vengan como si él las alumbrase a vivir. Que, solo y adulto, el hombre se volverá loco. Grande como un mamut inmenso, como un Leviatán gigantesco y de terrible seriedad y espanto. Y se morirá de esa seriedad, tan triste, que, por eso, para no morir, quemábamos iglesias y bailábamos con los santos, que era nuestro culto, el otro, la otra Iglesia con que soñamos, con obispos, como la tía Petra, y Pontífices como el Juanillo, eso es, con misas negras como el levantamiento de momias de monjas, todos teólogos, y también asesinos, fetos monstruosos de esperanzas locas, cuervos devoradores de cadáveres, enamorados de la carcoma, brujas cluecas, poniendo huevos de ilusiones, idiotas con los ojos fuera de las órbitas, esperando siempre el tren de la felicidad que no va a ninguna parte y en el que no hay sitio para nosotros, pero que lo ves atestado de ricos y poderosos y felices que nos enseñan su dentadura de oro, mientras ríen, aunque también mueren y están fríos en sus tumbas.


    Y que los pobres queríamos meter a Dios en un ataúd y hacerle funerales con crespones negros y flecos dorados y con gorgoritos de ópera, pero que resucitase para nosotros solos y, luego, irnos a comer a la casa de la revolución, en vajilla de plata. Y vosotros, los cristeros, los que sacabais al Cristo a todas horas, y, sobre todo, cada vez que ibais a cometer un crimen, como si fuese el candil imprescindible para asestar la puñalada en su sitio. Vosotros, los que hicisteis de Dios un pescadero o un banquero, como decía el abuelo, y le enviáis los mendigos para que él los alimente, cuando decís que Dios le ampare, hermano, y que entonces le ofrecéis el cadáver de Dios, ya muerto, para que le escupa. Y vosotros también, clérigos hipócritas, que exigís cédulas y salvoconductos para acercarse a Cristo y le administrabais como una finca y que le alquiláis, a veces, al mejor postor. Y vosotros, los otros ateos de ahora, clérigos de la nada, obispos de la podredumbre, que pensáis que el hombre sólo busca el pan y la fornicación y se los presentáis en abundancia, pero que les chupasteis la sangre, que es la fe. Vosotros, que repartíais, como yo, a las multitudes las hostias negras de la nada, que nos hacen bailar de contentos. Pero que no os bastaba, que os conozco del café, que os lanzabais sobre el cadáver de Cristo con vuestras lenguas y, cuando ya estaba destrozado, lo arrojabais debajo de la mesa y os reíais, cuando lo veíais entre los papeles y el serrín y los escupitajos y os poníais a cantar vuestras letanías, que así es todo, aquí y ahora, y así somos.


    Y que aunque no te entienda, Damián, que como aquel día, uno se queda embelesado, que qué palabras más bien traídas, y qué predicación, que si es que aquella noche, en el café, cuando predicaste, dijiste algo, que, madre mía, si yo supiese hablar la mitad que tú no paraba aquí en esta casa, que un parlanchín o sacamuelas, a vender lo que fuese y me ponía las botas, que quién no te iba a comprar. Y ahora ya, que vamos a estirar un poco las piernas, y que déjalo en paz, que, a lo mejor, tampoco les gusta aquí que hables así, y siempre hay alguien que te oye lo que dices y que ¿para qué quieres más líos?

  


  
    Pero que el abuelo Damián ya estaba desbocado, hablando, que hablaba tanto como leía o leía tanto como hablaba, que de dónde habrá salido este hombre, pero que hacía mucho tiempo que no hablaba como hoy, que como si el Tomás fuese a solucionarle su vida o fuese su confesor y amigo, que amigo sí, pero sólo de por fuera, pero que le había echado muy dentro los recuerdos comunes, como cuando el abuelo metía muy hondo el varal en el pozo y sacaba hasta la arenilla de la poza y los cuatro renacuajos y hasta la salamandra. Y que se volvieron a sentar, un poco más allá bajo un nogal viejo. Que aquí podemos estar poco tiempo, coño, Damián, que qué rico hace, pero que la sombra del nogal es traicionera, que te cala hasta los huesos y te quedas helado, que tú, tantos años fuera del campo, que habrás olvidado estas cosas, pero que es peor que un trago de agua fría, cuando estás sudando, y que se corrieron un poco, entre sol y sombra, que, aquí, vaya, que ya es otra cosa. Y que con una mesita y unas cervecitas que como en el café, ¿no?, Damián.


    Aquella noche, el café estaba a rebosar, como todos los sábados o más. Porque ¿quién no tiene cinco duros, un sábado? Y que, esas noches, además, las tertulias eran más lentas y como más alegres. Iban dos camareros más para esa noche y las tardes de los domingos y hasta el sótano se llenaba y que el rito de la autopsia o de la corrida, que te decía, era más solemne. Que incluso encendíamos la gran lámpara del centro del café, que tenía treinta bombillas de cien, porque cada fin de semana era como fin de año, que se despachaba champán y las risas, pues, eran más fuertes. Como si se felicitasen de haber vivido una semana más, que era una fiesta de supervivientes, que son siempre las mejores, que entonces aprecias la vida, como cuando escapas de un bombardeo y que habían escapado de los seis días de muerte, que si te mueres en Madrid ya nadie se entera. Y que te digo que hasta las cucharillas tenían un tintineo distinto esas noches y la cafetera resoplaba casi como una locomotora, solemne y respetable. El diccionario entero de los licores estaba allí abierto sobre la estantería, con sus precios, como en un facistol y como si nosotros fuéramos los chantres y oficiadores en inglés y en francés, que son las lenguas rituales de Baco en nuestro mundo. Y que fíjate que, con trabajo doble y triple que otros días, todo se hacía en menos tiempo y la señora Claudia, la mujer de la cocina, canturreaba de antemano la alegría de su descanso, los lunes, que, hasta el martes, don Damián, que total, mañana es venir un rato por la tarde, que la servía de distracción hasta las siete, cuando iba a ver al nietecillo y daban una vuelta por el Retiro, aunque, ahora, no, claro, sino en la primavera, pero que, aunque llueva chuzos o hiele, que siempre puede usted sacar un rato a la criatura hasta Pozuelo, que, allí, mi nuera tiene a sus hermanas y que el crío se esponja un poco los pulmones. Y yo, misma, don Damián, que, para mí, no es Madrid, que ni la misa ni el cocido me saben como en el pueblo, ya ve usted.


    Que qué gloria dan esos rosarios de pueblo, que allí iba un rato con el nietecillo y que le digo, que ésta es la Virgen del Carmen, Javierín, y éste es San Blas, y éste, San Roque, con el perro, y éste, San Antón, con el marrano. Y que si viera usted lo que el chico disfruta con el perro y el cerdo y con los santos todos, que estas cosas de la Iglesia que digo yo que como si fuesen más naturales, que, ya ve usted, pues que yo, en el cine, que me aburro y en la iglesia, pues tan contenta. Y que mi hijo y mi nuera que si soy una beata, que si una aburrida, que parece mentira, llevando, en Madrid, tantos años. Que qué tendrá que ver, don Damián. O que, a lo mejor, sí, que Madrid descasta a los hijos de los padres, pero que también descasta de Dios, que usted creerá en Dios, don Damián. Y que sí, señora Claudia, y que, en seguida se nota, pero que ya quedamos pocos, que ya ve usted, toda esa gente de ahí fuera, que son gente bien y tan leídos, que de Dios nada, que algún viejo, pero que ni ellas, que ya sabe usted que las mujeres siempre hemos sido más reflexivas con estas cosas, pero que los ricos bien pueden tener estos lujos como otros, que cada día los entiendo menos, pero que tampoco los entiendo a estos pobres de ahí de Madrid, que ya ve usted, que otra vez, andan hablando de revolución, como si no hubiesen escarmentado. Pero que, quizás, es porque son como ricos, que, ahora todas las conversaciones son de coches y de neveras o de la televisión y que está bien, que el nivel de vida, que no vamos a pasar hambre, como antes, pero que no sé cómo no se cansan de hablar siempre de lo mismo, que, luego, dicen que yo soy beata y que estoy todo el día con los santos, pero que más valdrá hablar de San Roque con el perro que le lamía las llagas o de los bueyes de San Isidro que los llevaban los ángeles, que son historias bien bonitas, que de «renoles» y de «seas», digo yo, o de la televisión, que dice siempre lo mismo como un loro o es que yo no lo entiendo. Y que prefería al loro, que, por lo menos, vivía; que, ahora, en este mundo tan moderno, todas las cosas que se desean y se quieren son cosas muertas: los coches, las neveras, las televisiones, que no viven como los burros y los cerdos, que yo tenía en el pueblo, o los gatos mismos, que los veía usted engordar y crecer y respingar, y no le digo nada los pájaros, que ¿ha oído usted los tordos rastrear en el tejado?, decía la vecina. O que si ha visto cómo cantaba un jilguero o ha oído a la maldita lechuza o el mochuelo, ¡uuuuh, uuuh!, «estoy aquí», «estoy aquí», que imponía por las noches, pero que, ahora, Damián, que si, por el ruido, me parece un «renol» o un «dofín» o un «doscaballos» o un «seiscientos», que vaya ruidos y vaya nombres, que igualito que golondrinas, calandrias, alondras, pardillos, aguzanieves, alcaravanes, cárabos y caballitos del diablo o mariquitas de Dios y correcaminos. ¡Igualito, igualito!, que ¿adónde se va a comparar? Lo mismo que esas historias de las bujías y el embrague, estropeados, son igualito que ir a llamar a don Anselmo, el veterinario, porque la vaca iba a parir, que parecía una persona. Y que si usted, don Damián, ¿ha visto parir a una oveja?, pero que si no lo ha visto, no ha visto una maravilla, que el parto de las personas es una carnicería, Dios mío, que cómo somos, pero que el de las ovejas una gloria, Damián, que el corderito sale entero como en una bolsa de plástico con agua, pero una bolsa divina, don Damián, que de aquí tienen que haber copiado los plastiqueros, pero en malo, y que va la oveja y rompe la bolsa con los dientes y se la come y que allí está el corderito de una lana, madre mía, que como si le hubiesen hecho los ángeles. Que ya ve usted que hay, ahí fuera, vestidos bonitos o el abrigo de visón de esa rubia alta, pero que ni comparación, y que, ya ve usted, que total para irse al redil a acostar entre la basura, que eso sí que es derroche de la naturaleza y que el visón vivo tiene que ser más bonito, pero que en este mundo moderno sólo gusta lo muerto, y que ni los sentimientos, que sólo el dinero, que maldito sea, si no nos hiciera falta.


    Y que esa tostada, Damián, que no le dé usted carrete a la conversación con la señora Claudia, que, si no, va apañado, decía el encargado. Y que la tostada, señora Claudia, que tienen prisa los clientes. Y que ahí la tiene, Damián, pero que ¿adónde irán todos con tanta prisa como si les costase esperar que acabasen los días y los años? Y así todos los días, cuatro o cinco años, charlando con la señora Claudia, que se hacía más corto el trabajo y la habías cogido cariño, Tomás. Pero hasta aquella noche, la noche que te digo que me llevaron al manicomio. Que unos quince o veinte días antes, que tarda, hoy, la señora Claudia, dijo el encargado, que son las once y no ha venido, que qué raro, que siempre es la primera todas las mañanas. Y que andaba con catarro, dijo el chico, y que se habría quedado en la cama, pero que qué raro que, en estos casos, que su nuera se presentaba aquí como un clavo o llamaba por teléfono. Y que, efectivamente, llamó. ¿Que saben lo que la ha pasado a la señora Claudia?, dijo el encargado, pues que el nietecillo, que un camión. Deshecha que ha dejado a la criaturita, un camión grande, que se subió a la acera y que contra la pared. ¡Qué horror!, dijo la cajera, y todos sentimos que esa garrapata nos mordía el corazón. La garrapata de la muerte, coño, Damián, que lo es, que te entiendo. Y que cómo estaría la señora Claudia, decíamos todos, con la ilusión de su vida, que era el nietecillo, rota, pero que la convenía volver a trabajar en seguida, que, como dé en pensarlo, que se va con el angelito, que hay muertos que tiran. Y aquella noche de sábado fue la primera que volvió, que se la trajo para acá el encargado, que venía como alelada, ojerosa y torpona, que parecía que tenía diez años más, pero como desde cuando cumples cincuenta a cuando haces sesenta, que cómo se nota, Tomás, que ése sí es un paso. Y todos que ¡qué horror!, señora Claudia, que qué se le va a hacer, que no hay derecho, que esto no es vida, que van acabar con nosotros, que la circulación es imposible, que estaría el chófer bebido o qué sé yo, el pobre, las horas que llevaría sin dormir o le darían prima por llegar antes, que nos tratan como a cosas por el dinero y que no castigan lo suficiente estos casos, y que los críos, en Madrid, que ya se sabe, que nadie los quiere, que en casa y que hay caseros que ni en casa. Y que, bueno, que Dios bendito, decía, ahora, la señora Claudia, que Él sabía lo que hacía, y que qué le vamos a hacer, que el angelito, con tres años como tres soles, que la Santísima Virgen del Carmen lo tendría a su lado y velaría por todos nosotros, que sólo Dios, que parecía que iba dormido en su cajita blanca y que lo que dijo el cura, que un misterio, que el inocente de pecado, que tantos pecados como tenemos todos y que el inocente, a él que le sucede eso, que Dios bendito y sólo Dios, les digo a ustedes.


    Y que todo el café lo sabía, que la noticia iba corriendo de mesa en mesa y también llegó a la mesa de las autopsias y las capeas, que te digo. Que a la mujer de la cocina le ha atropellado un camión un nietecillo, que hecho migas, creo, pero que, ¡qué horror!, que hablar de otra cosa, chicos. Sí, que hablar de otra cosa, pero que la muerte de un niño es intolerable, pero que no seas reaccionario, que tú has leído mucho a Camus y que, por ese camino, se acaba yendo a misa. Y que lo peor de todo, chicos, es que cuando la he dado el pésame, que ¿qué diréis que me ha contestado? Pues que bendito Dios, que sólo Él sabe lo que hace, que el nietecillo estará con la Virgen del Carmen. Que, fijaos esta gente, lo atrasada que está, que en pleno subdesarrollo cultural y mental, que, si no lo ves, no lo crees, que, a estas alturas, con los coches por la calle, el teléfono y los astronautas en la Luna, que los han visto en la televisión y todavía erre que erre con esas cosas, que tiene gracia lo de la Virgen del Carmen, que así están alienados y nunca se atreverán a mirar de frente a la realidad, que no sabes si llorar o reír.


    Y que como si les hubiese picado algo a los de la mesa de la autopsia, que juntaron tres mesas y allí tendieron otra vez, pero aquella noche con mayor solemnidad, el cadáver de Dios y no como para la autopsia o la corrida de otras veces, sino distintas, que parecían hierofantes o brujos, que hurgaban en las entrañas de Dios y se las comían. Y eso les producía risa. Que qué gracia tenía lo de la Virgen del Carmen y lo de sólo Dios lo sabe, que apañada estaba la criatura, que cómo habría todavía gente que se consolaba con esos cuentos, que ya ni opio eran esos cuentos y que Cristo y Dios eran como fieras y fantasmas que se alimentaban de las desgracias humanas, que el hombre, cuando sufre, es capaz de cualquier cosa, hasta de crear a los dioses, pero que había que enseñar a la gente a afrontar la realidad y a reconciliarse con la muerte, que es un hecho natural sin más historias ni negocios para los curas. Y que lo que había que hacer, y que él lo haría si fuese ministro de Educación, decía uno, era leer a la gente, desde la escuela, el poema de Jean-Paul Richter, cuando Cristo se vuelve al mundo entero y le dice que más allá de la tumba no hay nada, cuando dice a los niños muertos: hijos míos, no tenemos Padre, no hay nada. Que si conocían el poema, que éste lo declama a maravilla y que comenzó a declamarlo:


    
      
        Un muerto que acaba de ser enterrado en la iglesia


        yacía inmóvil en su ataúd


        reflejando en su rostro


        un sueño feliz.


        Pero al entrar un fiel en la iglesia


        despertó...


        Levantó las manos


        y las unió en una plegaria,


        pero los brazos se alargaron


        y se desprendieron,


        y las manos


        cayeron unidas...


        Cuando, entonces, desde lo alto,


        bajó una noble figura


        de dolor imperecedero:


        se postró ante el altar, y los muertos todos


        clamaron:


        ¡Cristo!, ¿hay Dios?


        Y Él respondió: No hay.


        He atravesado los mundos,


        subí a los cielos


        y volé por las nebulosas


        a través de los desiertos del cielo,


        pero no hay Dios.


        Descendí hasta donde


        el ser arroja su sombra


        y miré al abismo y llamé:


        ¡Padre!, ¿dónde estás?,


        pero no vi más que la tempestad eterna


        que no rige nadie.


        Y entonces los niños,


        que habían despertado en el camposanto,


        vinieron también al templo


        y dijeron:


        «Jesús, ¿no tenemos Padre?»


        Y Él, entre torrentes de lágrimas:


        «Todos somos huérfanos —dijo—


        vosotros y yo,


        no tenemos Padre.


        Y, levantando los ojos,


        grande como la mayor finitud,


        a la nada y a la inconmensurabilidad vacía


        añadió:


        ¡Helada, vacía nada!


        ¡Fría, eterna, necesidad!


        ¡Loca casualidad!


        ¡Que solo está cada cual


        en la ancha sepultura del todo!


        Si cada yo es su propio padre


        y madre


        ¿Por qué no ha de ser igualmente

      


      su propio ángel exterminador?

    


    que era una gloria oírselo declamar a aquel actor de voz pastosa y profunda, que lo declamaba muchas veces y yo me lo había aprendido, pero que esa noche era como si fuese la primera y casi todo el café se había callado y aplaudieron, pero que fue entonces, cuando todo siguió, que, ya veis, decían en la mesa de las autopsias que como si hubieras recitado a Pemán, que ¿cómo habrá que decir que no hay nada?, que, a lo mejor, hasta se creen que has recitado maitines o una oración, y que la mujer de la cocina que tan tranquila, que seguirá con su sólo Dios y la Virgen del Carmen, creyendo que el nietecillo está viviendo en la luna, y que, como esta mesa estaba junto a la ventanilla del office, bien que lo oyó la señora Claudia y dio un grito, que no, que eso no, que no nos quiten a Dios, que ¿entonces, mi niño?


    Y luego el llanto se hizo histérico y Jesús, Jesús, Jesús y que fue entonces cuando le vi, con estos ojos míos, allí bajo las mesas, entre el barrillo de los zapatos, las colillas, los escupitajos, lanzados a escondidas, los trozos de papel, los chicles a medio mascar, las cáscaras de gambas, que se caían, sin querer. Allí, allí estaba Cristo, pateado, escupido, visible, vencido, y parecía asentir, que es verdad, que no hay nada y no tenemos Padre, y que yo mismo no he existido o me he engañado. Y que ya volvían a sus asientos aquellos triunfadores, que se habían asomado a la cocina, que era un ataque de histeria, que así es el fanatismo, que qué desagradable. Y que volví a mirar al suelo y le volví a ver a Cristo, hecho un pingajo, peor que cuando el perro crucificado. Pero que no soñaba, no, que veía bien la calle a través de los cristales, iluminada, pero que me pareció como una arteria de una gran cloaca por donde desfilaban como monstruos sexos machos y hembras, con piernas y pies y brazos y cabezas, que se buscaban ansiosos y se entrelazaban para abrir las compuertas a la continuación de la comedia de la vida.


    Y que el café me daba vueltas y me parecía una gusanera y que todos aquellos hombres y mujeres estaban allí, buscándose para espantar su soledad, es decir, su propia vida a solas, o quizás celebrando que no habían muerto todavía, y consolándose, a la vez, de vivir aún; y me parecían como escarabajos, que empujaban una gran pelota de estiércol, y que todos ellos se nutrían de él, engordaban con él y lo excretaban con un olor maravilloso, en las palabras que decían.


    Y que ni lo pensé, que cuando me quise dar cuenta ya estaba encaramado a una mesa, en la mesa de las autopsias precisamente, y se hizo un silencio como de primera fila en los entierros o de misa solemne; y lancé entonces mi profecía o anuncio colosal: la ventosidad más sonora y armónica del mundo. Que si has oído alguna vez el «Dies irae» de Mozart, pues como el «Tuba mirum» de la maravillosa trompeta, que llamará a los muertos a salir de su podredumbre: O como el clarín de la Revolución final de todo-patas-arriba-y-cabeza-abajo, y borrón-y-cuenta-nueva.


    Que después ya, Tomás, fue cuando llegó la policía y, allí mismo, en la cocina, cuántas preguntas, que por qué lo había hecho. Y yo ¿qué iba a decirles? Así que, cuando me llevaron al manicomio y me pusieron la camisa de fuerza, sentí como agradecimiento, que, por fin en mi vida, había una verdad, aunque la hubiese dicho como a trompicones y como la burra de Balaám. Y que me parecía que volvía a casa de pequeño, cuando vi la colcha blanca de mi celda de loco. Y, luego, ya, aquí estoy.

  


  
    Pues que no sé qué decirte, Damián, que cómo te has puesto, que como en un ataque y que cuántas cosas sabes, pero que por qué se te ocurriría eso, que ya nadie te va a quitar la etiqueta de loco, que yo también he pensado, muchas veces, hacer muchas cosas de ésas, pero que hay que aguantarse, que eso no te lo perdonarán, menos que lo de la causa contra los curas y lo de la boda de los santos. Pero que qué escena, chico, ¿que cómo se te ocurrió?, ¿que cómo? ¿Que qué os han dado a todos, pobres y ricos, listos y tontos, que ya no queréis entender y sí sólo engordar? ¿Que qué silencio ha caído sobre vosotros y qué muerte del alma?


    Y tú tampoco, ¿todavía no entiendes? Y que el abuelo Damián se encolerizó entonces y echó a andar deprisa y que no se sabía con quién hablaba, que, ¿no te he dicho que vi a Cristo, allí, en el suelo como en una misa negra, como en una sala de autopsia, como el perro que crucificaron «el Picas» y sus amigos, mis camaradas, vestido de cura o como la salamandra? ¿Es que no lo habéis oído todos? Que, esta vez, la poza se agotó y ya no había nada más, que le vi cuando aquellos pontífices de la carroña dijeron de la muerte de Javierín, el nietecillo de la señora Claudia, que no había nada, lo que yo había dicho siempre y que, quizás, me subí a la mesa a proclamar la buena nueva de Villa Olmos o de la boda de los santos pero que Cristo estaba allí. Y era un pobrecillo vencido por los ricos de la inteligencia, y ni fosa común había donde echarle, sólo entre las cáscaras de las gambas y las colillas, en el cubo de la basura. Y que era mi causa, Tomás, y ¿qué quieres que tocase para despertarlos de un latigazo, una sonata de Beethoven? ¿Les iba a leer el Evangelio para que se rieran?


    Tenía que decir algo solemne y recio, cuando las palabras ya no valen. Y hubieras tú visto los ojos en blanco y el terror reflejado en ellos, cuando así les hablé sin palabras: pues aquí, señores, tienen la musa, la inspiración y el soplo. Aprovechen el sábado.


    Pero que espera, Damián, coño, que, con la pata esta no puedo seguirte, pero que el abuelo Damián manoteaba y estaba rojo, pero que tranquilízate, que es el calor, que déjalo en paz, tú a vivir, que viene la Sor Amelia, coño, que va a creer que hemos reñido y que el Tomás le alcanzó y le asió por la chaqueta.


    Que la hora de comer, abuelos, y que hay paella por el abuelo Tomás, para que vea que hacemos fiesta, y que es San Roque también, y que vaya charla, abuelo Damián, que está usted todo sofocado, que ahora se tranquiliza y les pongo unas cervecitas y que luego sube usted un momento a la habitación, abuelo Damián, que ahí está el médico del sanatorio psiquiátrico, pero para una revisión como la de hace un mes, ¿se acuerda? Que no tenga miedo, que le he dicho que todo va bien, que fuerte como un roble, pero que quiere verle.


    Que ¡hala!, Damián, a por esas cervezas, que ¡hala!, abuelos; pero que el abuelo Damián estaba como alelado y que, cuando echó a andar, se cayó de bruces, de repente. Y Sor Amelia corrió a por el médico, éste que estaba aquí, ahora, ahí fuera, en el pasillo, todavía a esta hora, las tres de la madrugada, que los coches se oían a lo lejos, y, ahora, el chorro de la manguera de los barrenderos y, luego, los cepillos, y aquí, dentro en el dormitorio, las toses y los gargajos, pero, esta noche, menos. Que, como creían que el abuelo Damián estaba grave, que se contenían o tenían miedo quizá de que la muerte estuviera ya allí y echase una ojeada a las otras camas, y ni la Salve decía, esta noche, en voz alta, el abuelo Andrés. Y que los dolores eran menos también, que qué bien estamos esta noche, coño, y que qué tranquilidad, que hacía años que no me encontraba tan bien, decían todos, uno por uno, ateridos de miedo. Y que respiraban hondo, que qué bien, coño, que nos han quitado años de encima, que si no fuera por el susto del abuelo Damián, pero que ya estaba achacoso, coño, que ya tenía edad.


    Y Sor Amelia y el médico, de charla, fuera, que no se los oía apenas, que normal, doctor, hasta hoy, normal, que nunca había tenido ataques de éstos, pero que el corazón y la tensión son así, Sor Amelia y que mañana veremos, pero que estas pesadillas son curiosas, que las suelen tener los que padecen tumor de páncreas, que como el presidente Combes, que hablaba del Dragón de la Iglesia, que como la tuberculosis produce visiones maravillosas y optimistas, aunque, a lo mejor, solamente es idiocia senil, ya ve usted, hermana. Y que, ahora, el problema está en si usted debe decirle a la superiora todo lo que ha oído. ¿Y la superiora a la policía, doctor? Que ¿cómo puede ocurrírsele una cosa así? Que no sé, hermana, pero está el Tomás ese y pueden buscarse un lío, que quizás el abuelo Damián les resulte incómodo, pero que ya veremos, que ahora está tranquilo. Y Sor Amelia entró de puntillas y el abuelo Damián dormía, y que bajo a por un libro para sentarme aquí, en el pasillo, doctor, que hasta mañana entonces, y se oyó en ese instante un frenazo y un aullido de un perro, que lo debía de haber atropellado el coche y luego un grito casi del abuelo Damián, que ¡ay, madre!, ¡ay, Dios! y que cuando entraron el médico y Sor Amelia en el dormitorio, los viejos se habían sentado en la cama, y que no es nada, abuelos, que esto es así, que vamos a sacar al abuelo Damián de aquí para que los deje dormir; y metió Sor Amelia una camilla y echaron allí al abuelo Damián y, al salir al pasillo tomó Sor Amelia una cruz, que había allí colgada, y se la puso en las manos y junto a los labios, porque ya estaba muerto, decían los viejos asomados a la puerta. O que se lo llevan, otra vez, al manicomio y que así podemos dormir más a gusto, que el Tomás este, si ocupa esa cama del abuelo Damián, no tiene pinta de andar leyendo toda la noche, que un alivio, coño, y que pensaba mucho, además, el abuelo Damián, y eso no puede ser bueno y la había cogido religiosa y ya estaba bien, que vivir es lo que importa, que lo de la religión y los curas, como lo de la guerra, que ya se sabe, que mira cómo acabas si te lo tomas en serio y andas desenterrando muertos, que mañana es sábado y ponen una corrida de toros por la televisión, que a dormir, que no podemos hacer mejor cosa, abuelo Tomás, que buenas ganas tienes de líos y monsergas.
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