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Preliminar



La piel de los tomates, mucho más que un título



La piel de los tomates es un título desconcertante. ¿Es que algo tan insignificante corno la piel de los tomates merece nuestra atención? Ésta es la perplejidad que provoca el primer acercamiento al nuevo texto de José Jiménez Lozano porque, aun sabiendo que la piel es parte del tomate, no deja de desazonar que el autor se fije en esa forma de vida inapreciable. José Jiménez Lozano logra turbar con este título porque, señalando esa finísima capa que recubre los tomates, a la que es difícil prestar atención, invita a un cambio en la mirada del lector desde el principio, o al menos sugiere una pregunta. En el cuento que da título al conjunto, el narrador describe los tomates que cultiva la señora Julia: la piel de éstos es tan suave como la chaquetilla que pone una madre a su hijo cuando hace fresco y que nadie, excepto ella, sabe que el niño necesita; o es piel tan fina y tan lisa como la de una mujer sana, alegre y sonrosada. En la transparencia y sencillez de la piel de unos tomates, eso sí, cultivados en los márgenes de un enigmático, estático y extraño lugar, hace descansar todo el significado de su libro.

Y es que este título, además de hacer referencia al cuento que lo lleva, es muestra de la apasionada estima de José Jiménez Lozano por la vida. Este palpitar que acontece en la sencillez de sus historias no se reduce a un sentimiento; que esto es casi siempre fácil: se elige una emoción a flor de piel y se le da un argumento; tampoco busca el narrador una definición conceptual de la vida, si no no estaríamos hablando de literatura sino de reflexión ensayística, de propaganda en el peor de los casos; ni siquiera, aunque en ocasiones se haya explicado así, su obra es una estampa del pasado y un lamento por la existencia que se fue con sus dolores y alegrías. No. Jiménez Lozano nos ofrece perfiles, instantes, retazos, vibraciones de la vida. Quien busque en sus cuentos escenas sentimentales no las encontrará, ni doctrinas aleccionadoras, ni consuelos para nostálgicos y, sin embargo, encontrará la intensidad de la vida presente en lo más humilde y en lo más sencillo. Sus historias inacabadas, rotas, o entrevistas tan fugazmente que casi, casi podrían parecer prescindibles, ofrecen en su pequeñez la vibración del ser; de este modo, el lector se siente comprometido en un mundo imaginario tan vital que parece llamado a implicarse en su entorno y puede, si quiere, verse envuelto en la vertiginosa experiencia de la vida que sugieren.

Las vidas de La piel de los tomates, desde su aparente insignificancia, retan o vencen el olvido y el desinterés. Jiménez Lozano dedica su libro a «lo eterno en los campos de enebros», como reza la cita inicial. Es decir, en cada historia vibra el ser y lo eterno se esconde en cualquier pliegue de la narración, por lo que estos cuentos permiten renovar la mirada y sorprender, donde menos lo esperemos y con la forma más desconcertante, el susurro o el estallido de la vida en su misteriosa belleza.

La estima por la vida es la única razón por la que el autor escribe. Lo ha señalado en muchas ocasiones: «La literatura es levantar vida con palabras».[1] Esta claridad se refleja en la antirretórica y transparencia de sus cuentos porque para él la escritura es «poner una pared de cristal o, mejor, de puro aire, entre la realidad y el lector; y escribir, por lo tanto, con palabras verdaderas y carnales, que nombren esa realidad. Sin la mínima voluntad de estilo».[2] De este modo, con esta sencillez, semejante a la que refleja su título, se opone a los que consideran que este motivo, el de crear vida, es demasiado evidente u obvio: para Jiménez Lozano es la preocupación fundamental.

Las historias de los cuentos de La piel de los tomates ofrecen esta vida discreta custodiada en los personajes, siempre sencillos, o preservada silenciosamente en objetos. El narrador elige una categoría del texto —puede ser un personaje, una cosa, un espacio o un tiempo— en la que se oculta y desvela la vida, y la hace centro de gravedad del conjunto. La centralidad del elemento elegido se presenta, paradójicamente, con la forma de lo leve, de lo sencillo, y la debilidad con la que se ofrece está siempre expuesta a ser negada o afirmada. La sutileza no exenta de rotundidad de la vida aparece en el texto en el difícil equilibrio que ofrece el poder ser aupada o pisoteada. Esta concepción del cuento como ofrecimiento de vida escondida permite hablar de una estructura ordenada armónicamente en torno a este vértice escogido por el narrador que, casi siempre, ocupa una posición discreta. El punto de máxima intensidad de la narración descansa en un acontecimiento[3] que desvela la precariedad de la vida presentada: puede ser admirada o aplastada y, al mismo tiempo, ofrece su grandeza porque refleja la eternidad.[4] Precisamente en esta tensión interior —discreta pero real— está la clave de la belleza de sus cuentos.

Esta alternativa entre el respeto admirado para cualquier forma de vida y el desprecio por ella aparece ordenada en torno a dos motivos en paralelo: la vida es la de unas ancianas que se reúnen a merendar y sirve de contrapunto a otras ancianas «inservibles que han sido asesinadas por «compasión», en «La compasión»; la vida hecha cultura puede ser subvertida y utilizada como instrumento totalitario de poder, en «Revivir los clásicos»; puede ocultarse en un abono de extrañas propiedades en «Los útiles del jardín». En este sentido, los cuentos ofrecen una estructura en la que se entrecruzan los dos motivos, se separan o prevalece uno sobre otro, es decir, de una manera más o menos explícita, la vida como tema general de los cuentos es o bien reconocida o bien negada. Y en todos ellos, uno u otro motivo transcurre hasta converger en un acontecimiento central en el que se desvela el significado del cuento, ya sea éste un descubrimiento miserable y desastroso o un acontecimiento discreto y feliz.

En coherencia con este desarrollo de las historias, la muerte, máxima negación de la vida, está presente. La muerte ofrece, como se verá, muchas máscaras. Por un lado, es la muerte como final de la existencia humana —de la peripecia del personaje—, y, por tanto, como destino inevitable. Ese destino aparece terriblemente estático, triste y oscuro en «La piel de los tomates»; el destino se pinta como la esperanza de un juicio personal en «El día del Juicio» y, por lo tanto, como el dolor de un nuevo nacimiento; como tentación ante la experiencia del mal en «La traición»; en «El viajero», la muerte revela el anhelo de que no muera la persona amada; también la enigmática dama se nos muestra como el resultado de la injusticia de la guerra que manda caprichosa y absurdamente a la muerte a personas: es el caso de «La guerra de los grillos»; o como resultado del odio en «Pago por adelantado»; o la muerte justificada por una sociedad que no tolera la vida débil, la vida precaria, tal y como se insinúa en «Confidencia» y «La compasión»; la muerte como la consecuencia del odio en «La despreciada» y «La farsa». Además de la muerte física existen otras formas terribles de muerte o de humillación en vida; humillación por la arbitrariedad de los poderosos es el argumento de «Una taza de té»; la humillación en el seno de la vida familiar que puede imponer las más terribles injusticias en «Un fin de semana largo»; y la humillación que procede de la satisfacción en la vejación y la violencia en «La educación sentimental».

La vida, estos retazos entrevistos por el narrador, está siempre amenazada por la muerte que, en su carácter de umbral misterioso, interroga la existencia concreta. No es de extrañar entonces cómo la inquietud, la pregunta y el drama se desatan cuando se masacra la vida; por eso sus escritos manifiestan la perplejidad ante la muerte.[5] En el cuento «La piel de los tomates», que da título al conjunto, esa transparente, lisa y brillante piel desafía la muerte estática, inmóvil, desconocida, oscura, e incluso temible que rodea la casa en la que la señora Julia cultiva sus prodigiosos tomates.



«No sabe uno dónde poner su alma»



En este sentido, una muerte tan injusta e hiriente como el atentado terrorista de Atocha el 11 de marzo de 2004 —del que, mientras escribo estas páginas, se cumple el tercer aniversario— será objeto de las reflexiones del autor en su reciente libro de apuntes. En Advenimientos, dice Jiménez Lozano a propósito de este terrible atentado terrorista: «... el constante recuerdo del atentado de Madrid del 11 de marzo, en el que fueron asesinadas casi doscientas personas, es como un sombrío nubarrón en nuestra existencia colectiva. Pero todo se resumirá en un episodio político más, y seguirá el mundo rodando. No sabe uno dónde poner su alma».[6]

Un mal como la muerte de tantas personas no puede agotarse en explicaciones políticas. La reflexión de Jiménez Lozano es expresión de este inconformismo con una explicación insuficiente sobre lo que ocurrió y por eso es fácil consentir con ella. Sus palabras traen a la memoria el peso doloroso y brutal de esa no lejana mañana de marzo, nos recuerdan el hecho que nos hizo temblar de dolor y de rabia. Es casi inmediato coincidir con la experiencia que describe el autor —«un sombrío nubarrón en nuestra existencia colectiva»—; es así, el dolor y la muerte de los inocentes todo lo confunde y oscurece. Y si la única respuesta es la explicación política y después el olvido, antes o después, la terrible herida, cerrada en falso, volverá a mostrar sus labios. «No sabe uno dónde poner su alma» es una sencilla y a la vez grandiosa expresión para reflejar el pesar por lo que pasó, es la frase de la fuerza del alma, energía inextirpable, que salta ante la muerte y el dolor. El yo es la exigencia y la búsqueda de un lugar familiar, un sitio al que volver en el que se pueda escuchar la verdad de las cosas, o sea, que no todo es mal. Lo que nos prometen las cosas que amamos y por las que trabajamos no puede morir, el alma suspira, subversivamente, por un espacio en el que volver a sentir la vida en su vibrante intensidad, en su incansable gratuidad, en su hiriente hermosura. «No sabe uno dónde poner su alma»: el alma está hecha para la vida y cuando ésta es masacrada, se tiembla y se busca dónde ponerla.

En estos mismos diarios y tan sólo unas páginas antes, el autor señalaba cómo el nihilismo de nuestra cultura, el que afirma, trágicamente, que todo es nada o, divertidamente, que todo es juego, lo que ha hecho es expulsarnos de nuestra casa, es decir, de la casa donde poner el alma. El desasosiego que manifiesta en estos diarios es el de un hombre —o un ánima— que, gustando de la vida, sus hermosuras y su bondad, no puede conformarse con que su destrozo pueda explicarse con una justificación política o se pueda cancelar como si fuese nada. Dice así: «Desde la literatura a la teología, se le ha expulsado al hombre de su casa, y se le ha dejado a la intemperie». Podríamos añadir, creo que sin traicionar su pensamiento, que también la política nos intenta expulsar de casa. Pero el yo sigue buscando dónde poner su alma y por eso la frase de Jiménez Lozano resuena: «No sabe uno dónde poner su alma». Solamente el grito es ya confianza en que se puede volver a casa, sintiendo el dolor en el alma. Resuena en esta frase de Jiménez Lozano el grito del hombre más amante de la vida que ha habitado la historia, el de san Francisco de Asís —Quid animo satis?—, el que hizo de la creación su casa y que, pertinazmente, seguía preguntándose por el lugar en el que satisfacer el ánimo.

Las palabras, las historias, «las pieles de los tomates» son una aproximación a la belleza del mundo y, por eso, una forma de desafío al nihilismo contemporáneo, un envite sencillo, casi despreciable si no se percibiese en él que se trata de recrear la casa donde puede descansar el alma, casa en la que volverá a resonar el grito del yo porque si no no sería más que otra cárcel. Precisamente de esta vibración ante el drama de la muerte o la herida de la injusticia y de este temblor silencioso y agradecido por la vida es de donde nacen sus historias. Además, creo que los cuentos de Jiménez Lozano son profecía de la victoria sobre la muerte porque en ellos despunta esa hermosa mirada sobre los «enebros» en los que se anuncia lo «eterno».



La casa de la palabra



Todas las palabras de Jiménez Lozano, las pensadas, que son numerosas —artículos, diarios, prólogos, ensayos, etc.—,[7] y las imaginadas —novelas, cuentos e historias—,[8] se han levantado para construir la casa de la palabra. El escritor, evitando la cultura española de moda y situándose en sus márgenes, no ha logrado evitar el reconocimiento público[9] y de los lectores. Uno y otros agradecemos la originalidad de una obra en la que vibra la genuina y hermosa experiencia humana en esa forma infatigable de la pregunta por su drama.

De esta manera, el discurso que pronunció tras la obtención del Premio Cervantes es un homenaje a esta casa que descubrió siendo niño en la destartalada escuela rural a la que asistió, y en la que desde entonces ha querido educarse, oyendo las voces de los que como Cervantes «cuenta[n] y pesa[n] en los pensares y sentires universales y hondos». Por eso relata cómo el descubrimiento de esta casa se produjo en el momento en que entró en la escuela, viaje el suyo que compara con el maravilloso de Cenicienta, que, en carroza de cristal y tras la invitación de un príncipe, partió hacia la aventura de la lectura y la escritura. Un viaje que le adentró en «la gloria y el misterio de la literatura, que es el alzar vida con palabras hasta de un cuerpo muerto, y asentar en la verdad las historias que se cuentan».[10]

En este camino ha encontrado compañeros de viaje o una nueva familia[11] con la que sigue conviviendo y que describía así: «¿Y cómo se hace uno con esa familia? ¿Cómo me encontré con ella, y nací, y crecí, y vivo con ella? Probablemente (...) porque se busca más vida u otra vida que sea tu propia vida y la vida que te rodea (...) quizás es un instinto que te arrastra, o una pasión irreprimible, o un amor profundo del que no puedes librarte. O la pervivencia de las preguntas de la infancia: "¿Y por qué?", que no mueren con ella y buscan respuesta hasta poner todo patas arriba, rebuscar en los laberintos de las personas y las historias, y mirar por detrás para ver cómo está hecho el tapiz de la vida».[12]

José Jiménez Lozano pertenece a la casa de la palabra y describe su oficio como el de quien está con «los pies en el jardín de casa, y tocando con un dedo en las esferas del cielo»;[13] lo creía así el día que recibía el Premio Cervantes y lo sigue creyendo hoy porque vive en esa casa habitada por «una pequeña porción al menos los que fuimos preservados, probablemente por ser griegos y papistas; es decir, amar el mundo y su hermosura, y la estatura humana cuando alcanza su libertad, incluso sabiendo que el mundo pasa y el hombre es miserable. Así que fuimos preservados de la intemperie del nihilismo o, en todo caso, pudimos volver a casa, a tratar de reconstruirla y hacerla habitable de nuevo, seguir tratando de hacer habitable el mundo por los hombres. Porque, además no se trata de restaurar nada, sino de volver del exilio y de la estepa a calentarse de nuevo».[14] Ésta es la casa de Jiménez Lozano, en la que conoció y aprendió a amar la hermosura del mundo y a identificar sus miserias; esta casa a la que el autor ha querido volver para hacerla habitable de nuevo, porque sabe, como lo sabía el poeta inglés, que hay «mucho que derruir, mucho que edificar, mucho que restaurar».[15] Se agradece que Jiménez Lozano construya una casa llena de nuevas vibraciones del ser, en las que el lector pueda poner su alma. A esta casa es a la que nos invita a entrar.



Nota bibliográfica: obras de José Jiménez Lozano



Novelas: Historia de un otoño, Destino, Barcelona 1971; El sambenito, Destino, Barcelona 1972; La salamandra, Destino, Barcelona 1973; Duelo en la Casa Grande, Anthropos, Barcelona 1982; Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402), Anthropos, Barcelona 1985; Sara de Ur, Anthropos, Barcelona 1989; El mudejarillo, Anthropos, Barcelona 1992; Relación topográfica, Anthropos, Barcelona 1993; La boda de Ángela, Seix Barral, Barcelona 1993; Teorema de Pitágoras, Seix Barral, Barcelona 1995; Las sandalias de plata, Seix Barral, Barcelona 1996; Los compañeros, Seix Barral, Barcelona 1997; Ronda de noche, Seix Barral, Barcelona 1998; Las señoras, Seix Barral, Barcelona 1999; Maestro Huidobro, Anthropos, Barcelona 1999; Un hombre en la raya, Seix Barral, Barcelona 2000; Los lobeznos, Seix Barral, Barcelona 2001; El viaje de Jonás, Ediciones del Bronce, Barcelona 2002; Carta de Tesa, Seix Barral, Barcelona 2004; Las gallinas del licenciado, Seix Barral, Barcelona 2005.

Cuentos: El santo de mayo, Destino, Barcelona 1976; El grano de maíz rojo, Anthropos, Barcelona 1988; Los grandes relatos, Anthropos, Barcelona 1991; El cogedor de acianos, Anthropos, Barcelona 1993; Un dedo en los labios, Espasa Calpe, Madrid 1996; El ajuar de mamá, Cálamo, Palencia 2006.

Cuento para niños: Tom, ojos azules, Diputación Provincial, Valladolid, 1995.

Antologías de cuentos: Objetos perdidos, Ámbito, Valladolid 1993, selección de Francisco Javier Higuero; El balneario, Oviedo 1998, selección del autor, edición no venal; Yo vi una vez a Ícaro, Castilla Ediciones, Valladolid 2002, selección de José Luis Puerto; Antología de cuentos, Cátedra, Madrid 2005, edición de Amparo Medina Bocos.

Poesía: Tantas devastaciones, Fundación «Jorge Guillén», Valladolid 1992; Un fulgor tan breve, Hiperión, Madrid 1995; El tiempo de Eurídice, Fundación «Jorge Guillén», Valladolid 1996; Pájaros, Huerga y Fierro, Madrid 2000; Elegías menores, Pre-textos, Valencia 2002; Seis poemas de un día, pliego poético editado con motivo de la entrega del Premio Cervantes, Festival de la Palabra, Universidad de Alcalá, 2003; Elogios y celebraciones, Pre-textos, Valencia 2005.

Diarios: Los tres cuadernos rojos, Ámbito, Valladolid 1986; Segundo abecedario, Anthropos, Barcelona 1992; La luz de una candela, Anthropos, Barcelona 1996; Los cuadernos de letra pequeña, Pre-textos, Valencia 2003; Advenimientos, Pre-textos, Valencia 2006.

Ensayos: Católicos, sí, pero..., PPC, Madrid 1961; Un cristiano en rebeldía, Sígueme, Salamanca 1963; Meditación española sobre la libertad religiosa, Destino, Barcelona 1966; Juan XXIII, Destino, Barcelona 1973, editado también en Salvat, 1985; Los cementerios civiles y la heterodoxia española, Taurus, Madrid 1978; Monasterios de Valladolid, Miñón, Valladolid 1980; Sobre judíos, moriscos y conversos, Ámbito, Valladolid 1982 (2.ª ed. corregida y aumentada 1989); Guía espiritual de Castilla, Ámbito, Valladolid 1984; Ávila, Destino, Barcelona 1988; Los ojos del icono, Caja de Ahorros de Salamanca, Valladolid 1988; Una estancia holandesa, conversación con Gurutze Galparsoro, Anthropos, Barcelona 1998; Estampas y memorias, Incafo, Madrid 1990; Retratos y naturalezas muertas, Trotta, Madrid 2000; Fray Luis de León, Ediciones Omega, Barcelona 2001; Dos historias de otro tiempo, Gabriel Rivas, Salamanca 2002; Libros, libreros y lectores, Ámbito, Valladolid 2003; Vieja España, y tiempos nuevos, discurso de apertura de los Cursos de Verano de UIMP, Santander 2003; El narrador y sus historias, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid 2003.

Recopilaciones de artículos periodísticos: La ronquera de Fray Luis y otras inquisiciones, Destino, Barcelona 1973; Retratos y soledades, Ediciones Paulinas, Madrid 1977; Ni venta ni alquilaje, Huerga y Fierro, Madrid 2002.

Artículos y prólogos: «Introducción: El aggiornamento del papel laico en la Iglesia y de su acción apostólica», en Decreto sobre el apostolado de los laicos, Estela, Barcelona 1966 (Documentos del Concilio Vaticano II), pp. 7-31; «El cristiano Péguy. Apuntes para una biografía de su alma», en Ch. Péguy, Palabras cristianas, selección, traducción e introducción de J.L. Martín Descalzo y J. Jiménez Lozano, Sígueme, Salamanca 1966, pp. 137-144; «El aporte del profesor Américo Castro a la interpretación del sentimiento religioso español», en AA.VV., Estudios sobre la obra de Américo Castro, Taurus, Madrid; «Prólogo: Carta a un amigo sobre la vida y las vidas de estos versos», en J. Herrero Esteban, La trampa del cazador, Rialp, Madrid 1974, pp. 12-18; «Sobre el jansenismo español», en Ínsula, n. 366, 1977, p. 5; «Oficio parvo», en El Ciervo, nn. 340-341, 1979, pp. 14-15; «El mal en la literatura», en Communio, I, V, 1979, pp. 64-75; «Prólogo», en J.A. Llorente, Historia crítica de la Inquisición Española, Hiperión, Madrid 1981, pp. 7-37; «Retrato de Teresa o una aventura española», en El País Semanal, 10 de octubre de 1982, pp. 37-48; «Desde mi Port-Royal», en Anthropos, n. 25, 1983, p. 79; «Las Edades del Hombre», en Nueva Revista, n. 9, 1990, pp. 6-8; «La catedral y sus iconos», en Nueva Revista, n. 18, 1991, pp. 82-86; «Aceptar una herencia», en Nueva Revista, n. 22, 1992, pp. 46-57; «Cantata "Las Edades del Hombre"», en Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, n. 34, 1994, pp. 113-119; «Mantener en pie una memoria», en Nueva Revista, n. 46, 1996, pp. 33-47; «Estudio preliminar», en San Juan de la Cruz, Poesía completa, Taurus, Madrid 1983, nueva edición en Ámbito, Valladolid 1994, pp. 15-102; «Introducción», en M. de Unamuno, La tía Tula, Planeta, Barcelona 1986, pp. 9-29; «Prólogo: Una historia que no ha comenzado todavía», en R. Mate, Mística y Política, Verbo Divino, Estella 1990, pp. 9-13; «La ilustración del Avenida», en J. Jiménez Lozano y otros, Tal como éramos. Valladolid y su Semana de Cine 1956/1990, Seminci, Valladolid 1990, pp. 5-10; «Una estética del desdén», en M.J. Mancho Duque, La espiritualidad española del siglo XVI. Aspectos literarios y lingüísticos, Universidad de Salamanca/UNED, Salamanca/Ávila 1990, pp. 71-81; «La reconstrucción del recuerdo», en La Balsa de la Medusa, n. 14, 1990, pp. 3-15; «Prólogo», en J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Junta de Castilla y León, Valladolid 1991, pp. 7-31; «Presentación», en AA.VV., La identidad regional castellano-leonesa ante la Europa comunitaria, Centro de Estudios Ramón Areces, Madrid 1991, pp. 15-26; «El hombre sin atributos», en Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, Ávila, 23-28 septiembre de 1991, Publicaciones de la Consejería de Cultura de la Junta de Castilla y León, vol. II, pp. 19-32; «Por qué se escribe», en José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, Ministerio de Cultura, Centro de las Letras Españolas, 1994, pp. 19-34; «El carro de heno, y dos estancias más», en AA.VV., Pecado, poder y sociedad en la historia, Instituto de Historia Simancas-Universidad de Valladolid, Valladolid 1992, pp. 1039; «Introducción: Cercanías y descansaderos de Corte», en AA.VV., Itinerarios desde Madrid, Anaya, Madrid 1992, pp. 9-33; «Lectura privada de Miguel Delibes», en El autor y su obra: Miguel Delibes, Actas de El Escorial, Universidad Complutense, 1993, pp. 19-29; «Presentación: Un amargo arbitrista: Julio Senador Gómez», en J. Senador Gómez, Castilla en escombros. Las leyes, las tierras, el trigo y el hambre, Diputación de Palencia-Ámbito, Valladolid 1993, pp. 9-35; «The Dances of Reminiscing and the Ensuing Tales», en The Thought of Contemporary Spanish Essayists, University of Cincinnatti Press of America, Boston 1993, pp. 53-67; «Prólogo», en J. Díez, Castilla y León inolvidable / Unforgettable Castilla y León, Everest, Madrid 1994, pp. 8-19; «Introducción: Sobre Simone Weil y su escritura», en S. Weil, Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, Paidós, Barcelona 1995, pp. 9-40; «Sobre este oficio de escribir», en Archipiélago, nn. 26-27, invierno de 1996, pp. 158-162; «Mis cómplices americanos», en Letras en el espejo. Ensayos de Literatura americana comparada, María José Álvarez y otros (coords.), Universidad de León, 1997, pp. 13-22; «Me aterra lo sagrado», en Archipiélago, n. 36, 1999, pp. 11-16; «Queridísima e irritante Simone», en Archipiélago, n. 43, 2000, pp. 13-20; Prólogo a E.M. Forster, Una habitación con vistas, Bibliotex, Madrid 1999; «Un habla sin sustancia», en AA.VV., La nave de Alceo, Comunidad de Madrid, Madrid 1999, pp. 54-62; «Tolkovski prizvy. Lev Tolstoi i sudby chelovechestva na porote tretiego tysiacheletija», Yasnopolianskie vstrechi, 1996-1998, Tula, 1999, C. 18, traducido del español por P. Grushko; «Antizidvstvi ve Spanelski», en Dejiny a soucasnost, Praga, mayo 2000, pp. 1-6; «Antijudería en España», en Isegoría, n. 23, 2000, pp. 155-163, incluido también en Reyes Mate (ed.), La filosofía después del holocausto, Riopiedras Ediciones, Barcelona 2002, pp. 221-233; «El ángel de la historia», en Archipiélago, n. 47, 2001, pp. 11-14; «Epílogo», en D. Manjarrés, Cebolla en Valladolid, Ámbito, Valladolid 2001, pp. 127-128; «Prólogo», en G. Albiac, Otros mundos, Páginas de Espuma, Madrid 2002, pp. 11-17; «Una realidad y un icono», en AA.VV., Espacios naturales de Castilla y León, Lunwerg Editores, Barcelona 2002, pp. 13-14; «No tengo cocina, ni olla, ni nada», contestación en Lorenzo Gomis y Jordi Pérez Colomer (eds.), La cocina literaria, El Ciervo, Barcelona 2002, pp. 7475; «Palabras y baratijas», Discurso de recepción del Premio Cervantes, en El Norte de Castilla, 24 de abril de 2003, texto recogido en Anthropos, n. 200, 2003, pp. 102-107; «Convivir en otro tiempo», en AA.VV., Religión y tolerancia, Anthropos, Barcelona 2003, pp. 1-13; «El enfermo va al médico», en Revista Española de Investigaciones Quirúrgicas / Spanish Journal Surgical Research, vol. VI, n. 4, 2003, pp. 217-221; «Dos poemillas y su circunstancia. Sobre Dietrich Bonhoeffer e Ingeborg Bachmann», en Revista del Instituto Cervantes de Bremen, n. 15, octubre 2003, pp. 28-32, incluye los dos poemas aludidos, traducidos al alemán por Stephan Brühl; «Una cierta mirada sobre la mística cristiana», en Stromata, n. 3, enero-junio 2004, pp. 11-29; «Acerca del señor Miguel de Cervantes», en Los amigos de Cervantes en Valladolid, Museo Casa de Cervantes, Valladolid 2004, pp. 65-72; «Monjas pintadas al gusto del tiempo», epílogo a Victoria Howell, Monjas pintadas. La imagen de la monja en la novela modernista, Junta de Castilla y León, Salamanca 2005, pp. 105-136; «Prólogo-coloquio de Guadalupe Arbona con José Jiménez Lozano», en Flannery O'Connor, Un encuentro tardío con el enemigo, Ediciones Encuentro, Madrid 2006, pp. 7-53; «Prólogo», en Shohei Ooka, Hogueras en la llanura, Libros del Asteroide, Barcelona 2006; «Prólogo», en Teresa Camps, La hora azul, Cosas Azules S.L., Valladolid 2006; «Gracias porque sí», en Álvaro de la Rica (ed.), Homenaje a José Jiménez Lozano. Actas del II Congreso Internacional de la Cátedra Félix Huarte, Eunsa, Pamplona 2006, pp. 239-249; Un ojo holandés, discurso de inauguración de la biblioteca José Jiménez Lozano en el Instituto Cervantes de Utrecht, 18 de mayo de 2006; La paideia y sus mínimos, Federación de Asociaciones de Profesores de Español, Madrid 2006.

G

Madrid, 11 de marzo de 2007




LA PIEL DE LOS TOMATES




Hay muchas clases de personas en el estado de Maine, y en los estados colindantes, que no aparecen en los libros de la señorita Jewett. Puede que haya Otelos, Yagos y Donjuanes, pero no son muy propios del campo, no aparecen espontáneamente como lo hace lo eterno en los campos de enebros.



W Para mayores de cuarenta años




Los útiles de jardín



Aquellos geranios, aquellas rosas blancas, aquellas azucenas, lilas y crisantemos o caléndulas, siemprevivas o fucsias, dalias y claveles nunca jamás habían tenido la hermosura que ahora tenían en el jardín de la vieja maestra o en sus macetas, y todo el mundo decía que siempre había tenido unas manos divinas para todo pero en especial para el jardín, y que, cuanto más vieja era ella, eran sus manos más divinas. Aunque todo el mundo sabía también que andaba todo el santo día y parte de la noche, y especialmente desde que estaba jubilada, entre barro, piedras, sacos, roñas y líquidos de mil químicas diferentes, y manejando toda clase de utensilios de labor para el jardín, en cuanto la dejaban medio rato las hazanas de la casa, y los libros que leía. Pero como si fuese un jardinero el que la hacía todo eso; y cuando veían la hermosura del pequeño jardín y de sus macetas, la preguntaban:

—Pero ¿qué hace? ¿Cómo se las arregla usted para tener flores así?

—Atenderlas simplemente. Éste es todo el misterio. Son muy agradecidas —respondía.

Pero la verdad era lo que veían: que ella se dejaba los días en el jardín, en el riego o en la poda, en la lucha contra el hielo, y en la remoción de tierra; y, sobre todo en el otoño, cuando preparaba con las hojas muertas y con toda otra clase de basura y residuos el mantillo para el invierno y el abono; aunque también compraba un abono especial en pequeñas cantidades, sobre todo uno muy bueno que la habían recomendado en un vivero. Pero lo utilizaba sólo para las macetas de interior, según la habían indicado. Y, desde luego, las gentes que veían en el interior de la casa de doña Concha las seis u ocho macetas que tenía se quedaban maravilladas de que hubiera algo así como otro jardín todavía más hermoso allí dentro. Y ella misma había entregado un poco de ese abono a alguna vecina, y los resultados también habían sido asombrosos, aunque las gentes pensaban que no tanto como en el caso de la vieja maestra, a causa de las manos que tenía para todas las otras cosas, como los bordados o la cocina.

—A doña Concha —decían— lo mismo se la da hacer un potaje que manejar la podadera o la escardadora. Y no necesita abonos, ni no abonos, aunque los eche. El misterio son las manos.

De un tiempo a esta parte, sin embargo, ella ya no había vuelto a encontrar ese abono, y aunque las plantas de interior continuaban lozanas y fresquísimas, no tenían desde luego aquel verdor o colorido de antes, que parecía que acababan de brotar y se asomaban por primera vez a la luz del mundo; de manera que, cuando fue a la capital, volvió a insistir en preguntar en la tienda de flores por aquel abono, y la dijeron que vendría, pero que enviarían pocos envases y todavía tardarían algún tiempo en enviarlos, porque la fábrica no daba abasto a la demanda y la materia de la que se hacía ese abono debía de ser difícil de encontrar, así que tendría que conformarse. Y entonces la dieron un folleto sobre ese abono que se llamaba Promesa radiante, y ese folleto de información tenía en su portada el rostro de una niña con un ramillete de violetas en las manos, y sonriéndose. Y se lo llevó a casa, pero, como estaba en inglés, no pudo leerlo, y lo puso entre los libros y fichas y papeles sobre plantas que tenía, para cuando viniese en vacaciones su sobrina Caty y se lo tradujera.

Y no pasó más sino que doña Concha volvió a abonar las plantas con el abono que siempre lo había hecho, y siguieron llamando la atención sus árboles y sus flores, aunque no tenían el remate ni el esplendor que aquel otro abono las daba. Pero también ocurría ahora que doña Concha ya tenía sus años, y además un poco de artritis, y no podía dedicar tanto tiempo ni tantas fuerzas al jardín, y tuvo que encargar a alguien que hiciese las labores más pesadas en él, y en realidad ya casi todas, porque doña Concha se dedicaba a las macetas, ahora incluso más que antes. E incluso rezaba ante ellas, según decían las gentes con un deje de pena y de misericordia hacia ella, porque así iba perdiendo la cabeza como había ido perdiendo las manos con la artritis aquella mujer, que parecía que era mucha mujer de su casa y su jardín, y que sabía hacer todo mejor que nadie.

Pero así era la vida, y a lo último ya la tuvieron que llevar a una clínica en la que decían que estaba como un vegetal, en su ser y sin dar señal de ver, oír ni sentir. Estaba sin salir de sí misma, mirando fijamente no se sabía dónde, porque su mirada parecía vagar por todas partes sin mirar a ninguna, ni siquiera a la lejanía y al infinito, excepto cuando la llevaban a la habitación una maceta; que entonces se ponía de rodillas y comenzaba a mover los labios como si rezase, aunque nadie lograba entender nada de lo que decía en un susurro, y con los ojos cerrados. Y en la clínica murió no mucho después de entrar allí.

Fue algún tiempo más tarde, cuando su sobrina Caty se puso a arreglar la casa y a ordenar lo que había en ella, y también los libros de plantas, porque a ella también la gustaban mucho; y así fue como se encontró aquel folleto de aquel abono donde se hablaba de su complicada fabricación. Se decía allí que primero tenía que tomarse la materia orgánica para introducirla en hidrógeno líquido hasta que se solidificara. Luego tenía que sacársela de allí y mediante ondas electrónicas se hacía pedazos aquella masa sólida, para al fin obtener de ella una especie de harina o un granulado muy fino. El proceso de elaboración era así de complejo, y mucho más, y por ello a veces la producción no podía cubrir toda la demanda, aunque ya estaban prácticamente superadas las principales dificultades para el aumento de producción que se planteaba, y que eran los prejuicios sociales y religiosos los que hacían que las gentes se negasen muchas veces a vender la materia prima para ese proceso. Pero la demanda de ella había subido los precios, y la sensibilidad ante el mercado había cambiado ya bastante entre los suministradores; de manera que, aunque los consumidores del producto eran cada vez más, era de prever que en muy pocos meses llegaría al mercado con normalidad.

Así que, entonces, por todo lo que en el prospecto de propaganda se decía, acerca de que si san Pablo se había preguntado dónde estaba la victoria de la muerte, ahora era cuando se realizaba ese milagro con unas vidas muertas transformadas para dar vida y seguir viviendo en las plantas, comprendió Caty, la sobrina de doña Concha, que ésta había acabado por entender muy bien aquel prospecto. Y ahora ella misma comprendía que se arrodillase ante las macetas, y que, como la habían contado las enfermeras, las hablase o rezase.

—Pero tía Concha no sabía de inglés ni una palabra. Éste es el misterio —decía Caty.

Y se pasaba ahora ella las horas muertas con aquel prospecto en la mano, buscando un diccionario de inglés por toda la casa. O allí, en el pequeño invernadero donde la tía Concha guardaba los utensilios, y los libros y folletos de jardinería. Pero no lo encontró; aunque sí luego en uno de entre los libros de misa y devoción que tía Concha tenía en su dormitorio, había un papel doblado donde estaba la traducción que ella había hecho del folleto, que era muy mala, pero clara como la luz del día.

No se cansaba de releerla y de mirar luego cómo sonreía la niña con una flor de lirio que estaba en algunas bolsitas vacías del abono Promesa radiante, según decía la etiqueta en español allí pegada.




Confidencia



—¿Y cómo es que has venido sola? ¿Por qué no te ha traído Emma? —preguntó Amparo, que estaba allí esperando en el hall del hotel cuando ella llegó.

—Me he venido yo solita en tren ¡qué quieres! Aunque Toni mi marido creerá que he venido con Emma y mi hermana y mi cuñado —contestó su amiga Mary, pidiendo la llave de su habitación ante el mostrador de recepción del hotel.

—¡Ya te contaré! —añadió con la voz empañada.

La tomó del brazo, y no cogieron el ascensor, sino que fueron subiendo lentamente por la escalera, aunque tenían que ir hasta el segundo piso; pero no hablaban, como si cada una de ellas necesitase de ese silencio para la conversación que iban a tener. Mary la había llamado como pidiéndola el socorro de su presencia, a esa hora tan temprana de la mañana, mucho antes de la hora en que habían quedado en el hotel para iniciar desde allí todos juntos la excursión.

Y, ahora, al llegar al primer piso y pararse un instante como para reposar en un descansillo, lo que Mary dijo, mirándola como buscando refugio con sus ojos en los de su amiga, fue:

—Triste sí es lo que tengo que contarte.

Y añadió luego, casi en un sollozo, que la había molestado porque no podía aguantar más sin desahogarse, y que, si no se lo contaba, podía estallar en cualquier momento en un ataque de histeria. Porque, como ya sabía por lo que habían hablado por teléfono, ella vino con ellos, su hermana, su cuñado y Emma hasta Burgos, donde habían pasado la noche, y ella había descubierto lo que había descubierto. Ya la diría.

Parecía que los últimos escalones eran para Mary como los de la subida a un cadalso, y luego el pasillo, un pasillo de amargura; pero en cuanto entraron en la habitación, tras cerrar el balcón como para celar su conversación más que para evitar los escasos ruidos de una calle muy recoleta a la que daba, tuvo como un momento de debilidad en el que parecía que iba a volver al llanto, pero se serenó repentinamente, y contó todo muy deprisa y con una absoluta claridad.

De lo que se trataba era de que, recién llegada al hotel de Burgos ya casi a las doce de la noche, y como ellos ya habían llegado pero no parecía que la esperaban, ni se presentaban en su habitación, ni tampoco Emma estaba en la que podía comprobar que había pedido para ella sola, fue hasta la habitación de su hermana y su cuñado, donde parecían discutir algo divertido, porque las risas se oían desde fuera. Y no era que ella se parase ante las puertas de las habitaciones para escuchar la conversación de quienes estaban dentro de ellas, pero fue que lo que oyó, mientras se acercaba por el pasillo, la hizo pararse en seco, y quedó como clavada en el suelo.

—Nunca lo hubiera pensado en Emma —dijo.

Aunque ya llevaba meses y meses cavilando en la fría distancia que Emma venía tomando de ella. Y ¿cómo no iba a cavilar, si Emma incluso la trataba como si fuera una niña pequeña o una idiota, cada vez que la hablaba?

Así que ella ni dormía. Su sueño era, desde hacía mucho tiempo, mitad duermevela y mitad cavilaciones, vigilia tensa y preocupada, cuando Emma la decía, por ejemplo:

—Mañana vendré a las seis y media o las siete, pero no necesito que mamá reciba a su niñita con un vaso de leche caliente y unas pastas. No hace falta que mamá se sacrifique, ya soy mayorcita, y a lo mejor algún día ni vengo.

—¿Y si se lo digo a tu padre?

—Pues os quedáis solitos, mamá; porque yo me iré a un pisito con mis amigas. Esto sucedía una o dos veces por semana, y ella, Mary, había llegado a veces a echar un somnífero ligero a Toni para que no oyera la llegada de Emma a esas horas, u otras veces simulaba que tenía revuelto el estómago e iba a hacerse un té a la cocina, y hacía allí ruido, por lo menos mientras Emma abría y cerraba la puerta, porque quién sabe lo que ocurriría si Toni se despertara. Estas eran sus noches.

—¿Y qué hago?

Pero lo que había pasado la noche anterior no se lo podía ni imaginar Amparo. A ella, a Mary, la parecía que oía hablar alto y muchas risas desde su habitación misma, mientras daba vueltas y vueltas en la cama, y la parecía que su hermana y su marido eran los que reían en el pasillo. Así que al fin se había levantado y echado a andar por éste, como la estaba contando, y tras la puerta de una de las habitaciones, cuatro o cinco números más allá del suyo, oyó claramente, porque la puerta ni siquiera estaba cerrada del todo, que Emma decía en un tono muy alto y desenfadado:

—Pero ¡qué va! Los viejos están totalmente en Babia. Ni notaron nada, ni preguntaron nada.

¿Cómo no iba a pararse ella junto a esta puerta de la habitación de su hermana y su cuñado? Y no quería escuchar, podía jurarla a Amparo que ella no quería, que lo que quería era entrar allí o volverse a su cama; pero se sentía como si pesase toneladas y no podía moverse; y no quería oír, pero escuchaba:

—A vosotros, los progres carrozas, exactamente igual que a los carrozas del otro lado como mis papás —decía Emma—, se os ha metido en la cabeza que hay que ir a Londres para abortar; o eso es lo que decís, porque de sobra sabéis que eso se puede hacer bien barato en cualquier parte de España, y no sólo en las clínicas que tienen vuestros amigos mismos. Hasta puedes pagar en especie, como bien sabéis también; y, si está bien el tipo, ¡pues luego te duchas, y en paz!

—¡No seas cínica! —comentó mi hermana Luisa. —Si queréis, os doy nombres. Pero ¿para qué, si sabéis más que yo?

Lo que Emma quería era que ellos, los tíos, convencieran a sus padres de que ella, Emma, tenía que ir a Londres, porque allí iban a ir sus amigas, a pasárselo bien, y ni por la cabeza se las había pasado lo del aborto. E iban a ganar unas perras haciendo algunas poses para revistas decentes, que era el asunto que las había buscado su querido tiíto allí presente. Pero que no podía ir sin que papá lo supiese, y, además, necesitaba unas perras para ir, y para desenvolverse al principio.

—¿No decía mi madre que teníais que ir a Londres vosotros? Pues fijáis una fecha, me voy con vosotros, y luego allí en Londres me encuentro por casualidad con mis amigas. ¿Vale?

Luego ya Mary dijo a Amparo que no recordaba que hubiese oído nada más, sólo que se sentía entumecida y paralizada como en los sueños, y, luego, había despertado en su cama. Ni sabía cómo había podido ir hasta allí, y todo lo demás la parecía que lo había soñado; pero estaba segura de que no lo había soñado.

—¿Y sabes por qué sé que no lo he soñado, Amparo? Porque me traje la llave de la habitación de ellos, que estaba puesta en la puerta por fuera, sin darme cuenta, y aquí la tengo en el bolsillo. ¡Tenla!

Amparo la tomó, y dijo:

—Ésta es la llave de esta habitación, Mary. No la de la habitación de ellos. ¡Has tenido una pesadilla! O te pasa algo psíquico. Porque ¡fíjate!

Y Amparo trató de hacerla ver que todas eran cavilaciones, nerviosismo.

—¿Es que no está Emma en un colegio de monjas?

Mary compuso un rictus de sonrisa, que era como la expresión de la pura tristeza y amargor, y luego explicó que a la directora y a la psicóloga de las monjas había ido ella, Mary, porque la habían llamado, y lo que la habían dicho había sido que Emma no reposaba ni un momento, ni rendía en el estudio, porque ella, su madre, se metía en su vida y la quería gobernar según sus puntos de vista. Emma era inmadura por culpa de ellos, de sus padres. Pero Toni no sabía nada de todo esto. Ella no se había atrevido a decírselo.

Suspiró a seguido, como aliviada, dio un beso a Amparo, y dijo, conmovida y en un susurro:

—¡Gracias por venir!

Pero tenía tanto dolor en su alma que Amparo la dejó que llorase un buen rato apoyada en su hombro.

Luego llamaron a la puerta y era Emma, que después de saludarlas como a dos desconocidas dijo, dirigiéndose a Amparo y como si la madre de Emma no estuviese allí:

—Anoche, en el hotel de Burgos, cuando me iba a la cama, me encontré tendida en el pasillo a mamá, y estaba como sonámbula. Creo que debía ir al médico.

—Yo la convenceré, Emma; pero no hace falta que comentes el asunto con nadie. ¿La vio alguien más?

Emma dijo que medio hotel, pero ¿era que no sabía ella, Amparo, siendo tan amiga de mamá, que mamá bebía a veces y se estaba levantada hasta las tantas, y luego, cuando llegaba algunas noches, tarde, a casa, ella, Emma, tenía que arrastrarla hasta la cama? ¡Quién sabía cómo se la encontraría al volver de Londres, adonde iba a ir como parte de un intercambio que la habían buscado las monjas con una muchacha inglesa que vendría al colegio más tarde! Porque ella iba a irse, quería perder de vista a mamá, que estaba metiéndose en su vida continuamente, y ella quería vivirla a su manera.

Y Amparo hizo ademán de levantarse, pero Mary la sujetó por un brazo, haciéndola sentar de nuevo, y miró entonces a Emma con unos ojos tan misericordiosos, que Emma dijo:

—¿Quieres hacer el favor de no mirarme con esos ojos de asesina?

Y luego salió de la habitación queriendo dar un portazo, pero ni pudo cerrar la puerta y se la oyó taconear por la parte del pasillo en la que no había alfombra. Como si fuera un tropel de caballos que huyera. Y su amiga Amparo dijo a Mary que ya podía comprobar que Emma se había ido como huyendo, como si la hubiera picado una víbora, y quizás había ido a llorar a su habitación.

—¡Ojalá llorase! ¡Ya no puede llorar! ¡Escucha! Éste es el juego de cada noche. ¡Escucha! —dijo Mary.

Porque todavía se oía el taconeo, ahora muy lento, de los zapatos de Emma, mientras pisaba las baldosas del pasillo, como antes, al lado de la tira de moqueta; y parecía que regresaba a la habitación donde ellas estaban. Y Amparo no sabía qué decir, tenía solamente los ojos clavados en los ojos de Mary, cuya mirada no se movía de la puerta. Y entonces, de repente, se abrieron las cristaleras del balcón con un golpe de viento, y la puerta se cerró violentamente.




La piel de los tomates



—Por aquí sólo hay tres casas: la de la Señora, que tiene de servicio a dos muchachas sordomudas y a un mayordomo y a un jardinero chinos; la casa del señor Miguel el barquero, y la de una servidora y de mi sobrino, que tenemos, además, esta pequeña huerta.

Hizo una pausa no pequeña, y añadió:

—¡Bueno! También todos los días vienen turistas a embarcarse para disfrutar de la laguna, y desembarcar al otro lado; pero ya no vuelven por aquí, salvo una vez uno que ¡fíjese cómo es el mundo! era un chico joven que iba a buscar a su novia al otro lado de la laguna para traerla con él y casarse, y luego volvió solo y como un viejo, en menos de tres horas; y esto se lo digo no porque me lo dijo a mí un día el señor Miguel el barquero, sino porque lo comprobamos también nosotros, porque aquel viejo que vimos era como si hubieran disecado a un muchacho joven, que me había comprado unos tomates poco antes de embarcar, pero no se podía comprender cómo podía ser aquello.

A todo el que allí iba le ponía ella al corriente de todo esto a lo mejor para que no se extrañase de aquel lugar tan silencioso y donde vivía tan poca gente. Y con aquel roble gigantesco, que sobresalía por encima de las tapias, y que estaba seco pero daba más sombra que muchos árboles bien verdes y copudos; pero allí no iba ningún pájaro, y sólo se posaban en él las gaviotas azules de la laguna. Y esto era en lo primero en que se fijaban los turistas apenas se bajaban de los autobuses, aunque les decía el señor Miguel que gaviotas de ésas tendrían las que quisieran a la otra orilla, que no se molestasen en hacer fotografías.

Los que venían por aquí, sin embargo, a comprar sus tomates, sólo preguntaban si esos pájaros tan raros que estaban en aquel árbol grande al otro lado del pueblo, junto a la carretera, no se los picoteaban; y ella respondía que esas gaviotas azules no sabía ella siquiera si era que estaban pintadas en el árbol o eran inapetentes. Ni se acercaban.

—¡Y que no se las ocurra un día! Yo no tengo que ver nada con la Señora, ni con nada de ella. Pero no me voy a ir a vivir a otra parte porque a ella se la antoje, estando aquí mi casa y mi huerta, y dando esta tierra los tomates que da —comentó ella finalmente.

Y mamá también decía que los mejores tomates del mundo los vendía aquella mujer, que era muy anciana según se aseguraba, aunque siempre todos los que la habían conocido la habían visto tal y como ahora la veían; con una piel tan fina y lisa, sonrosados los carrillos, y ni una cana. Vivía bastante lejos del pueblo, al que ella iba rara vez, y había que llegarse hasta su casa para comprar los tomates; pero en ninguna parte los había tan excelentes además de ser tan tempranos, y ella era muy amable, y contaba muchas cosas.

—¿Y cómo es que sólo usted tiene en abril tomates, señora Justa? —preguntó mi hermana.

—Pues porque sí, ya te lo he dicho otras veces. Porque fue la única herencia que nos dejó mi padre a mi hermano y a mí, y ahora a este sobrino mío. Tener tomates antes de que se acaben las lilas, decía mi padre que en Gloria esté. ¡Ya veis! Era un don y una gracia que tenía, un termeño y un saber. ¡Ya veis!

Y explicó que, en esto de los tomates, todo era un tino y un comprender el calor que necesitaban, que era como cuando una madre sabía cuándo tenía que poner la chaquetilla al niño en abril mismo. Porque ¿cómo sabe una madre cuándo tiene que poner la chaquetilla al niño? Ni el niño mismo lo sabía, ni ninguna otra persona, pero la madre sí. Y que así sucedía con los tomates. Y de lo que menos necesitaban éstos era de un invernadero, sino del calorcillo de una pared a la que hubiera dado el sol durante el día, y luego echarlos un periódico encima por la noche, y taparlos como con el embozo de una sábana. Y que su padre decía siempre que no había nada como los periódicos para que el relente de la noche no mordiera los tomates, y, si se los echaba encima otra cosa, como un plástico e incluso unos cartones, ya no era lo mismo. Y eso se notaba luego en la piel, porque un tomate tenía que abandonar su piel entre las manos, no tenía que pelarse, porque entonces era como si se le despellejara, y había que ser misericordiosos con las verduras y las frutas, y las cosas. No sabía ella cómo tenía valor la gente para arrancar la piel a los tomates, porque un buen tomate ofrecía él mismo la piel con que se le hiciera una caricia, como podía decirlo aquel sobrino suyo cuando los comía. Aunque, desde luego, era un inocente, y a lo mejor por eso mismo sabía más de los tomates y de tratar a todas las plantas y los frutos de la huerta, porque estos frutos también eran cosas inocentes, y de inocente a inocente siempre tendrían un buen trato, mejor que con las demás personas corrientes.

—Y lo sabe bien aquí tu hermana —dijo la señora Justa dirigiéndose a mí, que era la primera vez que venía a su casa.

Y toda esta conversación la teníamos delante de aquella casa, que era una casita muy pequeña, blanca, con tejas muy rojas, y con la puerta y las ventanas pintadas de azul. Tenía un portalillo con dos puertas, una que iba a las habitaciones y la otra a la tienda, que era una estancia de paredes blancas y, en una de ellas, la que estaba frente a la puerta, había colgado un calendario con la imagen del Ángel de la Guarda protegiendo a un niño, y con los números de los días muy grandes; y luego estaba el mostrador de madera oscura, la balanza dorada sobre él, y un cestillo con las pesas. Y, allí cerca, estaban tres sillas de anea, una detrás del mostrador y las otras dos delante de él.

—Aquí nos pasamos las horas muertas el señor Miguel el barquero y nosotros cuando no tenemos tarea, hablando y hablando de cosas, o en silencio, mirando al Ángel de la Guarda mientras caen esos días —dijo señalando con la barbilla el taco en la pared.

Luego se acercó al oído de mi hermana y la dijo algo, y mi hermana abrió unos ojos muy grandes seguramente por lo que la dijo. Y a seguido, ella, la señora Justa, se dirigió a la puerta y voceó a su sobrino:

—¡Juliancillo, Juliancillo! ¿Qué estás esperando? Y luego entró rezongando: —¡Dónde se habrá metido este chico! Es bueno como el pan, y trabajador, y muy alegre; pero a veces tiene como trances y ausencias, y qué sé yo lo que estará pensando. Habla poco, pero el señor Miguel el barquero le lleva para que hable con algún turista de los que vienen.

Porque lo que ocurría era que todos los turistas se quedaban con la boca abierta viendo la barca de madera negra y reluciente, y las jarcias de plata antigua; pero luego a algunos de ellos, cuando ya habían subido a la barca, les entraba como un desasosiego, decía el señor Miguel, y se querían bajar; y esto le causaba a éste muchos trastornos.

Y entonces fue cuando acercándome yo ahora al oído de mi hermana la dije: —Yo también quiero ver la barca, Juli. Díselo a la señora Justa.

Y mi hermana se lo dijo a la señora Justa, pero ésta contestó enseguida:

—No, hijo. No se puede ver esa barca. Yo sólo la vi una vez de refilón, cuando le fui a llevar un día, sin avisarle antes, unos tomates al señor Miguel, y acababa de atracar, pero, en cuanto me vio, saltó de la barca, la echó una lona grande encima y me preguntó:

—¿La ha visto, señora Justa?

—De refilón. Como en un relámpago.

—¡Menos mal! Estas cosas de mi oficio no se pueden ver, señora Justa. ¡No crea que no lo siento, pero lo ha prohibido la Señora! —contestó el señor Miguel.

Y ni siquiera había entrado ella nunca en casa de éste, aunque sabía que también tenía allí una balanza, pero mucho más grande y dorada que la suya, y un día se le había escapado al señor Miguel que pesaba allí a los turistas. Ni se lo imaginaba ella; pero ese día estaba muy contento y dicharachero el señor Miguel, y fue cuando dijo eso, y que la barca había ido a toda velocidad por la laguna, y había podido echar tres viajes, porque lo había calculado bien cuando pesó a los turistas, y había comprobado que eran casi todos ellos como avellanas vanas, o plumas, o sacos de aire; y que otros días, sin embargo, era como si arrastrara plomo. Aunque no sabía bien ella lo que quería decir con eso. Pero el caso era que, antes de cobrarlos el dinero del viaje, el señor Miguel pesaba a los turistas en la balanza poniendo a éstos en un platillo, y en el otro, en vez de pesas, almendras amargas, porque dijo que eso era lo que tenía que hacerse, porque no había nada como el amargor para pesar a las personas.

—¡Qué sé yo! Cada oficio tiene sus conocimientos y secretos, Juli —añadió la señora Justa.

Y entonces ya acabó de envolver los tomates y los puso en la cesta de mi hermana, aunque luego, sonriendo, continuó diciendo todavía que tampoco sabía ella mucho más, porque era su sobrino Juliancillo el que más hablaba con el señor Miguel, y hasta un día con la Señora, hasta sin verla, pero nunca decía nada de lo que pasaba o de lo que hablaban, salvo un poco de aquel hombre joven que había subido a la barca para ir a buscar a su novia a la otra orilla de la laguna, y traerla a esta otra orilla nuestra para casarse, y cuando ya llevaban medio camino, le había dicho el señor Miguel:

—¡Ni lo pienses, hijo! Ella no va a salir de donde está. Y no va a volver nunca. Ni tú te puedes quedar a la otra orilla.

Y entonces el joven se había arrojado al agua, sin que el señor Miguel lo hubiera podido evitar, ni por muchas voces que le daba había podido hacerle desistir de una tal locura, de manera que el señor Miguel tuvo que ir a recogerle, pero ya se había convertido en viejo, y no se acordaba de nada, salvo que sólo decía, unas veces gritando y otras en un susurro: ¡Eurídice, Eurídice! Y así le había traído a tierra el señor Miguel, y le había llevado directamente a la casa de la Señora, que era como la empresaria de aquel negocio de trasportar a la gente por la laguna, pero a la que nadie había visto nunca, ni ella se dejaba ver.

Al joven que se había vuelto viejo, sin embargo, sí le habían visto alguna vez, como ya había dicho ella, la señora Justa, y tenía la piel de la cara y de las manos consumidita como la de un tomate helado. Y esto era lo que pasaba por aquellos andurriales, y no había más novedades que las de siempre; y que se lo dijéramos a mi madre, mi hermana y yo, porque, cuando no se puede salir de casa, gusta saber lo que pasa por el mundo, aunque sólo sean las cuatro cosas de todos los días, que era lo único que podía pasar aquí. Porque hasta habían dicho que iban a hacer un hotel para los turistas, y el señor Miguel la había advertido a ella, la señora Justa, que ya podía ir pensando en sembrar más tomates; pero la Señora había dicho que era innecesario el hotel, porque lo que tenían que hacer ya en esta vida los turistas que venían aquí era pasar cuanto antes la laguna y ver lo que tenía que verse al otro lado, así que el hotel no se hizo. Y la señora Justa se alegró, porque tomates como eran los suyos ya tenían costumbre y querencia al calorcillo de la solanilla de siempre, y tenían que ser pocos necesariamente los que se podían sembrar allí. Y tampoco iba ella a irse a recoger todos los periódicos del mundo para arroparlos. Y, además, los turistas no sabían apreciarlos ni por su piel, ni tampoco por dentro, porque, como decía el señor Miguel, ellos mismos poco tenían dentro; y, unos por vanos y otros por rellenos, nunca daban el peso justo que aparentaban.




El día del Juicio



Era un día del final del invierno, uno de aquellos en los que la primavera ofrece como un adelanto o una muestra de sí misma; un día muy templado y esplendoroso, y debía de celebrarse alguna clase de fiesta del gobierno, porque por las calles por las que las gentes iban paseando tranquilamente sin ir a ninguna parte, sino realmente para tomar el sol y disfrutar, veían desembocar verdaderas riadas de otras gentes que debían de llegar de fuera de la ciudad. Desde las primeras horas de la mañana se había oído, en toda ella, como un toque de trompeta, pero no un toque militar exactamente, y quizás llamaba a la gente a la celebración que parecía que se estaba haciendo; aunque los transeúntes que se conocían, e incluso los que no se conocían, al oír luego, de nuevo, la trompeta, se preguntaban unos a otros por la razón de este toque realmente maravilloso, y por el motivo de que tantas gentes se apresuraran como si llegaran tarde a algún espectáculo.

—Creo que están poniendo una película del Juicio Final que es muy bonita, en un cine de aquí del centro —dijo ella, la abuela.

Pero Rosita, su nieta, que la acompañaba, contestó que a ellas las habían llevado desde el colegio, porque había mucha historia en la película, y a todas las chicas las había parecido bien. Tenía cosas muy interesantes, y, sobre todo, unos efectos especiales muy impresionantes. Por ejemplo, como cuando llegaba Dios como Juez, y luego también en algunos de los juicios que se hacían, como cuando juzgaban a Pilatos, que se lavaba las manos en una jofaina de plata allí mismo en el juicio y, apenas se las había secado, ya volvían a ponerse rojas. Y ella, la abuela, nunca las había contado eso. ¿Era verdad lo de la película o lo que ella la había contado?

—La verdad es la verdad —dijo la abuela.

Y luego la explicó que Pilatos mismo le había preguntado a Jesús qué era la verdad, y éste le había respondido que él era la verdad. Se lo había repetido muchas veces, y no comprendía cómo todavía ella, su nieta, tenía que preguntar cuál era la verdad. Aunque, pensándolo bien, lo que la película quería decir era que, aunque Pilatos hubiera hecho aquella ceremonia de lavarse las manos, llenas de la sangre del Justo estaban para siempre, y, bien miradas las cosas, no debía de estar mal aquella película. Así que Rosita propuso alargarse hasta el cine en el que la ponían, que no estaban tan lejos de él, y mirar las carteleras y las fotografías, para volver al día siguiente, si la abuela quería, a ver la película. Al fin y al cabo, el cine las cogía de paso de la joyería en la que la abuela había encargado arreglar una antigua pulsera suya que siempre había gustado mucho a Rosita, y la abuela se la iba a regalar ahora que iba a cumplir quince años a la semana siguiente. Así que hacia el cine se dirigieron.

Y lo que vieron, según se iban acercando, fue que había una inmensa cantidad de gente a la puerta, pero que entró enseguida aquella multitud, y que luego volvió a haber otra tanta gente por lo menos, y también entró en un santiamén; y que entonces vieron a un joven o a una joven con un vestido de ángel, y con alas tan blancas como el vestido y una corona de luz en la cabeza, que hacía una señal a alguien de que se acercara, y volvía a aparecer otra muchedumbre que luego entraba igualmente en el cine.

—Vestida de ángel hiciste tú la Primera Comunión, ¿te acuerdas? Aunque no llevabas corona de luz, porque entonces no había los inventos que hay ahora con las luces.

Pero la muchacha no contestó. Ya estaban muy cerca, y el Ángel la estaba fascinando, y dijo:

—El otro día el Ángel no estaba. Ni tampoco había tanta gente.

La abuela dijo que, verdaderamente, el Ángel estaba precioso, y que había sido una buena ocurrencia de propaganda de la película; y, además, el Ángel de la Guarda de cada uno haría de abogado por él el Día del Juicio, y estaba muy bien traído el anuncio. La estaban dando ganas de entrar al cine, dijo la abuela, aunque ya era un poco tarde, y lo que harían entonces era preguntar al Ángel por el día y la hora que serían los mejores para ver la película, en vista de que acudía tanta gente. Pero, cuando ya estaban junto al Ángel, oyeron que esa pregunta era la misma que le estaba haciendo un matrimonio ya de edad, y que el Ángel contestaba:

—El Juicio Final acabará en cuanto el sol se ponga; y ya nunca habrá más mundo. Antes de entrar pueden hacer sus últimos encargos y recomendaciones.

Y luego añadió:

—Pero ¡con calma, con calma! ¡Hagan primero sus encargos y tomen sus últimas disposiciones! ¡Hagan primero sus encargos! Después ya no habrá mundo.

Tenía una voz muy bonita aquel ángel, pero el matrimonio que había preguntado le miró con tanta pena, después de que ellos le habían contestado que eran pobres, no tenían hijos, ni una casa sino muy antigua y de alquiler, ni tampoco tenían nunca ningún encargo que hacer ni ninguna disposición que tomar, que entonces el Ángel les animó a pasar enseguida, mientras les decía que siendo así las cosas era mucho mejor, porque el Juicio sería más breve. Y luego se puso a explicar cómo sería este Juicio a todos los demás.

El tiempo que canta un gallo —dijo.

—¿Quiere decir que la película no llega a las dos horas? —preguntó un joven que aseguró que ya la había visto, y que volvía porque quería volver a ver lo del juicio de Nerón, que no duraba ni un minuto.

Porque le había intrigado mucho este juicio. Ni el Juez ni nadie le decía nada a Nerón. Aparecía allí, se ajustaba la túnica y la corona de laurel de César, y entonces una esclavilla le ponía delante de la cara un espejo, él se volvió a colocar la túnica y la corona, y ella le decía:

—¡Pues ya está!

Y ya estaba el Juicio Final de Nerón. Al joven le parecía escandalosa esta propaganda imperialista; pero quería volver a ver la escena por si se le había escapado algo.

—Ha visto usted perfectamente, joven —dijo el Ángel—. Pero puede volver a pasar, si quiere; y esta vez será su juicio.

La abuela susurró al oído a Rosita que a ver si aquélla iba a ser una película política, porque, si era así, ellas no pintaban nada allí, y entonces el Ángel la aseguró a la abuela que de ninguna manera aquello era una cosa política, y que allí los políticos eran como todos los demás. Salvo que lo primero que les daban era un espejo, pero un espejo de sombra, o de la sombra que habían hecho en el mundo, y luego, cuando se miraban en ese espejo, ya tenían el castigo, porque ya tenían que estarse mirando la eternidad entera.

—Dicen que los efectos especiales son maravillosos, y que Cleopatra no lleva maquillaje, y sale, allí, en salto de cama —dijo una jovencita.

—¡Je! ¡Je! ¡Je! —se rió el Ángel.

Pero que esto ocurriría en la película, y sólo Dios sabía lo que había ocurrido, o lo que ocurriría en el juicio de Cleopatra, si todavía no se había efectuado; pero estaba seguro de que nadie podría darse cuenta de si esta reina llevaba maquillaje o no, e iba vestida o no con un salto de cama, porque, en realidad, los juicios no duraban, como ahora repetía, ni el tiempo de un suspiro.

—¡Pregunten! ¡Pregunten ustedes a los que ya han sido juzgados! —invitó el Ángel a quienes le escuchaban.

—Pero, en ese momento, llegó otro ángel para sustituir al que estaba hablando, porque quizás era la hora del cambio de turno, y el que estaba hablando, que parecía dispuesto a dar información del lugar en el que se podría encontrar a alguno o algunos de los juzgados, cambió de conversación y sólo dijo:

—Pero ¡dense prisa, porque todo va muy rápido! No son ni las cuatro de la tarde, y ya sólo falta por juzgar una cuarta parte del mundo.

De manera que Rosita dijo entonces a la abuela que, como estaba tan cerca la joyería, podían ir primero a recoger la pulsera, y volver con tiempo de sobra para la sesión que comenzaba a las cinco y media. Y esto fue lo que hicieron, y en la joyería no solamente tenían ya arreglada la pulsera, y había quedado perfecta, sino que la abuela se encontró a una amiga suya, de los tiempos en que habían ido juntas al colegio, y que luego había tratado mucho hasta que se casó y se fue a vivir a Gijón. Hacía muchos años que no se veían, pero se reconocieron enseguida, aunque era la abuela la que hacía más aspavientos de extrañeza, y dejaba escapar más grititos de alegría. Y cuando la abuela ya la había dicho cuatro o cinco veces que estaba jovencísima, su amiga contestó:

—Naturalmente, porque ya he sido juzgada.

La abuela abrió unos ojos enormes ante una salida como ésta, e insistió:

—Es que estás como si tuvieras entre los treinta y los cuarenta, ¡Ni una arruga, Dios mío! ¿Cómo te las has arreglado? ¿Qué has hecho?

—Ya te he dicho que he sido juzgada. Es un abrir y cerrar de ojos, Lucía. Como un relámpago, ¡y ya!

La abuela estaba desconcertada, y miraba a Rosita y luego a su amiga, y volvía a repetir las miradas, y su amiga trató de explicarla y de tranquilizarla; porque en realidad el Juicio era la cosa más fácil del mundo. Se entraba allí, y había bastante gente que estaba en semicírculo como para una rueda de reconocimiento que hubiera montado la policía, y, enseguida, sin que nadie te dijera nada, sabías que tenías que reconocerle, y que él tenía que reconocerte entre tantos que estaban allí junto a ti.

—¿A quién tenías que reconocer, y quién te tenía que reconocer? —preguntó la abuela.

—¿A quién crees tú que puede ser a quien tienes que reconocer, y quien tiene que reconocerte?

Y, como para sacar un poco del desconcierto a la abuela, añadió que se dieran prisa abuela y nieta a ser juzgadas, y luego volvieran por allí, y charlarían un poco, porque ella había adivinado enseguida de quién era aquella pulsera y se había esperado a que fuera alguien a recogerla, pero no podía pensar que pudiera ser la abuela. Porque ¿cuántos años podía tener la abuela? En realidad aquella muchacha que la acompañaba tenía que ser su biznieta, o su tataranieta.

A la abuela no la gustó nada esta intromisión de su amiga en su vida, y menos en cuestiones de años, y nada más salir de la tienda lo que dijo a Rosita fue que su amiga Carmen siempre había sido una excelente mujer, pero algo entrometida; y siempre había estado muy preocupada por cuidarse y de estar como si el tiempo no pasase por ella, y esto sí que lo había conseguido, ciertamente. Y no se explicaba cómo. Había estado torpe al no haberla pedido que la informara sobre qué tratamiento seguía.

—¡Ya te diré algunas cosas de ella! —añadió—. Era muy enamoradiza desde que tenía tu edad más o menos, pero el enamoriscamiento sólo la duraba hasta la hora de cenar. Era curioso.

—Una vez... otra vez... otro día... aquel muchacho... la monja... una noche... Y, de repente, se echó a llorar la abuela, diciendo:

—¡Ay, Rosita, que no es una película! ¡Ay, Rosita, que es el Juicio Final de verdad, y yo no estoy preparada!

—¡Vamos, abuela, que es una película, y yo la he visto!

Entonces ella se paró, su rostro se endureció, miró a Rosita con unos ojos como taladros, y la dijo que ella estaba tan segura de esto como de que su amiga Carmen hacía más de treinta años que había muerto, y claro que estaría juzgada, pero ¿qué hacía allí en la joyería? Era verdad que, sin esperarlo nadie, había llegado el Juicio de los vivos y los muertos.

Así que Rosita sacó de su bolso el telefonillo, llamó a su madre y la dijo que la abuela estaba diciendo cosas muy raras sobre el Juicio Final sin haber visto la película, y que decía que se había encontrado con una muerta. ¿Qué hacía?

La madre de Rosita contestó, muy alarmada, que se fuese con la abuela a la pastelería La Calabresa, que estaba cerca de donde Rosita llamaba, y se sentasen allí a tomar un chocolate y unos hojaldres, que tanto la gustaban a la abuela. Ella llegaría enseguida, en cuanto se enterase, además, de qué era aquello del Juicio Final de lo que todo el mundo hablaba.

—Y, por cierto, Rosita, que has dejado de cualquier manera las cosas en tu habitación, y mil veces te he dicho que mi abuela, la madre de mi madre, tu abuela con la que estás, siempre decía que una mujer no debía salir de casa sin dejar la cocina ordenada y limpia, así que mucho más un dormitorio, porque luego, pasase lo que pasase, incluso si llegaba el Juicio Final, no tenía importancia.

—¿Se lo digo a la abuela? —preguntó Rosita.

Y la madre de Rosita ya no contestó, aunque se la oía hablar con alguien que la decía que lo del Juicio Final no era ninguna película, sino una realidad, y que la policía andaba investigando si los que montaban este espectáculo tenían el permiso o no, porque algunos decían que era algo de los ecologistas y otros de los de la extrema derecha.

Pero, por fin, dijo su madre a Rosita:

—Tú espérame allí con la abuela, que yo voy para allá; aunque a lo mejor tardo un poco, porque dicen que hay un gentío inmenso por todas partes con lo del Juicio Final. Tu padre todavía no ha podido llegar a casa desde la oficina, y dice que de un coche a otro, cuando están parados ante los semáforos, preguntan si es verdad que no se va a poner el sol esta tarde. Así que vosotras dos ¡tranquilas!




Al regreso



Desde que unos diez años atrás había llegado a aquella ciudad europea, cuyo nombre todavía le costaba pronunciar, había hecho toda clase de trabajos diferentes, desde descargador de camiones o troceador de carne en una fábrica de enlatado de ésta, a camarero de pequeñas cervecerías, hasta parar prestando sus servicios en un gran hotel. Primero como ayudante de cocina, luego como mozo de comedor, y camarero, y finalmente como adscrito a la recepción del hotel, porque éste era muy frecuentado por hispanoamericanos, y nadie mejor que él para ese cargo, por el conocimiento del idioma sobre todo, siendo español como lo era. Ello suponía toda una promoción, y a veces pensaba que desde ahí podía comenzar a aspirar a algo más, y hacer suficiente carrera como para no volver a España.

Tenía estos pensamientos, sin embargo, muy de mañana, y especialmente cuando, siendo mozo de comedor, estaba preparando los servicios para el desayuno, y el olor del café inundaba ya la estancia; pero casi inevitablemente esos pensamientos se tornaban enseguida oscuros, y él sentía, finalmente, como una especie de hartura y acedía de aquella vida, cuando, tras la cena, había que recoger todo aquello, y trasladar los desechos. E incluso después, durante el servicio nocturno de habitaciones, porque, como en aquella tierra la cena, o comida para ellos, era tan temprana, y anochecía tan pronto, y los clientes de aquel hotel no madrugaban, en realidad no cesaban de pedir servicios, primero en la cafetería o el salón de juego, y luego en las habitaciones. Aunque eran servicios espaciados, que permitían a camareros y mozos de comedor, después de su propia cena, una especie de pequeña tertulia, en la que se dedicaban especialmente a hacer retratos impresionistas de los nuevos clientes, o a añadir o reformar detalles de los ya trazados en los clientes que llevaban más tiempo, a medida que éstos permitían que se les conociese mejor. Y, desde luego, era el tiempo de comentar detalladamente escenas que habían sorprendido o conversaciones que habían captado al pasar, o se habían parado disimuladamente a escuchar. Llevaban años haciendo lo mismo, pero continuaban sorprendiéndose porque, los mozos de comedor sobre todo, eran muchachos de aldea, emigrantes españoles, italianos o malteses, que no acababan de entender que ocurriesen en el mundo las cosas que ellos veían y oían a diario. Y no sólo respecto a enredos de hombres con mujeres y viceversa, ellas en las barbas de sus maridos o amantes, y ellos en presencia de ellas, o todos juntos y de acuerdo, sino discusiones terribles por lo que decían, incluso en voz muy baja, y, durante una de las cuales, él había visto morir a un hombre de edad como apuñalado por lo que acababa de decirle su mujer, aunque luego el médico firmara que había sido un infarto, y, al fin y al cabo, un infarto había sido, porque lo que le había dicho era para romper el corazón y el alma a cualquiera, y él no lo olvidaría nunca por mucho que viviese, aunque tampoco podría repetirlo. Ni nadie podría habérselo imaginado nunca.

También algunas de aquellas mujeres de edad les hablaban a ellos con muy claras insinuaciones, y cortado del todo se quedó cuando a él le pasó lo que parece que ya había pasado a otros, o quizás a casi todos, aunque el jefe de camareros había advertido desde el primer día, y lo repetía de vez en cuando, que allí no se mantenía más que una relación profesional con los clientes, y, desde luego, no se hacía allí carrera de gigoló, ya que el que lo intentase, desde luego quedaría automáticamente despedido, lo mismo que la camarera que comenzara cualquier tipo de relación con un cliente. Pero, así y todo, un par de aquellos mozos, apostillaban, en cuanto el jefe de camareros dejaba de hablar y se iba, que ellos habían vivido, y vivían, muy bien del negocio, porque lo único que había que hacer era tener los encuentros con las mujeres fuera del hotel y en sitios discretos; porque, por lo demás, además de cobrar muy bien, el asunto era cosa fina. Y entonces entraban en detalles, y él se azoraba un poco oyendo todo eso, y estaba deseando entonces que un cliente llamase, reclamando un servicio, para salir de allí de la reunión.

En realidad, lo que le ocurría era que, cuando hablaban así de aquellas viejas señoras, se le representaban sus dos tías maternas, allí en España, en su casa del pueblo, que eran más o menos de la misma edad de estas señoras de aquí. Ellas eran con las que se había criado cuando murió su madre, ya viuda de cuatro años atrás, cuando él tenía sólo ocho sin cumplir. Ellas le habían costeado incluso unos primeros cursos de bachillerato, y, desde luego, se habían opuesto a que él se hubiera venido a esta tierra a trabajar, porque en España hubiera concluido por colocarse, y quizás mucho mejor.

Pero él lo que quería era tener un pequeño taller y negocio de repuestos de automóviles, y necesitaba dinero, y de fuera lo traería, como ya lo habían traído algunos otros. Sabía a lo que había ido, y tres o cuatro o cinco años se pasaban enseguida. ¿No había tenido un negocio algo parecido el abuelo, aunque luego se hubiera arruinado? Arruinado y todo, de ello habían vivido mucho tiempo. Y a las tías no las dijo, desde luego, que allí, en aquel país adonde había ido, había vivido mucho peor que un bracero en España, ni tampoco que no gastaba ni un céntimo, y hasta malcomía muchas veces; porque, al fin y al cabo, no le parecía esto cosa del otro mundo, pensando en la vuelta a España; aunque se le habían puesto tan bien las cosas últimamente que, a veces, tenía la tentación de quedarse.

Ahora ya no compartía la sobremesa de las noches, en las que se contaban aquellas aventuras donjuanescas y algunos negocios de trapicheo de dinero o de odio; pero, a quienes alardeaban de ellas, todavía les oía decir, más de un día, que él, el español, que por fin se había colocado bien, allí mismo en el hotel, era seguro que por el camino que llevaba bien podría llegar a director, porque, además, había aprendido la maldita lengua de aquella tierra; y entonces sí que, con la estampa que tenía, podría hacer un dineral con las señoras aquellas, aunque sólo fuera cerrando los ojos. Pero lo oyera, o no lo oyera, a esa hora de la noche era cuando más vivamente seguía representándose en su imaginación a las tías, allí en la cocina del pueblo, con la bilbaína encendida, o incluso con un braserillo si el frío arreciaba; o, en el verano, sentadas en unas sillas de paja en el portal y con media puerta abierta para que entrara el fresco pero no se las viese desde la calle, charlando un poco, y luego rezando el rosario mientras se hacía la sopa o se pasaba un poco la tortilla, y acordándose de él.

—Un padrenuestro por José Benito —diría tía Carmen—. Para que Dios le tenga de su mano, le libre de los peligros del mundo, y le traiga salvo y sano a casa.

Y diría tía Obdulia:

—Y otro padrenuestro para que Dios le ilumine, y a nosotras nos deje ver su vuelta. —¡Bueno, pues otro! —asentiría tía Carmen.

Todo eso se lo decían ellas en sus cartas de cada mes como mucho y si se descuidaban algo, porque lo ordinario era que, apenas echaban una carta, ya empezaban a escribir otra para darle las últimas noticias del pueblo, y de lo que se comentaba por allí. Y entonces él las había aconsejado que se compraran una televisión para entretenerse, y ellas lo hicieron, y luego también le daban algunas noticias de España, aunque casi siempre se las resumían diciendo que todo estaba patas arriba, y que lo blanco era ahora negro, y al revés; y que don Licerio, por ejemplo, que era el cura joven que habían tenido en el pueblo, había dejado la sotana, se había casado y había abierto un bar de carretera. O esto era lo que las habían dicho, y ellas no se habían atrevido a preguntar más.

Y así se fueron pasando los años, sin que él volviera al pueblo ni una sola vez en el verano, como iban algunos; porque él decía que, si ellas estaban bien, prefería no ir sino para quedarse, y las aseguraba que así sería; y que no tenía novia allí, en aquella tierra, y que si un día se casaba lo haría en España, y pondría el negocio que sabían, y estaría junto a ellas. Aunque ellas a veces no se lo creían, y las parecía que las iba dando largas, largas, y que no volverían a verle. Hasta que un día recibieron un telegrama de él, que decía: Llegaré para el domingo.

Pero el viaje de vuelta se le precipitó, porque tuvo la oportunidad de volver con otro español que se traía un coche y venía solo, y en Madrid estaba ya el jueves, a tiempo de coger un tren para Burgos; pero, cuando llegó allí, ya había pasado el horario de los coches de línea hasta el pueblo, así que se echó sus cuentas y decidió que no se ahorraba nada quedándose a dormir en la ciudad, y tomó un taxi. Y el taxista le dio buena conversación en los treinta kilómetros, más o menos, que había hasta el pueblo, y le puso al corriente de cómo andaban las cosas en España. De tal manera que a él, el taxista, le pesaba algunas veces haberse venido de Suiza, que había sido donde había estado trabajando; pero otras veces no se arrepentía, sino todo lo contrario, y ya vería cómo él, que ahora regresaba, tampoco se arrepentiría, porque unos años fuera de la tierra bien estaban, pero luego cada mochuelo a su olivo ¿no?

Así charlando, el viaje se hizo muy corto, y llegaron al pueblo ya bien anochecido; pararon delante de la casa, y el taxista le ayudó a meter su equipaje en el portal, tan silencioso que parecía que no había nadie allí. Hicieron la cuenta y se despidieron, y él estuvo tentado de salir de nuevo, y golpear con el llamador, aquella mano dorada siempre tan reluciente, que a veces, por la noche, cuando daba en él la luna, parecía una estrella; pero enseguida cambió de idea y prefirió escuchar un momento, acercándose a la cocina, que estaba al fondo, a la derecha del pasillo que salía del portal. Y lo que le pareció oír era que tía Carmen decía la letanía:

- Virgo Potens, Virgo Clemens, Virgo Fidelis, Speculum Iustitiae.

Y que tía Obdulia respondía Ora pro nobis. Se sabía él la letanía de la Virgen de memoria, desde niño, y, a poco que oyera un murmullo de quienes estaban rezando el rosario, sabía lo que decían. Pero, cuando estuvo más cerca, avanzando con los zapatos en la mano, oyó el runrún de la televisión en tono bajo, y que tía Obdulia decía:

—Que no, Carmen; que ésta que está hablando estuvo casada con ese de la barbita, pero no fue con él con el que tuvo la niña, sino con el que había sido marido de su hermana, y ahora se va a casar con ella. ¡Escucha y verás!

Tía Carmen dijo entonces:

—¿Será posible?

Él entonces metió su mano en el bolsillo de su chaqueta, donde llevaba el rosario y la medalla que había comprado para ellas y tenían la bendición del Papa, y los iba dando vueltas allí dentro, hasta que decidió volver a la puerta y llamar. Y todavía oía que tía Carmen iba diciendo según iban las dos por el pasillo, al oír el llamador.

—¿Será posible? ¿Será posible?




El viajero



Cuando el hombrín se desmayó justamente cuando pasaba el autobús, él, el cobrador, fue el único que le reconoció, y, enseguida que le vio tendido en el suelo, volvió al vehículo y le dijo al conductor:

—Es alguien a quien le ha dado un vahído o un ataque, pero yo creo que es un vahído, porque no se mueve apenas. ¿Y sabes quién es? Pues El viajero. ¡Pobre hombre!

—Pero nos tenemos que ir, no tenemos más remedio —contestó el conductor.

Él, el cobrador, dijo entonces que el guardia que había por allí había llamado ya a una ambulancia, y que ya se veía que venía y estaba parada en el semáforo. Y así era, efectivamente. Llegó, enseguida, bajó de ella un médico, tomó el pulso del hombre, puso su oído sobre el pecho, luego echó mano del fonendo, le abrió los ojos, y dijo:

—Nos lo llevamos, pero creo que no hay nada que hacer.

—¡Pobre hombre! —dijo él, el cobrador—. Era bien simpático.

—¿Usted le conocía? —preguntó el médico.

Él contestó que le conocía y no le conocía. Según se mirasen las cosas.

—¿Le importaría darnos su nombre de usted?

—No, claro está que no. Me llamo Teófilo Gaytán, todo el mundo que viaja en esta línea sabe mi apellido.

—Como que yo ya tengo dicho que, si un día me pasa algo yendo o viniendo en autobús, pregunten por el señor Gaytán —contesto una señora muy gruesa que estaba en la escalerilla de la puerta delantera del vehículo.

Y fue lo peor que pudo decir, porque otros viajeros asintieron, y no parecía sino que todos aquellos hombres, mujeres y niños que viajaban en el autobús estaban a cargo del señor Gaytán; y lo que todavía fue también lo peor, por esto mismo, fue que diese, además, su nombre y dirección a uno de los enfermeros. Aunque él, de momento, se sintió como padre y protector de todos, querido y admirado, y hasta le pareció que el médico y los dos enfermeros le miraban con respeto, realmente como a una autoridad, y a un defensor.

—¡Pobre hombre! —volvió a decir Gaytán, cuando al fin subieron todos los viajeros al vehículo, muchos de los cuales también conocían al hombrín.

—Más de una vez se ha levantado del asiento para cedérmele —dijo la señora gruesa.

Y siguió diciendo que, a veces, la comprometía, porque, si la gente iba un poco apretada y ella tenía que ceder a su insistencia en que ella se sentara donde él estaba, esa gente que allí iba ponía enseguida mala cara, porque ¿cómo iba a caber ella con su mole en donde él estaba sentado, aquel hombrín que era tan poquita cosa? Pero cabía, pero de medio puesto que él ocupaba ahora ella ocupaba dos y así iban todos mal, decían. Y, a veces, tenía que renunciar ella a sentarse ante las protestas; aunque ella le agradecía siempre a aquel buen hombre, porque cada vez aguantaba menos estar mucho tiempo en pie.

—¡Dios se lo habrá premiado! —dijo—. Tenía un buen corazón.

Y todavía en los días siguientes coleó su recuerdo, porque necesariamente tenían que echarle de menos, en el autobús, allí en el asiento que había justo detrás del conductor. Porque El viajero montaba todas las mañanas, hacia las ocho, en la primera parada que el autobús hacía recién salido de las cocheras, y ya no se movía hasta las tres de la tarde; y, por lo que se sabía por los compañeros de las otras líneas, a veces también a las cuatro ya estaba montado en otro autobús, y allí se quedaba hasta las tantas, cuando ya faltaba poco para cerrar el servicio.

—¿Y cómo se llamaba? —preguntó otro viajero de los habituales. —Me parece que Dionisio —dijo el señor Gaytán.

Y que lo decía porque un día se encontró a El viajero allí, en el vehículo, con una mujer que debía de ser de su barrio, le saludó como si no le hubiese visto en mucho tiempo, y le dijo que se había dicho allí en el barrio que había atropellado a alguien con un coche.

—¡Je, je, je! —rió él.

Aunque enseguida aclaró que se reía no por lo del atropello a una persona con un coche, sino porque él jamás había tenido coche, ni soñándolo.

—Eso mismo dije yo —contestó ella—. Como cuando también dijeron que le había tocado a usted la lotería y se había casado otra vez.

—¡Je, je, je! —tornó a reírse él.

Pero se le nublaron los ojos, y casi se le saltaron las lágrimas, y entonces la mujer conocida comentó:

—¡Ya sabe usted lo que son las lenguas!

Y añadió a seguido, pero con mucho cuidado, como si temiera decirlo:

—La que tenía que vivir era su mujer, la señora Eulalia que en paz esté, y era bien buena para todos, y usted no pudo agradecérselo como le hubiera gustado.

—Sí, sí —dijo él, El viajero.

Y esto era lo más que sabía el señor Gaytán de El viajero, y lo que, luego, dijo en el juzgado, cuando al cabo de poco más de un mes le citaron para que dijese lo que sabía, porque no había manera de averiguar nada, ya que aquel pobre hombre no tenía ni un documento encima cuando murió, ni tampoco en ninguna otra parte había un documento sobre él. Sólo se sabía que se llamaba Dionisio, y por un par de personas se dio con la casa donde vivía. Pero, cuando se había ido a su domicilio, que era una casucha que había en una especie de huerta abandonada allí donde Cristo dio las tres voces y nadie le oyó, lo único que se había encontrado, aparte de una cama, una mesa, cuatro sillas y cuatro cacharros en una tabla que hacía de vasar en la cocina, había sido, en un cuarto como de despensa o trastero, un ataúd encima de dos taburetes, y un tercer taburete al lado. Pero el ataúd era de lujo, todo forrado de seda por dentro, y el cristo de la tapa era de bronce. Y cuando abrieron la puerta de aquel cuchitril, vieron que la bombilla de diez bujías que colgaba del techo estaba encendida, Dios sabría desde cuándo; desde que él saliera la última vez de la casa.

Y con la autopsia que se había hecho al cuerpo de aquel hombre no se había averiguado nada tampoco, sino que parecía mentira que hubiera vivido tanto tiempo, teniendo lo que tenía encima, como dijo el forense cuando acabó de hacerla. Ni siquiera se podía estar seguro de que hubiera muerto de infarto, sino de mil cosas a la vez; y, por no tener, aquel cuerpo no tenía ni colesterol. Lo único malo que no tenía. Aunque claro estaba que estas autopsias de pobre se hacían porque era la ley la que decía que había que hacerlas, pero de qué podía morir un pobre por sí mismo lo sabía todo el mundo sin necesidad de autopsias, ni de estudios de los cuerpos.

Esto fue, por lo menos, lo que le dijo a Gaytán un mozo de autopsias con el que se había fumado un cigarro, la segunda o tercera vez que tuvo que ir al juzgado, porque al señor juez se le había metido en la cabeza que Gaytán le ocultaba algo, y sabía más de lo que decía. Y una de esas declaraciones fue también la ocasión en la que el mismo mozo le aconsejó que hiciera memoria o averiguase por su cuenta algo para decírselo al juez y que éste no le molestase más, porque había jueces muy cabezones y, si el que le había tocado a Gaytán era uno de ellos, le iba a traer frito hasta no se podía saber cuándo.

—¡Ya ve usted! —le dijo el mozo de autopsias—. ¡Así es la ley!

Porque lo malo era que Gaytán había dicho al médico que él conocía al muerto, porque nunca se deben decir cosas ante desconocidos, y ninguna necesidad había tenido él, el señor Gaytán, de enhebrar la hebra con el médico. A lo que Gaytán contestó, al mozo de autopsias, que eso mismo era lo que decía su mujer, porque menos mal que ese pobre hombre no había resultado ser un delincuente, porque, quién sabía en qué dibujos se hubiera metido, en ese caso; pero que él no podía remediar el hablar con la gente.

—Pues no es buena costumbre, porque ya ve la cola que trae; y no le digo nada si el muerto hubiera sido un individuo de esos que salen todos los días en los periódicos, por ejemplo. Estaba usted a diario en ellos, que no hay peor desgracia —contestó el mozo.

Pero el caso fue luego que, por la razón que fuese, lo que le dijeron en esa misma citación del juzgado, al señor Gaytán, fue que ya no tendría que volver por allí, porque no se había averiguado nada de nada, y el asunto se había sobreseído.

—¿Y para esto me han hecho venir tantas veces? —dijo Gaytán.

Pero ni le habían contestado siquiera.

—Pues puede usted dar gracias a Dios, y convidar a los amigos, señor Gaytán —le dijo el mismo mozo de autopsias. Ha tenido usted un santo de su devoción.

Y pareció un asunto resuelto, pero no había pasado una semana, sin embargo, cuando el señor Gaytán se encontró bien de mañana, bastante antes de la salida del autobús de las cocheras, a la señora gruesa que viajaba en el autobús a diario, y se bajaba en la parada de la calle de la Princesa, acompañada por aquella otra mujer de media edad que había hablado con El viajero aquella vez en la que él, Gaytán, había escuchado sin quererlo aquella conversación de ellos antaño.

Hicieron las dos mujeres su presentación, y dijeron que habían venido a verle porque la Justicia se había presentado el día antes por la tarde en casa del señor Dionisio, del que ahora resulta que sabían que había sido actor, y había sacado el ataúd de la difunta, y a ellas y a él, el señor Gaytán, se les podía venir encima toda una buena tormenta, y querían aconsejarse sobre qué determinación tomar.

Hablaban muy bajo, como temerosas, y el señor Gaytán las dijo que podían tomar un café con leche en el bar de las cocheras, para discutir el asunto, porque todavía faltaban más de tres cuartos de hora para la salida de los servicios de autobús. Y allí fueron, y se dirigieron derechamente a un extremo de la estancia, hacia la mesa más alejada, y rodeada de otras mesas ante las que tampoco nadie se había sentado todavía, y repitieron al señor Gaytán la razón que habían tenido para venir hacia aquí.

—Yo no sabía nada —dijo la señora gruesa—. Pero aquí la señora Catalina, que está presente, sabía hasta lo del ataúd, y yo me quedé helada cuando me lo dijo.

El señor Gaytán contestó que no entendía ni comprendía nada, y ni sabía siquiera a quién se referían cuando decían lo del ataúd; y la señora gruesa respondió que ni ella tampoco había sabido cómo se llamaba ni que era un actor de los que antes andaban por los pueblos aquel señor que siempre la cedía el asiento en el autobús, porque siempre estaba allí cuando ella subía, pero también se lo había dicho todo la señora Catalina. Y que era viudo y que su mujer era tan gruesa como ella, y también tenía varices y algo de corazón, porque se agitaba mucho si daba dos pasos; aunque, antes hacía un número de circo, un número con una bicicleta andando por una cuerda, cuando actuaban ella y su marido por los pueblos.

El camarero les sirvió a todos el café con leche que habían pedido, y entonces tomaron un sorbo, y la señora Catalina, que era la única de los tres que conocía de verdad la vida de El viajero, rompió a hablar enseguida, ofreciendo muchos detalles y discuentos.

—¿Y por qué creen ustedes, y todos los demás que le han visto, que el señor Dionisio, el actor, estaba casi todo el santo día en el autobús?

Pues ella se lo podía decir, porque ella fue la que lo averiguó, cuando se extrañó de que al día siguiente de morir su mujer desapareciese como si se le hubiera tragado la tierra, aunque una noche ella le había visto regresar a casa y del hilo sacó el ovillo; y ella fue la que, cuando la gente comenzó a decir esto o lo otro, y lo de más allá, se inventó lo de que él había atropellado a alguien, sin querer, con el coche, y lo de que le había tocado la lotería y se había casado otra vez, porque éstas son las cosas que gustan a la gente oír y, cuando se las dice, ya no andan dando más vueltas. Pero la verdad era la que era, y nada más.

—Menos mal que, con este café con leche tan calentito, he tomado un poco de aliento en esta mañana tan fría, que, si no, no sé si hubiera podido contar estas cosas. Y aquí la señora Concha, a la que he conocido por casualidad, le hubiera tenido que informar ella, porque ya se lo he contado yo todo o casi todo, en este tiempo.

Porque así llevaban la carga entre las dos, porque era como una carga aquello de aquel hombre, aunque también una bendición saber lo que a los hombres y a las mujeres les pasa contra lo que se ve y no se entiende, y, sin embargo, se habla. Y el caso había sido que ella, la mujer del señor Dionisio el actor, que también había trabajado en el circo, efectivamente, estaba muy gruesa pero sobre todo muy torpe y la atropelló un coche, y no hubo ya ningún remedio, y no sólo esto, sino que encontraron en el cadáver una infección de peste, y a última hora ya no se lo entregaron al señor Dionisio el actor, sino que lo quemaron donde fuera para evitar contagio; y el señor Dionisio, que había recorrido las funerarias para comprar el mejor ataúd del mundo, gastándose lo que no tenía, ya no podía ofrecérselo, y se había quedado con él en casa. Allí sentado en el taburete se pasaba buena parte de la noche, que ya ni le importaba que yo le viese cuando le llevaba algo caliente, porque sólo comía bocadillos. Y, cuando salía de casa, allí dejaba su presencia como una luz perpetua, como cuando ella llevaba una vela a la Virgen.

—¡Ya ve usted! A mí me imponía aquello —dijo la señora Catalina al señor Gaytán.

Pero que lo peor era lo peor, y a esto habían venido ellas. Y era que resultaba que ahora, como todo el mundo había visto que el juzgado había ido allí por el ataúd delante de qué sé yo cuánta gente, y había dicho que estaban buscando a todos los que habían conocido al señor Dionisio el actor o sabían algo de él, y también, además, había dicho la televisión que, como su mujer había sido una equilibrista que había trabajado en los mejores circos del mundo, iban a hacer un reportaje de la muerte de los dos, e iban a ir también médicos que iban a explicar por qué el señor Dionisio el actor guardaba allí el ataúd, y andaba viajando en autobús.

—¡Como si no estuviera claro que lo del ataúd era porque era el don que no había podido hacer él a su mujer después de muerta! Pero ¡sabe Dios lo que dirán en la televisión, y lo que dirán de nosotras, y de usted mismo, señor Gaytán! —dijo la señora Catalina.

—¿Y qué hacemos? —preguntó la señora Concha, muy apurada.

—Pues muy fácil. Diremos que no hacemos declaraciones —contestó Gaytán, muy seguro porque ya tenía puesto el uniforme de cobrador.

Y en eso quedaron, y ellas parecieron todavía más contentas, cuando él añadió que, si las localizaban los de la televisión, dijeran que el portavoz del colectivo de los amigos del actor y de la equilibrista era el señor Gaytán, y que él diría a los de la tele lo de las declaraciones, y lo que tuviera a bien.

Y así se haría, como decía el señor Gaytán, pero que había que comprender que ni podían haber imaginado nunca que había personas como el señor Dionisio, que guardaban de ese modo la ausencia de una muerta, y por ella no dejaban de viajar, ni podía desprenderse de aquel agradecimiento que no la había podido hacer.

—Y que eran esas noches, sin dar más de una cabezada, ni tomar más que un bocado, lo que le había ido consumiendo al señor Dionisio.

Luego se levantaron todos en silencio para irse; le dieron ellas la mano y las gracias al señor Gaytán para despedirse, y, cuando éste salió por la puerta del bar, ellas se dirigieron a la barra para pedir un vaso de agua, porque se veía que en este bar hacían muy buen café, pero estaba un poco fuerte, y las había dejado un poco de amargor.




La amenaza del estratego



Aunque iba a comenzar la reunión convocada la víspera por la Hermana Gallina, responsable de las convocaciones y reuniones capitulares, la puerta de la Sala Capitular aún no se había cerrado porque faltaba el Hermano Cuco, que había llegado la víspera de Constantinopla, y llevaba ordenando los apuntes de su viaje, precisamente para este capítulo, desde las primeras horas de la mañana. Muchas palabras estaban todavía en griego o en idiomas orientales, y necesitaban ser trasladadas en una traducción exacta. Porque el caso era que el secretario a quien el Hermano Cuco había dictado sus notas era un poco tartamudo y, como iba repitiendo las palabras que oía y le dictaban, con sus repeticiones las escribía incluso, y luego resultaba un gran trabajo desenredarlas. Así que la Hermana Calandria iba y venía desde la celda del Hermano Cuco hasta la Sala Capitular y decía:

—El Hermano Cuco siente mucho hacer esperar medio minuto más a Sus Reverencias, pero enseguida estará aquí.

Esto era lo que había dicho ya en dos ocasiones, y entonces el Hermano Estornino, el Abad o Higúmeno, dijo a la Hermana Calandria que la próxima vez que volviese con un aviso parecido, no se olvidase rogar al Hermano Cuco que hiciera la equivalencia o conversión en minutos corrientes de los que, por lo visto, se llamaban minutos en la Corte de Bizancio, porque no debían de ser y durar el mismo tiempo. Pero la Hermana Calandria volvió casi a seguido, trayendo unas tablas como mesopotámicas llenas de números caldeos, y también un calendario griego; mas ya se oían los pasos largos y las pisadas firmes del Hermano Cuco por el claustro, y entonces el Abad, el Hermano Estornino dijo a la Hermana Calandria que ocupase su estal junto al Hermano Ruiseñor, y comenzaran a entonar el canto de invocación de la luz divina sobre aquella asamblea, que iba a tratar verdaderamente cuestiones de vida o muerte de la comunidad, del propio monasterio, y quizás del mundo entero.

Como todos ellos sabían, comenzó diciendo el Abad, había sucedido algo terrible cuando apareció por estos pagos, nunca hollados por zapato, ni bota ni sandalia de extraño, el mensajero de un Estratego o Tirano llamado El Ecologista, con inaceptables pretensiones de intrusión en su vida monástica, y en vista de ello se había acudido a Constantinopla. Y tales pretensiones serían nuevamente leídas desde el púlpito, para refrescar el recuerdo de todos, por la Hermana Golondrina, que era la Historiadora, y el Hermano Petirrojo, Observador de los Setos y Murallas del Mundo.

Ambos se acercaron a dos facistoles unidos en medio de la Sala Capitular, y comenzó la lectura, que fue seguida por una exposición complementaria del estado de la cuestión. El Hermano Petirrojo tomó la palabra, y dijo que había hecho no una ni dos ni seis sino diez inspecciones oculares en el campamento de El Ecologista, y la conclusión que había sacado había sido la de que este Estratego pertenecía a una Secta que quería reformar el mundo, y él, el Estratego Ecologista, estaba encargado de llevar a cabo dicha reforma en el orden de los pájaros del cielo y de los lirios del campo, de manera que iba a diseñar la vida de cada clase y especie, y de cada uno de sus individuos. Y él mismo, el Hermano Petirrojo, había visto con sus propios ojos cómo El Ecologista había limpiado y ordenado una laguna tal y como debían utilizarla nuestros Hermanos los Patos y nuestras Hermanas las Garzas. Había exilado a nuestras Hermanas las Ranas y a todos los otros habitantes del agua, que además hacía pasar por grandes depuradoras o filtros para asesinar toda vida visible o invisible.

El horror se pintó en todos los rostros, pero sobre todo en el del Hermano Pato el Cocinero, la Hermana Garza Cuidadora de los cristales de las Aguas, y las Hermanas Cigüeña y Grulla, que eran Inspectoras del territorio monástico, y Cartógrafas. Y todos los demás Hermanos y Hermanas los miraban con mucha compasión, poniendo los ojos lo más redondos que podían. Y, en ese momento, entró el Hermano Cuco, todavía con las brillantes ropas, rojas y doradas, de Embajador en Constantinopla y Ministro Encargado de las Exterioridades e Incordios Mundanales del Monasterio, porque era el único ser de este mundo que, como no tenía ni padre ni madre seguros, tampoco tenía complejos freudianos ni de ningún otro tipo, se ponía el mundo por montera, y andaba por él como si fuera por el claustro, dando un paseo y resumiendo luego todas sus impresiones en un par de sílabas, dulces o burlonas, tristes o llenas de alegría en sus paseos de las mañanas. Así de tranquilo entró en la sala, y fue a sentarse en el estal que estaba a la derecha del Abad. Y lo primero que hizo fue saludar a todos los miembros de la comunidad.

Saludó en primer lugar al Higúmeno o Abad Estornino, al que dijo que había citado en su diálogo con el Emperador doce veces; al Hermano Petirrojo, cuyos informes de sus observaciones había citado quince veces; a las Hermanas Cigüeña y Grulla, cuyos maravillosos mapas había mostrado tres veces; a las dos Hermanas Palomas Mensajeras, que había citado once veces; a los diez Hermanos Gorriones Intendentes, que constantemente había puesto como ejemplo; al Hermano Loro, Intérprete de las Seis Lenguas Antiguas, que le había facilitado muchas entrevistas con los funcionarios y traducido muchos documentos; al Hermano Alcaraván encargado de llamar a la Oración y al Descanso, a quien había echado de menos cada día; al Hermano Pingüino Maestro de Novicios, cuyas dudas y consejos recordaba siempre para no tropezar y caer, y no pillarse los dedos; al Hermano Pato, cuya cocina de pan, berros, agua y algunas frutas no era ni cercanamente igualada por la Cocina de la Corte; a los Hermanos Ruiseñor y Calandria, Cantores, tampoco igualados por los cantores imperiales; a la Hermana Golondrina, Historiadora, que le había provisto de seis camellos de documentos; al Hermano Búho, Vigilante Nocturno y Procurador de los Sueños y el Descanso; a la Hermana Gallina, Convocadora y Encargada de Repartir las Noticias dentro del monasterio, pero que a él se las había hecho llegar diariamente a Constantinopla; al Hermano Pájaro Carpintero, que había hecho un mobiliario más hermoso que el de la Corte; al Hermano Correcaminos, Agrimensor, por el que se sabía muy bien por dónde llegaba la raya de los campos colindantes del monasterio, algunos de ellos pertenecientes al Emperador; y saludó, en fin, a los veinte Hermanos Grajos y Cuervos, llamados Sacaojos, como se ve en el Libro del Apocalipsis, que constituyen la salvaguarda y defensa de la Casa. Nunca habían sostenido ninguna lucha contra nadie, porque nunca había sido necesario, y, en las dos o tres ocasiones en que habían bajado al campo de batalla en auxilio de inocentes atacados, al sólo oír los gritos guturales del Capitán Cuervo arengando a su ejército, y al contemplar luego a estos aguerridos mílites embutidos en sus brillantes uniformes de caballeros negros, con sus garras y sus picos afilados, el enemigo, con ser infinitamente más numeroso, había huido.

—A todos, ¡Paz y Bien! —concluyó.

—¡Bienvenido Hermano! —contestaron todos a coro. Y luego dieron las gracias, cuando les dio los saludos del Emperador.

- Jaire!, Jaire!, Jaire! ¡Que sea feliz! ¡Que sea feliz! —dijeron también a coro. Lo curioso del caso era, explicó a continuación el Hermano Cuco, que el Emperador no tenía ni idea de la existencia de este monasterio, y, apenas se alzó él, el Hermano Cuco, de la última inclinación de torso que es allí costumbre, el Emperador se le quedó mirando y le preguntó, intrigado y como temeroso:

—¿Eres hombre o pájaro cuco?

—Hombre o pájaro cuco, servidor de Su Majestad Imperial es lo que soy —había respondido él.

—Ya veo que sois buen cuco como pájaro, y buen diplomático como hombre. ¿Podéis decirme un cucú maravilloso de los que abren la primavera como un salón del mundo? Hace muchos años que no oigo esas dulzuras.

El Hermano Cuco había respondido que lo haría con mucho gusto, y, después de haber cerrado los ojos, colocado las ropas con cuidado, y estando unos instantes muy concentrado para encontrar la melodía más dulce y luego más burlona, y luego más melancólica de todos los cu-cús de su juventud, cantó allí por tres veces, y el Emperador se quedó como traspuesto, pero luego dio las gracias y añadió:

—Pedid lo que queráis, Hermano y Señor Cuco.

Y entonces fue cuando éste le puso al corriente de la historia de los Monjes Pájaros y de los Lirios Silvestres; comenzando por hablarle de los monjes estilitas que pasaban la vida sobre una columna, y luego de los monjes que la pasaban en una jaula, y de los monjes, por fin, que vivían en un campo de lirios, y hacían cada cual su nido, en los ramajes de los árboles, y algunos de los cuales eran pájaros parleros, aunque guardaban también mucho silencio, pero la mayor parte sólo eran cantores, que cada día estrenaban una antífona para cantar por la mañana, a la llegada del día, y otra por la noche cuando el día comenzaba ya a desfallecer y declinar.

Muchos de estos antiguos monjes intentaron también volar, pero en cuanto se hicieron algunos chichones y magulladuras comprendieron la soberbia y la insania que les habían hecho olvidar que volar no era de su natural, porque no tenían alas; y también que era con la mente y con el corazón como tenían que volar y hacer nidos. Aunque, de tanto intentar comportarse como pájaros durante un noviciado de catorce años, se llega a adquirir costumbres de pájaro y hasta el rostro del pájaro que se elija al ingresar en el monasterio.

—Pues está muy bien —dijo el Emperador. Y luego preguntó:

—¿Y hay urracas entre ustedes?

—Había un Hermano Urraca, que era el Ecónomo, contestó el Hermano Cuco. Y que, cuando murió, se habían encontrado en su celda más de mil monedas de todos los países, aunque todas de cobre porque las urracas, de encontrar algún dinero, siempre es de cobre. Pero había otras muchas cosas, porque el Hermano Urraca se llevaba todo lo que veía. Era una verdadera urraca, aunque un monje algo imperfecto todavía, a causa de ese amor tan desmedido al coleccionismo.

Y el Emperador se rió. Pero entonces fue cuando él, el Hermano Cuco, le planteó el asunto del Estratego Ecologista que quería reformar el ecosistema, y el Emperador se quedó muy pensativo.

—¿Y qué ha decidido? —preguntó el Higúmeno. —Ni me atrevo a decirlo.

Y entonces cayó un gran silencio en el Capítulo, pero ya no podía hacer esperar más el Hermano Cuco, y dijo, por fin, que lo que había hecho el Emperador había sido descubrir el nombre del Malvado como primera provisión.

—Ése es el Jefe de la Secta de los Ecosistemáticos del Último Día. —¿Y entonces? —preguntó casi a coro todo el Capítulo.

—¿Les parece poco terrible, Hermanos? —preguntó el Hermano Cuco—. Ésta es la caída de Constantinopla, y el Emperador nos pide ayuda.

Pero, como les vio muy consternados y cabizbajos con este anuncio, como gorrioncillos que han caído en el cepo, y ni siquiera mueven ya sus alas antes de entrar en la agonía, cantó un cucú maravilloso luego, seguido de una antífona que ya había ensayado aquella misma mañana, aunque sin decirles para qué, con la Hermana Calandria y el Hermano Ruiseñor, y todos volvieron en sí llenos de alegría, y aprestados a la lucha.

—¡La guerra será corta, Hermanos! Esta clase de demonios tecnológicos no tiene ni un mal picotazo.

Y susurró al oído del Higúmeno que clausurara la reunión en el acto, no fuera que algún Hermano mentara la mansedumbre evangélica de los pájaros del cielo y de los lirios del campo, porque tenerla la tendrían, pero no convenía ahora mentarla, y que el Estratego enemigo se enterase.




Estirpes



Doña Esperanza Ruiz del Amo ponía siempre, el Día de Todos los Santos, en el panteón de su familia, dos ramos de flores y cuatro farolas, y depositaba otro ramo más pequeño en una sepultura de al lado, muy antigua, y que era de un antiguo boticario que hubo en el pueblo. Se decía que había sido masón y se había arrepentido a la hora de la muerte, y, aunque nadie le había conocido, se seguía repitiendo esta su historia, y, como era el único muerto que en el pueblo no tenía un recuerdo en su tumba, y no parecía bien, se colocaba allí aquel ramo de flores.

La fiesta del Día de Todos los Santos era una fiesta religiosa y de recordación, claro estaba, pero también era el día del año en el que quienes iban al cementerio se dedicaban, un año tras otro, a remover las estirpes y generaciones de aquellos cuyos nombres leían en las lápidas y las cruces. Discurrían por apellidos, y otras veces por recuerdos propios o ajenos, hasta muy arriba en los árboles genealógicos, y se repetían historias ya sabidas, aunque casi siempre con algunos elementos nuevos, porque, después del Día de Todos los Santos, había gentes que proseguían sus investigaciones durante el año que discurría hasta otra fiesta de Todos los Santos. De manera que ya resultaba una verdadera saga la que concluía por contarse respecto a muchas sepulturas, y, especialmente, sobre algunas como la tumba que llamaban de Los amancebados, que estaba en un rincón, y como con media tapia o valla alta de separación del resto del cementerio. O sobre la historia de quien estaba enterrado en el panteón que llamaban de La gloria inmarcesible, porque esas palabras de gloria inmarcesible eran las que estaban grabadas en la losa de piedra bajo la figura de una corona de laurel, y se sabía que allí estaba sepultado un joven que había muerto en la guerra luchando él solo contra varias docenas de enemigos a la vez. Y el Ayuntamiento del pueblo seguía agradeciendo su proeza, llevando allí una gran corona.

Era, sin embargo, el panteón de Los Ruices el que aparecía más adornado en ese Día de los Santos, el que más relucía en cuanto caía un poco el sol, y, naturalmente, también el que suscitaba más conversaciones; quizás porque hasta los muchachos habían conocido a los que allí estaban enterrados: don Bartolomé Ruiz, su mujer doña Gregoria del Amo, y Casilda. A ésta siempre la habían llamado así, y así también estaba su nombre, sin apellido alguno, en la lápida sepulcral. Y lo que se sabía de ella era que había sido un criadita forastera que habían tenido ellos, y había muerto muy joven; y que, como parecía que la habían tomado mucho afecto, cuando murió casi en dos días, por una infección según decían, la habían enterrado en el panteón con dos sepulturas que la familia ya se había construido. Y fue algo que en el pueblo se alabó mucho, porque nunca recordaba nadie que se hubiese enterrado una criada en el panteón de sus señores.

El único misterio estaba en que los historiadores o inquisidores del Día de Todos los Santos, que de ordinario eran mujeres de edad, pero no exclusivamente, no acertaban a explicarse lo de los cuatro faroles, habiendo allí tres muertos. Porque cierto era que para esos tres muertos sólo había dos ramos, pero ello se explicaba bien: uno en recuerdo del matrimonio, y otro en recuerdo de Casilda; pero tres faroles para el matrimonio y uno para Casilda no casaba muy bien, ni tampoco casaba del todo lo de dos faroles para el matrimonio y otros dos para Casilda. Aunque doña Esperanza siempre había hablado de ésta como de una segunda madre para ella, porque entró a servir en la casa cuando ella, doña Esperanza, tenía solamente unas semanas, y allí estuvo hasta que murió, cuando doña Esperanza tenía doce o catorce años; y no se había separado ni un solo día de ella.

Pero también podría suceder que los cuatro faroles no significaran nada, sino que se habían comprado iguales de dos en dos, y así se llevaban el Día de Todos los Santos. Doña Esperanza venía, desde la capital, todos los años ese día, aunque también venía otros días, o a veces se pasaba semanas y meses enteros en el pueblo. Así que, hablando con ella los inquisidores del Día de los Santos, la sacaron un día la conversación de los faroles, y doña Esperanza contestó que aquello no tenía ningún significado sino que cada farol se ponía con su pareja, que con ello no quería molestar a nadie ni quitarle el sueño. Pero, a juicio de aquellos inquisidores de estirpes, sobre todo por ciertas relaciones que ellos establecieron con otras conversaciones de otros días y otros meses u otros años con la propia doña Esperanza y otras gentes, concluyeron que tenía que haber otras razones que explicaran claramente esa distribución de los ramos y los faroles.

El caso fue que, luego, cuando murió doña Esperanza en la capital, fue cuando se supo que ésta había nacido allí, en la capital, aunque la trajeron a los pocos días al pueblo; y que era hija de Bartolomé Ruiz, soltero, y de una mujer desconocida que murió en el parto. Y de esta niña, que sería luego doña Esperanza, había sido madrina doña Gregoria del Amo, medio hermana del don Bartolomé, aunque todos habían creído que era su mujer, y lo decía la misma lápida. Y siempre habían oído decir que había tenido una niña que estuvo a punto de muerte, a poco de nacer, que siempre habían creído que era doña Esperanza. ¿Y entonces? ¿Y entonces la Casilda? Porque muchos decían que se llamaba Casilda-Esperanza, y que así lo habían puesto en algunos recordatorios, aunque en otros no.

Ya no quedaba nadie de la familia, porque existían familias de éstas, decían los historiadores del Día de Todos los Santos, que aparecían y desaparecían como relámpagos, y no se las podía seguir el rastro, como la de aquel boticario que había sido masón y luego se había convertido cuando se iba a morir; o el soldado mismo de La gloria inmarcesible. Resultando, ahora, que Los Ruices venían a ser también como unos desconocidos, pese a lo que habían sido en el pueblo, cuando vivían aquí, e incluso doña Esperanza, que, aun cuando no estuviera en el pueblo, su sombra llegaba hasta allí a diario. Y ahora, este año, el panteón estaba sin flores y sin luces, y los inquisidores del Día de Todos los Santos no sabían qué hacer, en la perplejidad en que se encontraban después de que habían sabido lo que habían sabido, a la muerte de doña Esperanza.

Se daban vueltas y vueltas a estos misterios, y la verdad era que todo daba pie a pensar lo que nadie se atrevía a pensar, porque además no se atrevía a pensar nadie, porque no se acertaba a deshacer el intríngulis de los hermanos y los matrimonios y los hijos. Y no sabían si dejar allí un ramo aunque fuese pequeño, en el panteón, no fuera que se presentase alguien, hermano, hijo o sobrino, si los había sin que se supiera, y no le gustase, y dijera que quiénes eran los que habían puesto aquel ramo para meterse en sepultura ajena a gobernarla.

Al fin decidieron, sin embargo, mandar a una niña que pusiese allí sobre la losa, en la que ni siquiera estaba escrito el nombre de doña Esperanza Ruiz, un crisantemo. Pero los que tocaban las campanas esa noche, que desde la torre habían visto siempre el cementerio como un ascua, y brillando a un lado de él el relumbre del panteón de Los Ruices, veían allí ahora como un boquete, o una nube que se interponía, una pequeña zona oscura, como un salto de luz, allí donde antes brillaba el panteón de la estirpe de Los Ruices, sobre la que todo estaba ahora más oscuro.

Pero los historiadores e inquisidores de estirpes del Día de Todos los Santos no se atrevían a decidir con los datos que tenían sobre la familia, y ya no estaban seguros de que todo el misterio se sabría un día, y se resolvería el enigma de los cuatro faroles, los dos ramos, y las Esperanzas o las Casildas. A lo mejor había que esperar al Día del Juicio, cuando se descubriera todo, como las había dicho, a las tres mujeres que eran los mayores inquisidores, el alguacil del pueblo, a quien tenían mareado para que las sacase las más notas que pudiese de los libros del Ayuntamiento:

—Que bien dice don Anselmo el cura que el final de las novelas de cada uno sólo Dios lo sabe, y de quién es hijo cada quien y cada cual también.

Y entonces le llamaban descarado y Judas, pero se veía que se quedaban bien tristes esas mujeres, que eran las inquisidoras y novelistas mayores del pueblo.




La educación sentimental



El niño sólo recogía briznas de aquellas conversaciones que su madre tenía con las visitas; y mucho menos de las que tenía con doña Concepción, una vieja maestra, que eran las más breves porque siempre tenía prisa, pero las más frecuentes. La madre del niño iba también hasta la casa de ella, pero era sobre todo doña Concepción la que venía muchas veces, y siempre muy deprisa y agitada; y el niño oía lo que era la fórmula de saludo de cada visita, y que significaba que él tenía que recoger sus cosas del cuarto de estar e irse a su habitación.

—¿Viene usted hoy también sola, doña Concepción? —decía la madre.

—¡Sola, sola! No hay quien la arrastre a la pobre Obdulia fuera de casa.

Y luego, mientras iban entrando en el estar y acomodándose, dijo aquel día que ahora Obdulia, su sobrina, se había puesto un pañuelo negro, que debía ser de la abuela, en la cabeza, pero que casi la tapaba toda la cara. Aun así, no levantaba la vista del suelo, y ni se la podía mirar ya en los últimos días, porque, además de silenciosa como un muerto, se había tornado contestona; y, si se la miraba, decía secamente:

—¿Es que la avergüenza mi deshonra, tía? Pues no se preocupe, que hay pozos; y debe saber usted que, si tanto la molesta mi deshonra, poco va a durar ésta.

—¡Ya ve usted! —decía doña Concepción a mi madre en voz muy baja—. Como si no supiéramos que debemos la vida a su deshonra, que también es la nuestra, está todo el día hurgándonos en la llaga. ¡Dios se apiade de nosotros! Pero, si no la internamos en alguna parte, se tira a un pozo. Lo dice con mucha paz y dulzura cuando lo dice, y sólo entonces mira como con misericordia y esboza una sonrisa, como si estuviera preparando esa muerte y nos quisiera cargar con ella, pero perdonándonos.

Y no quería doña Concepción ni hablar de su marido, dijo también, que ya ni se levantaba estos días de la cama sino a rastras, y comía cada día menos. Y él sí que no se atrevía a levantar la vista ante ellas, y ni quería encontrárselas en la casa. Y, cuando avanzaba un poco la noche, sobre todo si era de luna como aquella de la primera visita de los tres demonios, entraba allí en la salita, se sentaba en el mismo sitio y en la misma silla donde había estado sentado entonces, se acodaba sobre la mesa, apoyaba su cara sobre las manos abiertas, y ya había cenado y ya había dormido. Éstas eran su cena y su descanso.

¿Y sabía ella, la madre del niño, lo que era lo peor? Pues las horribles carcajadas que lanzaba él, a veces, contra la madrugada ya, que era más o menos la hora en la que los demonios se habían presentado allí. Se despertaba Obdulia entonces, si era que dormir era gimotear toda la noche, y gritaba que ya estaban allí aquellos demonios, que la librasen de ellos, que la matasen antes de que aquellos demonios la tocaran. Porque ellos habían estado como paralizados aquella noche —ya se lo había dicho otras veces—, y sólo habían sabido pedir y rogar de rodillas que los matasen, y los habían apartado de un empujón o un culatazo.

—¡Punto en boca, si no quieren ir los tres al cementerio! —habían dicho aquel día.

Pero que, cuando se dieron cuenta, enseguida, de que no les importaba a ellos tres morir, sino que lo pedían de verdad, habían soltado una carcajada, y luego habían dicho que mientras la chica les hiciera compañía, la chica mandaba, y que ya habría tiempo para matarlos a todos si tanto lo apetecían.

Porque lo primero que dijeron cuando entraron en la casa, mientras uno de ellos sacaba un papel del bolsillo, y hacía como que lo leía, fue que tenían órdenes terminantes de que el amo de aquella casa, su marido, les acompañara a dar un paseo hasta el Ayuntamiento. Pero que, al enterarse de que esta mocita, su sobrina, vivía allí con ellos, habían pensado que podían llegar a un arreglo. Si ella era cariñosa y se portaba bien —esto era lo que habían dicho—, ellos dejarían a su marido seguir viviendo; y, cuando éste dijo que en ese caso ya le estaban llevando al camposanto, respondieron que las dos cosas, pero primero la chica.

Entonces se levantaron dos de ellos y tomando a la chica se la llevaron como a un muerto, mientras el otro demonio se quedó allí apuntándolos a los dos, a doña Concepción y a su marido, hasta que luego pasó un tiempo que parecía una eternidad, y uno de aquéllos volvió y dijo que doña Concepción les hiciera unos huevos fritos con patatas fritas, porque les había dado hambre la muchacha.

—Pero es que esta noche han vuelto, aunque sólo uno de ellos, el que parecía que mandaba y hablaba por los tres, y por eso estoy aquí. Después de venirse usted de casa se presentó —dijo doña Concepción.

Se había presentado y, en cuanto le oyó hablar Obdulia, salió de su habitación, y, sonriéndose, le invitó a entrar allí, y cerró por dentro; y allí se habían quedado su marido y ella, en la cocina, como estatuas de muertos hasta que, de repente, abrieron la puerta, y allí había aparecido Obdulia, diciendo:

—¡Ya está hecho!

Y con toda tranquilidad lo había dicho, como si hubiera acabado de hacer una hazana de la casa, y mirándolos ahora cara a cara.

La tomó del brazo a ella, a doña Concepción, y la llevó hasta su alcoba, y allí estaba el demonio todavía moviéndose y boqueando como un pez fuera del agua, aunque sólo unos momentos, y en cuanto dejó de boquear, entre las dos, continuó diciendo doña Concepción, ya sollozando, habían llevado aquel cuerpo hasta el pozo y allí lo habían tirado en él.

Luego hubo un silencio, y el niño ya no recordó nunca nada más; y ya no hubo nunca una palabra más sobre esa historia, ni entonces ni nunca. El niño era ahora todo un hombre, cuando aquella casa de doña Conce se vendió, y se descubrió que en el corral había un pozo medio tapado. Y, cuando se limpió, aparecieron huesos de esqueletos, que se llevaron al cementerio, después de celebrar un funeral, pero aparecían huesos y esqueletos enteros en muchas partes de España, y no podía averiguarse nada ni tampoco nadie quería saberlo.

Lo que había ocurrido de verdad había sido la historia que comenzó a brotar entonces de las briznas de conversación entre doña Concepción y su madre, que el niño había escuchado, y que le parecían cosas de enamorados de las que hablan las personas mayores, siempre en cuchicheos; o también el susurro que se oía desde el confesionario, o cuando estaba muy enferma una persona y se hablaba y se andaba con un precavido silencio. Es decir, como una aparición más en sus adentros, que era una parte de la educación sentimental que el niño había recibido.




La compasión



El juicio oral había comenzado en la Audiencia de la ciudad, y se estaba desarrollando con la indiferencia pública de casi todos los juicios, aunque las gentes habían quedado impresionadas con la detención de aquel joven tan guapo y amable, e incluso con un toque de distinción, al que se acusaba del asesinato de once mujeres ancianas entre los setenta y los ochenta años. Pero los psiquiatras habían sacado ya sus baterías científicas, y luego sus iluminadores focos de doctrina, y todo había quedado claro para casi todo el mundo. Aunque no para ella.

—Mujer, han dicho los doctores que tenía fijaciones eróticas, y que le gustaban las mujeres ya mayores.

—¿Y las mujeres cómo podían ser tan tontas? —preguntó otra de las tres amigas con las que acababa de sentarse en la cafetería.

Y las tres la decían a ella, como en una letanía muy seguida, que serían pobres mujeres solas, como perros abandonados a los que se echa de todas partes, si es que se los ve siquiera, porque había muchas mujeres así, como si no existiesen. Todas aquellas mujeres asesinadas eran malcasadas, viudas, separadas o solteras; tenían muchas necesidades económicas, y algunas de ellas ya estaban llenas de achaques. Las que tenían marido, le tenían miedo; y las que tenían hijos, como si no los tuvieran, porque ni sus hijos se acordaban de ellas, y ellas ni conocían a sus nietos siquiera. Así que se habían puesto tan contentas con que aquel joven las hiciera algún caso. ¡Pobrecillas!

—¡Pues yo no sé vosotras; pero yo no me considero una pobrecilla, aunque la pensión no me llegue a fin de mes, y tenga la ciática que tengo!

—Pero comprenderéis que no es vida, y a veces piensa unas cosas que ni se pueden decir —dijo otra de las amigas—. Siempre que me asomo a la ventana de la habitación, que sabéis que da al patio interior, lo pienso, y que Dios me perdone.

Y se hizo un silencio, pero no porque fuera causado por este comentario, sino porque el camarero se había acercado en ese momento a su mesa, y las preguntaba qué era lo que querían.

—¿Es que desean más agua? —preguntó el camarero.

Ya las había servido el café con leche de todos los jueves por la tarde, en que iban allí a pasar un rato charlando, pero nunca habían pedido otra cosa sino más agua.

—No, no. ¡Háganos el favor de traernos dos cruasanes para las cuatro! Ya sabe que somos de poco gasto, hijo —dijo ella sonriéndose.

El camarero también sonrió, y fue a buscar el pedido con tanta rapidez que casi no las dio tiempo a abrir la boca, sino para comentar que el camarero era también un buen mozo, guapo y muy amable. ¿Y cómo aquellas mujeres iban a sospechar de aquel otro joven, e imaginar siquiera que las iba a matar?

—Pero no debían haber admitido confianzas ni amabilidades, creo yo —dijo otra de las amigas.

Llegó entonces Vicente, el camarero, con cuatro cruasanes, y, antes de poner la bandejilla de plástico con los cruasanes sobre la mesa, dijo:

—Traigo cuatro cruasanes porque hoy es mi cumpleaños, y las invitó yo. Ya no sé si se acuerdan que ustedes eran clientes de la casa cuando yo llegué aquí como chico para todo hace seis años, y ustedes me sonreían siempre.

Pero ¿cómo no se iban a acordar?, dijeron todas a la vez con una voz muy alegre, y ella, dirigiéndose a una de sus amigas, la dijo:

—¡Para que veáis que todavía hay quienes ven que existimos y se acuerdan de nosotras, unas pobres viejas!

—¡Bueno! También se acordaba ese jovencito de Madrid que se ha llevado once mujeres por delante, después de haber estado jugando con ellas y haberlas sacado los cuartos. ¡Que se necesita! —contestó Vicente, el camarero.

Luego hizo un momento de silencio, y añadió:

—Pero ya verán ustedes cómo no le pasa nada. Estos listos siempre tienen suerte. Yo creo que hasta se camelan a los jueces, a los políticos y al público en general. ¡Hay que valer para eso!, como decía mi madre. Y los demás al tajo.

Había poca gente en la cafetería, y Vicente, un poco inclinado sobre la mesa y bajando la voz, las preguntó que si era que no sabían lo que había dicho el abogado del mocito aquel. Y, como vio en sus ojos y sus gestos que, efectivamente, no sabían y le preguntaban mirándole intensamente, contestó diciendo, con una voz todavía más baja, que el abogado había dicho lo que había dicho, y que la gente que había en la vista había aplaudido al terminar de decirlo, y el magistrado había tenido que despejar la sala, pero que la gente se había congregado en torno al edificio de la Audiencia, y estaban dando vivas a favor del asesino.

—¿Es que no lo han visto en el periódico?

—¿Y la policía no echó de allí a aquellas personas? —preguntó ella, que era la viuda de un empleado del juzgado.

—No, no. Según el periódico no —dijo el camarero, que se dirigió en su busca hasta la esquina del mostrador, que era donde se ponían los periódicos.

Lo trajo, se lo entregó a ella, que fue la que había alargado la mano hacia él, y ella enseguida se puso a leerlo; mientras las demás escuchaban con los ojos entornados, con los codos en la mesa y con las manos juntas, como si hicieran oración.

Y lo que decía el periódico era que el abogado defensor había trazado un conmovedor retrato de su defendido. No era verdad, había asegurado, lo que los psiquiatras habían dicho sobre que el asesino no era del todo responsable de sus actos, porque lo era plenamente y porque era un hombre bueno, educado, de no escasa cultura y lleno de compasión, y por compasión había hecho lo que había hecho.

Cuando veía por la calle alguna anciana en una silla de ruedas o andando fatigosamente, o se enteraba de la enfermedad o de la pobreza de otras, o de que era maltratada por su marido, sentía tal compasión que no lo podía soportar, y tomaba enseguida contacto con esas ancianas, o, por lo menos, con esas once, una tras otra. Había comenzado a visitarlas, o las daba cita en una cafetería o en un hotel; las llevaba regalos, pagaba a una persona para que las atendiera, y, los días señalados, encargaba una comida especial que llevaban desde un restaurante al domicilio de la anciana, y él mismo se quedaba a comer con ella, la hablaba del futuro, del suyo y del de la anciana, como un hijo que preparara una convivencia con su madre en la casa de él. Pero luego, un día después de mucho tiempo, se dejaba caer que de todos modos ella estaría mejor atendida que en ninguna parte en una residencia de ancianos, y entonces ellas, todas, una tras otra, le habían preguntado con la ansiedad en los ojos y también luego velados por las lágrimas:

—¿Y vas a permitir que me lleven a la perrera? Prefería no haberte conocido. Es una traición, y me moriré enseguida.

Y entonces era cuando él se conmovía de tal manera que aseguraba que no, que no consentiría que la llevaran a la residencia como a un perro.

—¿Lo juras? —Lo juro.

Y entonces ella, todas ellas, le habían sonreído agradecidas, saltaban a su cuello, se colgaban de éste y, a veces, le llenaban la cara de besos. Pero él ya no podía ayudarlas más, y entonces era cuando las ofrecía una taza de café con leche. Por pura compasión, y porque ya no podía más soportar su sufrimiento. Y esto era lo que decía el periódico acerca de cómo habían sido las cosas.

Ella depositó, en silencio, el periódico sobre la mesa, y miró a sus amigas que también callaban, y se miraban entre sí; y también ponían luego los ojos sobre los vasos de café con leche de los que ya habían tomado buena parte.

—Es malo confiar, y creer a los demás, cuando sólo eres una pobre mujer —dijo una de las tres amigas.

—Por lo menos si no es como tú; y, si es como tú, ¿cómo puede ayudarte? Aunque acompañarte, sí, claro está; que no es poco.

—Yo no sé. ¡Dios nos libre de un mal pensamiento a todas! —dijo la tercera. Pero ella concluyó con mucho aplomo:

—Yo no creo una palabra de lo que digan el abogado y los médicos. ¿Por qué él no se pegó un tiro, si no podía resistir la compasión?

Y parecía que ellas iban a protestar, pero, si así era, las palabras se las quedaron en la garganta o en los labios, porque el camarero volvió a acercarse y preguntó, señalando el periódico:

—¿Qué las parece? Yo le colgaba once veces al mocito ese.

—¡Hombre, Vicente! Eso tampoco. ¡Matar, no!

—Yo no quiero matar a nadie, doña Pepita —contestó el camarero como si se hubiera ofendido. Las miró intensamente, con una mirada dura que nunca le habían visto, y dijo luego como explicándose:

—Ustedes supongan que yo soy ese mozo de Madrid, que también era camarero, y que he echado un veneno en ese café con leche, que ya casi se han tomado. ¡Pues hacía una carrera!, porque, por lo pronto, le van a dar a ese individuo una medalla los de la Asociación Por una Muerte Rápida. ¿Es que no lo han leído en el papel? Eso es lo que se llama suerte.

Pero ellas ni se movían ni podían hablar siquiera, y él entonces soltó una carcajada, y dijo que por lo menos se comiesen tranquilas y felices los cruasanes, y se bebiesen el café con leche, contándose cosas de reír como otros días, desde que las conocía. Y que le felicitasen por su santo; que no sabían ellas la alegría que le daban cuando las veía a las cuatro juntas en la cafetería, y le recordaban a su madre de él, que había muerto tan pronto, y fue lo primero que las dijo cuando las vio la primera vez aquí, y ellas le contestaron que no iban a compadecerle, sino que contara con ellas para lo que ellas pudieran hacer. ¿Se acordaban?

Y entonces ellas apuraron de un trago el café con leche que las quedaba en cada vaso; pero al camarero le pareció que habían dudado un poco al principio de comenzar a beber, aunque él sabía que le querían.




La despreciada



La capillita era una maravilla de simplicidad, una estancia rectangular, enjalbegada, con un altarcillo, si se podía llamar así, que era como una repisa o un saliente de un nicho que había en la pared, y que era donde estaba la imagen de la Virgen Dolorosa, vestida de negro, con las manos juntas, y la cabeza humillada, los ojos bajos. A un lado y a otro de la imagen había un candelero de estaño, cada uno con su cabo de vela, pero como si no se hubieran encendido desde hacía mucho tiempo; y en el suelo, debajo de la repisa, un canastillo de paja con unas magarzas y azulejos o acianos.

En la estancia sólo había dos bancos muy antiguos de madera de castaño, y, a la entrada, en la pared, una pila pequeña de agua bendita, aunque no tenía agua dentro sino una costra de haber estado reseca mucho tiempo, y encima de ella una cruz de palo, porque en realidad eran dos palos atados con un hilo rojo, que nadie sabía quién había puesto allí, pero que allí estaba. Y en el muro derecho, que daba a naciente, había tres grandes ventanas redondas muy altas, casi junto al techo, que no tenían cristal ninguno, sino un lienzo ya muy sucio, porque allí habían puesto cristales muchas veces pero duraban poco tiempo, y ya se había decidido no volver a ponerlos para que no los rompieran a pedradas. Como que a veces se recogía allí dentro un buen montón de piedras de las que tiraban, decían que los chicos, pero se sabía que no eran los chicos solamente, sino alguien o muchos que tenían a aquella capilla un odio o un desprecio.

—Porque, por lo demás, aquí no viene nadie, ni del pueblo ni forastero, y ya es raro que usted haya tenido el capricho de venir, y cómo se ha enterado de que esta ermita existía siquiera —dijo la santera, que era la única que allí entraba, y le estaba mostrando aquel recinto al visitante.

Porque sí venía alguna gente a visitar la iglesia del pueblo, porque tenía cosas de mucho valor, y sobre todo una pintura del Juicio Final, y daban un papel explicándolo, en el que hasta venían los dos restaurantes de carretera que había, y se hablaba también de una laguna que era muy grande con muchas aves y patos de muchas clases en ella, pero ni media palabra se decía de la ermitilla; ni mención. Y siempre más o menos había sido así, que ni la nombraba nadie ni nunca nadie lo había hecho, según sabía ella por el cura viejo, y también por su madre de ella, que fue santera aquí.

Hasta para casa de pobres o pobrera había servido aquella ermita, cuando venían los pobres en el rigor del invierno y no tenían donde ampararse. Se echaba allí paja en el suelo, y mejor que en un pajar abandonado estaban, porque ya veía el visitante que la estancia era muy recogidita, y que tenía un algo, porque al fin y al cabo allí estaba aquella Dolorosa que no era como todas las demás, porque se llamaba Nuestra Señora del Desprecio, y antaño la habían echado de la iglesia por alguna cosa que pasara y que ella no lo sabía. Pero que tanto su madre como el cura viejo la habían dicho que esta ermita había sido antiguamente la capilla de un cementerio antiguo donde enterraban a los ajusticiados, y decían que había allí, pintada en una pared, una muerte con una pala en la mano como enterrando a alguien, y un ángel cogía la pala deteniendo a la muerte como para no dejarla trabajar y que no enterrase para siempre a nadie, pero que en una riada esa pared se cayó, y cuando la hicieron nueva fue cuando pusieron allí las tres ventanas redondas, que las hicieron grandes porque esta capilla la iban a destinar a las autopsias de los que se suicidaban en el pueblo o cerca de él, tirándose a un pozo o ahorcándose. Pero habían hecho esas ventanas de cualquier manera. Porque la pared aquella también estaba hecha de cualquier manera porque no tenía dinero la Cofradía de Nuestra Señora del Desprecio, que sólo eran unas cuantas personas de las más pobres, y luego ya más tarde se había deshecho aquella cofradía, como seis u ocho años antes de que ella naciera. Y había sucedido lo de Luis el estudiante, que ella no le había conocido, y al que por los malos instintos, quereres y envidias que traían las guerras, le habían matado en aquella pared misma después de divertirse con él lo que quisieron, como con Nuestro Señor cuando le pusieron la corona de espinas, porque, a aquel muchacho tan joven que se llamaba Luis, le vistieron de mujer, y que entendiera entonces lo que ella quería decir con lo de la diversión de hombres brutos dejados a su albedrío. Y su madre de este Luis, que no había encontrado ninguna voz de piedad en el pueblo para evitarlo, se había venido a vivir aquí, a los pies de Nuestra Señora del Desprecio, y ella misma era la que había abierto la puerta a los pobres de pedir que andaban por aquellos caminos día y noche, sin encontrar acogida en ninguna parte. Y, como la Virgen estaba en la repisa, la podían mirar desde abajo, y ver toda la tristeza y la soledad que tenía en los ojos y en las manos, y cómo estaba como encorvada y derrengada de ese peso del desprecio.

—¡Madre mía! ¡La Reina de los Ángeles y la Causa de Nuestra Alegría!, que decía mi madre, y luego fue también el cura viejo, cuando murió mi madre y me preguntó a mí si quería ser la santera, para que por lo menos La Despreciada tuviera una habitación curiosa. Y que yo misma tuviera una compañía en la vida, porque veía lo desamparada que me dejaba mi madre.

Luego ella, la demandadera, dejó de hablar de repente, y, como el visitante parecía que no alcanzaba a apartar sus ojos de la imagen, dijo:

—Perdone usted la pregunta, si no le molesta. ¿No será usted acaso uno de ellos?

Él volvió la cabeza lentamente, y preguntó a su vez:

—¿Quiénes ellos?

—Todo el mundo lo sabe quiénes eran ellos. ¿Por qué no podría ser uno de ellos? ¿Por qué iba a haber venido a ver esta ermita si no, si nunca había venido nadie?

—¿Puedo hacer una fotografía? —preguntó el visitante.

—De La Despreciada no, ni tampoco de la ermita, ni por dentro ni por fuera. Y mucho menos de esa pared donde están las ventanas. Está prohibido.

—Pues hay unos lirios blancos muy hermosos, y con el mazarrón de rojo sangre del zócalo, y esta luz de primavera que hay, quedaría una fotografía preciosa, y le mandaría una copia o una ampliación de la Virgen o de toda la ermita, y de usted misma, porque ha sido tan amable, y yo soy fotógrafo —contestó el forastero.

—Pero está prohibido hacer fotografías, ya le digo —repitió ella.

Calló de nuevo, y se aprestaron a salir de la capilla; pero, enseguida, cuando ella estaba dando vueltas a la llave en la cerradura, alzó los ojos de ésta, le miró y dijo:

—Es que ahí fue donde mataron al joven ese que se llamaba Luis, como le he dicho; y yo he sido la que ha sembrado esos lirios, porque los que sembró su madre, la que le digo que se vino a vivir aquí, se agostaron, y esa pared es como si fuera su sepultura, y también algo de mi madre, que pintó el mazarrón sobre las salpicaduras de sangre. Y entonces hay que tener un respeto ¿no?

Luego le invitó a que mirase despacio la pared y viera lo que había escrito en ella, que eran pinturas y palabras obscenas, y también blasfemias contra La Despreciada.

—¿Y esto? —preguntó él.

—¿Pues acaso no le he dicho que esta Virgen es La Despreciada, y siempre ha sido la Madre de los Desamparados?

Y luego añadió que ella, sin embargo, sólo le había preguntado por si él había sido uno de ellos, y, por algo que no sabía qué era, ella le había reconocido. Pero que estuviese tranquilo, que ella era como una tumba, y con nadie hablaba sino con La Despreciada.

—Es que yo soy aquel Luis con el que se divirtieron y luego fusilaron, pero no me mataron ¿sabe usted?

Y que luego, cuando tuvo que mendigar el pan para vivir, venía aquí con otros mendigos, y su madre les daba cobijo y albergue; pero que no tenía ni una fotografía de la ermita, y sobre todo de La Despreciada, que era como su otra madre.

—¡Pero que no le vea nadie hacer las fotos. ¡Ni yo misma! —dijo la ermitaña.




La casa



—Parecen casas muy bonitas —dijo el recién llegado—. Mucho más bonitas que como me las imaginé al ver el anuncio en el periódico.

—¡Pues ya ve usted! Aquí no ha habido arquitectos, y cada cual se ha hecho su casa como ha podido; aunque con ilusión. ¡Como que, cuando las estaban haciendo poco a poco, le llamábamos el barrio de las ilusiones! —contestó ella.

Y explicó que ella era precisamente la mujer que tenía las llaves de las casas vecinas a la suya que se iban a vender; se llamaba Eulalia, y el forastero no la había molestado en nada. Se las enseñaría con mucho gusto, como había hecho con otras personas, y ya se habían vendido dos o tres, aunque a la otra punta del barrio. Y que no le extrañase al forastero que hubieran quedado todas estas otras cuantas casas vacías casi al mismo tiempo. Estaban hechas con los ahorros de toda la vida para pasar tranquilos la vejez, con las comodidades que no habían tenido nunca, pero la edad no perdonaba, ni tampoco otras cosas que tiene la vida, y cada casa de las que se vendían tenía su historia y su porque sí y su porque no. No todos los que se habían hecho esas casas se habían muerto, sino que las vendían por otras razones. ¿Cuándo podría ella misma disfrutar de la suya, por ejemplo? Sólo Dios lo sabía.

Cuando él llamó al timbre de la casa de ella, enseguida comprendió que era un forastero y enseguida supuso que vendría a preguntar por las casas, y, como veía, no le había hecho esperar mucho, porque acababa de llegar de enseñar las casas a uno de los dos forasteros que habían venido hoy antes que él; y no sabía si se quedarían con la casa o no, porque luego a lo mejor los que venían a ver una casa no se quedaban con ella, aunque parecía que este forastero que venía con su hija sí se quedaría, porque no habían puesto ni una sola pega, sino como si la casa les viniera como anillo al dedo. Sólo habían preguntado si había médico y farmacia en el pueblo, y les había dicho que sí porque ésa era la verdad, aunque ya sabía él que ahora los pueblos sólo tenían medios médicos, medios maestros y cuartas partes de curas, aunque los boticarios eran más estables.

Y luego, según les estaba enseñando ella la casa, se acordaba de la dueña, que estaba en una Residencia. Se murió su marido, y los hijos no podían o no querían venir a atenderla, aunque no vivían tan lejos, sino a un paso, y la habían llevado a una Residencia. ¡Con la ilusión que tenía la pobre con sus rosales, y lo bien que la funcionaba la calefacción en el invierno, que decía que conocía el calor por primera vez en su vida! ¡Como que ya se había escapado dos veces de la Residencia, y había vuelto a su casa!

—¡No quiero ni pensar si vuelve a venir y se la encuentra ocupada! Aunque a lo mejor los hijos no la pueden vender, y los que querían comprarla se quedan sin ella, a pesar de la ilusión que se veía que ponían.

De todas maneras él también podía ver la casa después de las otras dos que iban a ver, y a lo mejor también le gustaba. Y así, hablando, hablando, llegaron a la primera casa que iban a ver, y, en cuanto ella se la señaló, dijo el forastero:

—El aspecto es estupendo, y tiene un jardincillo delante y a un lado, y detrás una pequeña huerta.

—Y en la huerta todos esos árboles frutales y buena sombra. Y un pozo.

—¿Un pozo?

—Un pozo, sí señor. Y con un agua bien delgada y fría que se puede beber —explicó ella mientras abría la puerta, afirmando que todo estaba tal y como cuando su dueña vivía allí.

Pero se corrigió enseguida, explicando que lo que se decía vivir-vivir no se podía decir que hubiera vivido allí de continuo, ni tampoco que no viviera. Unos días estaba, y otros no. De la noche a la mañana, se daban cuenta en el pueblo de que había desaparecido; aunque, como hacía a veces algunos viajes largos, no se la había echado de menos la vez última, sino después de bastante tiempo, cuando el periódico, según decían algunos, había traído un día una noticia de una mujer joven que se había tirado al tren en la ciudad y que tenía su mismo nombre y apellidos, aunque también habían oído otros que no era así.

Y lo que también era cierto, como el piano que estaban viendo en aquella habitación, era que ella misma había visto a la señorita Julia un atardecer de marzo bajarse de un coche y entrar por la verja de la huerta, y luego había llegado hasta verla entrar también por la puerta de atrás en la casa, aunque, cuando ella se había acercado hasta allí y la había llamado por su nombre, nadie había contestado a las voces, ni al timbre, ni al llamador de la puerta.

Y, como se había empezado a pensar que la había pasado algo, habían descerrajado la cerradura, estando ya presente la Guardia Civil, y nadie había en la casa, sino sólo una maleta en medio del cuarto de estar como de alguien que fuera a salir. Y ella luego había preguntado a uno de los Guardias Civiles que conocía, y éste la había dicho que no podía decir lo que había dentro de la maleta, pero que más valía que ella no lo quisiera saber.

—¡Déjelo, Eulalia, déjelo! Muchas veces es mejor no saber las cosas.

Y que ahora unos decían que estaba en la cárcel, y otros en un manicomio, y otros en un convento.

—¿Y usted qué dice?

—Yo sólo sé que era una belleza y una persona buenísima, y no sé yo si algún día no volverá, por lo menos por sus libros, y por la mecedora, que era donde se ponía en el jardín a leer muchas veces, y también a la chimenea.

Y ella lo sabía también porque el abogado, que era quien vendía la casa, la había dicho que la condición de venta era no tocar ni el piano, ni la mecedora, ni los libros; lo demás podían quedarse con ello o venderlo. Su cliente, doña Julia Esquinza, no quería ver más en su vida aquellos otros muebles ni ropas.

—Pero ya ha visto usted que no es poco lo que hay de libros grandes, pequeños y medianos.

Y entre esta conversación y algunos silencios largos habían vuelto ya a la puerta de la casa de ella, y él se despidió para ir hasta el coche, que había aparcado allí cerca, diciéndola que pronto volverían a verse; y entonces ella, después de haberse dado la mano, dijo en voz muy baja.

—Pues le diré lo que había en la maleta de la señorita Julia.

Pero se calló como si se ahogase al hablar, y, sólo después de hacer otros esfuerzos para hablar, añadió:

—¡No puedo, no puedo! Aunque al fin lo dijo:

—¡Un niño recién nacido, muerto, es lo que había!

Y enseguida entró en su casa y cerró la puerta al forastero.

Él no supo qué contestar, pero cuando se alejó de allí, iba diciendo, y más de una persona le oyó decirlo:

—¡No me equivoqué de casa! ¡No me equivoqué! Por fin la encontré, y ahora está muerta y enterrada donde yo la enterré. ¡Es ella, es ella!

Pero el caso fue que a los dos o tres meses la casa comenzó a limpiarse y la huerta y el jardín a arreglarse, y en la puerta de entrada se pusieron unos azulejos que decían: Villa Julia. EL RECUERDO. Y luego llegó una señora con el pelo muy blanco, que sólo salía para ir a misa el día que la había, y de paseo por las tardes con un enorme perro blanco.

No se supo nunca nada más; y sólo el día en que la señora Eulalia salía entre lágrimas de su casa para ir a la Residencia, aquella señora se acercó a consolarla, y la dijo:

—¡No llore, Eulalia! Viva o muerta, siempre se vuelve a casa. ¡Siempre!

Y ella la reconoció, y la dio las gracias.




Cinco pliegos lacrados




I. Sesión secreta



El Presidente del Tribunal del Santo Oficio, apenas se sentó para una sesión de examen final y con vistas a la resolución del expediente en curso, dijo que, teniendo en cuenta que la persona acusada era anciana y estaba tullida, y no había sustancia doctrinal que discutir, sino un puro asunto de milagrería y de excesos, lo que solicitaba de Sus Señorías presentes era su parecer rápido. Sobre todo acerca de la atestiguada facultad de bilocación de aquella monja denunciada, que, viviendo en Castilla, aseguraba haber estado a la vez en las Indias Occidentales, y siendo probada por numerosos su estancia en ambos lugares al mismo tiempo.

El caso era que, pese a hacer ya casi un siglo del descubrimiento y conquista de las Indias Occidentales, los que de ellas volvían, cada día, venían contando muchas mayores maravillas cada vez, que confirmaban y traspasaban las que ya puso por escrito el Doctor Luis de Cárdenas en su libro, Problemas y secretos maravillosos de las Indias, y llenaban la cabeza de todos los españoles. De los que habían ido allí, a las Indias, porque habían ido y habían visto, y de los que no habían ido ni visto, porque sus imaginaciones estaban sobrecalentadas y soñaban, como cuando se tiene fiebre, en esos países lejanos y maravillosos de la Grande y Extraña Ínsula de América.

Él mismo, el señor Inquisidor, Presidente del Tribunal, había tenido un tío, hermano de su madre, que allí había estado, y que, desde allí, escribía cartas en las que atestiguaba lo escrito por el tal Luis de Cárdenas acerca de que, en una isla que se llamaba Isla del Hierro, había un árbol de cuyas hojas cada mañana caía tanta agua que daba abasto a toda la isla, y que en el Perú había otro árbol, cuya mitad tenía hoja, flor y fruta de invierno, y la otra mitad hoja, flor y fruta de verano; y que el Carbunco relucía allí en la noche como la luna, y entonces sus parientes y amigos que leían tales cosas pensaban las circunstancias de ellas y les parecía ver a quien las escribía, maravillado ante ellas; y luego él escribió que él los había visto a ellos, a esa misma hora, como en cuerpo mortal, aunque no oía sus voces y no podía tener conversación con ellos. Cuanto más, entonces, la monja sor Catalina, a quien la habrían contado las dificultades y desmayos de los evangelizadores ante la difícil conversión de aquellos idólatras, querría ella ir a ayudarles, y la parecería que lo hacía, maravillada de las maravillas de aquellas tierras, y también era vista por los que la conocían y pensaban en cuánto podía ayudarles. De modo que del milagro de la bilocación de esta monja no habría caso por cuanto todo puede explicarse por la filosofía del Estagirita.

Y otro tanto debía decirse acerca de lo que se contaba de que, estando en convento, había ido a Roma para quebrar un vaso del que iba a beber el Papa y que contenía veneno. Porque esta monja era muy dada a las cosas italianas, y en su monasterio mismo había un sepulcro de un arzobispo italiano al que se decía que una mano larga desde Nápoles, donde el arzobispo había hecho una reforma que perjudicaba a muchos clérigos metidos en amores, había alcanzado, recién llegado a Madrid; y, ciertamente, un cocinero italiano había sido ahorcado, porque se le tuvo como envenenador por haber preparado unos raviolis para el arzobispo. Aunque éste no los había comido, porque sólo tomaba pan y agua; pero el agua también había sido servido por dicho cocinero. Y el Papa lo hubiera tomado, si al tener visión de que estaba envenenado no hubiera acudido la monja, que en ese momento estaba registrando el pozo de la nieve, porque era muy dada al estudio de las sustancias, como hija de boticario que era, y se dijo que había aprendido a conocer al agua envenenada aunque estuviese muy lejana. Todo lo cual, igualmente, también podría conocerse y probarse un día por la Filosofía Natural, y no ser maravilla milagrosa.

—¿Quién no ha estado, en efecto, alguna vez donde quería estar y no ha sido visto allí por quienes querían que allí estuviese? —dijo el Licenciado Vega.

—Una vez —terció el Doctor San Martín— oí decir al Ministro del Tormento que, porque el reo invocaba a su madre y luego la agradecía su presencia allí, mientras era atormentado, miró en su derredor y vio allí sentada a una mujer anciana pasar un paño de lino blanco por la frente de quien él estaba atormentando, y ya no pudo continuar, y se desmayó. Aunque no contó a nadie lo sucedido, sino que renunció a su oficio, y sólo muchos años después oí referírselo.

Entonces callaron todos, y sólo se oía el ruido metálico de los pliegos de papel que todas aquellas manos hojeaban nerviosas, poniendo la vista en sus escrituras, pero sin poder leer nada en ellas, aunque les servían de paramento para no mirarse a los ojos los unos a los otros. O que esos ojos se dirigieran al crucifijo que estaba colgado en la pared de la estancia. Y luego, cuando a seguido de este informe preguntó el Presidente del Tribunal si continuaban con aquel estudio o pasaban a otro asunto, dijeron Sus Señorías a la vez.

—Se pasa a otro cargo.

El Inquisidor ponente dijo, entonces, que aquí sí que no habría más remedio que cargar la mano, porque andaba el Diablo por medio, y había que inculcar la sana doctrina de que el Diablo era el Malo, y no un duendecillo que se dedicaba a asustar monjas o frailes, o a las gentes de los lugares y despoblados, disfrazándose de serpiente con alas y león rugiente o dragón que echaba fuego por la boca, como los que se pintaban en algunos cuadros o se construían para los Autos y otras festividades del Corpus Christi.

El caso era que a las monjas del tal monasterio de sor Catalina las resultaba un gran tormento el cantar las horas canónicas, y hasta se las había dispensado un largo tiempo de hacerlo, porque, apenas entonaban una antífona o comenzaban el recitativo de un salmo, se oía en el coro una risa espantosa, demoníaca, que helaba la sangre, y, alejándose, dejaba un eco que producía escalofríos, para, a seguido, volver. Y ello se producía a veces con frecuencia, y a veces de tarde en tarde; y esto tanto si asistían como si no asistían incluso el obispo o un delegado suyo, o Familiares de la Inquisición misma. No se había encontrado explicación natural, y ya se había decidido cerrar el monasterio y trasladar las monjas a otros, cuando sor Catalina, un día en que comenzó a oírse, una vez más, la horrible risotada, alzó su voz entonando una salve de un músico italiano llamado Monteverdi, y aquella espantable risotada calló, y, desde entonces, nunca más volvió a oírse, lo que se tuvo a milagro de la propia Virgen María por intercesión de sor Catalina, y de aquí tomó fama de taumaturga.

—¿Y entonces? —preguntó el Presidente.

—¡Ah, el maravilloso Monteverdi! —comentó el Doctor San Martín—. Los demonios huyen y los ángeles se arrodillan. Los mismos prostíbulos cerraban cuando se cantaban las Vísperas de Nuestra Señora que él compuso.

—¿Está diciendo Su Señoría que ese músico es más poderoso que los exorcismos? —preguntó el Presidente.

—¿Está insinuando Su Señoría que el diablo, demonio o duende, u otro ente sobrenatural que fuera, se reía porque las monjas cantaban muy mal en el coro, y no podía contener la risa? Ángel sería entonces y no demonio —dijo el Licenciado Vega.

Estaba cayendo la tarde, que era calurosa, pero, aunque se había regado la estancia y entornado las ventanas, ahora el frescor de ésta se había hecho menor, y Sus Señorías llamaron a un criado para que les trajese un sorbete de nieve. Abrieron tímidamente una de las ventanas que daba a la huerta de la Casa, y entonces se oyó el repiqueteo de la lengüeta de la noria, donde el hortelano regaba, y también intensamente el chillido de los vencejos. El cielo estaba límpido, y el sol, rojo y dorado, caía a lo lejos, y comentaron todos que con buena gana saldrían de paseo, o por lo menos bajarían a la huerta; pero el Presidente insistió en que aquel expediente de la monja debía ser resuelto aquella tarde.

Se consumieron los sorbetes, se retiró el servicio, y volvieron a los papeles.

—¿Y si se tratase del propio arzobispo italiano enterrado en el monasterio, que tanto hizo por la música sacra como por la virtud de los clérigos, el que reía en su tumba del modo en que cantaban las monjas? —preguntó el Doctor San Martín.

La dificultad estaba en que esta Casa del Santo Oficio de la Inquisición no podía decir cosas así, pero no iban a negar Sus Señorías que los muertos hablan y obran para socorrer o advertir a los vivos, como en el caso del ministro del Santo Oficio mismo que les había contado el Doctor San Martín. ¿O no?

Y todos callaron. Pero el Presidente hizo observar, en cualquier caso, que había que prohibir hablar de estas cosas, y hacer una advertencia a sor Catalina y a las otras monjas de que habían sido visionarias e ilusas.

Pero añadió, dirigiéndose al Doctor San Martín:

—De no haber sido por el sorbete, yo hubiera votado castigo.

Luego hizo un silencio, y ya se levantaron todos, y salieron de la Casa. Pero, antes de separarse, como el Doctor San Martín no iba en la misma dirección, sino que él todavía daría un paseo mientras caía la noche, el Presidente le rogó que esperase un momento, y le preguntó en voz baja:

—¿Y quién es ese Monteverdi, Señoría? Me parece que ya estoy en Nápoles oyéndole.

—Ni se lo imagina, Doctor Labajo. No hay visionario ni iluso que pueda imaginárselo si no lo ha oído.




II. El paseo



—¿Y qué le parece a Vuestra Señoría lo ocurrido en la Francia que acaba de decirme? — preguntó el Corregidor del pueblo a su Señoría, el señor Inquisidor González de la Rúa.

—¿Y qué quiere Vuestra Merced que me parezca, Quiñones? Ya levantó la llama, y todo lo consume. Ya se lo he dicho, señor Corregidor: es una hoguera.

—¡Ya, ya, ya! Pero ¿qué se hace entonces? Cuando hay llama de incendio, se echa jarro de agua, Licenciado.

—¡Ya, ya, ya! Esto se dice pronto, Corregidor. Pero...

Iban los dos andando por un caminito hacia el Pinarillo, que era su paseo diario en el tiempo que el señor Inquisidor pasaba en el pueblo todos los veranos; pero aquellas noticias que el Inquisidor había recibido, y comunicado luego a medias palabras al Corregidor, en cuanto se habían saludado aquella tarde, hacían que ahora, de repente, todo fuera distinto. Hasta la luz estival de agosto misma, ya tan matizada y dulce. Salían siempre de paseo con el sol ya muy caído hasta el Pinarillo por aquel camino que iba entre huertas, patatares y algunas eses de maizal, que a esa hora se regaban, y la tierra comenzaba a exhalar una gran frescura. Se oía el entrechocar de los cangilones o arcaduces, y el ruido del agua que caía en la alberca o estanque, y también el chirriar de los altos cigüeñales y el agua que se derramaba de la herrada al ser volcada, y luego alguna canción, vocerío, algún grito o maldiciones del hortelano contra la pereza del asno que arrastraba la noria; ladridos de perros, y algunas veces los gritos de las aves que ya regresaban a sus nidos, como el del alcaraván que invitaba a recogerse. E iban también saludando a aquellos hortelanos y regantes, a unos de viva voz, y a otros, si estaban más lejos, con la mano.

En realidad no podían comenzar conversación trabada alguna entre ellos hasta que estuviesen ya fuera y más allá de ese terreno de las huertas, e incluso cuando ya la habían comenzado a la puerta de la casa misma del señor Inquisidor, que era el lugar de donde partían, esa conversación tenía que quedarse en las briznas de su inicio, como había ocurrido esta tarde, con ser tan necesaria y tan urgente, a causa de las noticias que por un propio al señor Inquisidor habían llegado.

Sólo cuando ya habían dejado atrás ese territorio de las huertas podían hablar realmente. O más bien cuando llegaban arriba, a lo alto de la costanilla. Su Señoría miraba entonces invariablemente hacia atrás, poniéndose la mano sobre los ojos para hacerse una visera con ella, y decía:

—Parece talmente un dibujo pintado de un Libro de Horas esta vista.

Sonreía, asentía el señor Corregidor, y ya comenzaban enseguida a bajar por la veredilla que llevaba al Pinarillo, y el señor Inquisidor contaba que, muchas veces también él, durante aquellas largas sesiones en la Casa de Valladolid, tanto si estaba sentado en el tribunal, o escuchando o leyendo las calificaciones, y, sobre todo, cuando se redactaban las sentencias, muchas pero que muchas veces, él se acordaba de este paisaje de las huertas de su pueblo en el verano. Y que, cuando alguno de los acusados era hombre o mujer de campo u hortelanos, no se quedaba él con ganas de decirles en mitad del interrogatorio:

—¡Hombre, hombre, señor hortelano! ¿Y cómo es que, andando entre tan hermosas y dulces criaturas como los garbanzos, los guisantes, los tomates o los judigüelos se ha metido en estas cavilaciones?

No lo entendía muy bien Su Señoría porque esos hombres y mujeres eran fuertes, colorados de rostro, de pausados y tranquilos ademanes, mientras que los heréticos siempre parecían gente hética y tristona, y, si de letras, gente seca de aquella en la que nunca el dulce Virgilio o Petrarca o Garcilaso habían puesto jugo en su cuerpo ni en su alma.

Pero, llegados hoy a lo alto de la costanilla sin haber abierto la boca ni Su Señoría ni el señor Corregidor para decir otra cosa que aquellas palabras del inicio del paseo, Su Señoría se puso, como siempre, la mano sobre los ojos para protegerse del sol, y lo que hoy dijo fue:

—¿Ve Vuestra Merced el reloj de la torre de la iglesia?

—Sí, sí —contestó el Corregidor.

—Pues ellos han abatido los relojes en todas partes, allí en la Revolución.

—Han matado muchas personas, Señoría. ¿Y qué importarían entonces los relojes?

Su Señoría calló, y echó a andar por el sendero que bajaba hasta el valle en dirección al Pinarillo. El Corregidor le seguía en silencio, y en silencio llegaron hasta el bosquecillo de pinos que era un pequeño grupo de ellos, pero muy tupido. Por el invierno y los más días de la primavera y del otoño, el Pinarillo era un abrigaño, y en verano era un horno templado, aunque, apenas bajaba el sol un poco, se llenaba de frescor; y a esa hora de todos modos, tanto en verano como en las demás estaciones del año, los últimos rayos de sol enrojecían los troncos de los pinos, y el Pinarillo parecía un montón de ascuas, cuando se le veía según iban descendiendo.

—Y aquí también se levantará ya la llama y todo lo consumirá. Y serán destruidos los relojes, y se acabará el tiempo —dijo el señor Inquisidor.

El señor Corregidor tampoco contestó, y, en vez de sentarse allí cabe los pinos un buen rato, como todos los días hacían, ahora no lo hicieron y tornaron al pueblo muy deprisa y también en silencio, mirándose simplemente de vez en cuando. Y solamente al llegar a la zona de las huertas dijo Su Señoría:

—Y, si no fuera tan horrendo pecado, yo me arrojaría a uno de estos pozos para no ver el triunfo de los relojes muertos. Porque ellos triunfarán, Corregidor. Está escrito.

—Pero no en España —contestó enérgicamente el señor Corregidor—. Todavía hay espadas.

—Triunfarán en España y en todas partes, señor Corregidor. Son los dueños del tiempo y por eso destrozan los relojes. Ellos serán el reloj y la medida.

El señor Corregidor empalideció, y trató de decir algo, pero sólo acertaba a balbucir y se calló. Luego ya llegaron a casa del señor Inquisidor y el ama de llaves de éste les tenía preparado un chocolate con picatostes, y azucarillos con agua casi helada, como otros días. Pero hoy estaban muy desganados, y ni siquiera encontraron palabras para alabar el servicio y aquella vajilla tan fina que sólo se ponía en los días de fiesta. Y sólo al cabo de un buen rato que llevaban allí sentados, preguntó el señor Inquisidor:

—¿Sabe Vuestra Merced, señor Corregidor, lo que es dar libertad a los hombres?

Y, como el Corregidor callase unos segundos, mirándole a los ojos, Su Señoría prosiguió:

—Es que, si no hubiera ley de Dios ni de los hombres, yo hubiese matado al padre de Vuestra Merced, que abusó de mi pobre madre que en gloria esté, cuando estaba allí sirviendo en su casa y estaba indefensa; y sólo Dios sabe si Vuestra Merced y yo no somos hermanos. Mi padre murió con esa duda, y mi madre ha ido viviendo, hasta que ha muerto, sólo Dios sabe también de qué dudas o certezas. ¿Le parecería bien que pudiéramos ser libres los hombres sin la atadura de las leyes, Corregidor? Iguales sí, iguales somos en el deseo de dar la muerte.

Se removían en silencio en sus asientos, y el chocolate y los picatostes de pan frito siguieron enfriándose, y los azucarillos se habían disuelto hacía ya tiempo en los vasos de agua. La noche había caído, y entró el ama de llaves con dos grandes velones. Los puso sobre el maravilloso mantel blanco, y se dio perfecta cuenta de que no habían tocado el servicio de la merienda, pero salió sin decir nada, y cerrando la puerta con delicadeza, como se hace con la de la habitación de los enfermos para que éstos descansen.

El reloj de pared de la casa primero, y luego el de la iglesia, dieron nueve campanadas, y las sombras de ellos dos, que estaban sentados a la mesa, con las manos puestas sobre ella y con los ojos bajos, se agrandaban y oscilaban en la pared bajo el reloj.

Y por las sombras en la pared vio el señor Corregidor que Su Señoría había vuelto la cabeza a un lado, y tapado con su sombra la esfera de aquél. E iba a decir algo, pero no pudo romper aquel silencio.




III. La falta de respeto



En alguna parte, alguna vez en estos últimos años, sí que le habían faltado el respeto a Su Señoría, como cuando fue a Madrid a hacer una consulta a la Suprema e iba bien de mañana por la calle del Nuncio. Dos mozalbetes le habían silbado, y entonces un hombrecillo, que había salido de un portal, le había tirado de una manga y le había señalado un montón de leña que había allí, diciéndole que aquella leña estaba muy verde, y que a ellos, a los pajarracos de la Inquisición, no les iba a dar tiempo a que se secase, porque antes tendrían que evacuar el nido todas las lechuzas y demás pájaros de Iglesia, porque ya había llegado la libertad. Aunque todavía estaba diciendo esto el hombrecillo, cuando el Familiar del señor Inquisidor, un mocetón viejo, como en la treintena, que se había quedado un poco atrás, mirando unas botas en el portal de un zapatero, llegó a grandes zancadas, apartó al hombrecillo de junto a Su Señoría, y le dijo:

—¡Vete de aquí a cien leguas, y mantén la boca cerrada! ¡Largo de aquí, y das recuerdos de mi parte a la señá Libertad!

Luego alzó la cabeza hacia los chavales que habían silbado, hizo ademán de ir tras ellos, y éstos desaparecieron calle abajo. La calle estaba ya totalmente desierta, y Su Señoría, mientras se acercaban a la Casa, le dijo al mozancón:

—Has debido contenerte. Eran unos arrapiezos y un viejo.

—No hay picada pequeña, si veneno lleva —dijo el mozo.

Y luego se encontró Su Señoría con que, en la Casa misma, también se hablaba de peligros grandes y pequeños, y estaban trasladando papeles, porque había habido algunos intentos de asalto, y algunas de Sus Señorías pensaban que esto significaba que, más pronto o más tarde, los gobiernos de la libertad y de la calle acabarían con el Santo Oficio, si era que no pasaba como en Francia, porque aires de ello había.

—¿Y entonces? —preguntó él.

Mejor que regresara en mula a Valladolid, le dijeron, en vez de en galera o diligencia, porque así viajaría a solas con el Familiar, y evitaría los grupos de personas que viajaban en aquéllas, cuya calidad se desconocía, o no se conocía con certeza. Ya había habido bastantes atrevimientos de gentes del común y de la gente baja, pero también de los empinados en la sociedad, y hasta de autoridades, contra los Familiares mismos de la Casa al ser reconocidos, y él mismo debería haber estado más avisado y haber desistido de su viaje, o debía haber pedido instrucciones acerca del modo y manera en que podía llegar a la Casa sin tropiezo, si le era verdaderamente preciso.

—¿Es que el rey no va a hacer nada? ¿Y dónde está el Partido de la Fe? —preguntó él.

¿Y qué le habían contestado? Le habían contestado que, si antes iban leyes do querían reyes, ahora iban éstos donde querían aquéllas; y que el rey haría su conveniencia. Y luego el fraile consultor dominicano, que era anciano de casi cien años y al que todo el mundo tenía más respeto que al propio Inquisidor General, añadió, mirándole con sus ojos casi ciegos ya, que la fe no tenía partido ni podía tenerlo, y que pensar de otro modo era doctrina claramente errónea y malsonante a los oídos cristianos. Y él estuvo tentado de nuevo de preguntar qué pasaría entonces, pero se calló. Hizo su consulta verbal sobre el caso que llevaba, y entregó los expedientes en los que se encontraba todo el asunto; pero se le dijo que, dados los azares de los tiempos, no se sabía cuándo se podría decidir, ni tampoco cuándo se podría comunicar esa decisión de la Suprema, porque no siempre se disponía de correo seguro, y a veces tenían que enviar su valija con trajineros en aceite, vino o cera.

Pero la vuelta a Valladolid de Su Señoría y el Familiar no tuvo accidente alguno digno de ser recordado, salvo ya a lo último, estando en la Venta de Coca, en la que siempre posaba, y en la que había comido Su Señoría muchas veces un guisado de gallo que tenía mucha fama. Aunque esta vez se mostraba tan indiferente, mientras cenaba con el Familiar, que la mujer del ventero, que se acercó a saludar a Su Señoría, no se guardó para sí misma su impresión de que algo pasaba en el ánimo del señor Inquisidor para que mostrase tan poco apetito, aunque bien comprendía que tanto Su Señoría como el Familiar podían estar harto cansados y hasta escocidos de la silla de montar. Porque ella los había visto ya entre dos luces, cuando estaba en el desván dando una vuelta a las manzanas y a los membrillos que estaban entre la cebada, andar en sus mulas a una marcha muy ligera, como si alguien les persiguiese, lo que bien podía ser, porque llena estaba ya la España de partidarios de la libertad y la falta de respeto.

Calló luego un momento, y a seguido preguntó:

—¿Y hasta cuándo van a tolerar Vuestras Señorías que este río de la revolución se siga desbordando?

Porque hasta estos lugares de la cristiandad llegaba ya aquella peste, y no hacía más de dos o tres noches que aquí mismo en la venta habían estado cenando guiso de gallo tres currutacos que parecían de los del triángulo, porque decían que éstos siempre se hacían muchas señales con los dedos, y los huéspedes no los dejaban quietos. Pero no había visto que se santiguaran antes de cenar, y entonces ella les dijo a bocajarro que si era que no eran cristianos, y entonces se santiguaron, pero muy mal, y se sonrieron como se sonríen los descreídos y comenzaron enseguida a hablar en un tu-tu-tu-tú muy bajito, que a ella no la había gustado nada, y fue y se lo dijo a su marido, y éste fue y registró su maleta en la habitación que habían cogido, y allí llevaban de todo, pero sobre todo un librote de los de Iglesia, todo rojo y dorado, con estampas muy preciosas, que pesaba media arroba, y de él les aligeró su marido. Pero la ventera no creía que, aunque la echaran de menos, volvieran por aquella joya, que cualquiera sabría cómo habría ido a parar hasta ellos. Y allí la tenían en la venta para que la recogiera el cura, o Su Señoría misma si lo tenía a bien.

—No, no —dijo él.

—¿Y entonces? —preguntó ahora la ventera.

Pero él ya no contestó, ni ella siguió insistiendo más, viendo a Su Señoría, con lo que había sido siempre de apersonado, tan dubitativo e indiferente. Aunque luego, cuando partieron para hacer la última jornada hasta Valladolid, se animó bastante y le sacó conversación al Familiar acerca de que los tiempos eran los tiempos, y que, como Dios Nuestro Señor no había descubierto a nadie por qué unos eran así y otros asá, mejor era aceptarlos como de su mano venían, y no andar haciendo escrutinios de ellos. Y que a lo mejor ahora todos tendrían que hacer mudanza de oficio, comenzando por ellos dos, porque a lo mejor había que cerrar la Casa y ni Inquisidores ni Familiares se necesitarían. Él se quedaría en su canonjía y el mozo tendría que volver a Olmedo a ocuparse de sus tierras, y ya pasarían la Libertad y la Constitución de largo. Ya pasarían.

Luego el mocetón había casado con la sobrina de Su Señoría, y ahora, además de administrar sus tierras, era alcalde constitucional de la villa, y él, su nuevo tío, iba hasta allí en el verano, a la sombra que hacían los árboles junto al Adaja y el Eresma, que se juntaban ya mucho por aquellas aldeas.

—¿Qué le parecen los tiempos, señor Inquisidor? —le preguntaban por lo bajo algunas gentes, cuando salían de paseo por la tarde; o también los venteros de Coca que tenían aquí también posada:

—¿Qué le parecen estos tiempos, señor Inquisidor?

Y él contestaba siempre:

—¡Ya ven ustedes! Se deslizan, se deslizan. Pero ya vendrán otros. Tempora transeunt et nos cum illis.

Hasta que su sobrino tuvo que decirle un día:

—Parece mentira, señor Canónigo y tío, que, habiendo sido Inquisidor, tengáis tan poca prudencia refiriéndoos a la Sagrada Constitución, y digáis palabras en latín que son malsonantes para los partidarios de los tiempos.

—¿Y entonces, señor Familiar y sobrino? —contestó él melancólicamente—. ¿Es que, con todos los respetos, no pasan los tiempos y nosotros con ellos, dicho en latín o castellano? ¿A quién puede ofender ello?

—No piensa así el pueblo, señor tío, y yo tengo que tenerle respeto. No hay picada pequeña, si veneno lleva. Siempre se lo dije a Vuestra Señoría.




IV. Pago por adelantado



De ordinario se reunían en la botillería, como todavía llamaban a aquel café nuevo, como los de Viena o París, según el establecimiento se anunciaba, y allí en aquella tertulia casi todos eran afrancesados, aunque no supieran muy bien lo que era ser afrancesado como no fuera que sus mujeres vestían a la francesa, y quizás ellos también sin saberlo, pero sobre todo porque eran revolucionarios templados que querían afrancesar a los españoles, mientras quien gobernaba ahora, el señor Martínez de la Rosa, era medio inglés, y reaccionario.

Echaban los terrones de azúcar cande en sus cafés, y sobre todo él, que había vivido en Francia, decía siempre:

—Lo que se necesita en la España es un gobierno que haga con el poder del clero lo que yo con este terrón de azúcar, disolverlo. Pero aquí nadie se atreve, y ya ven ustedes los corralones que tienen los frailes, y en los que se podría edificar.

Ellos no eran demagogos, ni comecuras, y de vez en cuando hasta iban a la iglesia y tenían amigos entre el clero, pero comprendían que algo había que hacer para, por lo menos, dar al clero un susto. Y esta vez estaba bien preparado, según él decía también. Y fue él el que propuso que, con los calores que hacía, lo mejor sería que se reunieran en su tienda de la Plaza Mayor, o mejor en la de la calle Carretas, que tenía unos bajos muy fresquitos y bien acomodados para el verano. Y allí llevaban yendo hacía como un mes o mes y medio, y ahora, cuando había llegado la noticia de que el cólera ya estaba en Madrid, se alegraban sobremanera de no haber acudido en todo ese tiempo a la botillería. Y tampoco les pesaba, a los que de entre ellos eran comerciantes, que no se hubieran acercado muchos clientes a sus tiendas, y, a los que entre ellos cinco eran los dos funcionarios, les satisfacía doblemente que el desestero de la oficina, comenzado en mayo, todavía no hubiera acabado, o ellos no hubieran tenido noticia oficial de que había acabado, porque de esta manera no habían tenido que acudir allí, por donde también pasaba tanta gente.

Pero cuando llegaron aquel día a los bajos de la tienda de Carretas, todos llevaban las señales de la preocupación en sus rostros. Alguno de ellos se había encontrado incluso con un carro de muertos por la calle de San Bernardo, y había tenido que dar una enorme vuelta para llegar hasta allí, a la tienda, y otros habían visto a gentes alborotadas en la calle que gritaban, aunque no sabían qué, porque también habían dado un rodeo. Pero tendrían que darse prisa en estas reuniones, ahora que todavía la autoridad no había tomado determinación alguna para combatir el mal, y se podía circular sin salvoconducto ni toque de queda, y ni siquiera se había decretado el cierre de los lugares públicos. Aunque las gentes mismas parecía que habían decidido quedarse en las casas, y las calles estaban tan desiertas a esta hora de la siesta como si fueran las tres de la mañana bajo una tremenda helada. No era prudente esperar más en Madrid, sino marcharse ellos y sus familias hasta Aranjuez, donde había tanto arbolado y se aseguraba que el aire era, por eso, más puro y sin miasmas.

Él decidió entonces que, desde luego, en cuanto recibiese el recado que tenía que recibir esa misma tarde, cerraría la puerta de la tienda, y el tiempo que les quedara de tertulia lo emplearían en tomar las decisiones pertinentes para irse. Ya sabían que sólo tenían que esperar al contacto, pero ya podían dar por hecho el negocio, porque el contacto vendría según lo convenido.

Subió él dos o tres veces a planta, y se asomó a la puerta del comercio, pero nadie había llamado, ni nadie se veía en la calle, o tan pocas personas y de un tan apresurado paso, que parecían juegos de sombras, porque las sombras de su cuerpo parecía que tenían más consistencia que éste. Y él comenzó a inquietarse. ¿Les habrían traicionado? ¿Alguien habría impedido que el contacto llegase?

—Lo siento —dijo—, pero, si el contacto no llega en un cuarto de hora, tendremos que irnos, y cada cual por su lado; y ya nos veremos en Aranjuez o donde sea. Ya recibirán noticias.

Pero entonces, cuando ni siquiera había acabado de hablar tan desesperadamente, se oyó la campanilla de la puerta. Él subió deprisa, y lo que vio fue a un mendigo. Era un hombrón de casi dos metros, envuelto desde la cabeza en una manta, como si fuera puro invierno, y llevaba una cayada de pastor en la mano; y, cuando él se acercó, dejó ver su cabeza de pelo casi cano, enorme y redonda, y en cuyo rostro muy aceitunado se abrió camino una sonrisa de su boca enorme, que le impresionó. Entonces él dijo a aquel hombre:

—¡Dios le ampare, hermano! Aquí no podemos socorrerle. ¡Salga, salga fuera inmediatamente!

Pero el recién llegado, con un vozarrón terrible, preguntó:

—¿Es que no es aquí donde pagan para lo que va a pasar? A mí me han dicho que pregunte por el señor don Evaristo el tendero.

Y entonces él quedó como petrificado un buen rato, y al final dijo:

—¡Ah, sí, sí, amigo mío! Y usted será Antón el santero ¡seguro!

—El mismo ¡choque esos cinco!

Él le dio la mano con temor, pero sonriendo; y luego abrió un cajón del mostrador, y le dio una bolsita con monedas, diciendo:

—Esto es lo convenido.

Y luego sacó todavía unas monedas más, se las ofreció a aquel hombretón, aclarando que eran como propina, y que todavía le daría más si hacían bien las cosas, y no ardía más que la huerta de las monjas, y a ellas no las tocaban.

—¡Ji, ji! —rió el hombretón, ahora como con voz aflautada y lujuriosa.

Y entonces él se dio cuenta de que tenía una cicatriz que le iba desde la órbita de un ojo hundido, o quizás extraído, hasta la comisura de los labios, que volvieron a sonreírle. Y el hombrón se guardó su dinero, y se despidió:

—¡Salud para verlo, y yo para gastarlo! —dijo. Se dio media vuelta, y salió dando un portazo. El tendero le siguió con la mirada hasta que dobló la esquina y entró en la Puerta del Sol, y entonces bajó al sótano deprisa diciendo:

—¡Ya está! ¡Ya está!

Y ya no gastaron más tiempo para comentarios, ni proyectos. Salieron todos, y él no encontró un coche en el que montar, porque en el que paró iban ya dos personas en el pescante, y un ataúd dentro, según le mostraron, diciéndole que estaba vacío y era de los caros, y podía acomodarse allí, si tenía mucha prisa. Él se quedó helado, y quienes le habían hablado soltaron una carcajada; así que tuvo que callejear para dirigirse a casa, y, mucho antes de llegar, vio el humo que salía de un incendio. Pero, a medida que se iba acercando pudo comprobar que desde luego era el corralón de las monjas junto a su casa el que estaba ardiendo, y también el convento, de manera que su casa, al otro lado del corralón y con el viento soplando en dirección contraria, quedaba preservada, y el negocio estaba hecho.

Y ese mismo día, por la noche, y al siguiente, ardieron muchos otros conventos, pero eso ya no le interesaba, e incluso le irritaba. Algunos días después, los contertulios de la conjura le esperaban en casa de un boticario de Aranjuez, mientras comentaban que estaba él soñando si creía que iba a anexionarse aquel corralón de las monjas por entero, como se había quedado con la loza antigua y los armarios, sillones y arcones o bujetas de la Casa de la Inquisición cuando la cerraron, sin darles a ellos su parte. ¿Acaso ellos no habían hecho como los que más por la Revolución, mandando a sus criados que mostrasen a la canalla los polvos que los frailes y las monjas echaban en las fuentes de la calle del Ave María y de la Puerta del Sol? Y, entonces, el más viejo y silencioso de todos, el que realmente era la autoridad entre ellos, aunque le dejara mangonear al tendero para que se creyera que era el Director, porque al viejo le convenía estar siempre en segundo plano, les dijo a sus contertulios que se tranquilizasen, que quien había ido a la tienda era Antón el santero, un criado de una de sus dehesas, y que ya daría buena cuenta del corral de las monjas, de éstas, y también de la casa paredaña de él, y que buenos solares quedarían todos ellos.

—Ya os dije yo —explicó el viejo— que este mercachifle no era un revolucionario verdadero, sino un servilón disfrazado. Pero, si los denunciase, Antón el santero contaría a la policía quién le pagó por lo que iba a pasar.

Y concluyó:

—Ni al que asó la manteca se le ocurre pagar por lo que va a pasar, y sin conocer a quien se paga. Le tenemos cogido por el cuello, si no se aviene a razones.

—¡A ver cómo se explica en cuanto llegue, si es que llega!

Pero él no llegó nunca a Aranjuez, aunque oyó y se certificó de que sus compinches habían muerto del cólera o de lo que fuese. Nunca se supo realmente, ni él volvió a pensar en ellos, porque enseguida se alzó a un buen cargo en el ministerio mismo, y tenía como criado y dominguín a Antón el santero, que estaba muy agradecido por la propina que le había dado:

—Vuesa Merced me dice a quien hay que matar, y yo le pongo unos polvos, como a los de Aranjuez, o los abro en canal si es necesario, como con el boticario tuve que hacerlo, porque no se bebió la horchata que mi amo me encargó que se bebiese —le dijo Antón.

Pero él sólo pensaba ahora en lo que iba a costarle levantar casa y jardín y servicios en aquellos inmensos solares, que fueran dignos del cargo que le habían dado. Aunque le dio las gracias a Antón el santero, desde luego, pero le denunció más tarde como un agitador revolucionario y sin escrúpulos, que a él mismo le había sacado buenos dineros, poniéndole un puñal en el pecho.




V. Un extraño encuentro



Era como una especie de pandemia mística que venía extendiéndose desde hacía años entre las gentes del dinero y de la política, pero en él estaba particularmente agudizada. Tras las vacaciones en Cancún, Madeira o las Bermudas, y tras diez o doce grandes safaris o excursiones de caza mayor en África, a lo largo del año, lo que él manifestaba ahora, con un gesto de decepción y casi de abatimiento y súplica, era que lo que necesitaba realmente era soledad y silencio, y el contacto con la naturaleza en un lugar paradisíaco y desierto. Con lo que, naturalmente, no quería decir que estaba buscando una Cartuja.

Había estado una vez, hacía muchos años, en una hospedería de un convento o monasterio, y el toque de campana concluyó por ponerle nervioso, le ponía triste el canto de los monjes, y la comida que el primer día le pareció alta cocina le resultó incomible al tercer día, porque era de una falta de imaginación absoluta. Pero tampoco le convencía el retiro a cualquiera de los dos o cuatro o cinco chalets que tenía en la playa, o en la montaña. Lo que quería era la soledad y el silencio para descansar de otra forma, y había preguntado a todos sus amigos cómo se las arreglaban para una cosa así, si es que sentían la necesidad que sentía él, que era una necesidad incluso física, porque en plenas vacaciones la sentía más incluso que en la vida diaria. Y así estuvo durante años hasta que su amigo Jaime Isla le confesó que él también experimentaba esos anhelos espirituales, y estaba harto del materialismo del mundo moderno.

Tampoco él, Jaime Isla, había hallado durante mucho tiempo lugar alguno en el que se encontrase a sí mismo, le confesó, hasta que otro amigo, en plena crisis de un divorcio, le había hablado del Balneario de la Cota, y se lo había recomendado. No lo vería anunciado en ninguna parte. Era un verdadero rincón, como para uno solo, y, si uno no lo deseaba, no veía a nadie más; pero, si quería un rato de charla, con aparecer en el comedor o entrar en el salón conocería a gente tan interesante y extraña que no se imaginaría que pudiera haber en el mundo. Él había conocido allí hasta a un místico sufí de los que ahora se hablaba tanto, y que le parecía que era de Guadalajara, y llevaba tres relojes, dos de pulsera y otro de bolsillo, que sacaba de su hábito blanco, de tanto en tanto, para retrasar la hora constantemente. Increíbles eran las cosas que contaba Jaime Isla. ¡Increíbles!

Pero lo que todavía le había parecido más increíble había sido la baratura de la estancia. Como para ir a hablar con el director-gerente y ver cómo se las arreglaba para ganar dinero con aquellos precios. Pero Isla le había dicho que no creyese que esa baratura llevaba allí masas; y ahora él pensaba que esto era porque no se había enterado nadie de la existencia de aquel lugar, y que, el día en que la gente se enterara, aquello se pondría hasta los topes. Debía probar por lo menos, y el mismo Jaime Isla se había encargado de arreglarlo todo. Él había cedido, y a esto se debía que se encontrara allí, y la verdad era que, en las primeras horas, más bien como perdido, porque a nadie salvo a los empleados se había encontrado ni en recepción ni en el gran salón, ni tampoco en el comedor, que no era menos pequeño que aquél.

Si alzaba la vista, le daba la impresión de estar viendo en una película un hotel o balneario decimonónicos, con sus grandes espejos, sus grandes ventanales, sus grandes armarios loceros, sus muebles lacados de blanco, los uniformes en blanco y negro del servicio, la porcelana inglesa, los pesados cubiertos de plata, y un silencio en el que al principio parecía como bañarse con placer en él, pero que luego se le hizo un poco duro, porque enseguida tuvo la necesidad de comentar con alguien lo maravilloso que era todo. Incluso leyendo en el salón o en la habitación o bajo las sombrillas del jardín, ese silencio le perturbaba la lectura mucho más que el ruido más estruendoso de una sala de aeropuerto. No lo podía comprender.

Al tercer día, sin embargo, cuando entró en el comedor comprobó que había ya unas cuantas mesas ocupadas, y podía mirar hasta con indiscreción, porque ello no iba a notarse desde la distancia a la que su mesa estaba de las otras. Así que se fijó enseguida en una señora sola de media edad, con un pelo blanquísimo, los dedos de las manos sin anillos ni sortijas, ningún collar en el cuello, ni pendientes, y de una calma y serenidad que le llamaron la atención; un matrimonio joven con una niña, y todos ellos silenciosos, estaban en una mesa cercana; y había otras dos señoras que hablaban sin accionar apenas, y parecían estarse contando un interminable secreto, y un anciano, también solitario a la mesa como él, que leía un periódico y se sonreía.

Luego, ese mismo día, al salir del comedor, cedió la preferencia a un clérigo, que estaba detrás de él para salir igualmente, y del que se había percatado que estaba en una mesa a la que él daba la espalda, y no había podido observar a su placer, por lo tanto; pero que ahora veía que era hombre que andaría en la sesentena. Era de estatura no muy alta y de una notable delgadez, pelirrojo y de cara muy blanca, pero suavemente arrebolada en los pómulos. Llevaba un corte de traje de clergyman tan elegante como un capellán de la Reina de Inglaterra, y, curiosamente, unos lentes de oro redondos como los de los años treinta, y que seguramente eran de los años treinta, o ya no sabía si del siglo XV, pero le parecía que podía afirmar de seguro que no eran de diseño o imitación. Eso se notaba. Parecían únicos.

El clérigo le había dado las gracias por su cortesía, y él se había mostrado sonriente y un poco locuaz refiriéndose al maravilloso silencio del balneario, al menos para él que era hombre de mundo y de negocios, aunque a monseñor, dijo, no le extrañaría tanto, acostumbrado al silencio como estaría.

—No crea, no crea, mi querido señor —contestó el clérigo—. En realidad yo no soy un monje, pero incluso en el silencio de un monasterio o convento puede haber mucho mundo. Y a veces más mundo que en el mundo, como decía cierta monja de cerca de esta tierra.

—Un día me tendrá que explicar esto. No creo que lo entienda muy bien.

El clérigo se mostró encantado de poderlo hacer cuando él deseara, y ahí comenzaron sus pequeñas charlas. Quizás a él, a Adolfo Maíño, le hubiera gustado compartir mesa con el clérigo, para el almuerzo o la cena; pero veía que éste, apenas se sentaba a la mesa, abría un librito con el que parecía dialogar mientras comía y no se atrevió a proponérselo. Como tampoco se había atrevido a proponérselo a la señora solitaria, porque había observado que, volviendo un poco la cabeza hacia el ventanal que tenía a su espalda, se limpiaba los ojos disimuladamente, un día y otro, como de un llanto muy profundo y silencioso, reprimido e interminable.

Pero fue el monseñor mismo el que le invitó a un paseo otro día en que también salieron juntos del comedor, y era una tarde de abril muy clara y dulce.

—De los pocos días dulces que ofrece un mes tan traicionero. Ya sabe usted, es el mes más terrible, como dice el poeta inglés.

—Sí, sí. Tiene razón el poeta inglés —contestó él.

—Sí, pero en abril ya hay rosas, y Virgilio habló de la primera rosa y de la última espiga y dijo que feliz sería quien recogiera ambas cada año.

—Sí, es cierto.

Y a seguido Maíño hizo de nuevo su presentación al clérigo como hombre de negocios, y añadió enseguida que, por eso, no entendía mucho de jardines ni de labranza. Era el dueño de una gran cadena de periódicos, y varias de radio y televisión, y era un trabajo que consumía todo su tiempo. Porque, además, no sólo estaban los asuntos estrictos de lo que es un negocio, sino también los ideológicos. Y como el monseñor aseguró que ahora era él el que no entendía, Adolfo Maíño se lo explicó, y aquél contestó que ya creía entenderlo.

—Más o menos lo que nosotros los Inquisidores llamábamos asuntos dogmáticos o dogmatizantes en otro tiempo.

—¿Dogmáticos? No, no. Personalmente yo soy un liberal nada dogmático, y, como sabe, en nuestra sociedad hay una libertad de expresión total, y se puede hablar y escribir de cualquier cosa.

El clérigo no contestó de inmediato, pero él vio que sus cejas se contrajeron hasta formar la figura de un acento circunflejo. Y luego comentó:

—¿Todo el mundo puede pensar, y hablar y escribir de cualquier cosa? ¡Notable, muy notable! ¿Y la geometría, señor Maíño? Porque ¿adónde se iría sin geometría, no le parece?

Adolfo Maíño no supo qué contestar, y el clérigo no insistió en el tema; pero, como aquél había comprobado que éste no estaba al tanto de casi nada de lo que ocurría en el mundo, y durante las charlas de aquellos paseos, que eran breves pero casi diarios, también se había percatado de que el clérigo parecía escuchar con mucha atención y curiosidad, le ponía cada día al tanto de la actualidad.

El clérigo sonreía al escucharle, y casi siempre comentaba:

—¡Tanta barahúnda de cosas! ¡Tanta!

Y una tarde dijo:

—Ya se lo dije al Maestro León en Madrigal, durante un paseo: Hay que mostrar dulzura con los que no saben geometría, Maestro León. Hizo un silencio, y añadió:

—Pero era un poco obstinado el Maestro León. No soportaba a los que no sabían geometría, se encendía. En esto no tenía mansedumbre, no soportaba bien que éstos pudieran expresarse, y un día tiró un libro a uno de ellos a la cabeza como para implantárselo en ella. Pero ellos se sentían muy ofendidos, naturalmente, y querían expresarse, y entonces nosotros, los señores Inquisidores, decidimos que dejasen el asunto los unos y los otros, que siguieran estudiando, y ya veríamos más adelante.

Y luego dijo todavía muy melancólicamente:

—Aunque alguna razón tenía el Maestro. Alguna, alguna.

Pero Maíño ya no quiso o tampoco supo contestar. Ya sólo quería saber quién era aquel hombre, pero no se atrevía a preguntárselo. Quería que enseguida se acabase el paseo, aquel día, para hacer todo por informarse. Al día siguiente tendría un servicio de información exhaustivo. Así que volvió a sonreír, y así acabó aquel paseo por los jardines y alrededores del balneario.

Y la documentación llegó, en efecto, de madrugada al día siguiente, y le fue entregada antes de la hora del desayuno. Pero en ella sólo se decía que lo que se sabía de un Inquisidor que paseara con el Maestro Fray Luis de León en Madrigal correspondía a un Inquisidor General, natural de este pueblo, en cuyo término tenían los agustinos un convento al que a veces iba el Maestro Fray Luis. Pero de esto hacía quinientos años. Y se le preguntaba si el artículo que iba a escribir sobre ese tema, y para el que seguramente pedía esa documentación, debía ir en colaboraciones o en la primera, como comentario especial.

Entonces Maíño tomó su telefonillo, llamó al director-general de la cadena de periódicos, y le comunicó que prescindía de sus servicios, y de los servicios de todo el staff. Y enseguida bajó a Información y preguntó si estaba monseñor en su habitación o a qué hora solía bajar al desayuno, pero la azafata que había allí le contestó que monseñor había madrugado mucho y un coche le había recogido hacia las cinco y media.

—¿Cómo se llamaba? He perdido la tarjeta de visita que me dio.

—Lo sentimos, señor. No podemos comunicar información de nuestros clientes. El mismo director lo tiene expresamente prohibido.

Y entonces él ya no quiso pasar al comedor. Volvió a sacar su telefonillo y estuvo llamando tiempo y tiempo, y entrando y saliendo del hall del hotel. Luego fue hacia la cafetería, pidió un café muy cargado, y así se estuvo en silencio, mirando a lo lejos a través de la cristalera que daba a los jardines en medio de los cuales había un pequeño lago, y, como luego dijeron algunas personas del servicio, repitiendo que él tampoco sabía geometría, y contestándose:

—¿Y qué? ¿Para qué quiero saberla, para qué?

Hasta que vinieron a buscarle en un coche; y luego uno de los camareros dijo que el coche le había parecido una ambulancia camuflada y que de ella habían bajado como dos enfermeras, y él había entrado en el coche poniéndose en la boca una pastilla que ellas le habían dado, y sonriéndose en cuanto oyó que ellas tenían la radio puesta y ésta estaba dando las noticias.




La guerra de los grillos



El correo militar llegó al palacio del anciano Mandarín, antiguo Señor de la Guerra, y, tras el saludo militar y luego la prosternación ante Su Excelencia el Hijo del Cielo, comunicó que el ejército expedicionario enviado contra el enemigo había tomado contacto con el primer cuerpo de éste, al que había aniquilado. Tales eran las palabras escuetas que se le había encargado decir, y no pudo añadir lo que sin duda hubiera añadido si su correo hubiera sido de noticias verdaderas en vez de noticias oficiales; y esto era que ese primer cuerpo de ejército del enemigo estaba compuesto por soldados ciegos.

—¿Ciegos? —le preguntó el edecán a quien el correo había dado las noticias verdaderas.

Pero ni le dio tiempo a responder, porque en ese momento llegó otro correo que traía la noticia de que un segundo cuerpo del ejército del enemigo había sido también aniquilado, y, una vez dada la noticia oficial, dijo luego también al edecán que se trataba de un ejército compuesto por sordos. Y todavía llegó un tercer correo trayendo la noticia de que había sido aniquilado un tercer cuerpo de ejército, y el edecán fue enterado también extraoficialmente de que dicho cuerpo de ejército estaba compuesto de lisiados.

Entre los oficiales del Alto Mando brotó la euforia, pero fue como el humo de un cigarrillo, que enseguida se extinguió en cuanto surgieron las primas preguntas críticas ante unas victorias tan fáciles y consecutivas; de manera que se decidió torturar a los correos, pero éstos no pudieron confesar otra cosa sino que los cuerpos de ejército vencidos estaban compuestos de ciegos, sordos y lisiados o tullidos. Su Excelencia el Mandarín Hijo del Cielo ordenó cortar la cabeza a los dos últimos correos, pero el desconcierto caló de tal manera en el Alto Mando, que entonces se decidió que dos de los generales de éste, a quienes acompañaría el primero de los correos, con la promesa de que conservaría la vida, para señalarles el camino más corto hacia el campo de batalla, se pondrían en marcha. Y, mientras tanto, Su Excelencia el Mandarín y el resto del Alto Mando marcharían en dirección contraria hacia un castillo instalado en las Montañas Inexpugnables, desde donde dirigirían la lucha a través de un sistema de correos mucho más rápido y, sobre todo, leal.

Y así se hizo verdaderamente, después de que Su Excelencia ordenó que se informara al pueblo de las derrotas infligidas al enemigo, y de la próxima victoria que sería celebrada con un mes entero de festejos, tanto más alegres y bullangueros cuanto que no había ni un solo soldado muerto. La ausencia de noticias que sus familias tenían de éstos se debía exclusivamente a que, con las sucesivas derrotas del enemigo, éste se había ido retirando más y más, y ya estaba al otro lado de las Montañas de la Blancura Perpetua, cubiertas de nieve todo el año, y las comunicaciones resultaban difíciles. Pero no se dijo, naturalmente, que tampoco el Alto Mando tenía noticia alguna del campo de operaciones, y de un ejército de ochenta mil hombres como el que allí se había mandado, y que el último correo que había llegado al Palacio de Su Excelencia lo había hecho llevando noticias de tres años atrás, que hablaban de un avance nunca parado, que había liquidado un nuevo cuerpo de ejército compuesto de mudos, otro de locos, y un tercero de niños. Y seguía avanzando, avanzando, avanzando.

—¿Hasta dónde se retiraría el ejército vencido? —le preguntaba el Alto Mando al último correo.

El correo miró de una manera extraña a los tres oficiales de ese Alto Mando, y Su Excelencia el Mandarín ordenó torturarle, porque estaba seguro de leer en su mirada que sabía más noticias que las que había dado; y, en efecto, bajo la tortura confesó que lo que pensaban los mandos que le habían enviado era que aún no se había entrado en contacto con el verdadero ejército del enemigo, y que todavía habrían de cruzar una inmensidad de tierras para avistarlo siquiera. Y, como no murió en la tortura, Su Excelencia ordenó que fuera ejecutado para que tal secreto militar no se supiera nunca.

Y ya no llegó nunca más un nuevo correo al Alto Mando, y nunca más supo éste lo que había sucedido con los generales enviados a contactar con el campo de operaciones. Éstos, guiados por el primer correo, fueron atravesando campos y aldeas que éste reconocía perfectamente haber atravesado antes, pero ahora estaban despoblados, al igual que las ventas y mesones de estos desiertos. Aunque casas, ventas y mesones se encontraban en perfecto estado, y como si los habitantes de ellas hubieran salido hacía solamente un instante. Estaban, por lo demás, llenas de provisiones, y los generales y el correo se podían sentar a mesa puesta, y acostarse en camas excelentemente preparadas. Pero jamás se encontraron con nadie hasta muchos meses o años después; y fue precisamente en un mesón o posada bastante apartado, en medio de un bosquecillo al que se dirigieron para descansar bajo su umbría, en un día caluroso de verano.

Descubrieron tal posada en medio de lo más espeso de la vegetación, bajo un toldo gigantesco de sequoyas, y la blancura de sus muros les hizo pensar en la de un cisne que nadase en aguas verdosas pero a la vez muy puras.

Era una construcción muy sencilla, con ventanas al exterior muy pequeñas, y una especie de gran atrio con columnas, un poco con el aspecto de una mansión eduardiana, rodeada de un pequeño foso de agua de un azul intenso, casi negro. Y, como en todos los otros edificios que se habían encontrado en su camino, éste también tenía las puertas abiertas de par en par, y tampoco salía de él ruido alguno, y sólo se oía el chapotear de unos patos en el foso. La entrada resultaba algo oscura, pero enseguida se percataron de que esa sensación les venía, sobre todo, de la enorme claridad que inundaba la estancia siguiente con un techo de cristal. Pero no era un patio, sino algo similar a un salón acristalado, en el que había un hombre muy alto, y de una extraordinaria palidez, sentado a una enorme mesa sobre la que había extendido un gran mapa.

Aquel hombre se levantó apenas entraron, y los saludó muy cortésmente; y, cuando ellos trataron de presentarse, él les mostró que ello sería inútil porque sabía perfectamente quiénes eran y qué era lo que hacían por aquellos parajes. Les invitó a sentarse, les ofreció unas bebidas refrescantes, y dijo:

—Espero que no hayan tenido una sola queja en lo que llevan de camino acerca de los servicios que estaban preparados para ustedes.

Una especie de criado o camarero, excelentemente vestido a la europea, aproximó una mesita, y el hombre les rogó que se fijaran en el mapa, y apuntando una muy lejana zona del centro de ese mapa, que era precisamente el lugar donde ahora se encontraban, les aseguró que aquella figura en forma de pez u ojo de buey era el país de ellos. Luego señaló otra zona en sentido contrario, y todavía más alejada del centro que la primera, y aseguró que sin duda reconocerían el país o mandarinato con el que estaban en guerra. Y entonces ellos se miraron, y callaron durante mucho tiempo, aunque al fin uno de los dos generales explicó que, efectivamente, la forma y topografía que se les mostraba correspondían a su propio país y al país del mandarinato que era su enemigo, pero este mandarinato tenía muchísimas leguas de territorio fronterizo con su país, y que, precisamente por una discusión fronteriza, había estallado la guerra. ¿Cómo podía hacerse un mapa en el que estuviesen tan separados? ¿Qué se quería significar con eso?

Entonces el hombre sonrió y les rogó que prestasen atención. Dobló aquel mapa y, de repente, pudieron ver que su país y el país enemigo eran verdaderamente fronterizos, y entonces ellos le miraron satisfechos, y los dos generales dijeron a coro:

—Así es, verdaderamente.

Pero él no contestó. Abrió una cajita de ébano que había también sobre la mesa, y de ella saltaron dos grillos gigantes arreados con trajes de guerreros o samuráis, que, en cuanto estuvieron sobre el mapa, se lanzaron el uno sobre el otro con una fiereza tal que el choque de sus élitros emitía un chirriante sonido metálico verdaderamente irresistible, y entonces el hombre, maniobrando de nuevo con el mapa, lo volvió a extender, y los dos grillos aparecieron cada uno de ellos en un extremo, y el hombre dijo:

—Como los mandarines de nuestros países enemigos.

Y explicó:

—La zona que separa a los dos combatientes es una zona de sueños y ensueños. Quizás ustedes mismos ya no existen y hace mucho que han muerto en esta guerra. Quizás viven todavía, pero morirán en esa tierra de espejismos e ilusiones.

Entonces ellos alzaron sus ojos hacia él, y les pareció como si no fuera real. Y, a poco, sintieron un frío extremado, y oyeron que encima de ellos como en la azotea del edificio, o quizás a flor de tierra si es que ellos estaban en un pozo o en una tumba, se oían voces que decían que aquí hubo antiguos restos arqueológicos. Y que el lugar se llamaba El combate de los grillos, porque, hacía muchos siglos atrás, los dioses grillos, divididos en dos bandos, habían luchado a muerte y se habían extinguido los unos a los otros, aunque nuevas generaciones de grillos, ciegos, mudos, sordos o medio despedazados, seguían representando todavía sus querellas, y exterminándose. Y había quienes aseguraban incluso que algunas noches muy silenciosas de invierno, en aquellos parajes tan desiertos, se oían sus lamentos o sus cantos de victoria.

Y se habían hecho excavaciones, pero había sido imposible seguir el laberinto de la madriguera de los grillos.




La farsa



Sera Klaus Hansen, el Pastor y párroco de la pequeña aldea, no hacía ocho días que había vuelto de Tubinga en Alemania, adonde había ido a recoger a su hijo, que estaba allí estudiando en el Seminario Teológico; y, cuando había vuelto, se había encerrado en el despacho parroquial, y no había querido ver a nadie. Su mujer le vigilaba discretamente sin atreverse a hablarle, y allí le veía ella sentado ante aquella mesa con un libro, y que luego se levantaba, daba vueltas y vueltas por la estancia, volvía a sentarse, y aporreaba el libro.

—¿Qué libro? —preguntó el juez que instruía el proceso.

Pero ella no lo sabía.

Estaban en la pequeña estancia del salón parroquial, en el que se reunía el Consejo, convertido en tribunal. Habían colocado una tarima y sobre ella una mesa cubierta con un paño de color oscuro, y dos sillones para el juez y su secretario, además de otro, de estilo francés, y tapizado de damasco rojo, situado en la misma plataforma, pero en un extremo, y con un escabel para los pies, que ocupaba el enviado del obispo, una alta figura ascética y distinguida, embutida en un abrigo de piel vuelta. Habían llevado allí una gran salamandra que había caldeado enseguida el ambiente, y arrimado un banquillo para los declarantes, e instalado dos grandes escaños para el Consejo de la Parroquia, los dos agentes de la policía regional, que había intervenido en un primer momento en lo ocurrido, y los tres testigos llamados a declarar, además de la propia esposa del Pastor. Pero no estaba el médico, porque apenas había certificado la muerte violenta del Pastor, con el que le unía una gran amistad, se decidió que podía prescindirse de sus servicios de momento, dada la gran melancolía en que había caído.

La sesión comenzó con la exposición de los hechos, y el primer testigo en declarar fue la esposa del Pastor.

—¿Qué libro? —había vuelto a interrogar el juez a la esposa del Pastor.

Y ella contestó que el libro con pastas azules que él trajo de su viaje, y que ella no podía identificar entre los otros cinco libros azules del mismo tamaño que el tribunal la estaba presentando, pero que la parecía haber entendido a su esposo que lo había escrito su hijo.

—¿El hijo estudiante?

—No tenemos otro, sino el que está lejos, en Alemania, estudiando para ser también Pastor —contestó ella.

Y enseguida añadió sollozando:

—Pero ya no va a serlo.

El Pastor Hansen, su marido, era lo único que la había dicho al volver del viaje, mostrando el libro azul en sus manos, y añadiendo:

—Ya no tenemos un hijo.

Entonces el señor juez ordenó descorrer las cortinas de la ventana que había en la estancia, porque ya iba a caer la tarde. La luz que entró tenía una coloración rojiza, y el señor juez ordenó entonces que subiera al estrado un testigo que a veces habían visto por el pueblo, y que, aunque mucho mayor, había sido compañero de estudios del hijo del Pastor, aunque tampoco había querido ser Pastor y había vuelto varios años antes a casa de sus padres, que eran unos acomodados granjeros de no muy lejos de la aldea. Ahora era el Doctor Tulinius Jensen.

Despidió el señor juez a la esposa del Pastor, ordenó que Jensen se acercase a declarar, y dijo a éste:

—Le escuchamos.

Luego miró como cómplicemente al delegado del obispo, que sonrió, y Jensen, vestido elegantemente, y con ropa de color mucho más claro que todos los asistentes, y un rostro que parecía displicente y despreocupado, accionando muy poco o muy despaciosamente, y llevándose de vez en cuando su mano derecha a sus lentes de oro, y a veces a su pelo intensamente rubio, comenzó su testimonio.

El caso era, dijo, que, como todo el mundo sabía, un día, habían comenzado a nacer flores negras en los pequeños jardines de los dulces, tranquilos, acomodados presbiterios de los países del frío; y que el crucifijo que había en el despacho del Pastor tuvo ya como compañero al señor Hegel. Aunque el cementerio rodeaba el presbiterio o casa del Pastor, y entre las tumbas crecían los niños, soñaban los jóvenes, vivían el Pastor y su esposa. Y, en la casa, la Biblia y la cruz lo llenaban todo, y hacían andar el alma de puntillas, y también al cuerpo, que era carne macerada.

Jensen se sonrió levemente, y a muchos pareció que con un cierto sarcasmo, mirando a los circunstantes.

Y entonces la esposa del Pastor estalló de nuevo en sollozos, y Jensen cesó de hablar. Pero ella se controló enseguida, aunque tapándose su hermoso rostro con las dos manos e inclinándose para tratar de ocultarlo, y alzándose el cuello de su abrigo de zorro.

Eso era lo que le había contado Kristofer Hansen, y él mismo había visto en los presbiterios. Casi era todo lo que tenía que decir, aseguró, porque ello explicaba todo.

—¡Prosiga! —dijo el señor juez muy severamente.

Miraba al testigo como un lobo insaciable tras los cristales de sus gafas, y todo el mundo sabía que, si el testigo tardaba en contestar, se echaría sobre él como sobre una presa, como hacía siempre en sus juicios.

—Algunos de los niños serían también Pastores, y las muchachas se casarían con clérigos —proseguía Jensen.

Pechos oprimidos para que no se notaran, corsé bien apretado, las piernas siempre bien juntas, espalda recta, ojos bajos, peinado a moño; y, para los mocitos, también espalda recta, hablar reposado y parco, ademanes modestos, ni un tuteo. Se iban del presbiterio, unos y otros, a sus estudios o a ganarse su vida, pero sabiendo de la maldad del mundo. Tenían que volver puros; no sólo no arrastrando indignidad o vergüenza hasta la casa paterna, sino guardando el alma en la pureza del bautismo.

Pero luego, fuera de casa, todos esos hijos de Pastores comían del árbol del conocimiento del siglo.

—Y lo devorábamos —enfatizó Jensen su afirmación en voz más alta y calurosa.

—¿Conocimiento del siglo? Esto es muy interesante. Puede pedir un vaso de agua, si lo desea.

Y un alguacil estuvo enseguida delante del Doctor Jensen con un vaso de agua sobre un plato de estaño. La luz del día se iba apagando, pero al mismo tiempo se iba haciendo más intensamente roja, y el vaso de agua y el reluciente plato brillaban extraordinariamente. Bebió Jensen un sorbo, se ofreció otro vaso de agua por parte de la mujer del alguacil a la esposa del Pastor, pero ésta negó con la cabeza sin alzarla, y Jensen prosiguió relatando.

Llegaban ellos, dijo, con el alma y la mirada encandilada, sus provincianos trajes y zapatos, sus pobres equipajes, su devoción tan cándida. A veces robustos mocetones, o de pálida y mística figura otros, a los que la enfermedad y la misma muerte visitarían pronto; pero eran acechados todos ellos por la esfinge o la hermosa sirena de la ciencia del siglo.

Se sentaban con gravedad en sus pupitres, sorbían las palabras de la cátedra. La primavera florecía tras los ventanales de las aulas, y por sus venas corría ahora la sangre de los veinte años. Muchos llevaban en sus cartapacios la fotografía de una muchacha, quizás sus mismas cartas entre los papeles de sus notas, y unas flores disecadas. Pero su alma se arrecía.

El viejo profesor de barba bien cuidada, maravillosas manos clericales, lentes de pinza sobre la nariz, golpeaba con el nudillo de sus dedos el Nuevo Testamento en griego, e iba cerniendo las palabras, comentando lo escrito.

—Ya no podemos creer esto con la ingenuidad de nuestros padres, señores.

Pero había que seguir dando vueltas a aquellos textos, porque la ciencia era la ciencia. Sonaba el reloj que medía el tiempo de la clase, y el profesor cerraba su carpeta, salía deprisa y se alejaba. Y, si lograban alcanzarle y plantearle preguntas, contestaba:

—Son casi dos mil años desde que Él vino, y su palabra se adelgaza, la de la ciencia es un trueno. Eso dice el señor Hegel.

—¿El señor Hegel? —preguntó el señor juez.

Pero el Doctor Jensen sólo asintió con la cabeza, y continuó diciendo que muchos de aquellos jóvenes partían, melancólicos y frustrados, a sus casas, antes de terminar los cursos; otros enfermaban, y otros perseveraban ciertamente, y se convertían en servidores de la Iglesia y del Estado. Pero enseguida había llegado el Profeta, que entró en los presbiterios y tornaría allí negras las rosas para siempre.

Jensen estaba a la vez enardecido y fatigado, ofreciendo los ruidos de una respiración dificultosa, y el señor juez alzó la mano entonces, y anunció que habría unos minutos de descanso, pero nadie debía salir de la sala. Aunque él sí se alzó de su asiento seguido de su secretario, y enseguida del enviado del obispo, a quien ambos esperaron a la puerta. En la sala, todos parecían como paralizados, aunque luego los miembros del Consejo Parroquial cuchichearon entre sí, y luego hablaron con los alguaciles, y poco a poco algunos otros de los presentes levantaron la cabeza cuando en aquella conversación entre ellos se escuchó la palabra suicidio.

—Pero el Doctor ha establecido que el Pastor Hansen nunca hubiera podido tirarse por la ventana del presbiterio con tanta violencia —dijo uno de los alguaciles.

—¿Y ese señor Hegel quién era? —preguntaban otros.

Mas el silencio cayó de nuevo en la estancia, de tal manera que parecía que estaban asistiendo a algún rito en la iglesia, porque se alzaron en pie, como se alzaban allí, cuando volvieron a entrar el magistrado y su secretario, aunque no el enviado episcopal. El magistrado y el secretario se sentaron y los alguaciles encendieron la lámpara de petróleo de la estancia y dejaron dos quinqués sobre la mesa. El juez dio un golpe con su mano sobre ésta, y entonces se rompió el silencio, y Jensen fue invitado a contar cómo era que habían conocido a aquel Profeta.

—La aparición del Profeta del Tiempo Nuevo fue luego, en primavera, afirmó Jensen.

—¿Conoció el testigo a ese Profeta? —preguntó el juez.

—No. Se nos contó su historia, pero enseguida le reconocimos —contestó Jensen. Hizo una pequeña pausa, y añadió:

—Y, puesto que fuimos desengañados, decidimos no continuar la farsa. Pero fue él quien nos le había dado a conocer.

—¿Quién es al que aludís? —preguntó el señor juez. Jensen no contestó, y sólo cuando el juez repitió su pregunta, conminándole, dijo:

—El Pastor Klaus Hansen, naturalmente.

Hizo un silencio, y en un susurro apenas perceptible, primero, y luego con una voz acusatoria muy firme, dijo que, en cuanto a la vida o la muerte del Pastor Hansen, no tenía nada que declarar.

—Se dice que no habéis lamentado su muerte —añadió el juez.

—¡No! —contestó secamente.

Se alzó de la silla, y se dirigía a la puerta de la estancia; pero, en ese momento, entró de nuevo en la sala el delegado del obispo, a quien llamó el señor juez para susurrarle unas palabras al oído; y luego éste dio por clausurada esa sesión de la vista hasta dentro de unos días, pues se tenían que hacer algunas diligencias más, según advirtió solemnemente.

Nadie se levantaba, sin embargo, de sus asientos, y la esposa del Pastor Hansen estaba como clavada en el banco, y pesaba como un muerto cuando trataron de ayudarla para ponerse en pie. Y entonces abrió la boca para decir:

—Fuimos mi amante y yo quienes realmente matamos a Hansen hace años, cuando él se enteró de que Kristofer no era su hijo, y entonces comenzó a envenenar a éste hasta quitarle la fe, para vengarse.

Y añadió, recobrando su voz, que La farsa se llamaba aquel libro azul que él trajo de Alemania y no se le caía de las manos, y era la biografía de Hansen y ella, escrita por Kristofer y el Doctor Tulinius Jensen allí presente. Su esposo la leía y releía, y decía, a veces en voz alta:

—¡Es imposible que digan la verdad un renegado y un bastardo!

—Pero todo era y es verdad en ese libro —gritó desde su asiento Jensen—. Y ella fue la que se negó a seguir siendo mi amante, pese a que regresé por ella, porque me dijo que Hansen nos había perdonado. No podía ser sino una farsa.

—La Audiencia continúa —dijo ahora el señor juez.




El traspaso



Cuando llegaban ellos, no era que se alegraran precisamente ni ellas ni La administración, como la llamaban últimamente a doña Amparo los que no eran como de la casa, y con quienes ella misma había dicho que no quería confianzas; pero, pese a los caprichos y los trastornos que ocasionaban, al fin y al cabo eran jóvenes, y rumbosos. Así habían funcionado las cosas hasta que, de repente, éstas vinieron mal dadas, y hubo que cerrar La Favorita, con más de cincuenta años de existencia a cuestas, y un cierto estilo, del que podrían dar testimonio, por ejemplo, lo que pesaban todavía los cubiertos o los edredones, y el que las conversaciones del salón jamás fueron más allá de algunos sobreentendidos.

Pero lo cierto fue no que cerrara, sino que se tuvo que traspasar aquella casa, que pasó a llamarse Golden House, y las chicas y La administración fueron muy diferentes, y distinta la clientela y sus exigencias; y lo que de allí se contaba era igualmente nuevo, sobre todo lo que llamaban los experimentos. Hasta que, un día, sucedió lo que tenía que suceder: un cliente se quedó en uno de ellos, el clásico juego de provocar la asfixia sin llegar hasta el final, pero que esa vez, por algo que había fallado, había concluido en asfixia verdadera. El asunto llegó hasta el juzgado, como era lógico; la casa fue cerrada, y los más o menos implicados en aquel juego, a quienes se había comenzado a llamar Los Gases Asfixiantes, tuvieron que poner tierra por medio, y abandonar la ciudad, porque comenzaron a ser objeto de la irrisión pública. Y durante mucho tiempo se les había perdido de vista, de tal manera que todo el mundo se quedó muy sorprendido de que, en una de las algaradas estudiantiles que comenzaron por entonces, dos de ellos, Carlos Faura y Pedrito Azcona, aparecieran a la cabeza de las mismas, pese a que ya no eran estudiantes, porque, aunque nunca hubieran acabado sus estudios, estaban en edad de no poder hacer ninguno; y el caso era que, en principio, no había tenido su reaparición ninguna buena acogida.

Habían corrido mundo, sin embargo, en esos años de su ausencia de la ciudad, y no parecía sino que habían estado aprendiendo la técnica de mando y de dominio de las masas, porque enseguida se hicieron con aquellas masas estudiantiles, haciendo de la mayor parte de los que las componían súbitos y fraternales amigos del proletariado explotado, y de todas las víctimas del imperialismo en el mundo. Desarrollando, además, la conciencia de que lo primero para suprimir tanta injusticia era arruinar el poder de la burguesía, a comenzar por el instrumento de su dominio, que era la enseñanza. El adoctrinamiento era seguido por los estudiantes con un gran entusiasmo, y aquellos encendidos mítines terminaban con emocionados gritos a favor de Mao-Tse-Tung, y de Ho-Chi-Min, y un reparto de octavillas o pequeños, y no tan pequeños, panfletos de propaganda, que tenían como un aroma de unción de apostolado religioso.

Todo esto, sin embargo, no transcendía a la ciudad sino bajo la forma de los tradicionales alborotos estudiantiles, algo molestos a veces en las calles durante las cada vez más frecuentes manifestaciones, y en los enfrentamientos entre estos manifestantes y la policía. O como hechos escandalosos que los ciudadanos no acertaban a entender que las autoridades tolerasen, como lo que se contaba de Carlos Faura y Pedrito Azcona, cuya presencia y liderazgo entre los estudiantes no se podía comprender. Y lo que decían los más allegados a sus familias era que lo que ambos estaban haciendo era enterrar cada día un poco más a sus padres, sobre todo a sus madres, y echando una mancha sobre ellos y la familia entera.

Se contaba, en efecto, que, un día, al final de una de aquellas reuniones del anfiteatro de Anatomía, Carlos Faura se había dirigido a cuatro estudiantes que señaló en aquel momento con el dedo, tres chicos y una chica, que ya debían de saber de qué se trataba, y dijo:

—¡Vamos a dar una lección a Su Magnificencia!

Bajaron de sus sitiales magisteriales del anfiteatro y se dirigieron al Rectorado, seguidos por los demás estudiantes; y, al llegar allí, entraron en tromba, rodearon al Rector en su mesa de trabajo, encendieron unos cigarrillos que tomaron de una elegante cajita de plata que había sobre la mesa, y sonriéndose Pedrito Azcona le dijo:

—Venimos a informar a Vuestra Magnificencia de que nos negamos a convertirnos en idiotas amaestrados por profesores idiotas.

Luego le alzaron de la silla, y le sacaron de la estancia rectoral mientras Pedrito Azcona se puso la muceta y el collar rectoral que Mati, la chica que iba con ellos, había buscado y encontrado en aquel despacho. Pero entonces fue cuando apareció la policía, y, con esa aparición, la huida en estampida de los estudiantes que esperaban fuera, y también de los héroes de aquella hazaña, que escaparon por las ventanas. Pero Carlos Faura, que había subido al tercer piso con la Mati, se había lanzado al vacío, y se había estrellado contra el pavimento.

El entierro, demorado dos días por varias razones, se había convertido luego en una manifestación política, y había degenerado enseguida en un enfrentamiento con la policía. Y algunos estudiantes fueron a refugiarse en uno de los mercados de la ciudad, seguidos muy de cerca por los agentes de policía, y, en esas carreras y violencias, lo que no se llevaban unos por delante se lo llevaban otros. Así que doña Amparo se vio obligada a meterse en el rincón que pudo, que fue detrás del mostrador de una frutera de la que era dienta.

—¿Sabe lo que la digo, doña Amparo? —dijo la vendedora de fruta cuando aquello pasó—. A lo mejor no la gusta lo que voy a decirla.

Y entonces lo que la frutera la dijo fue que era una pena lo de la muerte de Carlitos Faura, pero que, si ella, doña Amparo, no hubiera traspasado la casa, y no hubiera venido el argentino que se quedó con ella, a ella la parecía que Carlitos Faura hubiera sido un señorito mujeriego como su padre y su abuelo, pero que no se hubiera tenido que determinar por la política y la revolución para divertirse en la juventud, sino que ahora estaría vivo, y ya habría sentado la cabeza. Porque estos intríngulis de estos señoritos no eran otra cosa que diversiones, como cuando iban a La Favorita, pero que luego se pasaban esas diversiones, como doña Amparo tenía que saber mejor que nadie.

E hizo un silencio, y también calló doña Amparo.

—Pues ¿qué quiere que la diga? —dijo finalmente ésta, sonrojándose.

Pero que ella pensaba sobre todo en aquella chica, Mati, que se alzó el suéter y enseñó los pechos al Rector, y a la que ni la importaba lo que la llamaban en la ciudad. No como a sus chicas de la Casa; que ¡cuántas lágrimas habían echado sólo por lo que las llamaban!, y sólo querían salir de allí y tener una familia, como ella misma lo había querido siempre, aunque las cosas que tiene la vida las habían sacrificado. Pero que, a Carlos Faura y al otro, que Dios los perdonase, y a ellas también. Aunque ella no los hubiera admitido en su casa; de esto estaba bien segura. Y que esto era lo que tenía que decirla acerca del traspaso, que no tenía que ver nada con estas andróminas de la política, que son siempre temerosas, y mejor era un incendio.




El homenaje



La carta venía desde arriba, como solían decir ellos en el Ayuntamiento; y la muchacha — porque la secretaria era una muchacha todavía, y esta plaza era su primer destino— se quedó bastante perpleja al leerla, aunque el alcalde, Agustín García, que ya tenía años de vuelo en el cargo, la había encarecido que, cuando llegase un oficio de arriba, o muy arriba, muy arriba exigiendo esto o lo otro, o mucho peor, si daba mucha vaselina de palabras, no hacía falta saber lo que decía. Lo mejor era que lo leyese de corrido, y enseguida lo dejase a un lado debajo del pisapapeles, que era una bola de cristal de las que nieva por dentro del cristal, y ya se vería lo que se hacía después con ello. Pero, esta vez, a ella la parecieron las cosas diferentes.

La carta se refería a una persona que ella no conocía, pero de la que oyó hablar en el pueblo, echando peste tras peste sobre su nombre, desde que aquí puso los pies, y aunque esa persona no hubiera puesto los suyos desde hacía años. Se llamaba don Luis Gelma, y no es que fuera o hubiera sido algo así como el cacique terrateniente del pueblo, era que se consideraba el Amo, como la habían informado. Se había metido en la política, y, como era más falso que Judas, y mucho más traidor, según la habían dicho, se había encaramado mucho allá en Madrid, tenía mucho poder y había hecho un fortunón. Pero quería sobre todo gobernar hasta el aire del pueblo, y había tenido y tenía frecuentes choques con don Eugenio, el cura, quien hacía más o menos veladamente referencias a don Luis Gelma contando historias sobre el Faraón y Nabucodonosor, que habían sido sujetos muy absolutos, como otros que conocemos. Y el caso fue que, como era inevitable, el asunto llegó al oído de don Luis Gelma, y éste acudió al obispo de la diócesis para meter en vereda a don Eugenio, que, según él, lanzaba continuamente soflamas políticas.

El obispo era hombre manso y pacífico, y sonrió a don Eugenio, tranquilizándole respecto a su ortodoxia, pero le rogó que fuese un poco más discreto, y que, si se terciaba en un momento dado en que aquel señor venía por el pueblo, tratase de dialogar con él amablemente.

—Los diálogos son para Platón, que tenía tiempo de escribir esas cosas, señor obispo. Yo primero tengo que decirle las cuatro verdades, y luego ya, pues podemos hasta merendar juntos, si él paga la merienda, y hace alguna cosa por el pueblo, que todavía está por hacer alguna.

Y ahí había terminado aquella cuestión entre el señor obispo y don Eugenio, y poco más o menos así iban solucionándose otras cuestiones, siempre a cuenta o por enredos de don Luis Gelma, con otras gentes del pueblo; aunque la más sonada había sido aquélla, que había dado a don Eugenio una figura de defensor del pueblo incluso frente al obispo. Y, por esto, en don Eugenio fue en quien pensó primero la secretaria en cuanto leyó la carta, antes incluso que el señor alcalde. Porque lo que decía la carta era que con ocasión de que varios grupos del Congreso de Diputados iban a hacer un homenaje a don Luis Gelma Hernáiz, que había representado a la provincia en años pasados, estos mismos señores diputados y altas autoridades verían con muy buenos ojos que dicho señor fuera nombrado hijo predilecto del pueblo, y se impusiese su nombre a una calle que podría ser la Plaza Mayor.

Y, no había concluido de leer la carta, cuando llamaron también desde arriba, preguntando si se había recibido, y poniéndose a disposición del Ayuntamiento para la organización de los actos que tendrían lugar, y que, como era costumbre en los pueblos, se trataría de una misa solemne, un acto cultural con una parte literaria y otra musical, y un pequeño lunch, aparte del discurso del señor alcalde; y la entrega, en fin, de una placa de plata que costearía el Ayuntamiento, y una pluma estilográfica de oro que le compraría el pueblo por suscripción.

La secretaria había ido tomando nota de ello, y, cuando después de colgar el teléfono se puso a repasar lo escrito, llegó el señor alcalde al Ayuntamiento mucho antes que otros días, porque iba a salir de viaje; de manera que ella le puso al corriente de la carta y de la conversación telefónica, insistiendo, además, en que el asunto corría prisa.

—¡Ah, pues yo dimito! ¡Y seguro que también dimite todo el Ayuntamiento! Porque, si en algo estamos todos conformes y unidos como un puño, es en afirmar que don Luis Gelma es lo que es, y un poco más de lo que es, y nosotros no queremos tener nada que ver con él.

Luego alzó el teléfono para citar a los concejales para las ocho y media de la tarde, diciéndoles que vinieran cenados por si se prolongaba la discusión, y llamó a don Eugenio.

—Que digo, don Eugenio, que haga usted el favor de venir hasta el Ayuntamiento, que tenemos un buen nublado encima, a ver qué le parece cómo nos pondríamos a cubierto antes de que descargue; y, si la cosa no urgiera, ya sabe usted que no le hubiera molestado.

Y de sobra sabía el señor alcalde que don Eugenio vendría a su llamada, pero no pensó que tan rápidamente como para no haberle dado tiempo a encender el cigarrillo que había comenzado a liar mientras hablaba por teléfono. Pidió que le llevaran un vaso de agua como en las grandes ocasiones, luego rogó a la secretaria que expusiera el asunto, y, finalmente, se dispuso a recibir la opinión de don Eugenio como una sentencia, advirtiendo que lo que él creía que debía hacerse era dimitir, y entonces lo que enseguida dijo don Eugenio fue que, si pensaba hacer eso, no le tenía que haber llamado, sino haber dimitido ya. Luego hizo un alto, y prosiguió:

—Vayamos por partes. El punto uno es contestar que se ha recibido esa propuesta, y que ya se verá. El punto dos es decirles asimismo a las autoridades que los hijos predilectos, legítimos o naturales, los decide el Ayuntamiento. El tercer punto sería comunicarles que la Iglesia no intervendría en el asunto y que la misa no es un acto cultural municipal, provincial ni nacional, ni el adorno de una fiesta, y, menos, para algunos. Y cuarto punto y principal de todos es que son ustedes unos calzonazos, si contestan a ese papel y a esa llamada, como no sea sin preguntar por quién va a correr con los gastos, y si están dispuestos a pagar lo que ustedes estimen suficiente por usar este pueblo para homenajear a ese señor.

—Todo eso se dice pronto, don Eugenio; pero es que la carta y la llamada son de arriba, y esta gente es como es, y buena gana tenemos de meternos en líos y disgustos.

Y añadió, de nuevo, que por eso era por lo que había pensado que lo mejor era poner la dimisión, pero don Eugenio repuso que una tontería no se decía dos veces, y que lo que había que hacer era contestar a la carta, repitiendo lo que habían dicho otras veces a quienes habían dado tanta lata con el nacimiento de ese señor en este pueblo. Para ver si, de una vez, quedaba claro que este señor no había nacido aquí, porque, cuando su madre iba a dar a luz, y la llevaron a la capital, se dice que alumbró del lado de acá del puente; que vaya usted a saber, pero que el hecho era que, si estaba registrado en el registro civil o estaba bautizado, eso sería en la capital o donde fuese. Y luego había que decir también, de una vez y sin tapujos, quién era este peje, y que, si querían, que le hicieran un homenaje en la cueva de Luis Candelas o de Alí Babá y los cuarenta ladrones.

—¡Y eso es poco, don Eugenio! Pero es que, además, era y es un impío, desde que tenía nueve o diez años y le dijo en la catequesis, al otro cura que hubo aquí antes que usted, que él no contestaba a una pregunta que le hizo porque era ateo.

—¡Alto ahí, señor alcalde! ¡Usted perdone! Esto de si alguien es pío o impío no le compete a la autoridad civil. Usted, como autoridad municipal, no puede meterse en estos berenjenales de la religión.

Lo que ahora importaba era que él, el señor alcalde, tomara una decisión, y ésta debía ser, desde luego, la de que hablara con el Ayuntamiento y se pusieran de acuerdo, reunir al pueblo y contarle el asunto.

—La novela, porque esto es como una novela —dijo todavía don Eugenio.

Esa noche misma se tuvo la sesión del Ayuntamiento, a una parte de la cual asistió don Eugenio, porque ese día iban a ir a cenar juntos los del Ayuntamiento y él, e invitaba don Eugenio porque era su santo. Y se llegó pronto a un acuerdo, aunque no faltó algún forcejeo, por ejemplo, cuando el concejal radical de la izquierda dijo:

—Colgado es como tenía que estar el don Luis Gelma.

Aunque enseguida matizó que esto no quería decir que él quisiera que se colgara a nadie, pero que por lo menos por la cintura y un buen rato no le estaría nada mal; y entonces el concejal radical de la derecha dijo, a su vez, que, si el señor edil de las izquierdas estaba tan moderado, él, que era del partido del señor alcalde y de la mayoría del pueblo, no lo iba a estar menos, pero que, si don Luis Gelma aparecía alguna vez por el pueblo, él cedía un chopo para colgarle por la cintura, y ayudaba a su compañero de Ayuntamiento a ponerle el cinto.

—Y yo solito le daré dos bofetadas.

—¡No lo verán mis ojos! La derecha siempre con sus faroles. Se lo tengo yo dicho a los de mi partido —contestó el concejal de la izquierda radical.

—Todos ateos —repuso el concejal de la derecha radical.

—¡Eso no tiene nada que ver! —contestó el concejal de izquierdas.

—¡En efecto! —comentó don Eugenio un poco en voz alta—. Paulino ha hablado como un Santo Padre.

Y entonces, Paulino, el concejal de izquierdas, contestó que él no era, ni quería ser un Santo Padre.

—No es que seas un Santo Padre, Paulino, que no lo eres y a la vista está; ni tampoco que quieras o no quieras serlo. Lo que yo he dicho es que has hablado como un Santo Padre, o, si quieres, como la burra de Balaam.

Paulino dijo que don Eugenio le estaba insultando, pero éste le tranquilizó enseguida, aprovechando la ocasión para que viera Paulino lo que es saber las cosas, y no carecer de las ideas más elementales de la civilización, como era el no saber la importancia de la burra de Balaam.

—Una burra que era alguien, y tuvo más razón que su amo ¡ya ves lo que son las cosas, Paulino!

Pero ahí había quedado todo. Al día siguiente del que se tuvo esta sesión no pudo hacerse la de todo el pueblo en el Salón de Sesiones porque era viernes, y algunos o bastantes no podían acudir; pero el sábado fue un lleno, aunque había fútbol en la televisión. Abrió la sesión el señor alcalde, la secretaria leyó la carta y contó cómo estaban las cosas y la decisión que el Ayuntamiento había tomado, y, cuando concluyó, hubo como una especie de entreacto, y el señor alcalde dijo:

—¡Ruegos y preguntas! ¡Que levanten la mano los que quieran hablar!

Y, como trascurrieron bastantes segundos sin que nadie levantara la mano, el señor alcalde se precipitó a decir que entonces quedaba aprobado todo lo que habían decidido. No habría homenaje.

—¡Que se lo hagan ellos! —concluyó.

Y hubo un aplauso cerrado, pero cuando acabó, se levantó de su silla el señor Isidoro, el enterrador, y, además, levantó la mano, y dijo que le perdonasen, pero que, aunque estaba de acuerdo en todo lo que allí se había dicho, lo que él quería decir era que, como su oficio le daba en general mucho tiempo para estar de más, a Dios gracias, y, aunque él también reparaba asientos de sillas de espadaña y hacía otras chapuzas para vivir, tenía mucho tiempo para pensar, y pensaba. Y, pensando, pensando, había llegado a la conclusión de lo que algunas veces don Eugenio mentaba en la iglesia, porque él lo sabía de cierto por la práctica. Y esa conclusión era la de que la vida eran cuatro días y medio, y que bastantes penas y sinsabores tenía, y muchos desengaños y pocas llegadas a puerto, para terminar todos en un cajón y en seis pies de tierra. De manera que eso también le ocurriría a don Luis Gelma, y que luego allí en la fosa ya no había discutinios ni nada, y era una bobada tenerlos en vida, y mucho más desaprovechar un día de fiesta como ese del homenaje, y sobre todo si daban un piscolabis con gambas o algo así, en el Ayuntamiento.

Paulino, el concejal radical de izquierdas, dijo que prefería estar haciendo queso o vendiéndolo cuarenta y ocho horas seguidas antes que ir a una fiesta en homenaje de aquel individuo; y el concejal radical de derechas contestó que firmaba lo que Paulino había dicho.

—¡Hala! —dijeron entre el público—. ¡Si están conformes en lo mismo!

Y Paulino dijo, a seguido, que, pensándolo bien, quien tenía que hablar era don Eugenio, aunque no como cura, sino como hombre de estudios, y el salón estalló en aplausos, aunque entre el público hubo quien comenzó a santiguarse y a decir que sólo Dios podía saber la de quesos que tenía que haberle encargado don Eugenio a Paulino para que hubiera dicho lo que había dicho. Pero el caso fue que don Eugenio se subió a la tarima para hablar, y que lo que dijo, después de aludir a que el señor Isidoro había dicho muchas verdades, aunque había picado algo en el paganismo de Horacio, y él, don Eugenio, no sabía de dónde podían venirle esas influencias horacianas e incluso nihilistas, le había convencido totalmente. Porque, si el mundo era una comedia, como lo era, pues una representación y un día más de fiesta era algo que estaba muy bien pensado. Y que no quería él hablarles sobre qué gente había gobernado siempre el mundo, aunque había de todo, pero sí tenía que decir que el que salía canalla en esa cofradía de los políticos salía pero que muy canalla. Aunque ya estaban muertos ¿y ahora qué?, concluyó diciendo. Y también:

—Tengamos la fiesta en paz, y pelillos a la mar.

Si bien tenía que advertir, a lo último, que la Iglesia no podía estar presente en ese homenaje público, y que él se limitaría a aplicarle al homenajeado la oración por los enemigos, cuando dijera misa. Pero que, como ciudadano, lo que él opinaba era que, en vez de un lunch, que siempre eran cuatro patatitas fritas, fuese una merienda seria, a la que él asistiría también como ciudadano particular, y que esta merienda la pagara el tan mentado don Luis Gelma. Y a todos pareció muy bien la propuesta, y, a seguido, después de dar un suspiro muy profundo y las gracias a todos, el señor alcalde prometió que se le comprarían a Paulino los quesos que fueran necesarios para hacer los bocadillos de jamón y queso.

Así que, por fin, hubo nombramiento de hijo predilecto, y hubo fiesta, aunque el homenajeado no pudo venir a ella, porque había ocurrido algo gordo en las cosas de la política en Madrid, y tanto debió de ser que, como luego todos se habían enterado, ya no le hicieron allí el homenaje que le tenían preparado los diputados para ese mismo día, y el don Luis Gelma se había acostado del berrinche que le había dado; aunque la autoridad que vino de la capital dijo solamente que don Luis Gelma no había podido venir por un imprevisto político que reclamaba su presencia en Madrid. Pero, en este homenaje del pueblo, hubo hasta orquesta, y el señor alcalde estuvo muy elocuente en su discurso, diciendo, entre otras cosas, que el pueblo se honraba con que aquel tan ilustre prócer hubiera nacido allí, en aquellos pagos.

—¿Y no te daba vergüenza en el discurso decir las mentiras que has dicho, Agustín? —le preguntaba la gente después.

—Pues es que ya sabéis que me tenéis que perdonar, porque estos cargos políticos son así; y en ellos se tienen que decir esas cosas.

Y que recordasen lo que habían dicho don Eugenio y el señor Isidoro, y a ver si por unas palabras más o menos iban a ponerse ellos a caer de un burro y amargarse la vida como los políticos de Madrid. Porque ni siquiera cobraban lo que éstos, y no merecía la pena.




Revivir los clásicos



—Es bonita La Fábrica desde aquí —dijo el profesor a quien los responsables de aquel Centro de Estudios llevaban a conocer su sede central, mientras se acercaban a ella en coche.

El edificio se levantaba en un suave altozano en relación con las tierras circundantes tan llanas. Era como una especie de alabeo del terreno apenas apreciable, sino desde lejos, y el edificio sólo era visible cuando realmente se estaba ante él, ya que la arboleda de chopos, álamos y arces era muy frondosa en su entorno. Un riachuelo daba allí cerca unas vueltas y revueltas tan caprichosas e impetuosas que parecía que entre los árboles debía de haber un no pequeño manantial o una laguna grande; pero lo único que se veía, de repente, al acercarse, era un edificio modernista del estilo de las fábricas de harinas, Sistema Bühler, y un salto de agua cerca, pero como una cascada de jardín.

En principio, aquello había sido un viejo molino de agua, y luego se había construido allí una fábrica de harinas, efectivamente, que funcionó una veintena de años, y luego cerró sus puertas con la transformación agrícola de la comarca. Fue, más tarde, un edificio abandonado durante mucho tiempo, y la empresa que tenía este Centro de Estudios compró la fábrica, según anunció ella misma en los periódicos, para hacer un hotel como tenía otros tantos, y más de uno y de dos destinados a estancias de placer de junio a octubre, hasta que finalmente lo había destinado al uso que ahora tenía.

—¿Y por qué lo llaman ustedes La Fábrica, si es un centro de estudios?

—Profesor, ya sabe que en realidad es un Consultorio y lo llamamos La Fábrica entre nosotros, no porque el edificio fuera en un tiempo una fábrica de harinas, sino porque, al fin y al cabo, fabricamos ideas ¿no?

—Y sentimientos —dijo el otro miembro de la directiva que acompañaba al director y al profesor.

El profesor de latín, recién jubilado, pensó en principio, para rellenar los años de su jubilación, hacer una nueva traducción y edición muy cuidada de Las Geórgicas, de Virgilio, pero pronto se percató de que solamente el trabajo requerido para finalizar el primer libro le había supuesto mucho esfuerzo, y no había resultado el puro entretenimiento en que él había pensado; de manera que se puso a escribir a varias editoriales para ofrecerse como corrector de textos antiguos clásicos, pero no había recibido respuesta alguna nunca. Hasta que, un día, de improviso, había tenido la visita del director de este Centro de Estudios, que se mostró como muy conocedor del trabajo del profesor y le propuso trabajar en la institución.

Se trataba, en resumen, de algo muy sencillo. El profesor sólo tenía que buscar textos antiguos en relación con los documentos que le fueran presentados, para ser incluidos en ellos. El director siempre había oído decir que todo estaba ya dicho, y de manera excelente y convincente, así que utilizar lo ya escrito convenientemente suponía mucho ahorro de esfuerzo de pensar y de lograr expresar lo que se pensaba. Con la ventaja, además, de que aquellos autores antiguos habían tenido una gran autoridad a través de los siglos, y era absurdo dejarlos de lado ahora, cuando, además, se había descubierto que habían formulado perfectamente las cosas. Y, desde luego, ya se había comprobado la eficacia actual de esos textos para mover a las gentes, porque, sin ir más allá, los que había preparado el Departamento de Clásicos Teológicos habían resultado de un apoyo decisivo en la elaboración de algunas ideologías que circulaban por el mundo, y ponían en jaque incluso a sociedades enteras.

En realidad, continuó explicando el director, no importaba el contexto del que la argumentación o las frases se entresacasen, ni tampoco el texto ni el contexto de la pieza de la que entraran a formar parte; aunque, si el seleccionador de esos textos antiguos no estaba de acuerdo con el documento que se le presentaba para ser en él incluidos, podía negarse perfectamente a hacerlo. Lo que del seleccionador se exigía únicamente era la búsqueda de unos cuarenta o cincuenta textos o líneas de argumentación al año. Y, lógicamente, la lealtad debida a la empresa y a los compañeros que en ella trabajaban.

Se trataba verdaderamente de un trabajo neutro, que, por lo demás, podía hacerse tranquilamente en el propio domicilio; aunque si el investigador lo prefería podía hacerlo en el Centro, donde dispondría de todas las facilidades técnicas para el trabajo, y, además, un estilo de vida tranquilo, que recordaba al de los monjes antiguos y, a la vez, el de un residente en balneario de descanso y placer.

—Sí, sí —dijo el profesor—. Es una idea admirable.

Y la verdad era que, apenas se entraba en ella, aquella casa tenía el buen gusto de una antigua villa italiana. Ofrecía, ciertamente, un sabor antiguo, pero no era aplastante y como folklórico, sino que estaba verdaderamente integrado con las exigencias de una estancia moderna agradable y cómoda, en medio de un rincón de la naturaleza que no parecía haber sido tocado apenas. No había mucho personal. Y Los Estudiosos, como se llamaba a los que allí vivían, podían, en efecto, estar allí realizando estudios o simplemente descansando.

Tenía la casa hasta un cine, además de instalaciones deportivas y gimnásticas; y, obviamente, toda una red electrónica a su servicio, y un servicio de vídeo-conferencia; y, desde luego, de transporte rápido y gratuito.

El profesor quedó maravillado y dijo casi sin percatarse de ello:

—¡Aquí sí que podría yo haber acabado mis Geórgicas, o mi Tito Livio!

—¡Pues a su disposición! Nos sentiríamos muy honrados de que culminase aquí esos trabajos; e incluso le pediríamos que lo hiciera porque ello sería para nosotros un honor.

—Entonces ¿cuál será mi trabajo de inmediato, exactamente?

El director dijo que, en cuanto él aceptase, se revisarían las peticiones y consultas hechas al Centro, y él, el profesor, decidiría por sí mismo. En el Centro se servían desde principios ideológicos para discursos de Jefes de Estado hasta material conceptual para escribir biografías, historia o novelas y poemas, y, desde luego, periódicos y emisoras de radio y televisión. Y, durante algún tiempo, se habían servido eslóganes y material de mítines para las campañas electorales, pero enseguida se habían percatado de que esto devaluaba la calidad del trabajo y degradaba al Centro hasta cierto punto. Este asunto de las campañas políticas no tenía que ver nada con la racionalidad verdaderamente, y se había abandonado.

—Otra cosa, profesor, es ofrecer una sistemática ideológica motivadora, y, a la vez, a los revolucionarios y a los gobiernos constituidos y enfrentados a esa revolución; o a los ecologistas y las compañías industrializadoras. Resulta fascinante mirar la misma realidad desde los dos puntos de vista, y hacer verdaderos a los dos. Se lo aseguro.

—Pero eso es inmoral —dijo el profesor.

—Pero es que usted, como le he dicho, puede rechazar absolutamente el documento que le presentemos, por la razón que sea, y nosotros ni le preguntaremos por ella. Hizo un silencio, y prosiguió:

—Pero no, no. Está perfectamente equivocado, profesor. ¿Qué tiene de inmoral lo que estaba diciéndole? ¡Reflexione con serenidad! Se trata de un juego extraordinario. ¿Qué hacen los textos antiguos en sus bibliotecas sin utilidad alguna? ¿Habría mayor alabanza para ellos que el salir ahora al mundo y moverlo? Esta es su gran tarea, profesor.

Alargó entonces su mano hasta un timbre que había sobre la mesa ante la que estaban sentados, y el otro directivo acompañante del director, que había permanecido silencioso y con una perpetua sonrisa en los labios todo el tiempo, salió de la habitación, y, a poco, entró allí una mujer de mediana edad, alta, vestida muy elegantemente, con el pelo muy blanco y una carpeta en las manos; y el señor director hizo las presentaciones:

—La doctora Klein, el profesor González Red.

Se sentaron, y la doctora puso en manos del profesor la carpeta que traía consigo, y éste se puso a hojearla, como la doctora le invitó a hacerlo. Enseguida comprobó que se trataba de una copia de su libro sobre Tito Livio, con sus largas notas sobre Maquiavelo y Guicciardini, o Hobbes. Era una copia de trabajo en folio, con un interlineado muy amplio en el que se habían escrito advertencias en letra más pequeña e incluso a mano, y con bastantes subrayados en el texto.

—¿Le gusta, profesor? Yo que he trabajado con su texto puedo decirle que es un texto maravilloso —dijo la doctora Klein.

El profesor sonrió, y luego preguntó:

—¿Y a qué debo este honor?

—El honor fue mío al leer y anotar su libro, y luego seleccionar argumentos y frases enteras, suyas y de los clásicos citados por usted, claro está.

El profesor la agradeció sus palabras un poco ruborizado, y luego alzó sus ojos hacia ella como esperando algo. Y entonces la doctora prosiguió:

—Unas cincuenta mil personas se levantaron en ese país movidas por la proclama que nosotros confeccionamos, en la que iban quince textos o argumentos sacados de su libro. Y hubo ciertamente una revolución, pero no murió mucha gente, porque nosotros también habíamos suministrado al gobierno ideas y razones para conjurarla o abortarla. ¡Ya puede estar contento, profesor!

El profesor quedó paralizado, pero luego, como movido por una decisión interior, se puso en pie, e hizo ademán de un profundo disgusto, apoyando su mano derecha sobre la mesa como para sostenerse.

—No, no. ¡Por favor! ¡Tranquilo! —dijo la doctora Klein—. Quizás yo le he trazado un esquema muy sumario e incorrecto del asunto. Hemos de hablar largamente. ¡Ya verá cómo aquí encuentra la paz del estudio! Ahora está cansado. Sólo precisa una pequeña ayuda psicológica de adaptación al lugar y al ritmo de vida, y esto es un fabuloso balneario.

Y el profesor se serenó, comprendió su tarea, se adaptó, y, en muy poco tiempo, llegó a ser el investigador más entusiasta de los que habían tenido y tenían a sus órdenes; en realidad, el alma misma del Centro de Estudios. Y él mismo se mostraba extrañado y entusiasmado cada día de la manera como podían revivir los clásicos en la vida real. Nada de con glosas y comentarios, sino en la vida de las gentes y la calle.

—Ya le dije el primer día, profesor, que éste es el nuevo humanismo vivo —le decía la doctora Klein.




La lavandería



Se acordaban ahora todos los días, quisieran que no, de la señora Ángeles la lavandera, aunque ellas también habían sido y eran lavanderas; pero no había sido igual. Ahora mismo tenían entre las dos una lavandería pequeña y tinte de vestidos, pero no tenía que ver nada con aquello, aunque también pensaban que, si no hubieran sido lavanderas, y no las hubiera protegido la señora Ángeles, a lo mejor no eran nada. O qué sé yo, decían. Porque también la señora Ángeles era como nada, y, sin embargo, las había protegido ¿no?

La señora Ángeles la lavandera iba con su asnillo por la calle, los lunes bien de mañana, e iba parando en las cuatro o cinco casas que tenía de clientes, y preguntando si tenían ropa que lavar. Y, a veces, la pobre no podía evitar el decir que ni sabía cómo se iba a arreglar, que ya veían cómo iba Capitán, el asnillo, con las aguaderas llenas, y en el invierno no rendía la faena como en el buen tiempo, y menos rendía ella ya, que tenía las manos deshechas, y todavía peor los huesos por el reúma, que algunos días parecía que la atravesaban con cuchillos o que la crucificaban.

—¡Como que ya debía dejar de lavar, señora Ángeles! —la decían.

—¡Ya, hija! Pero ¿y si no me dan un socorro, de qué voy a comer y con qué voy a encender la lumbre, o comprarme un percal?

Y ya no sabían qué contestarla. Pero entonces ella sonreía, y decía:

—¡Ya nos arreglaremos Capitán y yo, si Dios quiere!

Echaba la carga de ropa sucia en las aguaderas, tomaba en sus manos el envuelto de periódico con la merienda que la daban para comer y cenar, entre unas casas y otras, y también para guardar algo para los otros días, o cobraba las dos pesetas que la daban por el lavado; volvía a sonreír, se despedía, chasqueaba la lengua para que Capitán echase a andar, y esto mismo era lo que hacía en las otras casas si tenían ropa, y luego se iba hasta el río, como le llamaban, aunque en realidad era sólo un regatillo no lejano del pueblo, pero que hasta en verano tenía su buena corriente, y ahora tenía que helar bastante para que se helara.

Pero, aun helando, el agua no daba la sensación de estar más fría que en días menos rigurosos, o por lo menos, cuando ella metía allí sus manos, era como si las metiese entre las brasas de la lumbre que encendía en cuanto llegaba al río, allí mismo en la orilla, por si alguna chispa se desmandaba. Y esto era lo que la extrañaba siempre, que el agua y el fuego eran enemigos, pero el hielo quemaba como el fuego.

Esto las decía también a las dos muchachas, la Luisa y la Elena, que muchos días aparecían igualmente en el río a lavar la ropa de muda de sus casas, o la que las mandaban. La Luisa no tenía padres, y vivía con unos tíos y primos, y, cuando no estaba de rolla en alguna casa, lavaba mudas de semanas enteras, y entonces su tía también la daba a lavar la ropa de la familia de ella; de modo que la señora Ángeles no sabía ni cómo podía con todo la pobre chica, y ella, pudiendo o no pudiendo, la echaba una mano. Y también a la Elena, aunque ella vivía sola con su madre, pero tenía también un niño sin padre, porque éste no le había querido reconocer, y además la criaturita era enclenque y estaba casi siempre enferma; y no sólo de pañales, sino de lienzos de las pupas que tenía hacía la Elena buena carga, que luego casi la doblaban otras vecinas de su madre con las ropas de lavar en su casa, porque ellas también echaban una mano a su madre a veces. Así tenía que ser; y las dos, la Elena y la Luisa, iban al río con sus carretillos bien llenos, si la señora Ángeles no podía dejarlas a Capitán, que éste sí que ayudaba y era como una bendición de Dios.

—Pero ¿y cuando esto se acabe, señora Ángeles? —dijo un día la Elenita.

Porque ella sabía que había dicho el alcalde que iban a hacer unos lavaderos para todo el pueblo e iban a poner agua caliente y calefacción en ellos, pero que, como ya había lavadoras eléctricas, tampoco se decidía porque le parecía que era gastar el dinero del Ayuntamiento en balde; aunque también era verdad que los lavaderos los vendría a inaugurar el señor gobernador, y eso gustaba mucho allá arriba y al pueblo mismo, y había que estar a bien con todos; así que no sabía qué hacer el alcalde en el asunto de los lavaderos.

La Luisa contestó que sabía Dios qué resultado darían esas máquinas, pero que todavía no las había en España, o no las tenían más que los ricos nada más. La señora Ángeles no tenía por qué preocuparse.

—¡Cuando eso llegue, ya estaré yo enterrada, hijas! A mí eso ya no me pilla. Y a poco tiempo voy a estar yo en este convento de la vida.

Pero, de repente y de algún tiempo a esta parte, la señora Ángeles se mostraba muy contenta y dicharachera.

¡Ni que la hubiera tocado a usted la lotería!, la decían las chicas. O que tuviera un galán a sus años, la decían también; y ella se reía con ellas, pero como si ocultara un secreto o fuera a darlas alguna sorpresa. De manera que aquel día, cuando llegó al río más tarde que ellas, con Capitán pero con las aguaderas con cuatro piezas, e iba como vestida de domingo, ya comenzaron a sorprenderse, y mucho más cuando las dijo que había ido a despedirse, porque se iba a ir un par de días a casa de su hermana, en un pueblo cercano, y la llevaban en la camioneta de la recogida de leche, que venía de repartir bidones esa misma tarde. Y lo que sí las rogaba era que, cuando volvieran al pueblo, como ella ya no estaría, que cuidasen de Capitán, que ya le había hecho ella tres apartados de pienso para tres días, o que le soltaran estacado en el prado como lo habían hecho otras veces.

—Y ya os contaré lo que me dice mi hermana, la pobre.

Y, cuando la señora Ángeles se despidió de ellas, preguntó la Luisa:

—¿Tú sabías que la señora Ángeles tuviera una hermana?

La Elena respondió que sí, que a veces hablaba de ella. Pero ni a la Elena ni a la Luisa no se las iba de la cabeza lo del lavadero y las lavadoras eléctricas.

—¡Mira que si todo eso llega al pueblo!

Y entonces recordó la Luisa que ahora se acordaba de que había sido la señora Ángeles misma la que había dicho, un día de aquéllos, a su tía de ella, de la Luisa, que se la encontró en la calle, que había visto que bajaban un paquete grandísimo con una lavadora en la estación, y que el jefe de estación la había dicho lo que era aquel paquete, pero que no se preocupase, porque valía su pasta, y sólo Dios sabría si no destrozaría la ropa.

—Todo acaba en este mundo, señor Herrera. Y torres más altas que una pobre lavandera han caído, y más ruido han hecho, porque una servidora no va a hacer ninguno —había contestado la señora Ángeles.

Estaba misteriosa la señora Ángeles, se dijeron. Ya las contaría cuando volviese, o se lo sonsacarían ellas, que buenas sonsacadoras eran, como decía ella, cuando querían que las contase algo. Pero hablando, como no llevaban carga ninguna porque la llevaba Capitán, e iban ya tan descansadas con los carretillos en los que habían llevado la ropa sucia vacíos, dijo Elena acercándose a la cabeza del asnillo y dándole un beso, en un momento que tropezó un poco:

—¡No te hagas daño, Capitán! ¡Madre mía! ¡Si es media vida este Capitán! No me extraña que la señora Ángeles lo cuide como a una persona.

Luisa rió, pero como vio que una mujer las llamaba, aún no habiendo llegado todavía a las primeras casas, apretaron el paso y se encontraron con que el llanto la ahogaba a aquella mujer y no podía hablar claramente. Pero enseguida se la entendió de sobra que decía que la señora Ángeles se había tirado a la poza del río, río arriba, y bastante arriba de donde se ponían a lavar. Y aquí el quedarse ellas como de piedra o de yeso, y llamar a la señora Ángeles, y hablar con el asnillo, aunque no acertaban a llorar, porque se ahogaban pero el llanto no llegaba. Y luego fue lo de la autopsia.

—Lo que la faltaba a la pobre señora Ángeles es esta crucifixión, como si hubiera dónde poner un clavo en una parte de su cuerpo y de su alma —dijeron ellas dos.

Y protestaban de que se hicieran autopsias para saber de qué se habían muerto a pobrecillos como la señora Ángeles. Parecía que las estaban haciendo trozos a ellas. Pero, luego, a los pocos días, se quedaron mudas del todo, cuando las llamó el señor Juez de Instrucción del pueblo grande, y las dijo que la difunta doña Ángeles Hernando las dejaba la casa con el corral, y la cuadra con el asnillo Capitán, y el tendedero que tenía, donde antes se había lavado con ceniza y agua caliente en los tiempos de la madre de la señora Ángeles. Y también los enseres de la casa. Y las pedía que rezaran alguna vez un padrenuestro por ella; porque ella no tenía ya a nadie en el mundo, porque la única hermana que tenía, que era monja, había muerto de una peste que cogió en África, aunque ella, la señora Ángeles, hablara con ella muchas veces, que se la representaba muchos días y a ella la consolaba mucho esa representación, porque su hermana era muy alegre y se llamaba sor María de la Consolación.

La Elena y la Luisa fueron luego lavanderas de casi todo el pueblo mucho tiempo todavía, hasta que Capitán murió, y entonces, casi al día siguiente mismo, se habían venido a la ciudad, y habían rodado en mil oficios hasta que se dio la proporción de poner esta lavandería y tintorería, que querían haber puesto de nombre Ángeles, pero las pareció que mejor no, que nadie tenía por qué saber sus secretos. Aunque cada día querían poner ese nombre, sin embargo.




La nariz griega



A sus casi setenta años, el señor Adolfo Mejías había consolidado la ampliación de su antiguo despacho de churros hasta convertirlo en toda una fábrica de ellos que los suministraba a tres cafeterías-chocolaterías propias, además de a otros muchos establecimientos, y a las conserveras del género que tenían éxito en algunas partes del extranjero, vendiendo esos churros envasados bajo la denominación comercial de Desayunos españoles Mejías. Desayunos de Torero. Se había logrado, además, el respeto social, y de la noche a la mañana se había oído llamar don, y se había integrado en la tertulia que los comerciantes importantes de la ciudad tenían, y habían venido teniendo desde antiguo, en el Café El Comercial, aunque, en realidad, ya era una cafetería moderna con una especie de reservado para aquella tertulia.

Allí se hablaba de todo, como era natural, pero, tanto o más que de los negocios de cada cual, de las noticias políticas de los periódicos de cada día; y don Adolfo Mejías, que jamás había visto hasta entonces otra utilidad a los periódicos que la de envolver los churros, antes de que la gente se hiciera más fina y exigiera un papel a propósito, se aficionó enseguida a su lectura y comentario, y, a veces, era escuchado con mucho interés y consideración en las glosas que hacía. Sobre todo acerca del racismo o de la guerra preventiva de aquí te pillo y aquí te mato, y muy en particular en torno a lo bien traído que estaba lo de que no se llamara negro a un negro, viejo a un viejo, y gitano a un gitano, porque demasiada desgracia tenían con ser lo que eran, como para recordársela cada día. Pero aseguraba que, sin embargo, en este asunto y en otros parecidos, todavía había mucho que hacer y mucha tela por cortar, y muchos colectivos agraviados que, de momento, no se había reparado en ellos. Y don Adolfo Mejías se callaba entonces un instante, pero con un gesto que daba a entender que él podía dar una lista de esos colectivos. Y un día, cuando al fin dijeron sus contertulios que pusiera un ejemplo, contestó solamente y con mucho misterio que todo llegaría por sus pasos.

Muy temprano aparecía con frecuencia por su churrería, porque siempre se había levantado con el alba para hacer churros, y continuaba levantándose de la cama a esa hora porque eso le rejuvenecía, y también porque le gustaba echar una parleta con las mujeres que iban a buscar los churros para el desayuno, a muchas de las cuales conocía desde hacía años, aunque le daba igual que fueran allí por primera vez, porque siempre había tenido el don de la conversación y la paciencia. Pero tenía sus preferencias y mayores detalles de simpatía con alguna de aquellas personas, aunque de repente cambiaba de idea o sentimientos, y mostraba otras preferencias; pero, como al poco tiempo volvía a las antiguas, nadie se lo tomaba a mal.

Como mucho, si alguien hacía notar que don Adolfo había estado atentísimo meses y meses, y de repente parecía que le costaba trabajo decir buenos días, siempre había otra persona que advertía:

—¡No, si no es mala persona, ni es que no sea atento! Es que es un poco fato; y lo mismo hoy no te saluda y mañana te invita a churros, y no sabes cómo quitártelo de encima con lo empalagoso que se pone.

Así que Amparito, la doméstica de doña Ernestina, la mujer de don Elías González Aguilera, no se extrañó nada de que de pronto don Adolfo la dijese:

—¡Vaya, vaya! Ya se ve que en la casa donde está usted ahora les gustan de verdad los churros.

—Sí señor —respondió ella muy escuetamente.

Pero don Adolfo insistió en que le parecía eso a él, porque, siendo ellos tres en la casa, los señores y ella, siempre llevaba como para cuatro o cinco comensales a la hora del desayuno.

—¡Velay! ¡Yo llevo los churros que me encargan! —contestó ella muy secamente.

De manera que, como parecía que con esta chica no había manera de tener una conversación, don Adolfo no permitió que la cobrasen los churros que compraba, uno o dos días en la semana siguiente, y, cuando unos días después ella le dio las gracias en nombre de sus señores y el propio, don Adolfo estuvo de lo más amable. Y, de allí a pocos días en adelante, Amparito también se había ablandado y había comenzado a hablar, y hasta contó sin que nadie se lo pidiese que era don Elías el que se comía tres partes de los churros que llevaba, antes de que se sirvieran unos pocos para el desayuno, porque a la señora no la gustaban y decía que eran una ordinariez. De modo que el señor se los comía en la cocina antes de ir al comedor a desayunar, y de tantas cosas que contaba, mientras se los comía, ella había sacado en limpio y en consecuencia que los churros, además de gustarle mucho, era que le recordaban a una chica con la que tuviera algo que ver, que debía de haber sido hija de churrero, porque cada mañana decía que los churros de esta churrería de don Adolfo ni siquiera podían ser igualados por los de la churrería de la querida Rosita, que eran como hechos por los ángeles.

Todo esto y mucho más contó Amparito, y, en medio de lo que un día estaba contando, don Adolfo la preguntó que si se iba pronto a su despacho el señor abogado, y se lo preguntaba por si ella tenía que esperar mucho a la cola, para reservárselos y que los cogiera entrando por la otra puerta. Y ella contestó que don Elías se iba prontísimo al despacho, porque decía que quería trabajar tranquilo hasta las diez de la mañana, si era que no tenía que ir a los juzgados; y que por las tardes era cuando tenía las consultas de los clientes.

—¡Está bien! ¡Está bien! Es una vida muy bien organizada y como tiene que ser.

Y no pasó más. Pero uno de los días siguientes don Adolfo Mejías, que no quería que se supiese que nadie jamás le había visto consultando a un abogado porque eso formaba parte de su orgullo profesional, se puso a pasear delante del portal del despacho del abogado don Elías González Aguilera, que estaba unto a una zapatería, y dio algunos paseos y se acercó tres o cuatro veces al escaparate de la zapatería, pero no muchas más, y, en cuanto el señor abogado se acercó al portal, Mejías se decidió y le abordó, preguntándole si podría hacerle una consulta, si no le molestaba. El señor González Aguilera contestó que de ordinario por las mañanas no recibía a los clientes, pero que si era algo muy urgente, podía subir con él un momento.

Mejías dudó un poco y luego se explicó, diciendo que urgente urgente no diría él que era urgente lo que quería consultarle, pero urgente para él sí lo era, porque hasta dormía mal de preocupado que estaba con ello; de manera que el señor abogado le invitó a subir con él hasta el despacho, ahora que, por la hora que era, ya debía de haber estado la señora de la limpieza y acabado su tarea. Y también había encendido la calefacción, como echaron de ver en cuanto abrieron la puerta. Se sentaron luego en el gabinete, que ya estaba muy calentito en aquella mañana tan fría de noviembre, y él, don Adolfo Mejías, se presentó.

—¡Hombre, hombre, hombre! No sabe usted el gusto que tengo en saludar a las manos más divinas que conozco para hacer churros —dijo muy cálidamente el señor González Aguilera—. Porque yo creía haber comido los mejores churros del mundo, cuando estaba estudiando en Madrid, en una churrería que había casi frente por frente de la casa de la patrona que yo tenía; porque en la churrería había una chica que tenía unas manos divinas para hacer churros, pero tengo que reconocer que como sus churros de usted no los hay en el mundo.

El señor Mejías le agradeció ese reconocimiento, pero enseguida dijo que no le hubiera molestado a hora tan intempestiva y a lo mejor a ninguna otra, si no se le hubiera encontrado sin pensarlo. Y la verdad era que lo que tenía que plantearle como abogado era que le informase si se podía hacer algo en un asunto que no era fácil de explicar, porque no sabía cómo comenzar ni por dónde. Y entonces don Elías González Aguilera le dijo muy amablemente:

—Usted explíquese a lo llano, y con toda confianza.

Y entonces contestó Mejías:

—El caso es que me siento discriminado y maltratado. Y sufro. ¡No le puedo decir a usted lo que sufro! Y a otros veo que les da igual y que no se quejan, pero yo sufro, y mucho.

—¿Y qué es ello, señor Mejías?

Este estaba sentado frente al señor abogado, y movió los labios como si recitara algo, mientras miraba fijamente a aquél, y pasaba y repasaba una mano sobre otra como si se estuviera quitando unos guantes invisibles encima de aquella mesa de despacho. Pero enseguida rompió a hablar sin dejar el juego de manos, y dijo que a él le parecía muy bien que fuera delito llamar negro a un negro, viejo a un viejo y gitano a un gitano, porque bastante desgracia tenían en ser todo eso, pero que había más casos, y él quería denunciarlos.

—Por ejemplo —dijo finalmente llevándose ahora las manos a las solapas de la chaqueta— ¿cómo es que una cosa que ha salido mal, o tiene un mal ver, o es una perfecta birria, se dice que es un churro? Eso es ofensivo, porque ¿qué tiene que ver un churro con todo eso, y por qué un churro va a ser una cosa mal hecha o una birria? Esto no puede ser, y hay que denunciarlo y poner coto a ello.

Don Elías González Aguilera estaba perplejo, y parecía que no encontraba contestación alguna. Se sonrió débilmente, aunque sólo fue un asomo de sonrisa; pero ésta no escapó a la fija atención de Mejías, y éste tomó la palabra de nuevo:

—Me parece que no es para reírse, señor don Elías. ¡Imagínese usted que, en vez de decir que esto es una birria o es un churro, se dijera esto es un pleito! ¿Es que le gustaría?

—No lo sé, señor Mejías; pero una cosa así hasta ahora no se le ha ocurrido a nadie, ni creo que se le ocurra.

Y luego trató de tranquilizarle. Porque no se tenía que tomar así las cosas, le dijo el abogado. Eso de llamar al negro negro, viejo al viejo y gitano al gitano no sería un lenguaje políticamente correcto, pero siempre se había dicho sin segunda intención de ninguna clase, y, desde luego, no era delito.

—¿Ah no? ¿Y le parece a usted bien?

El señor abogado contestó que una cosa era lo que a él le pareciera y otra lo que decía la ley.

—O la política esa que usted ha dicho. ¡Eso sí que es un churro! ¡Y qué churro! —repuso encolerizado Mejías.

Y entonces dicen que fue cuando, sin poderlo remediar, el señor abogado soltó una risa incontenible, y que el churrero, no sabiendo cómo detener aquel torrente de carcajadas, y tomando el pisapapeles que había en la mesa, o lo que fuese una medio bola de cristal que había allí, se la tiró al señor González Aguilera y le dio en la cabeza, y parece que todavía se esperó un poco a ver cómo reaccionaba el abogado; pero que, como no volvía en sí y creyó que le había matado, Mejías huyó de allí. Y tan inadvertidamente, que nunca probaría nadie ni podría probarlo que él había estado siquiera en aquel despacho de abogado.

Pasó luego unas horas atroces, sin embargo, Mejías, sintiéndose como un criminal, aunque lo que había hecho, lo había hecho sin querer causar ningún daño y casi sin darse cuenta en medio de la indignación que tenía, pero no lo podría demostrar. Iría a la cárcel y traería la vergüenza y la ruina para su familia, y para el negocio.

Pero no se oyó nada en la ciudad en todo aquel día, y nadie llamó a la puerta de su casa para detenerle; y al día siguiente se enteró por la Amparito, sin acercarse a ella siquiera, de que don Elías González Aguilera se había caído en el despacho el día anterior y se había partido la ternilla o algún otro hueso de la nariz; pero ya estaba mucho mejor, y llevaría la misma cantidad de churros.

Y luego fue cuando le arreglaron la nariz en Madrid al abogado, y se la hicieron tan perfecta que llamaba la atención a todo el mundo, y su mujer explicaba que, como don Elías de por sí siempre había sido un hombre muy atractivo, le habían hecho una nariz perfecta, realmente una nariz griega.

Y, cuando en El Comercial comentaron, como en toda la ciudad, lo perfecta que era aquella nariz que le habían hecho al abogado, y tanto que el cirujano mismo la había dicho a la mujer de don Elías que ni Fidias ni ningún artista griego la podría hacer jamás mejor, don Adolfo Mejías rezongaba, muy amorugado.

—Lo que le han hecho en vez de una nariz es un churro.

—¡Hombre no! Hay que reconocer que es una nariz perfecta —argumentaban sus contertulios. Pero Mejías insistía, verdaderamente encolerizado:

—Yo les digo a ustedes que le han hecho una nariz como un churro, y ya saben ustedes que yo he sido churrero y vendo churros y sé lo que es un churro.

Y nadie le contradijo, porque, para entonces, había crecido mucho la autoridad de don Adolfo Mejías en todas las cuestiones que se discutían.




El artista



Rufino Sanz no se lo podía creer, cuando una tarde uno de los maestros del pueblo, que pasaba por delante de su taller mecánico, le dijo que estaba deseando encontrarse con él porque tenía que decirle algo muy interesante; y esto era que hacía un par de días había ido con los otros maestros y los chicos de la escuela a una excursión a la ciudad, al Museo de Arte Moderno que habían inaugurado hacía poco, para que los chicos lo vieran, como les habían dado instrucciones, y ¿qué era lo que él, Rufino Sanz, creía que ellos habían visto? Ni se lo podía imaginar, pero le interesaba saberlo.

—¿Y cómo voy a adivinarlo, don Antonio? Si me lo dice, terminamos antes, y no andamos dando vueltas a las cosas.

Pero a don Antonio el maestro parecía que le gustaba que Rufino el del taller mecánico entrara en el juego de las adivinanzas, y le preguntó entonces si se acordaba de las formas de hierro que habían estado años enteros a la puerta de la fragua y que todos en el pueblo llamaban La equis de San Andrés. Y, cuando Rufino contestó que no tenía más remedio que acordarse, y hasta del día que la hizo, y también del día en que se la vendió a Luis el chatarrero, que Dios le tuviera en su gloria, don Antonio el maestro le contestó que esa misma equis o cruz de San Andrés estaba allí en el museo. Y eso era lo que tenía que decirle. O también que a lo mejor no era la misma, pero que era tan parecida como si fuera una copia de ella.

—Y no le estoy gastando una broma, Rufino. Es la pura verdad, y puede preguntar a cualquiera de los chicos que llevamos, o a doña Marcelina misma la maestra, que comentó, por cierto, que, si era la equis o la cruz de San Andrés que usted había hecho, algún derecho tendría sobre ella; y, si era una copia, eso tenía su delito. Esto es lo que dijo.

Pero no se sabía si Rufino oía ni escuchaba. Estaba como ensimismado, con un taladro pequeño en una mano, y con la otra llevándosela a la cabeza de vez en cuando, y luego metiéndola en el bolsillo del mandil de trabajo que tenía puesto y hurgando allí entre las piezas de metal que había dentro, y no respondía.

—Es que no puede ser, y usted perdone, don Antonio, pero tiene que estar equivocado.

Aunque añadió, a seguido, que él había visto en la televisión, desde luego, formas de hierro que decían que eran esculturas, pero un cuñado suyo, que estaba en Madrid de camarero y leía periódicos y revistas, le había advertido que era que había que entender, y que las cosas podían ser lo que no parecían, y no ser lo que parecían, y que una escultura que a él, Rufino, le parecía una barra podía ser mejor que una estatua de las de antes, porque estaba hecha por un artista y era artística; pero que si la barra la hacía él, Rufino, se quedaba en barra a secas porque él no era artista. Y a él, a Rufino, le parecían pamplinas esas razones, y le daba igual que la barra fuera escultura o la escultura barra, y allá se las compusiesen los listos como su cuñado de Madrid y los que le habían aleccionado. Pero lo que le acababa de decir don Antonio le intrigaba.

La historia de la equis o de la cruz de San Andrés era muy sencilla. A Lucio el albañil le habían encargado dos formas de hierro para el techo de bóveda de dos casetillas que iban a hacer en la huerta de don Alfonso, que entonces era el alcalde, y él las hizo, pero luego sólo se hizo una casetilla y sólo se utilizó una forma, y la otra quedó en la fragua para echar mano del hierro de ella cuando hiciera falta. Pero que, como entonces fue cuando Rufino convirtió la fragua en taller mecánico, un día, al cabo de un tiempo, se presentó Luis el chatarrero y le dijo que se llevase aquellas formas, que él, Rufino, ya no pensaba meterlas bajo techo en el taller, tan majo como había quedado con el arreglo de la fragua, y Luis el chatarrero se las llevó. Y lo de llamarse equis o cruz de San Andrés era lo más lógico, y ni se acuerda quién fue el primero que llamó así a aquellas formas, pero que se le podía ocurrir a cualquiera, porque de alguna manera había que llamar a aquello, ¿no? Aunque lo cierto es que ahora recordaba Rufino que Luis el chatarrero había preguntado:

—¿Es que el que encargó estas formas para el techo quería hacer un refugio contra un bombardeo?

Y ésta era la historia. Ni más ni menos. Pero Rufino estaba ahora entre intranquilo y lleno de curiosidad, y enseguida estuvo dispuesto a ir allí al museo con don Antonio, y, si quería doña Marcelina, pues también, ya que había sido la defensora de él cuando habían visto aquello. De manera que acordaron el viaje, y los tres fueron a la capital de mañana temprano, y, antes de abrir, ya estaban a la puerta del museo.

Hacía una mañana de las frías frías de primavera, en las que corre un airecillo que llega hasta los huesos, y el que abrió el museo, que se iba frotando las manos, les preguntó, un poco extrañado:

—¿Es que les interesa tanto el arte moderno, que han madrugado tanto?

Y entonces don Antonio y doña Marcelina se encogieron un poco, y no contestaron, pero Rufino dijo:

—Es que yo soy un artista.

El de las llaves le miró más detenidamente y dijo que se lo había figurado nada más verle, y le preguntó si era pintor o escultor, y entonces Rufino, ya más apurado, contestó que lo que se podía, unas veces una cosa y otras veces otra. Y el de las llaves sonrió; subieron con él la escalera de acceso a las salas, hablando del frío que hacía fuera, y de lo que se agradecía el calorcillo de dentro, aunque no podía ponerse la calefacción muy alta, porque algunos materiales que allí había sufrían mucho con el calor. Y, al final, en cuanto se despidió, invitándoles a pasar a las salas después de venderles el tique de entrada, ellos se dirigieron directamente adonde habían visto la obra que buscaban. Aunque Rufino dijo dos o tres veces:

—¡La Madre de Dios! ¡Si aquí hay más hierro del que mi padre y yo hemos tenido nunca en la fragua!

—¡Así es el arte, ahora! —dijo doña Marcelina—. Los tiempos vienen como vienen, y tendrá que ser así.

Y, en cuanto llegaron al lugar donde estaba la obra, don Antonio se la señaló con el dedo, y dijo:

—¡Esta es!

Pero Rufino se quedó mirándola sin decir palabra, y doña Marcelina le dio con el codo y le señaló la carteleta que había allí en la piedra que servía de peana a aquella escultura, y que decía: Escuela minimalista argentina, Triunfo del Aire, Rutilio Sireno.

—¡Qué leches de aire ni de Rutilio! ¡Esta estatua es mía y lleva pegado hasta el circulito con la R y la S de Rufino Sanz que pongo yo en todo lo que hago! ¿Adónde está aquí quien manda, a ver cómo se explica? Y ustedes perdonen por el palabro que he dicho; pero es que esto sí que ni me lo podía yo imaginar —dijo Rufino, bastante encolerizado.

Calló luego, pero comenzó a andar en círculos en torno a la construcción artística, como un león rugiente. Y entonces, quizás porque oyó los bramidos, o por las razones que fuera, apareció allí el señor de las llaves, preguntó lo que ocurría y doña Marcelina respondió que ello era que aquel señor precisamente era el artista que había hecho aquella obra de arte.

—¿Usted es Rutilio Sireno? ¿Tenemos el honor de tener entre nosotros a Rutilio Sireno? Sabrá usted que esta su obra nos la han prestado en Madrid para la inauguración de este museo, y se la van a llevar enseguida, el sábado; y hoy estamos a miércoles.

Pero añadió que, sin embargo, sí que daba tiempo a hacer una fiesta en honor del artista, y, desde luego, vendrían del Museo de Madrid, y hasta algún pez gordo de la política, porque a los políticos de ahora era a los que más gustaban estas cosas.

—Pero es que yo no me llamo Rutilio ni Sireno, sino Rufino Sanz.

—¡Ya lo sabemos, señor! Ya sabemos que Rutilio Sireno es su nombre artístico, y ahora nos enteramos de su nombre civil. ¡Tanto gusto, señor Sanz! En cuanto llegue el señor director, le pondré al corriente de todo. ¡Sigan visitando el museo!

Y se fue a paso ligero, y ellos se miraron, y no acababan de mirarse.

—¿Y qué hacemos? —dijo Rufino.

—¡Pues aclarar el asunto con el director! —dijo doña Marcelina—. Esto es una falsedad y una injusticia, y hay que poner las cosas en su punto.

Y parecía que a don Antonio también le caía bien la propuesta, e incluso Rufino mostraba estar de acuerdo; pero de repente, como si hubiera tenido una iluminación, dijo:

—Pero, si me hacen artista y aunque me indemnicen, ¿qué sería de mi taller mecánico, si viene la gente a ver la equis? No, no. ¡Vámonos corriendo antes de que venga alguien!

Y eso fue lo que hicieron. E incluso salieron enseguida de la ciudad, y en el viaje de vuelta decía Rufino que lo que no entendía, sin embargo, era que pudiendo llamar a aquello equis o cruz de San Andrés lo llamaran una cosa de aire, con lo que pesaba. Aunque ya se lo explicaría su cuñado el de Madrid.

Doña Marcelina, no obstante, seguía diciendo que ella no estaba segura de que hiciera bien Rufino no luchando por la verdad, pero Rufino la tranquilizaba, preguntándola si ella se iría de maestra a la escuela minimalista esa que sabe Dios lo que sería.

Y como doña Marcelina no contestaba, y luego hizo una mueca rara, dijo Rufino:

—¡Pues entonces está claro! ¿No, doña Marcelina?




La rifa



Cuando el hijo murió en Marruecos y llegó a ella la noticia, estuvo en un grito durante días, semanas y meses; y por dos o tres veces trató de suicidarse, incluso tirándose a un pozo. Y luego, cuando la sacaron de allí con muchas dificultades, llena de heridas en la cabeza y a punto de ahogarse, quedó como una cosa inerte, que parecía un muñeco de madera blanca y sin desbastar, o figura de yeso o de sal, o como un trapo atiesado por la helada.

No se movía, y ni siquiera parecía parpadear con los párpados tan enrojecidos e hinchados; no pesaba lo que un pajarillo, y se dejaba manejar como un junco o una espadaña. La tenían que dar de comer, acostarla y levantarla de la cama, y sostenerla al andar, porque parecía que se quebraría como un cristal o se desharía en el aire como el azúcar en el agua; y en esta docilidad sí que parecía una muñeca.

Y en el silencio, porque hasta los síes y los noes los decía con la cabeza, o con las manos, y hasta con una mirada que no se podía resistir cuando era la del no.

No parecía conocer, a veces, ni a su marido ni a su hermana, que eran quienes la cuidaban, pero sí parecía que sabía que era a ellos a quienes tenía que pedirles que no quería moverse, que no quería ver la calle, ni tomar medicinas, y ellos no la contradecían nunca, aunque insistían con la comida y con las medicinas hasta que ella aceptaba. Y también se adelantaban a sus caprichos, como el que tenía en el invierno de madrugar antes de que saliese el sol, para asomarse a una ventana de la casa que daba a saliente para verlo salir; y, cuando había sol, era cuando se alegraba, y, si no lo había, se retiraba adentro de la habitación como desilusionada.

Hablaban ellos, el marido y la hermana de ella, muy quedamente, salvo cuando trataban de animarla, y tenían buen cuidado de no nombrar para nada al hijo muerto, como si no hubiera existido, aunque no estaban muy seguros de que de este modo no hicieran un hueco todavía mayor para su ausencia; pero ella no parecía percatarse. Hasta aquel día en que la Toña, que era una muchacha vecina de ellos que era medio inocente, y entraba allí en la casa y salía de ella como de su casa propia, la dijo aquello.

Hasta entonces, cuando entraba allí después que habían matado a Pablito, lo que hacía únicamente era llegarse hasta donde estaba la madre, casi siempre en una silla baja junto a la ventana, se sentaba unos instantes en un taburete junto a ella, se quedaba en silencio mirándola, la decía ¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!, se tapaba luego la cara con las manos, y se echaba a correr hasta que volvía después otro día.

Pero la vez que digo, se fue derecha hasta donde ella estaba sentada, y la dijo que ya podía dejar de llorar, y tenía que ponerse contenta, porque ella, la Toña, sin decir nada a nadie, había comprado a Pablito, como todos los años y como ella bien sabía, una papeleta de la rifa de la Virgen de las Candelas, y este año le había tocado a Pablito, y lo que le había tocado era un conejo precioso que todavía era un gazapillo, y era todo blanco, y tenía un lunar junto al hocico, a la parte izquierda, lo mismo que Pablito tenía también un lunar en la mejilla izquierda junto a la boca, que a ella, la Toña, la parecía muy bonito. Y que había venido para decírselo y que no llorara más, y que en cuanto terminasen de rifar todas las otras cosas que la gente había regalado a la Virgen, ya podría traerse ella el conejo.

Y entonces ellos pensaron que ahora ella, al recordarla así a su hijo, estallaría en el ataque de las lágrimas y los gritos insufribles de dolor; pero lo que hizo fue dar un grito de alegría, y luego se abrazó a la Toña, y allí estuvieron riendo. Y como la hermana de ella se quedara como pasmada sin saber qué decir, fue el marido de ella el que dijo:

—Es que así es como se ríe por las noches, cuando está dormida.

Y a veces, añadió, hablaba con el hijo, pero con mucha alegría y como si ya no tuviese pena de que hubiera muerto, o parecía a todos ellos que de verdad no había muerto, y que la Toña le guardaría el gazapillo que le había tocado hasta que volviese. Y fuese por lo que fuese, lo cierto fue que ella comenzó a mejorar y a mejorar, y no era que no llorase a veces, ni que no rezase, ni suspirase otras veces, como si la arrancaran el alma, sino que era como si ella hubiera resucitado y todo era casi como cuando no había sucedido la muerte de Pablito, excepto que por las noches seguía riéndose. Y ahora jugaba también a las cartas con la Toña; y, un día en que estaban jugando, oyeron su marido y su hermana que decía la Toña:

—¿Y usted le ha dicho a Pablito claramente que yo le compré la papeleta de la rifa y que le ha tocado un conejo?

—Sí —contestaba ella—. Se lo he dicho y se ha puesto muy contento, y nos hemos reído mucho.

Y luego siguió diciendo que lo que sentía es que ellos, su marido y su hermana, no sabían nada, y seguían sintiendo pena, o la miraban extrañados de que ella ya no tuviese la agonía de antes, ni pudiese tenerla. Porque era cierto que ya se la había agotado el pozo de las penas, sobre todo con la alegría tan grande que había sentido Pablito cuando había visto y tocado el gazapo de la rifa. Y estaba ella todavía diciendo esto cuando entraron y comenzaron a decir, para seguirla el hilo, que también ellos estaban muy contentos porque se habían enterado de que a lo mejor venía pronto Pablito.

Pero ella paró en seco su charla, y con los ojos encolerizados y voz muy fuerte y con mucho retintín dijo:

—Lo decís porque me habéis oído y escuchado, y creéis que estoy loca, y me habíais mentido diciéndome que Pablito estaba muerto, para matarme de dolor, y casaros vosotros. ¿Es que creéis que no lo sé?

Y la Toña insistió:

—¡Eso, eso! Ya se lo venía yo diciendo. Pero Pablito va a volver, os matará, y se casará con su madre y conmigo.

Y se rieron, y hacían exclamaciones burlonas dando grititos. Y ellos, su marido y su hermana, eran los que ahora parecían sombras quietas y heladas a las que la Toña, la inocente, hubiera cargado ya con la sangre de la muerte de Pablito y de ella, y ya la llevaran sobre sí y en las manos. Y ni se atrevían a mirarse.




La salvación



—¿Vio usted anoche lo de la televisión? —preguntó doña María.

—No, no. Era lo de siempre; desgracias y desvergüenzas. Y la apagué.

—Tiene usted razón, pero lo de anoche no era lo de siempre; era diferente, y muy terrible.

Luego bajó la voz, y la dijo que más tarde hablarían; pero que acababa de ver que había entrado en el supermercadillo una muchacha joven que estaba empleada en la televisión, y la iba a preguntar. Era del barrio y conocía un poco a su familia, así que la iba a pedir que la explicase un par de cosas, y luego lo comentarían. Porque era que lo de anoche ya no se podía soportar entre personas humanas, porque era una pobre mujer que estaba contando cómo se había suicidado un hijo suyo de doce años, porque los compañeros del colegio le habían estado acosando y burlándose de él, y hasta martirizándole, y el muchacho se había ido acabando, acabando, acabando, porque, cuando se lo dijo a su madre y ésta había ido al colegio, allí no la solucionaron nada, y él ya no se atrevía a ir, y un día de ésos, apenas su madre, que le acababa de poner el desayuno, salió un momento de la cocina, se tiró por la ventana de ésta al patio de la casa.

—¡Ya ve usted! ¿Es que hay derecho? ¿Es que hay leyes?

Y luego se separaron despacio como si cada una de ellas llevara una carga sobre su espalda, para dirigirse a un compartimento distinto de la estantería, y volver a juntarse enseguida con una mercancía en la mano cada una, y darse consejos o interrogarse sobre la calidad de esa mercancía o sobre el precio, que es a lo que ellas llamaban hacerse el menú.

Doña María y ella se encontraban todas las mañanas al salir de misa, y luego se dirigían al supermercadillo, porque eso era lo que las dos habían hecho desde hacía ya años; aunque ahora la mayor parte de los días no compraban nada, porque necesitaban muy poquita cosa, o sólo compraban alguna cosilla como una lechuga o una latilla, o unas tabletas de chocolate, porque las daba vergüenza no comprar nada, sobre todo los días que hacía mucho frío o mucho calor, o llovía, e iban allí para protegerse contra todo eso; pero no querían dar esa sensación, sino que querían como pagar la acogida de algún modo. Salvo alguna vez que entraban en una cafetería a tomarse un café con leche o un refresco de naranja; y, si las sobrase el dinero para ello, lo harían todos los días. Nunca terminaban de contarse cosas, aunque hacía ya más de treinta años que se conocían, desde aquel día en el que se sentaron juntas, según el número que las habían dado de asiento en el autobús, en la excursión que hicieron al Monasterio de Piedra.

Andaban ellas, entonces, por los cuarenta. Doña María trabajaba en un Ministerio o cosa así, y ella estaba de dependienta en una zapatería, como cajera. En ese viaje se hicieron amigas, y lo primero que averiguaron fue que las dos habían nacido en pueblos de la provincia de Soria, y en pueblos que ya no existían, y a los que ninguna de las dos había querido regresar, ni una vez siquiera, para ver los muñones que allí había dejado la destrucción, y sobre todo los cementerios muertos, con cruces sobre las hierbas ya muy altas, como de alguna gran cosecha de una mies muy estimada de la que aquellas cruces fueran espantapájaros, pero sobre las que precisamente se asentaban los pájaros, según las habían dicho sus familias, que a veces se acercaban por allí.

Y lo mejor había sido que, desde hacía un tiempo, vivían bastante cerca una de otra, y, desde que se jubilaron, podían verse a diario a esa hora de la misa de nueve de la mañana, e ir luego al supermercadillo, que quedaba a medio camino de sus casas, y visitarse cuando querían. Hasta la pequeña placita con árboles quedaba a esa misma distancia, y era otro punto de su encuentro, desde finales de la primavera hasta el comienzo del otoño, porque, además, tenía unos bancos antiguos de madera, con unos respaldos estupendos, casi de diseño para espaldas un poco averiadas como las suyas.

—No es que esta chica que la digo a usted tenga un alto cargo en la televisión donde está, pero ya sabe usted que, muchas veces, en las casas saben más los criados que los señores de lo que pasa en ellas, y más las camareras de los hoteles que los dueños de éstos.

Y seguro era también que eso mismo pasaría en las televisiones, y, por lo menos, ella no iba a aguantarse con el remusguillo y la pesadumbre que la habían quedado después de lo que había visto; porque a ella no la cabía en la cabeza que, habiendo una ley, pasara lo que estaba pasando por todas partes, y ahora hasta en los colegios y escuelas. Aunque ella, doña María, ya se lo había preguntado a don Antonio, que era magistrado, y al que había conocido desde siempre, desde que era una mozuela. ¿Y sabía ella lo que la había contestado?

—¡Qué sé yo!

—¡Pues que él tampoco sabía lo que estaba pasando! Y la había explicado que todo era ahora como cuando un coche ya viejo no tiraba ya para adelante, y un día le pasaba una cosa y otro día otra; y no quería decir él que también como le ocurre a un hombre viejo, pero así eran las cosas. Como si el mundo hubiera envejecido y hubiera comenzado a tener alifafes, o ya ruinas del todo, y todos los alifafes y todas las ruinas a la vez.

—Con tantos inventos técnicos y tanta libertad, que siempre nos dicen que es el mundo nuevo, va usted, don Antonio, ¿y me quiere decir que ya es viejo?

Entonces él la contestó que precisamente por eso se sabía que el mundo estaba envejeciendo, y que sólo tenía que pensar en que los que necesitan aparatos técnicos son los ojos que no ven, oídos que no oyen, y brazos que tienen que ser artificiales porque se han perdido los propios, o carritos y sillas para los viejos y enfermos. Y, en cuanto a lo de la libertad, ocurría otro tanto y lo mismo, porque, si se pensaba bien, todo era como cuando un viejo de ochenta años le preguntaba al médico si podía comer esto o lo otro, o debía pasear o estarse quieto, y el médico le respondía que, a sus años, ya podía comer y hacer lo que le diera la gana, porque mucho mal no podría venirle de ello. ¡Para lo que iba a estar en este convento del mundo!

Y se sonrió doña María, y ella también lo hizo. Pero aquélla añadió, enseguida, que algo tenía que haber sucedido en el mundo, de todas maneras; y lo que ella quería saber era por qué ponían esas cosas en televisión, porque lo natural era que, si sucedían, un juez se hiciera enseguida cargo de ellas, y con ellas acabase; pero que también se lo había preguntado a don Antonio, ¿y sabía lo que la había contestado?

—¡Si pudiese, doña María; si pudiese!

Y que lo había dicho con tanta melancolía que ella no se había atrevido a volver a preguntar por qué no iba a poder. Pero, ahora, esta muchacha que ella conocía, a lo mejor podía decirlas algo. Así que se hicieron las encontradizas con ella, y no hubo que llamarla la atención, porque ella, la muchacha, en cuanto vio a doña María se acercó sonriente, y las saludó, en cuanto ellas dejaron en su carrito de la compra dos latas de espárragos de una marca que no habían escogido nunca, y doña María llevaba en la mano. Y, en cuanto ésta hizo la presentación de su amiga, y la preguntó por sus padres y su hermana, fue directamente al asunto. Dijo:

—¿Y lo que dieron anoche por la televisión, hija? Me refiero a lo del pobre chico que se tiró por la ventana de la cocina de su casa al patio interior.

La muchacha se puso a recordar, mientras doña María la iba dando detalles de la emisión, y, cuando dio con ésta, contestó que no era una emisión de la televisión donde ella trabajaba, pero que no la extrañaba, porque todas las televisiones hacían algo parecido, y precisamente a la cadena que había emitido esa historia la gustaban mucho los reality show.

—¿Y qué es eso? —preguntó doña María.

Y su amiga se aventuró diciendo que a ella lo de Chou la sonaba a algo como de espectáculo de cabaret que salía a veces en la televisión, porque todo era como cabaret, y peor.

—Pues por ahí, más o menos, van los tiros —contestó la muchacha—. ¿Se acuerdan ustedes de los novelones y dramones? Y se tienen que acordar, porque yo era entonces una mocosa, y me acuerdo haber oído hablar de ellos.

Y las dijo también que, con que pensaran en aquellos dramones, entenderían muy bien las cosas, porque lo que había pasado era que, como esos novelones costaban muy caros y parecía que ya no enganchaban tanto como al principio, las televisiones pensaron que era mejor, y sobre todo más barato, contar las cosas que pasaban de verdad, bien arregladitas y escenificadas. Esto era mejor que las novelas, porque la gente veía que esas cosas habían sucedido y, además, conocía allí a los protagonistas. Y la gente iba allí a contar sus penas, porque creía que solucionaba algo y se salvaba de su ahogo; o a veces también por dinero.

—Sí, sí. Claro que entiendo que no se tenga ya otra cosa que vender, a veces, que las penas —dijo doña María—. Y yo no digo que no las tuviéramos que vender nosotras mismas un día, si es que ésa era la única salvación. Pero es que no se venden, se quedan.

—¿Y para qué las compran los que las compran y los que las ven? —preguntó la amiga de doña María.

—Pues para hacer negocio los unos, y pasarlo bien los otros —contestó la muchacha—. ¡Así es!

Y entonces las dos amigas se miraron y se tornaron un poco pensativas; pero doña María no parecía convencida del todo con estas explicaciones, y preguntó a su vez:

—¿Y por qué la ley lo permite?

La muchacha contestó que ella no podía saberlo, pero que esto de la libertad era así, y que, en otra emisión de reality show, la madre que fue allí a contar cómo la habían violado y machacado la cabeza a su hija de dieciséis años, luego, cuando volvió a casa, después de contarlo en la televisión, y de desmayarse allí, que hubo que suspender la emisión metiendo un anuncio de quitamanchas, se fue directamente al cuarto de estar, desenchufó el televisor, lo tiró por la ventana, y luego se tiró ella misma. Y que hubo no pocas llamadas a la televisión de los vecinos de esta pobre mujer, o de los que pasaban por la calle cuando se tiró, para que hicieran una emisión con esa historia, pero a los de la televisión ya no les pareció bien, porque no les convenía esta historia en la que se tira una televisión, y no se hizo. Ni los periódicos dieron siquiera la noticia.

Cayó un silencio entonces entre ellas, como si el techo del supermercadillo se las hubiera venido encima, y no supiesen si estaban vivas o muertas; o como si se sintiesen aprisionadas en una red, como un pobre animal cazado, y no acertaran a desembarazarse de ella. Y, aunque la muchacha trató de animarlas, las costaba seguir hablando; y doña María dijo luego que había estado en un tris de preguntar a la muchacha, en ese momento, qué haría ella si la mandasen un día, en la televisión, hacer un Chou de esos. Pero que luego se alegró de que no la diera tiempo, porque se acercó un empleado del supermercadillo, y las dijo que seguro que las alegraría saber que habían llegado espárragos trigueros de la primera cosecha, y berros frescos. Nada de conservas.

—¡Bendito sea Dios, que todavía, y después de todo lo que pasa, hay berros y espárragos trigueros, Luisa! —dijo doña María.

—¡Y que cada día están ustedes más jóvenes y más guapas! ¡Las tres! —dijo el empleado.

Y ellas se ruborizaron un poco. Las tres. Y el empleado añadió todavía, dirigiéndose a la muchacha joven:

—Ya las veo yo brujuleando por aquí todos los días a estas dos señoras, como si estuvieran jugando a las casitas, llenas de alegría. Me pone de buen humor a mí el sólo verlas, pese a lo que yo tengo encima.

—Pues ¿qué le pasa, joven? —preguntó Luisa, la amiga de doña María.

Pero él sonrió, aunque con un poco de pesadumbre que le velaba los ojos, y la contestó diciendo que le siguiesen, que las iba a enseñar los espárragos trigueros y los berros, y luego le dirían, cuando vieran su hermosura.

De manera que se fueron andando los cuatro muy deprisa hacia el depósito de recepción de las mercancías, que estaba allí al fondo del supermercadillo, y era un lugar muy fresquito.




La traición



La obra llevaba representándose varias semanas, pero ellas, las tres amigas, hacía años que no iban al teatro ni al cine, y no tenían noticia alguna de estas cosas, ni tampoco de lo que pasaba en el mundo. Ni lo necesitaban, porque ya veían ellas el mundo, y más de lo que las gustaría ver en él, decía Eloísa. No compraban periódicos, no oían la radio, y la televisión habían dejado de ponerla desde hacía también mucho tiempo. Leían las novelas antiguas, de cuando habían sido muchachas, o, más bien, repetían incansablemente la lectura de los dos tomos que quedaban de La guerra y la paz, que María tenía entre los libros de su padre, y las Vidas de santa Teresa y de santa Genoveva de Brabante, más alguna revista de modas que compraba Margarita, que había sido modista, y un par de días a la semana un periódico que compraba Eloísa, aunque ya no las gustaba como cuando las fotos eran en blanco y negro, o de color sepia. Ahora traían colorines, y a ellas, según decían, las gustaban los colores en la vida real, que fuera alegre, pero no en los papeles, que hasta las muertes y los asesinatos los ponían en color. Y, además, sólo hablaban de política y de cosas que no las importaban, y pasaban meses sin comprar ninguno; y así se ahorraban unos dineros, y podían tomar algo por ahí, si salían.

Y salían todas las tardes del año, si no hacía mucho frío, o ya con la tarde caída si hacía mucho calor, y algunas de esas tardes, antes de ir hasta las Carmelitas Descalzas a misa de siete y media, tomaban un café con leche o un zumo —aunque casi siempre un café con leche con un cruasán, porque así ya estaban cenadas—, menos los días de fiesta, que acortaban el paseo y no entraban en ningún establecimiento porque había demasiada gente, y, sobre todo en el buen tiempo, había siempre por la calle algunos chicos jóvenes que iban en patines a toda velocidad, y años atrás se habían llevado por delante a Margarita y la habían dejado con una pierna rota, que había tardado en anudar medio año.

El caso fue que aquella tarde de marzo, cuando salieron a dar su paseo, hacía un sol esplendoroso, pero apenas llevaban un rato andando, desapareció debajo de muy espesos nubarrones, y pronto comenzaron a caer algunas gotas de agua, de manera que determinaron volverse a casa, y entonces fue cuando, de repente, vieron, en el teatro que había en la acera de enfrente de aquella por la que iban bien arrimadas a la pared, un anuncio muy grande de que estaban poniendo una obra, cuyo nombre las llamó la atención: Las hijas de Eva.

Estuvieron cuchicheando un poco sobre lo que sería o no sería la obra, amparadas en un portal, y por fin decidieron entrar, porque precisamente la primera actuación sería enseguida y para las seis y media ya estarían fuera, o mucho antes, si se aburrían; y entraron, y pudieron escoger todavía buena fila. Se percataron enseguida del delicioso calorcillo que allí había, y se dijeron que era lo mejor que podían haber hecho en una tarde como ésta. Pero no tuvieron tiempo para hacer muchos más comentarios, porque enseguida apagaron las luces del teatro y comenzó la representación.

Al principio, se oyó un canto gregoriano en un disco, que las emocionó porque ya ni se acordaban de la última vez que lo habían oído en la iglesia, y se dijeron enseguida que, aunque sólo fuera por esto, ya merecía la pena el haber venido; y todavía Eloísa comentó:

—El mundo al revés de cuando éramos jóvenes. Lo que entonces se oía en la iglesia ahora hay que venir a oírlo al teatro, y los cuplés que antes se cantaban en el teatro pues ahora están más o menos en la iglesia. ¿De qué, si no, nos íbamos a andar nosotras casi un kilómetro y medio para ir a las Carmelitas?

Pero desde las butacas de atrás las sisearon para que se callaran, y se callaron Y, cuando volvieron a alzar la vista al escenario, aunque seguían cantando el gregoriano, se lo oía ya como muy lejos, y las últimas monjas estaban desapareciendo ya por un lateral del foro, aunque, enseguida, por el otro lateral del escenario comenzaban a salir también otras, o las mismas monjas, completamente desnudas excepto las tocas, y de repente cesó el gregoriano, y comenzaron aquellas monjas desnudas a bailar un baile moderno que las pareció escandaloso, y como de las tribus más primitivas, según precisó Eloísa; y con una letra que a ellas las pareció también de lo más indecente en algunas palabras, aunque no entendían muy bien la mayoría de ellas; y se pusieron a comentar todo esto durante unos momentos, y hasta sin bajar la voz ahora, porque las risas y los aplausos llenaban todo el teatro con su estruendo.

—¡Pues nosotras nos vamos! —dijo María.

Y se levantaron de los asientos para irse, pero todos los que llenaban las butacas de más atrás de las de ellas protestaron airadamente, diciéndolas que tuvieran un poco de educación o, si no, que no hubieran entrado; y entonces ellas se volvieron a sentar, atemorizadas.

Y lo que vino después no quisieron ni verlo, ni escucharlo, y decidieron rezar lo más bajo posible padrenuestros, avemarías y salves, hasta el descanso, aunque, como no hubo descanso, ya se dispusieron a aguantar como muertas. Y al final la gente aplaudió durante mucho tiempo, y ellas aprovecharon para salir de las primeras junto con otra señora que estaba junto a ellas, que las dijo:

—Desde luego todo ha estado muy bien, y ya las he oído sin querer los comentarios que estaban haciendo.

Ellas se quedaron paradas un momento y, como no respondían, aquella otra señora las dijo:

—No me van ustedes a decir que no las ha gustado la obra, y que no son estos desengaños los que necesitábamos, ¿verdad?

—No, no —dijeron ellas.

—No me lo puedo creer. Pero ¿de veras que no las ha gustado, con los comentarios que han estado haciendo ustedes todo el tiempo?

—Sí, sí —contestaron ahora ellas.

—¡Pues me alegra que las haya gustado, y a ver si coincidimos otra vez! —dijo ella finalmente, antes de despedirse.

Y ellas dijeron:

—Sí, sí.

La señora aquella se despidió cuando ya llegaron a la puerta del teatro, echando a andar con un buen paso como si tuviera prisa; pero ellas, en cuanto aquélla se fue, se quedaron paradas como si estuvieran entumecidas y no pudieran moverse; y de tal manera que enseguida se convirtieron verdaderamente en un estorbo para la avalancha de gente que salía del teatro detrás de ellas. Y luego fue mucho peor cuando se quedaron solas en mitad de la calle.

Iban silenciosas, e incluso trastabillaban un poco andando, como si estuvieran sonámbulas, y eso que nunca las había sucedido que las piernas las fallasen así, porque se encontraban sanas y fuertes, y daban gracias a Dios por ello todos los días, al saludarse ya antes de esa hora del paseo, cuando se encontraban en el supermercado, o en la calle si salían a cualquier recado, porque eran vecinas desde hacía media vida por lo menos; y se decían que habían dormido mal, o tenían esta o la otra molestia. Aunque siempre terminaban diciendo que había que dar gracias, de todos modos, porque con setenta y muchos años que contaban tenían una buena salud al fin y al cabo, y quisiera Dios llevárselas cuando ya no se pudieran valer por sí mismas. Pero luego siempre se reían.

Ahora, sin embargo, se paraban a cada momento, como si estuvieran tullidas o no pudieran respirar. Se quedaban mirando casi todos los escaparates de las tiendas por las que pasaban, y lo hacían con una avidez como si necesitasen comprarse algo inmediatamente. Y claro que necesitaban bastantes cosas, pero los precios eran cada día más altos, e iban a mirarlos muchos días antes de decidirse.

Y también se pararon a la puerta de la cordelería, de la que colgaban sogas, maromas, cordeles, lías y madejas de cuerda de todas clases, y hasta nudos marinos para poner de adorno en una pared. Y sobre todo María estaba como embobada.

—Yo necesitaba una cuerda para tender la ropa en la terracilla, que ya se está deshilachando la que tengo —dijo Margarita.

Y entonces María la miró con unos ojos como encendidos, que las otras dos amigas no la habían visto en los treinta años que se conocían, y dijo señalando con la barbilla:

—Nosotras lo que necesitamos es comprar una buena soga como esa de ahí, para ahorcarnos como Judas, por traidoras.

Y María entró en la tienda, y Eloísa y Margarita oyeron que decía al cordelero que necesitaba una buena soga para tender la ropa, pero también las colchas antiguas de punto, que pesaban lo suyo recién lavadas. Y que tampoco era que la necesitara muy gruesa, porque luego no había manera de hacer un nudo para sujetarla a las argollas que tenía puestas en la pared.

—Que sea tan fuerte como la rama del árbol de la que se ahorcó Judas —dijo ella.

—¡Caray, doña María, qué cosas tiene usted! Pero ahora no crea usted que saben ya los jóvenes quién fue Judas, y yo creo que hay más Judas que nunca ¿no la parece? Sólo que estos de ahora no se ahorcan, no.

Luego se sonrió, e incluso se rió como a medio tono.

—¡Ya ve el negocio que podría hacer yo en ese caso! —añadió.

—Todos somos Judas, don Anselmo —respondió doña María, un poco secamente.

Y luego habían quedado en silencio, y a seguido el cordelero y ella, María, comenzaron a elegir la soga, que lo importante era que fuera resistente, como para sostener tres colchas de punto antiguas recién lavadas, ya le decía ella.

—¿Y a la vez, doña María? Casi la convenía un buen alambre plastificado, que también los tengo.

—No, no; nada de alambres. Siempre se ha hecho con una soga. Y, si es resistente y se puede hacer un buen nudo, está muy bien.

Y entonces ellas, Margarita y Eloísa, que seguían a la puerta sin atreverse a entrar, y que veían desde allí cómo el cordelero estaba midiendo la soga con la vara, y cortaba un poco más de la medida, seguían en silencio, mirándose de vez en cuando, y pasándose el dedo por el cuello del vestido como si éste las oprimiera. Y así se las encontró María a su salida.

Salía con el envuelto redondo de la soga, y, sin decir nada ninguna de ellas, María se lo mostró y dijo:

—Aquí está.

Y luego las tres volvieron a echar a andar, con María en medio, que parecía que llevaba la custodia o como cuando llevaban el viático a alguien por la calle, e iban en silencio, y con los ojos bajos. Pero ya no en dirección a la iglesia de las Carmelitas, porque ya no podrían ir allí a misa a las Carmelitas, ni tampoco a ninguna parte, dijo ella. Y, para decir esto fue para lo único que hablaron, y para decirse también que tampoco podían volver cada una a su casa, y quedarse allí solas por la noche, después del reniego y la traición que habían hecho.

Comenzó a caer una lluvia fina de nuevo, pero más intensa que la de cuando entraron en el teatro, y ellas siguieron andando y andando como a ninguna parte, hasta que, al levantar la vista, vieron a una mujer con un paraguas abierto que venía en dirección contraria a la que ellas iban, y se cambió de acera para encontrarse con ellas. Era la señora con la que habían hablado al salir del teatro, y las dijo que las había venido observando y siguiendo, y había dado una vuelta a la manzana para presentarse de frente y cara a cara, y no tener que chistarlas, porque a lo mejor las asustaba, y tenía que pedirlas un favor. Las había oído los rezos que habían tenido durante la representación, dijo, pero ella ya había olvidado cómo eran, y ¿querrían ellas volverla a enseñar la oración de los ojos misericordiosos?

—Nosotras no hemos rezado nada —dijo María.

—Es igual, las pido por lo que más quieran que me enseñen esa oración.

Y, como entonces arreciara la lluvia y no cabían todas las cuatro bajo el paraguas, ella dijo que las invitaba a un vaso de leche en la cafetería que veían allí cerca, y volvió a pedírselo por favor. Así que aceptaron, entraron, y pidieron unos vasos de leche y unos cruasanes.

—Lo peor fue haber entrado en el teatro, creyendo que era otra cosa, y luego los reniegos que hicimos con usted —dijo María.

—¿Reniegos? —preguntó ella.

Pero no dijo ya nada más, y ellas tampoco. Y entonces la mujer preguntó si, además de repetírsela un par de veces, no tenían algún papel para que se la escribiesen.

—En un trozo mismo de ese papel de envoltorio, si no las importa —propuso.

Y entonces María explicó que, como Margarita era la que tenía la letra más pequeña, la escribiese ella, y así se tenía que cortar un trozo más pequeño del envuelto, porque no iban a ir por la calle enseñando la soga para tender la ropa que había comprado.

Y la señora —porque a veces las parecía una señora muy educada y otras Dios sabía qué, según las había hablado en el teatro cuando salieron juntas— tomó el paquete y cortó un trozo con unas tijeras que llevaba en uno de los bolsos de su chaquetón de ante viejo, que luego echó encima del paquete, porque dijo que sentía calor, y también se aflojó la blusilla de percal que llevaba, soltándose el botón de arriba del cuello.

—¡Buena cuerda debe de ser! ¡Seguro que resiste colgando de ella hasta un cuerpo! —dijo.

Y ellas soltaron una risita muy forzada casi a la vez, aunque, a seguido, se quedaron como sin respiración. Y luego Margarita copió la Salve entera en el papel, con un bolígrafo que también había sacado aquella señora del bolso del chaquetón, y, cuando estuvo escrita, ésta la leyó, sonrió, dobló cuatro veces el papel y lo guardó con las tijeras en ese mismo bolso. Y luego a todas se las pasó el tiempo volando, mientras hablaban del teatro y de todo lo demás de cuando habían sido muchachas las cuatro. Y aquella señora se tapó entonces la cara con las dos manos como para recordar, o quizás para que ellas no vieran que se conmovía y se la nublaban los ojos, y, en ese momento, se fijaron ellas en que llevaba una sortija muy bonita en el dedo meñique de la mano izquierda, que debía de valer lo suyo. Pero enseguida se acordaron de que ya tenían que volver deprisa a casa, porque ya era muy tarde. Y la desconocida dijo que ella realmente no vivía en ninguna parte fija, sino que donde la acogían allí iba, y aquella tarde la habían dejado entrar al calorcillo del teatro, porque conocía a la taquillera; y ellas no la pudieron convencer de que se fuera a su casa con cualquiera de ellas, o una vez con una y otra vez con otra.

—¡Otro día me acogerán! —dijo sonriendo—. ¡Se lo prometo! Más tarde. Yo ya sé cómo se llaman y dónde viven.

Y ellas ni se extrañaron siquiera de que las estaba diciendo adiós con el paquete de la cuerda en la mano. Sólo cuando llevaban un buen rato andando y riendo por cualquier cosa, se dieron cuenta de que la desconocida se lo había llevado, y que ni siquiera la habían preguntado su nombre. Y ahora lo sentían, pero las parecía también que era como si ya no hubieran traicionado.




El hallazgo



Los astrólogos residían, naturalmente, en la Corte, fuera de la ciudad tan ruidosa, aunque en sus cercanías más inmediatas, junto a la Biblioteca, el Museo Nacional y el Palacio Real, en el zigurat más alto de todos. Y no sólo era el más alto, sino el que tenía una terraza o azotea más extensa, en la que había no solamente un jardín bastante amplio que se podía entoldar en el invierno, sino también varias estancias cubiertas para las observaciones celestes en el mal tiempo, y para el trabajo de los cálculos y los cabildeos acerca de lo observado. Y, en el piso de más abajo, era donde se guardaban los objetos encontrados en el subsuelo, durante el laboreo del campo y la construcción de edificios, o también en las excavaciones arqueológicas que se hacían. Especialmente en el caso de que los arqueólogos no pudieran identificarlos o se pudiera sospechar su origen extraterrestre, como el de las piedras pulidas y quemadas que caían a veces con los rayos; y era entonces este piso como un almacén de piezas de estudio de una de las secciones del Departamento de Astrología.

Este Departamento estaba dividido, en efecto, en dos Secciones: la Sección Central de Astrología, y la Sección de Objetos de Origen no Identificado; y luego había una especie de Coordinación General, y sus jefes o directores eran llamados desde tiempo inmemorial, y probablemente desde el principio, los Tres Grandes Sabios, los más ilustres de cuyos nombres en el pasado habían sido los de los Reales e Imperiales Astrólogos, Melchior, Gaaspar y Balthazar.

El personal, tanto científico como auxiliar y el de servicio, era de una extraordinaria competencia, porque era seleccionado muy exigentemente, y hasta los encargados de la limpieza, tanto hombres como mujeres, sabían leer perfectamente las tablas babilónicas que colgaban en las paredes del observatorio, y cómo percatarse si había alguna incidencia o novedad en las esferas de los cielos con sólo echar una mirada a la celeste bóveda y luego a aquellas tablas. Y esto explicaba perfectamente que hubiera sido una muchacha, dedicada a la limpieza de las estancias a la hora en la que el Lucero Matutino aún no se había oscurecido, la que había realizado nada menos que el mayor descubrimiento que se había hecho en muchos siglos, en este observatorio astrológico, el mayor y de mayor prestigio del mundo. Y había realizado tal descubrimiento de un modo que había dejado, ciertamente, asombrados a los Tres Grandes Astrólogos, Melchior, Gaaspar y Balthazar.

Había sido una madrugada como todas las demás, cuando la muchacha había acabado su trabajo de rutina, y se había quedado contemplando el amanecer en el momento en el que ya la noche desmayaba, y había aparecido aquella cinta de plata que era como su escabel o la orla de su negro vestido que se iba haciendo más y más ancha, y comenzaba a desteñirse y luego a empañarse en un color de plata vieja en los días grises, o de un rojo muy vivo en los que serían soleados.

De repente, según dijo luego, vio delante de ella su propia sombra, y volvió hacia atrás su rostro; y entonces se encontró no con la luna o la Estrella Matutina, que nunca habrían podido brillar de ese modo, sino con un astro mucho más resplandeciente, para ella desconocido; y en ese momento dijo, y creía ella que incluso en voz alta:

—¡Es una estrella intrusa; no tenía que estar ahí!

Dudó un momento, se puso la mano como visera sobre los ojos, de grandes pestañas y bordes pintados de color oscuro, para protegerse del poder del fulgor del sol, rastreó con la mirada en busca de otras estrellas, volvió a mirar, y luego echó a correr hacia los despachos de la Sección Central, aunque primero se paró en la Sala de Controles, en una de cuyas paredes aparecía pintado un mapa celeste de brillantes colores. Lo inspeccionó con cuidado, y luego dijo también en voz alta:

—En efecto, esa estrella no tendría que estar allí.

Detrás de ella, mientras seguía mirando el mapa, oyó entonces la voz del Gran Astrólogo Melchior, que preguntaba:

—¿Qué estrella es la que no debería estar allí? ¿Y dónde es allí?

La muchacha quedó muda ante la pregunta, y tardó en rehacerse, para poder contestar tranquila y sin nerviosismo alguno. Pero, al fin, lo hizo, y el Gran Astrólogo la siguió hasta la azotea. La estrella ahora parecía haberse acercado, y arrastraba una gran cola plateada. El Gran Astrólogo quedó perplejo, sin poder articular palabra durante mucho tiempo, pero luego, volviendo la cabeza hacia la muchacha, ordenó a ésta que avisara a los otros dos Grandes Astrólogos, y a los expertos, y también a todo el personal para que presenciasen aquel prodigio; y entonces iba ella gritando por todos los Departamentos que había aparecido una estrella nueva, más refulgente y hermosa que todas las demás estrellas del cielo, y enseguida se llenó la terraza de todos los habitantes del zigurat de los Astrólogos.

Todos quedaron maravillados y como inmovilizados por su belleza. Los Grandes Astrólogos y sus ayudantes la estuvieron estudiando varios días, y luego decidieron seguirla; y ella, arrastrando su gran cola de fulgor, fue barriendo el cristal de los cielos de los países y las regiones que atravesaban, y los había conducido hasta un pequeño establo en el que estaba la Luz del Mundo, que no cabía en éste y parecía haberse refugiado allí en torno a un Niño. Esto lo sabía todo el mundo, y no sólo en el zigurat de los Astrólogos; y también sabían que un tal suceso era único y no volvería a ocurrir. Y aquellos Tres Grandes Astrólogos que habían sido testigos del suceso eran recordados y venerados en todas partes como Reyes y Santos, Magos y Videntes de una visión que nunca lograron explicar, porque no había palabras para ello. Habían dejado escrito un testamento, pero éste no podría abrirse hasta que pasaran diez mil años después del acontecimiento, y sólo habían pasado dos mil.

Pero lo cierto era que ahora los sucesores de aquellos Tres Grandes Astrólogos se encontraban ante otra extrañeza que no era en sí misma fenómeno que hubiera aparecido en las esferas del cielo, sino que parecía hechura de hombre y se dijo en principio que había sido extraída del desescombro de una ciudad, más bien reciente, de las tierras occidentales del mundo. Pero era un hallazgo tan singular y enigmático que el Departamento de Arqueología lo había remitido al de los Tres Grandes Astrólogos, por si dicho objeto hubiera sido producido en alguno de los cuerpos celestes que algunos astrólogos del Occidente consideraban habitados por razas humanas desconocidas.

Se trataba, sin embargo, de un objeto olvidado en un pabellón de huéspedes o caravansar en el desierto, que era como un disco muy plano de naturaleza desconocida, que llevaba una inscripción que se había descifrado en los Departamentos de Lenguas y decía: Juegos; pero las hipótesis sobre lo que aquel objeto de juego era, que no resultaban escasas, una vez sometidas a la crítica, todas ellas se habían derrumbado, una tras otra. Pero, aun así, se presentaron ante los Tres Grandes Astrólogos porque la investigación se consideraba concluida, ya que no podía darse un paso más en ella, y éstos decidieron que el disco-juguete fuera examinado por el Departamento de Psicología, Sociología y Antropología, ciencias que se consideraban allí muy inexactas, pero de un colorido muy especial e incitante, y, a la vez, muy divertidas.

Los expertos en estos temas hicieron el correspondiente estudio, y también llegaron a varias hipótesis, inverificables de inmediato, pero seguramente verificables en el futuro, cuando los contactos con los más lejanos países y más lejanos planetas, supuestamente habitados, fueran posibles, gracias a las comunicaciones a través de las esferas celestes, según sabían algunos técnicos del Departamento de Astrología mismo.

Una de las hipótesis propuestas por estos estudiosos sociólogos, psicólogos y antropólogos sospechaba que aquel disco tan plano podría ser un plato de mesa en comidas o banquetes muy especiales, en los que predominara la cocina minimalista, mientras otra hipótesis tendía a pensar que se trataba de un disco de lanzamiento de baja intensidad y gimnasia débil; y otras, en fin, pensaban que aquel objeto podía ser un disco planeador y volante, o uno más de aquellos juegos y objetos para jugar que ya existían desde la más remota antigüedad y que nada hacía pensar que no siguieran existiendo. Aunque había también quienes, basándose en la figura del payaso, representado en el disco con vestidos de vivos colores y en las manos con platillos de orquesta, deducían dos conclusiones: o que el tal disco de juego bien podría ser simplemente un platillo de esta clase, pero de una nueva modalidad muy sofisticada de platillos insonoros, o cuyo sonido sólo pudiera ser escuchado por quienes los tocaban, o quizás podría tratarse igualmente de un reclamo o trampa para captar espectadores de circo o compradores de esos platillos.

Los que objetaban estas interpretaciones oponían, por su parte, como argumento que en este caso había que pensar en un hecho sumamente curioso que había llegado a los oídos de los investigadores sociológicos y psicológicos, y éste era el de que, en los países de donde hipotéticamente procedía el disco en cuestión, sólo había viejos, porque los habitantes de esos países, a partir de un cierto momento pero desde su más corta edad, pasaban su vida sentados ante una máquina reproductora de sombras y sonidos captados de algún modo en aquel disco, y ya no tenían otra vida.

No morían nunca los habitantes de ese mundo, y no nacían niños. Todo lo que había en aquel mundo eran las sombras y los sonidos que producían aquellos discos, y generaciones de sombras que miraban aquéllas, y escuchaban éstos, día y noche; y no necesitaban comida ni sueño, porque se alimentaban y dormían mientras miraban y escuchaban. Y los Tres Grandes Astrólogos admitieron este estudio como el más convincente, y añadieron, luego de mucha reflexión y estudio, que, por lo que a ellos y a su ciencia de la Astrología respectaba, lo que podían asegurar era que en ningún planeta del cielo ocurría ni podía ocurrir tal cosa, sino en la Tierra, pero que era algo que no debía saberse no fuera que ese saber corrompiese a las gentes de cualquier otra región de la Tierra o del cosmos entero, porque por todas partes la especie humana se mostraba cansada de vivir, y este invento podría ser adoptado en el mundo entero, y acabar con ella.

Y fue entonces cuando, en la gran Carta Celeste que había pintada en el muro de la Sala de Controles de la Sección Central de Astrología, decidió añadirse a la figura de la Tierra pintada en la Carta una leyenda: Terra senescit. Para avisarse todos de la vejez del mundo, y ponerse a trabajar a toda prisa para encontrar algún antídoto contra ella, y aquel convertirse los hombres en sombras pendientes de otras sombras. Y ya había aparecido en la Tierra el Astro Oscuro, que era sombra de astro, y su cola negra de amargura cubría buena parte del mundo.

Pero, aunque barrieron con sus instrumentos de información y documentación todo el ancho espacio de ella, ya no encontraron por ninguna parte ni rastro de aquel viejo establo en el que Melchior, Gaaspar y Balthazar, los Tres Grandes Sabios antiguos, habían encontrado a la Luz del Mundo misma. Ni ya nadie sabía darles noticia, aunque a veces les parecía a aquellos investigadores que no se atrevían a hacerlo.

O quizás no querían hacerlo, porque desconfiaban. No fuera que se quedara toda la Tierra sin rescoldo, porque los hombres-sombra lo buscaban para extinguirlo, como había ocurrido antaño a los Tres Sabios a los que un rey de la Tierra también quiso engañarlos.




Un fin de semana largo



El señor notario no había llegado como tal a aquella reunión familiar y de amigos, aunque en ella se trataría desde luego acerca de qué hacer con aquella vieja casa y con la pequeña finca que la rodeaba. Amalia, una de las dos hermanas, que había sido quien había anunciado la llegada de aquél, en cuanto vio desde la ventana junto a la que estaba sentada que el coche del señor notario subía por el caminillo hasta la casa, le había llamado así, incluso si el señor notario había entrado ya desde mucho tiempo atrás en la intimidad de la familia, o precisamente por esto mismo; porque les resultaba muy agradable y divertido seguir llamándole de ese modo, como cuando le conocieron.

El señor notario había hecho ese conocimiento con la familia, cuando hubo que ventilar los asuntos de testamentaría que se habían presentado muy complicados, quince años atrás, después de la muerte de papá. Y la relación profesional entre el señor notario y la familia, y, sobre todo, entre él y el mayor de los tres hermanos, y el único varón, Emilio, y su mujer Justín, se había convertido en una resuelta amistad, y de manera súbita. Y por donde ni podría suponerse que comenzarían las cosas, pero así fue.

Durante la tramitación de todos esos asuntos, que llevaron consigo meses y meses y bastantes viajes, no se podría haber evitado, en aquellos momentos inmediatos a la muerte del general Franco, que en la conversación entrase la situación política del país. O, más bien, era imposible no disfrutar, por lo menos hablando, de aquel clima de fiesta o de recreo que se había contagiado especialmente a las élites sociales. Porque había difuminado en esos ambientes como un sentimiento de candor infantil y de fraternidad revolucionaria, una especie de alegría de la espera de los Reyes Magos, o por la muerte del ogro o del lobo de los cuentos, a manos de un leñador valiente. Era como salir al recreo de nuevo como cuando se estaba en el colegio, o como si se recuperase la juventud, o también el clima de la tarde de Nochebuena, o como si la humanidad entera hubiera quedado libre del Pecado Original, y estuviera a las puertas del Edén, decía el señor notario. Era la fraternidad de los bienestantes con los revolucionarios, y la revolución estaba hecha, y se había hecho sin guillotina, decía él, Emilio Llanos, que se sentía orgulloso de ello. Y no se derramaban lágrimas de alegría, como los revolucionarios románticos, pero sí corría mucho champán, y se organizaban muchas cenas para celebrarlo, y para hacer el diseño de los nuevos tiempos. ¡Por fin!

—Se ha hecho lo que tenía que hacerse. Dar paso a la democracia —decía el señor notario.

—Ya no tiene sentido hablar de esa cuestión a toro pasado —dijo Emilio—. Ahora lo único cierto es que hay que ponerse a trabajar, y que, mientras para usted, señor notario, nada va a cambiar, para mí tampoco, pero mi tarea se va a intensificar políticamente.

—¿Es que va a meterse usted en la política activa, señor Llanos? ¿Y la literatura?

—Yo siempre he hecho política con la literatura, porque yo no soy un esteta, sino un escritor comprometido, y es lo que seguiré siendo.

Fue una respuesta contundente y algo desabrida, de la que tanto el señor notario como Emilio Llanos se percataron, y que alzó como una nubecilla en aquellos días esplendorosos de fraternidad y acuerdo universales, pero, sin duda, fue una nubecilla de pleno verano que no llegó a descargar, y no enturbió para nada la recién estrenada amistad, sino que la hizo más natural y firme. A los dos les pareció maravillosa la facilidad con que se habían hecho amigos; y, como de repente, el señor notario se daba cuenta de que iba teniendo tantas relaciones y amistades, y tan francas y abiertas, en lo que se llamaba el liberalismo y la izquierda, como las que había tenido siempre en su círculo conservador; y Emilio Llanos pudo comprobar, a su vez, que cada vez pasaba más tiempo, y se encontraba más a gusto, entre aquellas gentes burguesas que eran realmente las suyas, y ya no se veía obligado a estar siempre entre sus camaradas, arrastrando problemas sociales, dedicados al Juicio Universal de cada acontecimiento, y siempre devorando letra impresa. Podía volver, además, a comer en un restaurante, y allí hablar y reír sin bajar el tono, incluso si se trataba de dineros; y lo que le sorprendió más fue que ninguno de los hombres de dinero que ahora frecuentaba tuviera que ver nada con ninguna compañía internacional, ni fuera agente de nadie. No se lo podía creer. Cuando hablaban de dinero, decían tranquilamente dónde lo tenían, y cómo lo negociaban en su entorno, aunque Justín, la mujer de Emilio, argumentaba que, de todos modos, la naturaleza del capitalismo era internacional.

—¡Déjese de internacionalismos, Justín! Eso es para el señor Ford. A nosotros nos va bien con que funcione el negocio de Guadalajara —decía el señor notario.

Y ponía luego la coletilla, añadiendo:

—¿Para qué queréis los dineros en el Banco, y, pongamos por caso, el caserón o palacio que tenéis en el campo, y en el que se os va la herencia, según decís vosotros mismos, en arreglar las goteras? ¡Venid con nosotros al Grupo, que, con el tiempo y no pasando mucho, tendremos, además, una editorial, y, desde luego, un periódico, y éstos serán tuyos, Emilio! Todos te echaremos una mano, y, si salen los planes como se tiene pensado, vete contando con que eres el mejor escritor de España y de Europa. Ya sabes que todo está en urdir bien la telaraña, y empezar a decirlo, y repetirlo.

A Emilio Llanos no le gustó demasiado la manera de decir las cosas de su amigo el señor notario, pero, naturalmente, le interesaba el proyecto, y, un día, después de discutirlo todo con Justín, Emilio Llanos aceptó, y entonces se enteró de que en el grupo también estaba Enrique González Rubio, que fue quien años atrás le había llevado a la Organización, en la que le llamaban El médico, aunque, como Emilio, también estudiaba Derecho, y, como él, también escribía poesía práctica, y ensayos políticos y filosóficos. Y El médico fue quien dio la puntilla a los escrúpulos de Justín, incluso tras alabar las convicciones de ésta:

—Parece mentira que, con lo que hemos hablado, y lo que hemos luchado juntos, tengas todavía esas ideas burguesas o enfermedades infantiles de los falsos revolucionarios de los que hablaba Lenin, Emilio. Un verdadero revolucionario no tiene por qué renunciar a las ventajas que le ofrece el capitalismo podrido antes de caer. Y, aquí, el señor notario no cree que vaya a caer así como así, y de la noche a la mañana ¿verdad?

Y, como para complacer o desagraviar a Justín, añadió, luego, que él comprendía muy bien que ésta analizara la realidad como había que analizarla, pero eso era una cosa, y otra cosa era otra cosa; o era que no recordaba Justín cómo vivían los camaradas dirigentes en sus países. Que se acordase no ya de Cuba, sino de las dachas de los camaradas escritores en la URSS. Eso también era Justicia, y con mayúscula.

—Sólo en España escribir es llorar, como dijo Larra, Justín. ¿Es que no tienes derecho, como mujer de escritor, a una vajilla Roshental o aun abrigo de zorro? Yo se lo he prometido a mi compañera de ahora. Se lo tomas al capitalismo, mientras le das un navajazo por la espalda, y ya está.

Pero se percató enseguida de que se había excedido un poco, y añadió.

—¡Bueno! Ya me entendéis lo que quiero decir. Yo no quiero que den un navajazo a nadie por las buenas. Hablo del sistema.

—Te has vuelto muy delicado, Enrique, después de lo que pasó con tu hijo —dijo Justín.

Ahora ella también se dio cuenta de que se había ido de la lengua, porque, efectivamente, a un hijo de Enrique González Rubio, que ahora estaba estudiando en USA, le habían dado, no hacía todavía un año, un navajazo precisamente en un atardecer madrileño para quitarle una cazadora de cuero que llevaba puesta, y que el muchacho no quería ceder; y añadió:

—¡Perdona, Enrique! Ya sabes que sentí lo de tu hijo y las bandas fascistas.

Hubo un silencio muy embarazoso, como los que surgían con frecuencia en el tiempo de la Organización, cuando llegaba el capítulo de las cuentas y de las rectificaciones de ideas o procederes, pero el señor notario, que nunca había pertenecido a aquélla y no acababa de entender las hipersensibilidades de sus antiguos miembros, salía siempre al quite de estas tensiones con alguna broma, y de este modo se había venido acoplando todo de tal manera que la amistad y el negocio iban sobre ruedas.

Robert, el marido de Amalia, una de las hermanas de Emilio, era quien se había negado a entrar, sin embargo, alegando que tenía cuatro perras, y que con su empleo de químico en el laboratorio farmacéutico vivía bien y no quería más. De manera que esta reunión de ahora para tirar cuatro tiros y comer y dormir a gusto un fin de semana, antes de que Emilio Llanos y sus hermanas entregaran la casona a sus compradores, se hacía sin Robert. Pero no sin que Robert hubiera escrito una carta a Emilio. Y hubiera dejado de hacer una llamada larga por teléfono.

En la carta y en la llamada, Robert había insistido en que su mujer, Amalia, María, la hermana de ésta, y él mismo, habían aceptado la venta de la casa porque no querían ser causa de conflicto, pero que la venta se había hecho contra su voluntad, la de los tres. Aunque, como ya estaba hecha y cobrada, no había que dar más vueltas al asunto; pero sí al otro asunto de aclarar que la tercera parte del dinero de la venta de la casa, como de las fincas que se habían vendido, era de María, tal y como estaba escriturado, y que Emilio le había dado, efectivamente, su parte a Amalia, pero con María se había tomado la licencia de llevar el capital de ella a su negocio de ellos, y María tampoco quería negocios.

Emilio insistió que era una pura cuestión de coyuntura, y, si le apuraba Robert, hasta de procurar a su hermana unas ganancias que no tendría con ese dinero en el Banco, pero a lo mejor era que ellos, Amalia y él, tenían otras intenciones y preferían nutrir a los banqueros y otros poderes fácticos. Robert respondió que no le hiciese perder los estribos. Pero que ya lo hablarían; por lo que ahora llamaba era por otra razón, que no era cualquier cosa.

—¿Y?

Robert dijo que se lo comunicaba porque tenía que comunicárselo, y que luego hicieran Justín y él lo que quisieran. Acababa de enterarse de que a tía Concha, la monja, a la que mataron en Guadalajara en la guerra civil, la iban a canonizar, y realmente llamaba para decírselo a Amalia.

Emilio fabricó una carcajada, la soltó, hueca y estruendosa, y luego dijo:

—Ahora te paso a Amalia y se lo cuentas; y a Justín y a mí nos dejáis en paz de estas tonterías. Pero todavía comentó:

—No me extraña que vuestra hija os encuentre como unos carrozas antiguos. Lo que te digo por mi parte es que, hoy, finiquitamos con María. No nos amargues la fiesta; y piénsate rápido lo que haces con la serré que me dijiste que te interesaba, porque esta casa tiene que estar vacía de aquí a mes y medio o dos meses. Y aquí venimos unos cuantos fines de semana, como debes saber, porque tu mujer sí que viene, a apartar lo que nos vamos a llevar.

—Pues ya te he dicho yo también que no debieras tener tanta prisa. Y te recuerdo que algunas fincas de la parte de la tía Concha, cuando se fue al convento, quedaron vinculadas al sostenimiento de un asilo o algo así. Nunca me he ocupado de ello, pero tú debías saberlo. O ya puedes buscarte un abogado o un notario o lo que sea, que te aclare el asunto. Así que yo no correría tanto, Emilio.

—No te preocupes. Tengo un buen amigo notario que está aquí mismo, y siempre me dijo que todo estaba solucionado. Lo que me intriga es saber a quién se le ha ocurrido esa bobada de la beatificación, y si se puede parar; porque, si la cosa se puede parar, la paro.

—Me temo que no —contestó Robert al otro lado del teléfono.

Hacía un tiempo otoñal muy claro, y templado todavía en los mediodías, pero las noches eran algo más que frescas. No sólo caía relente en ellas, sino escarcha todavía muy fina, y tanto que aparecía como puntadas de hilo sueltas en la hierba o en las hojas de los árboles, éstas aún no amarillas pero ya como desmayadas. El agua de las gallinas no se había helado en el corral, pero de mañanita, cuando María y Berta, la vieja criada, entraron en la cocina y se asomaron al corral, pudieron comprobar que ese agua de las gallinas estaba como quieta y trabada, a punto del hielo. Y esto es lo que comenzó a decir Amalia por teléfono, añadiendo luego que cada vez la costaba más separarse de la casa para siempre.

Ellos, menos el señor notario, habían llegado la tarde anterior, con el sol ya bajo, y, aunque María todavía vivía allí, y allí estaba la vieja Berta, y Amalia misma llevaba cuatro o seis días, no habían sido capaces de caldear las habitaciones a ellos destinadas, que llevaban mucho tiempo sin habitarse. Y, aunque sacaron mantas y edredones para las camas, todos ellos se quejaron del frío que habían pasado en cuanto se destapaban un poco, y, al bajar a la cocina a desayunar, no dejaron de alabar la maravilla de la fogata que allí había, y desayunaron parsimoniosamente. Luego se vistieron como si fueran a dar una vuelta por el campo, pero sólo se trataba de algo parecido a inspeccionar la casa para refrescar la memoria de las cuatro cosas de valor que podría haber allí, e iban apartando para repartírselas, o, en su caso, acordar lo que se vendía y se hacía dinero con ello.

Parecían, efectivamente, un grupo de inspectores en visita oficial, en busca de algún tesoro escondido por los antepasados de los Llanos, y que María y Amalia, que no iban en el grupo, hubieran ocultado. Y comenzaron o continuaron la visita de otros fines de semana por el lugar más obvio y encontradizo, que era la pequeña sala de estar, donde llevaba años el viejo bargueño del que todo el mundo estaba al cabo de que era la joya de la casa. En el pueblo se le llamaba la maleta, y se había dicho que el tatarabuelo de los Llanos se la había encontrado empotrada en la pared encima de una mesa, tal y como la tuvieron luego, pero con los cajoncillos aquellos llenos de oro del tiempo de La Francesada, y que eso era lo que había hecho la fortuna de la familia.

Pero el bargueño les pareció, como otras veces o todavía mucho más, de una simplicidad desesperante a todos, pues, aparte de unas pequeñas incrustaciones de nácar que tenía en las esquinas y que ninguna estaba sin desperfecto, no ofrecía particularidad alguna; sólo que reiteradamente algunos anticuarios habían ofrecido por él alguna cantidad significativa. Y uno de ellos, amigo de Emilio, le había rogado a éste que, si algún día iban a venderlo, contase con él, que le daría siempre más de lo que cualquier otro anticuario le ofreciera.

—De manera que valer debe valer —comentó Emilio.

Encima del bargueño siempre había estado, o por lo menos mucho tiempo, porque así lo recordaban ellos, la talla de la Virgen Dolorosa que mamá había trasladado a su dormitorio pero María había vuelto a colocar allí. El señor notario se quedó mirándola con evidente complacencia, y Justín saltó:

—¡No me digas que la pondrías en tu despacho! Tan hipocondriaco no pareces.

Y luego, dirigiéndose a Emilio, aclaró que, por su parte, si la querían María o Amalia, que se quedasen con la talla. Porque no creía ella que Lucía, la hija de ésta, allí presente, la fuese a llevar a su pisito con las amigas. Y Lucía contestó:

—Yo la fundiría y daría aire a los cuartos, Justín. Aunque parece que hay gente a la que siguen gustándole estos horrores cristianos, como a mis papás por ejemplo. No lo entiendo.

Todos celebraron la ocurrencia de Lucía, y Emilio dijo luego que había sido entonces cuando le había venido a la punta de la lengua decirles la noticia que le había dado Robert, y que, ahora, todos tendrían que pasar, quisieran que no, por esos horrores cristianos. No tenía ninguna gracia lo que se les venía encima, y sobre todo a él, porque hasta podía ser el fin de su carrera de escritor. Pero se contuvo, como dijo luego, y decidió seguir maquinalmente la visita que estaban haciendo a la casa.

Abrieron un locero donde había unos juegos de café —uno de ellos con tazas de plata— y unos platos de una vajilla antigua que parecía buena, pero con bastantes platos algo desportillados; y un par de cristalerías, que no parecían malas, pero tampoco eran de cristal de Bohemia, desde luego. Y acabaron la inspección en la librería. Toda la biblioteca eran tres estantes, y no demasiado grandes. Lucía informó que ya sabían de sobra que allí sólo había libros religiosos y de historia o novelones; y, en los estantes de abajo, los tomos grandes que se veían eran de La Época, La Esfera y La Ilustración Española.

El señor notario fue a sacar uno de ellos y, entonces, cayó un buen tomo encuadernado en piel roja de Rusia, que estaba como si le acabaran de sacar de fábrica. Era una edición del Quijote del siglo XIX, en varios tomos; pero sólo estaba éste.

—¡Qué preciosidad de encuadernación! —dijo el señor notario—. ¡Qué lástima que la obra esté descabalada!

Emilio comentó que todo era así en esta casa; siempre había habido cuatro cosas pero desportilladas, o faltaba de ellas la mitad. Lo que había que hacer, en este par de días largos que pasarían aquí, era escoger, por fin, cada cual un recuerdo, y lo demás, o aquello que quisiera más de uno, venderlo y en paz. Y esto mismo fue lo que repitió, luego, en la cocina a María y a Berta, que estaban trajinando en ella.

—¿Ya habéis visto vosotras lo que hay en la habitación de dentro? —las preguntó.

—Las cuatro cosas de valor las guardaba mamá en el comodín de su dormitorio y allí siguen — contestó María.

Pero entonces entró allí Amalia, toda agitada y gritando ¡qué alegría! Pero ¡qué alegría! Abrazó a María, y la besó. Se la saltaban las lágrimas, y dijo finalmente:

—Os doy el notición: van a beatificar a tía Concha la monja, la que mataron los rojos en Guadalajara. ¿No es maravilloso tener una santa en la familia?

Luego miró al señor notario y a Enrique, y matizó:

—¡Claro que vosotros no tenéis ni idea de estas cosas!

Y añadió, dirigiéndose a Justín y a su hija Lucía:

—Y tú tampoco, Justín, pero Lucía sí. A Lucía la he hablado yo mucho de tía Concha. Ahora ya sabe que tiene una tía abuela santa. ¿Te enteras, Lucía? ¿Sabes lo que esto significa?

—Ni me importa, mamá. No nos amargues el aperitivo ni la comida.

—No diga usted esas cosas, señorita Lucía —dijo Berta, que había acudido al alboroto de Amalia—. Todo el mundo dice que era una persona buenísima, y que la quemaron con un cigarrillo los pechos antes de matarla. ¡Ya ve usted!

—¿Quieres decir a Berta que se calle, mamá? Siempre contáis esos horrores cristianos.

Pero todos parecían desconcertados, y en la comida no se habló del asunto, aunque salía constantemente en boca de Amalia y de María, y todo el mundo parecía estar dándolo vueltas por dentro, y, cuando ya iban a traer los postres, dijo Enrique González Rubio:

—Pues debíais explicar estas cosas a un ignorante en cristianismo como yo; y me refiero a lo de la beatificación, porque lo otro, lo de los famosos rojos que ha dicho Amalia, ya sabemos todos lo que fue. Pero, al fin y al cabo, lo de la beatificación es una fiesta ¿no? Pues vais, asistís a la ceremonia, saludáis al Papa, que a lo mejor hasta os regala un escapulario, luego os tomáis una buena pasta y un saltimboca, dais una vuelta por Roma, y ya está; quedáis como unos señores.

Emilio contestó que eso se decía pronto, pero él era quien era, y tenía su carrera de intelectual de izquierda, y de la beatificación hablarían los periódicos, y ya se imaginaba él las risas y las guasas, y el sambenito que le iban a poner.

—Ninguno —dijo Justín—. Porque no vamos a ir. De ninguna manera; yo no he entrado en una iglesia desde que me bautizaron, y mi padre sabría por qué.

—Pues tu obligación es ir, siquiera por mamá —dijo Amalia a Emilio—. Y por tía Concha. Para agradecerla todo lo que mamá contaba que hizo por ti. En realidad, hasta dejó de estudiar medicina por atenderte, porque mamá, siempre con el corazón tan débil, no podía.

—¡Enternecedor! —contestó Emilio.

Amalia añadió que, por lo pronto, debía ser cortés con la invitación que, según la había dicho Robert, iban a hacer, a la familia, la Orden y la Superiora de Guadalajara para asistir a una misa y a una comida allí mismo en el convento.

—Yo que tú iría —dijo Enrique González Rubio—. Tú no sabes lo bien que se come en un convento.

—Y la repostería sobre todo —añadió el señor notario.

—Por cierto —preguntó ahora Emilio a éste—, ¿estás seguro de que las cuentas de mi madre están bien y no debemos nada a la santa de la familia?

Y explicó que Robert le había mentado no sabía bien qué clase de mezclas de la parte de la herencia de la tía Concha o del convento con ellos. No tenía ni idea, pero ahora quería saberlo; y el señor notario dijo entonces que no tenía por qué preocuparse, era un asunto que ya estaba ventilado al año siguiente de irse al convento la tía Concha, y no se podía imaginar por qué alguien sacaba ahora a colación estas cosas. Así que Emilio volvió a llamar a Robert, en cuanto acabaron de comer, y entonces éste le volvió a contestar que no tuvieran prisa, que él no podía decir exactamente de qué se trataba, pero que cuentas entre la tía Concha y ellos había. Y que, después de la beatificación de la tía Concha, se reunirían un día, y para la beatificación faltaba un año. Había tiempo de sobra de arreglar lo que fuera, en punto a las fincas.

—Ahora, además, Emilio, con atender a los periodistas tendrás bastante tarea, porque ya veo yo los titulares. Por ejemplo, La tía de un antiguo dirigente de extrema izquierda comecuras a los altares. El escritor Emilio Llanos fue educado por ella, y era su sobrino preferido. Muy interesante. Son declaraciones de hoy de tu camarada y amigo Enrique González Rubio. Y es él quien dice también que la tía Concha te regaló media herencia. ¿Ya no lees los periódicos?

—Eres un hijo de tal —dijo Emilio.

A seguido colgó, y entró como un torrente donde estaban los demás. Estalló en imprecaciones contra la tía Concha que aun muerta se dedicaba a monjear, y, con mayor violencia todavía, contra Enrique González Rubio y el señor notario, a los que llamó traidores.

Y de esta sanguijuela de notario podrido de dinero, decía, no le extrañaba que traidor fuera, pero de Enrique González Rubio era ahora cuando averiguaba que era no una sanguijuela sino una víbora. Gritó, se descompuso, y tiró al suelo un plato que había sobre el armario locero, dio una bofetada a su mujer, que trató de calmarle, y retomó los propios insultos y las imprecaciones contra todos.

—¡Maldito el día que te conocí en aquella Organización que os habéis cargado, hijo de perra! — le dijo a González Rubio.

Y, al fin, se echó en la butaca de mamá como amortecido, y ellos no supieron cómo reaccionar, de inmediato. Pero, en vista de que Emilio entró luego en una especie de sopor y tenía una respiración sibilante y dificultosa, llamaron a un médico, y trasladaron al enfermo a una clínica de Madrid. El fin de semana largo había terminado abruptamente, y Amalia y María fueron abandonadas allí. Lucía las dijo:

—Estaréis contentas de la tiíta santa ¿no? Ya habéis logrado lo que queríais, como Justín decía siempre.

Pero ni acertaban ellas a contestar palabra, y estuvieron mucho tiempo allí paradas como dos Dolorosas viejas y ridículas en el umbral de la puerta de la casa. Hasta que oyeron a Berta protestar de los que se iban, sobre todo por cómo las había tratado su hermano con aquellas voces, y también su hija y su sobrina con aquellos retintines y risitas.




Una taza de té



Cuando él llegó a casa y dijo a su mujer que le habían despedido de La Bearnesa, ella sintió como si se la hubiera cortado la respiración, y como estando en un ser que ni chullía ni mullía, como si se hubiera convertido en una piedra, o la hubieran vaciado por dentro; y no se atrevía a mirar a los niños, que estaban acabando de comer allí cerca, en la cocina. Luego, pasado un tiempo desde que éstos salieron de allí, ella se atrevió a preguntar por qué le habían despedido, y, cuando él dijo que porque había tenido un encuentro con un cliente y se le había caído una taza de té de porcelana muy cara, y se había hecho trizas, ella sin querer había soltado una carcajada, pero después se había enfurecido, y, entre otras imprecaciones y sarcasmos, le había llamado inútil. Y desde luego le había asegurado que ya sabía ella que no le importaban ni ella ni sus dos hijos, ni el trabajo ni nada, que ésa era la segunda vez que le despedían; la primera por reírse a destiempo, y ésta por romper una taza, según decía él, por un encuentro. No lo podía comprender.

¿Qué clase de encuentro había sido ése, y qué tenía que ver un encuentro con una taza? ¿Es que había ido allí a la tienda una vampiresa de las del cine o de las prójimas que salen en la televisión, que iban mucho por allí a gastarse sus cuartos, y él se había quedado embobado? Dios sabría lo que la habría dicho, cómo se habría comportado; la vampiresa aquella le habría puesto en su sitio, y él se habría aturrullado como se aturrullaba siempre ante las mujeres que no eran ella, que era una tonta. Algo gordo tenía que haber ocurrido, y ya se enteraría ella; pero el caso era que a ver ahora si encontraba un trabajo con esos antecedentes. Repitió y repitió esas acusaciones, volvió a hablar de sus hijos, le gritó que fuera un hombre y la contestase a lo que le preguntaba; y al final concluyó en un llanto desolado, asegurando que ella se iría con los niños a casa de su madre, y no quería volver a verle.

Se levantó entonces de la silla, se enjugó las lágrimas, y salió de la estancia dando un portazo. Llamó a los niños, les dijo que iban a salir a dar una vuelta, los preparó la ropa, los dio un peinón rápido, y salieron a la calle, sin norte ni propósito. Los niños preguntaban, de vez en cuando, adónde iban, y ella les respondía maquinalmente que ya lo verían, hasta que se encontraron delante precisamente de La Bearnesa, y dijo Pablito, que acababa de aprender a leer y seguía entrenándose sobre todo con los letreros de los comercios, porque la maestra la había dicho a ella que el niño tenía que trabajar más que otros niños, porque iba un poco retrasado:

—Aquí es donde trabaja papá ¿no, mamá?

—Sí, sí —contestó ella, sonriendo al niño, como si la tristeza y el pesar se la hubieran ido de repente, porque Pablito se ponía muy contento cuando acertaba una lectura.

Y entonces Rosita explicó, a su hermano y a su madre, que la tienda donde trabajaba papá era muy especial y no tenía escaparates, ni tampoco tenía abierta la puerta para que entrara cualquiera, sino que la gente que iba allí tenía que llamar antes por teléfono y la citaban a una hora, según la había explicado papá.

—¿Verdad, mamá?

Y también dijo que papá la había dicho que tampoco podían llamar ellos, ni mamá siquiera, por teléfono desde casa.

La tienda tenía una escalerilla desde la acera hasta la puerta, y, sobre ésta, un toldo rojo, en el que ponía también La Bearnesa, en letras negras, como encima de la puerta, aunque éstas eran de metal dorado. Los niños se sentaron en la escalerilla, y ella estaba como embobada, mirando y mirando la puerta, no sabía ya luego cuánto tiempo; ni tampoco se acordaba ya de si habían vuelto enseguida a casa, o habían andado sin rumbo mucho más tiempo hasta que los niños ya no resistían andando. De lo único que se acordaba ahora era de que, al llegar a casa, le pidió perdón a Ismael por todo lo que le había dicho, y, sobre todo, por haberle llamado inútil, sabiendo, como sabía, que tenía unas manos divinas, y que por eso había encontrado este trabajo de empaquetador en aquella tienda de lujo, y por haberse reído cuando la había dicho que se le había resbalado una taza, porque ni se lo podía creer. Y él entonces la había contado cómo había sucedido todo.

—Es que el mejor escribiente echa un borrón, y un descuido le tiene cualquiera, mujer —dijo entonces su amiga Trini.

Trini trabajaba en una peluquería y era a quien ella la estaba contando las cosas para desahogarse, y para ver si sabía de algún sitio en que ella pudiera trabajar en lo que fuera, hasta como limpiadora en la misma peluquería de Trini o donde fuese.

¿Y ahora estaba segura ella de que su marido no se habría encaprichado con una mujer de ésas, y estaba medio atontado?, la preguntó Trini. Porque su marido mismo, antes de dejarla por otra, también tenía esas ausencias, y ella creía que eran de la fatiga del trabajo. Y entonces soltó una risita, pero enseguida se cortó, porque vio que su amiga tenía un rostro muy triste, y decía:

—¡Pues el mío es por una taza, por una maldita taza japonesa! ¡Ya ves!

Pero Dios y ayuda, y más de una semana, le había costado a él desahogarse con ella para decirla lo de la taza, que era la verdad de lo que había ocurrido para que le hubieran despedido. Comenzaba a hablar de pronto, y parecía que tan tranquilo, pero enseguida llegaba a un punto en que ya no podía continuar. El escenario de la tienda y del trajín allí lo pintaba bien, y parecía que se estaba en aquella tienda, decía ella.

La tienda tenía cinco habitaciones, tres de almacén-exposición con un cuartito al lado para hacer los paquetes, el despacho del director y la tienda propiamente dicha, o despacho a los clientes, en el que había dos armarios no muy altos, uno con un jarrón japonés y otro con una estatuilla de plata grandecita que representaba una muchachita con un cestillo que era un salero, y se trataba también de una pieza que valía tanto o más que el jarrón. Pero las piezas que valían mucho más se guardaban en una caja fuerte que estaba en los sótanos, aunque nadie iba allí sino el jefe de tienda y los guardias de vigilancia por la noche; y los demás del personal ni sabían por dónde se bajaba. Aquéllos y sólo ellos eran los que bajaban al almacén desde la tienda las piezas caras, después de cerrar por la tarde, y las subían por la mañana antes de abrir el establecimiento.

Además de los armarios, había en el despacho tres sillones antiguos, y una mesa con una lámpara. El jefe de tienda era el que atendía a los visitantes; y los dos dependientes, el marido de ella y una muchacha, estaban allí a sus órdenes, y hacían lo que se les mandaba, aunque de ordinario la muchacha era la que iba en busca de las piezas que se habían ojeado en los anaqueles del almacén y se querían ver más despacio sobre la mesa de la tienda, y él, Ismael, su marido, hacía el paquete con lo comprado, para entregar en mano o para ser enviado. Y, cuando aquel día entró aquella señora, todo fue como siempre; el jefe la recibió en su despacho, y luego ambos pasaron a la exposición, y allí estuvieron dando vueltas y hablando también como siempre, y lo único que habían oído el marido de ella y la muchacha había sido que el jefe salía del almacén-exposición diciéndola que aquel juego de té llamaría la atención a todo el mundo, y a los entendidos les dejaría pasmados. Habían recibido solamente un ejemplar, y no había dado tiempo a mostrarlo en la exposición, sino que se había llevado allí, a la exposición, expresamente para que ella lo viese. La aseguraba que era único en España, y poquitos habría en el Japón.

—¿Quiere ver la porcelana de la taza al trasluz de la luz de la lámpara, señora?

—No, no. Me fío de esta casa, como puede suponer.

Así que él dio las gracias, y luego aseguró que se lo embalarían con primor rápidamente en su caja de cerezo oloroso, y que, cuando llegara su esposo, se lo bajarían al coche, y se lo colocarían con todas las medidas de seguridad. Y entonces el jefe encomendó la tarea del embalaje a Ismael, como siempre, diciéndole:

—Lea bien las instrucciones que están en el estuche para los transportes. La señora se lleva este juego de té, y ya sabe que las tazas o boles son tan delicados como el aire.

—Sí, señor.

Y el marido de ella se dirigía ya al cuartito de embalajes, cuando la señora dijo, de súbito, que la gustaría ver embalar aquella preciosidad, tal y como lo hacían los japoneses; de manera que el jefe les ordenó traer el juego y el estuche a la tienda para proceder a embalarlo en su presencia. Y ya lo tenía casi embalado, cuando llegó el esposo de la señora, y entonces, al alzar la cabeza Ismael, el marido de ella, fue cuando le vio, le reconoció, e Ismael se azoró; y mucho más cuando él le sonrió. Y, entonces precisamente, fue cuando la taza que estaba envolviendo en un papel-tela, suave como una gamuza, se le escapó de las manos y fue a parar al suelo. Y allí, aunque el suelo tenía encima una moqueta muy gruesa, se hizo añicos, sin hacer ruido siquiera; y ellos, el jefe y el matrimonio que estaba comprando, ni se percataron de momento, y sólo lo hicieron cuando vieron a Ismael con la cabeza baja y los trozos de la taza en sus manos, pálido y temblando, y como si estuviera haciendo la ofrenda de sí mismo al verdugo.

—¡No se preocupe, Hernández! —dijo el jefe de tienda.

Y luego, dirigiéndose a los compradores, aseguró que estas cosas pasaban a veces, pero que el accidente no tenía en realidad importancia, y no llevaría ni cinco minutos más acabar de embalar el juego de té como si no hubiera ocurrido nada.

La otra empleada ya se dirigía en busca de otra taza al pequeño almacén, e Ismael volvió a ocuparse del embalaje, pero, entonces, la señora dijo con una voz muy seca, que él, el jefe de tienda, la había asegurado que cada producto que allí se adquiría era único, y ahora veía que tenían repuestos. Estaba avergonzada e indignada y ya no se llevarían ni ese juego ni nada. Ya no podían fiarse:

—¿Verdad, querido?

El jefe se puso a explicarles que las cosas eran más sencillas de lo que ellos suponían, porque los japoneses lo habían previsto todo. Y siempre había dos o tres tazas de porcelana más por cada juego para encajar en las tazas-soporte de plata, y tres de aquéllas se añadían como repuesto en el más noble sentido de la palabra, e iban precisamente en el estuche mismo.

—De todos modos —insistió entonces el esposo de ella, con una vocecita baja y aterciopelada, pero fina y fría como un cuchillo que llevara escondido aquel cuerpazo de hombre— es una ofensa para nosotros. ¿Cómo vamos a confiar en una tienda de un país moderno que tiene imbéciles e incompetentes a su servicio?

Y dijo esto mirando entonces a Ismael, y sonriéndole de nuevo. Y ahí, en ese momento, Ismael le había reconocido sin lugar a dudas y había sentido el frío de la muerte de cuando la otra vez se había encontrado con él.

—¿Y quién era? —preguntó Trini.

Ella contestó que su marido ni se había atrevido a decírselo cara a cara, y se lo había tenido que decir al oído; y que, cuando se lo dijo, a ella también la temblaron las piernas. Porque aquel hombre era el mismo que con una bata blanca le había dicho antaño a Ismael que para qué querían que naciese aquel hijo suyo que iba a ser idiota, y como un mueble o una taza, aunque fuese japonesa, porque hasta saldría con los ojos como los japoneses o los chinos. Que se lo pensasen dos veces, que luego sería mucho más difícil deshacerse de aquel ser.

—¿Y se pueden decir esas cosas? —preguntó Trini, casi en un sollozo.

—Él sí lo dijo.

Y hasta les había hecho dudar a ellos un poco, añadió de repente. Aunque ella no se lo había contado a Trini nunca, porque ya sabía que no quería hablarla siquiera de los niños para no entristecerla, desde que el suyo se lo había llevado su marido, y sólo le veía de vez en cuando.

—Pero tú vas a ganar el pleito —dijo ella—. ¡Dios lo quiera! ¡Ya lo verás!

Y ya no hubo más palabras. Estuvieron mirándose simplemente en un silencio largo, y apuraban una y otra vez sus tazas, que ya no tenían nada. Así que pidieron otro café para seguir hablando, porque no sabían cuándo tendrían otro rato libre para contarse sus cosas y sus historias, y a ver si para entonces podían trabajar juntas.

—O poner un negocio —dijo Trini. Y entonces se rieron, por fin.



This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

07/09/2010

cover.jpeg
JOSE JIMENEZ LOZANO





