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    El santo de mayo es un conjunto de narraciones, que bien pudiera llamarse —como reza el título de una de ellas— de «itinerario español». Diferentes personajes de la vida española de hoy, de ayer y de siempre, atraviesan estas páginas. A veces su anonimato es total. Jiménez Lozano los retrata con dureza, sin las idealizaciones propias de los amantes del campo soñado y de los pueblos de acuarela. Otros pertenecen a nuestra historia, como Antonio Machado o Santa Teresa. En todos ellos subyace una extraña alegría de vivir y una honda inquietud religiosa. Reflexionan sobre el sentido de la existencia, la fe, la opresión, los éxitos y los fracasos. A veces la muerte aparece bruscamente para poner de manifiesto lo paradójico de nuestra vida. Tamizado por una ironía insólita en nuestra literatura y escrita en un lenguaje carnal y verdadero, El santo de mayo es una crítica llena de ternura de una sociedad abierta a la esperanza y acosada por las tradiciones.


    José Jiménez Lozano nació en Langa (Ávila) en 1930. Es autor de ensayos —Los cementerios civiles y la heterodoxia española (1978), Sobre judíos, moriscos y conversos (1982) o Guía espiritual de Castilla (1984)—, narraciones —Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1985), El santo de mayo (1976) o El grano de maíz rojo (1988, Premio Nacional de la Crítica)—, novelas —Duelo en la Casa Grande (1982), Historia de un otoño (1971), El sambenito (1972) y La salamandra (1973), las tres últimas publicadas en Destino— y un diario —Los tres cuadernos rojos (1985).
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    La vida es sólo la memoria que de ella tenemos, y la memoria no es nada. Esa nada ocupa tiempo, el tiempo transcurre, todo se va a ninguna parte; nos movemos sin cesar y en ese viaje sin destino permanecemos inmóviles.


    (SIMONE DE BEAUVOIR, La Vieilleuse)


    


    Pero el que no espera lo inesperado, no lo encontrará.


    (HERÁCLITO)

  


  
    El santo de mayo


    Nunca te crees que haya nadie más pobre que tú hasta que lo ves. Pero yo lo vi, y era un mocete apenas, pero no se me olvidará, mientras viva, y ya tengo los sesenta, quitándome algunos. Pero como no tengo arradio ni televisión, pues me represento la vida en los ratos que pienso, aunque no son muchos, con esta cabeza, que, desde que tuve el paralís, como si me anduviese dentro una colmena o todavía escuchase los zurriagos de las Tinieblas de los Miércoles Santos, cuando era chico, o como los truenos de algunos veranos por la noche, que son seguidos y parece que allá, arriba, andan arrastrando cañones las mulas, como cuando lo de Marruecos. Pero, si no piensas, ¿qué haces? ¿Qué vas a hacer, aquí, todo el día, cosido a la silla, que hasta me tienen que ayudar a hacer lo mío? Pero no me quejo, ¡mecachis!, que desde aquel día que digo que estoy diciendo, no me atrevo a quejarme de esta puñetera vida: que era un mocoso yo, pero me impresionó. Y a las mujeres no, ya ves; que a mi hermana, la que está casada, en Madrid, con el chatarrero, que estuvo aquí por el verano, pues se lo recordé:


    —Alejandra, ¿te acuerdas de don Julián, el cura muerto?


    —¡Ah, sí! ¡El cura aquel!


    Pero sin más que, en seguida, habló de otra cosa, y que, además, ahora, no le gusta que la recuerden que éramos más pobres que una rata, porque, ahora, no lo es, porque tiene un seiscientos y desprecia a los pobres que no tienen donde caerse muertos, que dice que no sé cómo aguantamos, aquí, que, en Madrid, es otra cosa, que hay más cultura de todo: de cacharros de enfriar la bebida y esas cosas. Pero esto no quita para que fuésemos pobres, coño, los más pobres del pueblo, que estábamos los únicos en las listas de pobres de solemnidad y bien me acuerdo que mi madre nos tenía que meter, a veces, los pies entre la paja, porque no había lumbre, y todavía tengo las señales de los sabañones. Y toda la vida me recuerdo que salíamos al trabajo con el cacho de pan seco a ver si encontrábamos un pájaro para darle un cantazo y asarle luego un poco o a ver si el tío Pedro, el aceitero, nos untaba con aceite y sal el pan, sacando la miga en el cantero y echándolo allí, que lo llamábamos «hacer un muerto». Aunque de lo que más me acuerdo es de las culebras, que, fritas con agua y una gota de aceite, eran como la pescadilla del día de la función. ¿Y dinero? ¡Si, por encima de tres pesetas, nunca lo he visto en mi casa, de chico! Y siempre comprábamos las cosas, en el pueblo, a cambio que mi padre fuese a por una carga de leña o de carbón o de que mi madre jalbegase en las casas. Y al médico y al boticario, pues los pagábamos igual, si no entraba en la solemnidad; y al cura, pues como no le necesitábamos para nada, pues nada. Que ¿para qué íbamos a encargarle misas? Ni cuando se murió mi padre siquiera, porque la cofradía del Cristo se encargó de decírsela; y el ataúd, pues como ya lo tenía ajustado con el tío Félix, el carretero, pues en paz. Y que si parecía un dornajo, dijeron algunas mujeres en el velorio. Pues, mejor, mira tú, como decía el tío Félix, que lo importante era que fuese resistente. ¿Y el cura don Julián?: sin ataúd. Que es a lo que iba. Que acabaría de llegar yo de la escuela del otro pueblo, adonde iba, y hacía un día de polvaneras de un aire que abrasaba, y sin llover tres meses. Por la tarde tenía que ir a escardar, pero ¿para qué? Por la costumbre, que lo que es, ese año, ni magarzas, ni ceñilgos, ni gramas siquiera o pocas y secas como viejas, cuanto más la cosecha, bien visto estaba que se la llevaba el diablo. Y mi madre estaba llorosa y se estaba poniendo el pañuelo negro a la cabeza cuando yo llegué, y dijo:


    —¡Andando!


    Y que llevaba una peseta de responso.


    —¿Y cuándo comemos?


    Pero ni me contestó. Y bajamos hasta la plaza, a la casa del cura, que yo nunca había entrado en ella, pero decían que era un lujo, que tenía camas doradas y que, en una, era donde se acostaba con la Laurita. Pero nada de nada había allí: una mesa y una silla y un estante con dos o tres libros y unos caramelos, y, en otra habitación, un catre negro, como el de mi casa, y, en la cocina, pues otra mesa pequeña y unos pucheros, y un pan entero encima de la mesa, con un cuchillo clavado en él. Y, en la habitación del catre, estaba el cura muerto, pero puesto en el suelo sobre una manta de cuadros, y con la sotana nueva le habían arrebujado, que decían que la muerte le había cogido en cueros, y digo con la sotana nueva, que no estaba tan verdosa como la otra. Y tenía en la cabeza un gorro sin picos, muy viejo, y también le habían puesto un cristo entre las manos, el cristo feo, que estaba en la pila del agua bendita, en la iglesia, feo como un perro y que estaba clavado por las muñecas, me decían que no encontraron un cristo en toda la casa del cura. Y dijeron, entonces, otras muchas cosas extrañas. Pero la verdad fue que, cuando yo llegué con mi madre, allí no había nadie y sólo había una palmatoria encendida, junto al cuerpo, y mi madre dijo:


    —¡Arrodíllate, Niceto!


    Y ella también se arrodilló y luego dijo que iba a decir un padrenuestro por don Julián, cuando apareció el Santiago, el sacristán pequeño y malaleche:


    —Que ha dicho el señor obispo que-que-que no-no se-se puede reezar por-por-por don Julián, ni-ni to-tocar las campanas, ques-que vi-vía en pe-pecado con-con la-la Laurita y la-la-la muerte le-le cogió cuando estaba con-con ella y se-ha con-con-condenado.


    Y allí estaba el Santiago, husmeando en la casa. ¡Y hacía un calor, allí, dentro! Las moscas le corrían al cura por la cara y nadie le había cerrado los ojos ni la boca y parecía que se reía de las cosquillas que le hacían las moscas, y los que entraban, al principio se reían también, hasta que el Santiago decía, apuntando al muerto:


    —Ques-questá con-condenado por-porque sea-sea-costaba con-con la-la Laurita.


    Pero ya hacía más de un día que el cura se había muerto, cuando yo fui allí con mi madre, y ya olía. Pero, como no se presentaba ninguna familia suya, que no tenía ninguna, ni el Santiago encontraba dinero, ni nada de valor, en la casa, ya estaban, allí, las andas de los pobres, preparadas para llevarle, pero cuando el Santiago contaba que estaba condenado, nadie se atrevía y el alcalde dijo que iba a mandar un propio al gobernador a ver qué se hacía.


    —Que-que-que como un perro, en cualquier sitio, que, co-co como estaba con-condenado, que-que en cualquier sitio.


    Que lo mismo daba. Y el cura como si se riese. Hasta que la Laura se presentó con el carretillo de lavar, el mismo que usaba para ir a buscar la ropa del cura para llevarla a la fuente, y le echó allí al cura y atravesó todo el pueblo, con él, hasta el camposanto, donde había un hoyo hecho, decían, y andaba moviendo las caderas, cuando le llevaba, y la gente se quedaba a sus puertas, mirando, menos mi madre, que puso el cirio de las tormentas para que Dios nos libre de una muerte repentina y del rigor de las desgracias. Y luego dicen que mandaron desenterrar al cura, desde el obispado, y que le enterraron en el corralillo, pero ya nadie se enteró bien de esto. Y la Laura, cuando volvió del cementerio, le dijo al Julián, el soltero rico.


    —Ya era un trasto viejo y se acordaba de Dios. Desde esta noche, soy tuya.


    Y se fue con el Julián a cenar y a acostarse. Que, ahora, me acuerdo que Julián se llamaba éste, que el cura, no, que ya no me acuerdo, ni nadie se acuerda. Y la digo a mi hermana, la de Madrid:


    —Alejandra, ¿te acuerdas del cura muerto?


    —¡Ah, sí! ¡Aquel que estaba en el suelo, cuando se murió y ya olía mal!


    Sin más mención, coño, que hasta se acordaba que el perro nuestro se llamaba «Canelo», pero que el cura como si no se llamase nada, que esto sí que es ser pobre. Y aunque luego dijeron que decían que la zorra de la Laura, a lo mejor había inventado todo, ponte ya a hacer averiguaciones y a hacer Alguien de don Nadie, que ya es imposible. Y ya te digo que era yo sólo un mocete, pero de lo que se dice un santo, el cura aquel es el único en que yo creo, por eso. Y por ahora sería; saca de ahí de la chaqueta del lado de mi brazo seco del paralís tres pesetas y ponle una vela al cura, en cualquier parte, que por ahora sería, aunque un mayo peor que éste.

  


  
    El escopetazo


    Recuerdo bien que entonces me impresionó. Llevaba yo de médico no más de dos años o tres y conocía poco de la vida: sólo la versión de ésta que dan los años mozos, que es como un programa de teatro en blanco en el que vas apuntando, como si tú fueras el director, todo lo que te gustaría ver representado, e incluso sacas a la muerte y te ríes de ella o riegas con ella los otros alimentos de la vida como una salsa agridulce para devorar los amoríos unos tras otros.


    Y aquello fue por las vendimias. Una mañana de últimos de setiembre o de los primeros días de octubre, en que había llovido y picaba el sol pálido y el pueblo tenía ese aspecto báquico de alegría y de desorden y suciedad que las vendimias traían antes consigo me avisaron para don Pablo, el cura, cuando yo me estaba vistiendo. Le habían tenido que llevar desde la iglesia a su casa, porque en plena misa, el cabodeaño del tío Antón, que le decían más misas que muchachas había desgraciado desde su cacicato, don Pablo había caído redondo al suelo, mientras cantaba «la tremenda», que es como la gente llamaba al responso «Libera nos Domine, in die illa tremenda», el canto que también a mí, de niño, más me impresionaba porque significaba muerte y cirios encendidos y lágrimas y ahora sigue significando el fracaso de la vida, el puñetero triunfo de la muerte.


    En seguida me lo imaginé y efectivamente era lo que me imaginé: una trombosis. Y con mala solución, porque me di cuenta de que el ataque se repetiría pronto. Pero hubo cuatro o seis días en que las cosas marcharon bastante bien, mucho mejor de lo que yo había creído. Don Pablo, el cura, superó con cierta facilidad el golpe y pude bromear con él acerca del tostón asado, que nos comeríamos juntos. Pura broma para levantar el ánimo de aquel hombre con el plato de su preferencia, porque lo que es yo tostón asado sobre todo si lo sirven con cabeza, como es costumbre, soy incapaz de comerlo: tienen estos bichos una seriedad terrible y los encuentro parecido con individuos vivientes, como si fuesen personas honorables, catedráticos o académicos o gente conservadora dormida o muerta con la conciencia tranquila y por eso con una mueca sonriente. ¡Qué lo vamos a hacer! No lo puedo evitar.


    —Bueno, usted, de momento, pescadilla cocida, don Pablo.


    —¿Ya empezamos? —dijo.


    Ahora le estoy viendo como si fuese ayer, allí tendido en la cama de dos colchones, en una alcoba italiana que tenía la sala de mano izquierda según se entraba en la casa. Había un entredós con un espejo encima, un Corazón de Jesús, un Cristo de Limpias, una muñeca de china, abanicándose y algún cuadro por las paredes, y una sillería isabelina y sobre el centro de tres patas una foto de don Pablo cuando era joven, antes de entrar en el seminario.


    —Esta foto es de antes de vestirme de señorita —solía comentar con humor otras veces.


    Pero ahora estaba asustado, los ojos se le habían agrandado con aquella palidez producida por los medicamentos antitensión y las bromas que salían de su boca eran sólo para espantar la enfermedad o la muerte como se espantaban antes las moscas, con un trapo, sabiendo que volverían, aunque también que no eran un mal demasiado grave. Pero de repente se puso serio y comenzó a recordar su vida y se extendió en una confesión que quizá no había hecho nunca a nadie. La confesión de lo bien que se encontraba en la vida, por fin. No había escogido él, el sacerdocio, lo había escogido su madre para él. Era hijo único de una familia acomodada, pero de un matrimonio sin amor, según dio a entender, y daba la sensación de que la madre había buscado ese amor a través del hijo apartándole de las mujeres y de la mentira matrimonial. Durante algunos años le había costado el celibato, pero no había faltado nunca a sus promesas aunque...


    Se interrumpió, se dio cuenta de que quizá no eran precisos más detalles o que mi juventud no podía acoger aquellas debilidades, sonrió y prosiguió diciéndome que, de todas maneras, tenía ahora redondeada la vida y no echaba nada de menos a sus cincuenta y un años. Sólo sentía que le fallase la comida, que se les impusiese una dieta a sus ochenta kilos. Eso sí que lo llevaría cuesta arriba. Porque comer, arreglar el huerto, jugar al tute y comprar muebles viejos —aquellos que iba acumulando en una casa de la ciudad— era lo que le ataría a vivir en cuanto la sobrina que vivía con él —hija de una prima carnal— se casase.


    —Pero Dios ayudará —añadió con un aire quizá resignado o seguro o incluso retador.


    Nunca le había oído hablar de Dios a don Pablo, durante todo el tiempo que le conocí, excepto cuando lo hacía por profesionalidad, en la iglesia, y no me pareció que esa innovación significase nada especial y concretamente religioso ahora.


    Todo esto, esta conversación creo que tuvo lugar un jueves o viernes y a la semana siguiente, quizá sin que hiciese ocho días, le repitió el ataque. Cuando yo llegué, ya nada había que hacer y la dije a Carmencita, la sobrina, que avisasen al cura de Fuentes, que era el más cercano. Pero vino don Casto, un curita joven de otro pueblo y le dio la Unción, que era lo único que según los cánones y el sentido común podía hacerse. Fui yo mismo el que descubrió a don Pablo los pies, y cuando sintió el óleo sobre la piel, se incorporó en la cama de un salto, abrió los ojos fosforescentes y al caer demudado exclamó con una gran voz:


    —Me c... en Tal. ¡El escopetazo!


    Y murió en el acto.


    Don Casto no acertó a proseguir y se echó a llorar como un niño sobre la cama.


    —¡Dios, Dios, Dios! decía. Y nada más.


    Pero cuando se calmó parecía implorarme con los ojos que no dijera nada, que echaba sobre mis hombros aquel fardo de silencio. Y así ha sido, hasta hoy he callado. A poco del entierro de don Pablo supe que el curita don Casto colgó los hábitos y que se casó, pero no quiso tener hijos. Y sé que en alguna parte, antes de irse a América, dijo que la muerte de don Pablo le hizo pensar en que nadie tiene fe y sólo la simula. Y en América creo que montó una especie de bar y bebía con los clientes y acabó separándose de la mujer con la que no quería tener hijos. No volví a saber más de él.


    Pero yo también pensé como don Casto en que nadie creía de verdad, aunque creyese que creía y aunque se lo simulase ante sí mismo, pero lo pensé entonces, cuando tenía muy poca experiencia de la vida. Ahora llevo cincuenta años ejerciendo la medicina y dando vueltas por el mundo y veo las cosas de otra manera. He visto nacer, sufrir, gozar, morir, encanallarse y pudrirse a mucha gente y a otra poca la he visto conservarse limpia y sin olor en medio de este basural y de esta gloria, que es vivir, que siempre acaba tan pronto.


    —Me c... en Tal. ¡El escopetazo!


    Es decir, ¿ya?, ¿así, a traición?, ¿tan pronto? Aunque comprendo que yo soy agnóstico y la cosa cambia. Quizás el cura debió hacer de tripas corazón y desempeñar su papel. Pero la Unción le cogió tan de improviso, que no tuvo tiempo de echar mano de su teología como del mosquitero contra el tábano de la muerte. Si es que tenía alguna teología, porque gustaba de decir que las había matado con el tute. Y me acuerdo ahora de todo esto porque precisamente con ocasión del funeral de don Pablo estuve jugando al tute con los curas que a él vinieron y traté de contarles lo ocurrido, a pesar de mi promesa a don Casto, y dijo el arcipreste cortándome:


    —En fin, dejémoslo, doctor. Aprovéchese ahora que es usted mano. Don Pablo ya hizo las diez últimas.


    Y aquella tarde también tuve tute de reyes, como ahora, y hacía este mismo sol doramembrillos de hoy, y se oían también a lo lejos por las vides y los pinares los escopetazos contra las torcaces y las liebres encamadas, llenas de sueño y confianza.

  


  
    Los cuquillos


    Pues mire usted, don Bernardo, que lo he consultado con la Ignacia, mi mujer, y lo he pensado bien y lo vamos a dejar. Usted dice que es pleito ganado por abuso de menor de la Concha, mi hija, y el señorito don Luis que la ha deshonrado, pero pensándolo bien la Concha se puede ir a servir a Barcelona y en paz, que, como es pobre, lo que la ha pasado con el señorito don Luis, la iba a pasar de todas maneras, otro día, así que lo principal es que encuentre un apaño, que nunca faltará y qué se le va a hacer. Pero meternos nosotros con el señorito don Luis, no. Que mi mujer, la Ignacia, decía: ¿pero es que no te acuerdas del padre del señorito Luis, que imponía, cuando iba por la calle y hasta el cura se ponía de pie, cuando entraba en la iglesia, aunque estuviera de rodillas con el Santísimo expuesto? Y mira mi pobre padre, decía la Ignacia, que tenía un galgo que le gustaba a don Herminio, el padre, que en paz descanse, del señorito don Luis, pues como corría más que el suyo le quebró una pata al pobre galgo y como el animal se puso bueno acabó cortándosela y la tiró envuelta en un papel de periódico al corral de mi padre y había escrito: como no matas marranos, aprovecha ese jamón, Antonio. Que no hay quien pueda con los poderosos, don Bernardo. Y lo que decía mi mujer, la Ignacia: que yo todas las noches pidiéndola a la Santísima Virgen: Virgen Santa, que no la crezca la delantera a la Concha, que esta chica ha echado muchos muslos, que por lo menos, Santo Cristo del Amparo, no ponga el Luisito —el señor don Luis, ya entiende usted— sus ojos en la criatura. Pero, ahora ya, ¿qué le vamos a hacer? Pero denuncia, no; y si la llaman a la Concha adonde el juez dirá que ni la ha tocado o hasta que he sido yo mismo, ya ve usted, que lo último, la niña de mis ojos, pero prefiero ir yo a la cárcel. Pero tocar nosotros al señorito don Luis sería la ruina. Que ya ve usted, cuando el Atilano, mi hijo, trajo la transistor del África, tan maja, y la pusimos: que fue el día que se murió don Juan, el hermano soltero de don Herminio, y éste la oyó y entró en la cocina y con las tenazas, ¡zas!: que este día no oye música ni Dios, que está mi hermano de cuerpo presente. Y lo que dice la Ignacia, que bendito Dios que no estaba allí el Atilano, que luego preguntaba ¿quién ha roto la radio, padre? Un día se me cayó del carro y no me di cuenta y la atropellé. Y el Atilano dice: Es usted más bruto. A ver ahora, sólo se le pueden traer azadones. Y fíjate, Mariano, dice la Ignacia, que cuando el Luisito era chico se asomaba por las piernas de nosotras, las muchachas de servir y tenías que dejarle que viera varietés, como decía su padre. A ver tú, Ignacia, que estás buena, que el Luisito va a ver varietés. Que anoche, la Ignacia, lo decía por primera vez que era mejor no mover más las cosas. Y yo la pregunté que si pasó algo con el Luisito y que no, Mariano, que un chiquillo que qué iba a ver, si además teníamos enaguas y pantalones, que mi madre, decía la Ignacia, siempre nos ponía pantalones, que como éramos pobres y un día u otro nos iba a pasar algo, que era más difícil con pantalones de lienzo y cintas, que dan tiempo a gritar. ¿Y el don Herminio?, dije yo, que si pasó algo con él y contigo. Y que no. Y entonces yo le dije a la Ignacia que ahora estos hijos de tal iban a pagarlo todo, los tales de la Casa Grande, y por eso le dije a usted, don Bernardo, que adelante, que la ley y que la Concha, mi flor, pudiera llevar la cabeza alta. Pero la Ignacia que no, que acuérdate que tuviste que cederle la tierra buena, la que teníamos de huerta, por cuatro perras, y yo que al diablo con las tierras. Que acuérdate que el muleto que no quisiste venderle se te murió muy raro, y yo que adelante, sin embargo. Que acuérdate que el Atilano no pudo ir voluntario a la mili porque el don Herminio dio malos informes. Pero ya ha vuelto, la digo. Hasta que anoche, señor abogado, usted es hombre y sabrá qué puñalada tengo, la Ignacia de rodillas venga repetir que por nada del mundo toque al señorito don Luis, que acuérdate que estuviste en la cárcel cuando la guerra y que eras de la Casa del Pueblo. Y yo, que eso se acabó, Ignacia. Y ella, que no lo hagas, que no le denuncies, y yo, que ya está hecho. Y, entonces, don Bernardo, la Ignacia dijo: ¿me ves?, ¿por qué te crees que te sacaron de la cárcel? Porque tuve que acostarme casi un año con el don Herminio para que salieses. Y entonces yo, señor abogado, le di a la Ignacia un bofetón en la cara y allí se ha quedado echando sangre. Pero, ¿qué iba a hacer? Pero lo de la Concha tiene que pararlo usted como sea. Aquí tiene cinco mil pesetas, que tenía para un marrano, más no tengo, pero párelo usted y en paz. Que soy pobre y quiero ser hombre como los demás. Pero tiene razón la Ignacia: que hay que nacer, y nosotros hemos nacido para nada. Todos castrados teníamos que estar los pobres y ya se habría acabado la raza. Por eso, a lo mejor la Concha, con la desgracia, no encuentra acomodo de nadie, y sería mejor. Por lo menos por su parte esta familia de los cuquillos, como nos llaman, no cantaría más en este mundo, ni nadie podría reírse de nosotros. Que también se lo digo al Atilano y él es conforme con que usted pare este asunto y lo comprende.

  


  
    El herbolista


    El mesonero le conocía desde hacía mucho tiempo, y, sobre todo en octubre, cuando la recogida de las plantas, Manuel, el herbolista, pasaba las noches en su posada. Para algunas gentes, tenía fama de brujo y eso debía de ser lo que le había traído dificultades ahora con los tribunales. El labrador no comprende al pastor, ni éste al soldado.


    —¿Y quién comprende a los curas o a los magistrados y a los grandes señores? —decía ahora el mesonero a sus amigos, que bebían sentados junto a la ventana a la luz de la única vela de esperma que había en la habitación.


    Sus sombras bailaban por las paredes y el suelo y poblaban la estancia como recuerdos o fantasmas. El agua y el aire bramaban afuera y hacía un frío penetrante. Los perros se habían tendido ante el fogón de la cocina y el calor de las brasas que aún permanecían encendidas como vigilia o guardia hasta el día siguiente llegaba muy decaído hasta donde estaban los hombres, pero una llamita amarilla o azulada se levantaba de vez en cuando y competía con la de la antorcha de aceite como llamándolos a su amor, así que Albert, el mozo, el vidriero, se levantó y comenzó a patadas con los perros. Éstos rezongaron un poco y se fueron juntos a amontonarse a un rincón, mientras miraban con ojos vengativos, más que suplicantes.


    —También son criaturas de Dios, Albert —dijo el herrero—, y si no comen, ni se calientan morirán como los hombres y aquí por lo menos un perro vale tanto como un hombre.


    —Estoy de acuerdo, muchachos —prosiguió Henri, el pastor—, porque ¿qué seríamos nosotros, sin perros? Nos hacen tanta falta como las mujeres, aunque a veces son quejicones como ellas, y, además, el mío tiene lombrices. La última vez, si no hubiera sido por el herbolista, nadie se las hubiese curado, pero si ahora le encierran en la cárcel o le ahorcan —lo que Dios no permita— ¿quién curará a nuestras mujeres y sobre todo a nuestros perros?


    Porque Henri creía que esta cuestión de las lombrices anales de ovejas y perros, sobre todo de estos últimos, tenía un aspecto teológico además de médico, como lo probaba la experiencia diaria, aunque no por eso quería comparar la importancia de las asentaderas perrunas con la de las posaderas humanas destinadas como todo el mundo sabía a incrustarse en sillas de rubíes allá en el Paraíso, tal y como se podía ver en la iglesia del lugar. Pero sin duda había muchos pastores a los que habían seducido las asentaderas de sus perros como la espalda de los ángeles había enamorado a los habitantes del pueblo de Sodoma, según podían recordar por las palabras del cura y si se ponía tanta penitencia de ayuno y oraciones o disciplinas a esos pastores prevaricadores era seguramente porque tales posaderas debían de ser suculentas ya que, como todo el mundo sabía, los cánones solían prohibir las cosas más gustosas tales como comer cordero en la cuaresma, gozar de la mujer del prójimo y casarte con una prima que has tenido en los brazos de pequeña y sabes cuán dulce es. De manera que él opinaba que ante todo debe mantenerse a los animales limpios de estos parásitos y que la ausencia de Manuel podía ser una catástrofe.


    —Eso es lo que yo quería decir —interrumpió el mesonero—. Que Manuel nos es más necesario que nunca ahora que va a llegar el frío y con él las enfermedades del invierno, lombrices u otras, y que es un hombre honrado y no sé quién puede haberle acusado ante los tribunales.


    —¿Y de qué? —preguntaban los otros.


    —No lo sé, pero un herbolista —prosiguió el mesonero— no es una persona normal para la gente corriente. Quizá le hayan acusado de dar algún abortivo. Ya sabéis que las comadres lloran mucho para que se deshaga la barriga de sus hijas, cuando se la hacen a destiempo y el herbolista las da belladona a esas brujas y a sus hijas. Por piedad. Pero ya se lo tenía advertido porque si luego la chica muere o queda mal o ya no se casa echan la culpa al herbolista.


    —Eso es. Es que es herbolista —propuso el herrero, ahora, como la explicación más probable.


    En cualquier caso la gente iba a donde él se encontrase con más frecuencia que a la iglesia y también le recibía en su propia casa con mejor voluntad que a los curas, porque el herbolista, aunque no sea más, tiene siempre tomillo, y romero y muérdago, que reluce en la oscuridad, y, muchas veces, sana con las hierbas, mientras que los curas... Los curas significan la muerte, cuando vienen a casa, ya lo sabéis, y hablan de muerte en la iglesia.


    —Éste sabe cómo son los curas, mejor que nadie —añadió, señalando a Albert, el vidriero.


    Pero Albert, el vidriero, apenas se dio por aludido y sólo exclamó:


    —¡Ah, sí, los curas!


    La lluvia arreciaba fuera, el viento se había parado y el mesonero atizó las brasas del hogar. Las llamas enrojecieron pronto a aquellos cuatro hombres y, luego, el mesonero apagó la antorcha de aceite. Pretextó que era un año malo y escaso de aceite y que incluso no podría darse la extremaunción, por el camino que íbamos de tanta carestía y tan pésima calidad de ese liquido.


    —Con lo que consume una antorcha en una noche —explicó— se pueden hacer sopas para un mes. Ya veis que no lo hago por tacañería, y podéis beber lo que queráis, mientras voy a buscar unas costillas de cerdo.


    Pero, en aquel momento lloró un niño, allá arriba, y los cuatro se santiguaron, porque se decía que los niños lloraban en el sueño, cuando pasaba una bruja, aunque supieran muy bien que el pequeño Luis, el hijo del mesonero, tenía pus en el oído y que esto le venía ocurriendo hacía muchos meses, sin que médicos ni curanderos diesen con el mal.


    —¡Si estuviese libre Manuel! —dijo el mesonero con melancolía—. ¡Si estuviese aquí! Pero ya, así, sólo podemos rezar. Ya veis que, queramos o no, estamos siempre en manos de los curas. Si se os pone un niño enfermo y el médico no entiende la enfermedad, y no está el herbolista, sólo a Dios podéis acudir.


    —¿Y para qué vas a acudir a Dios?, José —preguntó ahora indignado Albert, el maestro vidriero—. No te hagas ilusiones, lo que no puede el herbolista, nadie lo puede. O si es que Dios lo puede, bien puede suceder que no quiera. ¿Me oyes?


    —¿Sabéis la vidriera que estoy haciendo, ahora? A mí me la pagan, y en paz. Pero, amigos míos, hay que hacer de tripas corazón para pintar estas cosas en los cristales. Un día Jesús, que decimos el Hijo de Dios, se acercó a una higuera en busca de higos, y, como no los encontró, la maldijo. Pero es que no era tiempo de higos. ¿Os parece justo? Los curas cuentan esta historia en la iglesia como si fuese una gracia o tuviese algún sentido oculto de poesía, y el obispo me pidió que hiciese una vidriera —mil sueldos como mil lumbres de relucientes— y yo la hago, claro, porque es mi oficio, pero ¿a qué viene ofrecer a la mirada de las gentes y a los rayos del sol de la mañana —porque la vidriera estará mirando a Oriente— esa injusticia? ¡Fijaos qué Dios, que maldijo a una pobre higuera porque no tenía higos, cuando no era su tiempo! ¿Crees tú que a ese Dios puede importarle que el pequeño Luis tenga pus en el oído y se te muera? Ese Dios no es de nuestra raza, muchachos, y dudo mucho que Él nos haya hecho y sepa cómo sufrimos. O quizás es que se divierte, y, entonces, es peor.


    Se oyó otro grito del pequeño, y la mesonera entró en la estancia, por la escalera de caracol que estaba al fondo de la estancia, llamando a su marido. Y éste desapareció, en seguida, con ella.


    —¡Cómo ha envejecido! —dijo el herrero—. Se ha quedado sin carne. ¡Puñetera vida!


    —Yo, por lo que a mí respecta —añadió el pastor—, soy soltero y, que sepa, no tengo hijo alguno, pero, cuando se me muere una oveja ¡chicos! ¡O un cordero, sobre todo! ¿Habéis visto morir a un cordero, el inocente? Es peor que la muerte de Cristo, Dios me perdone, que nos cuenta el cura en la iglesia, o que vemos, allí pintada.


    —¡La muerte, la muerte! —rezongó el vidriero—. Ya está oliendo a muerte, aquí. Por todas partes huele a muerte.


    Y los otros temblaban.


    —¡No seáis beatos, muchachos! Ya veo que os vais a poner a rezar, y yo os aseguro que la muerte no invita a rezar. Cada vez que algo o alguien se muere, también se muere Dios en nuestro corazón. Por eso el herbolista no iba a misa, ni quería saber nada de la religión, porque no tenía fe. Desde que murió su hijita. Todavía cuando murió, de parto, su mujer, sostuvo el golpe. Al fin y al cabo era una persona mayor y había ido con él a las ferias y había bailado y visto títeres y estrenado sayas coloradas y se había ido con él a la cama. Es decir, que había gozado de este mundo y ya se sabe que la muerte es el precio de la vida, pero ¿y la pequeña Mariette? Dos años tenía solamente, cuando murió, y esos dos años se los pasó en su cunita de madera, llorando y quejándose con un hilillo de voz, casi sin probar nada: sólo un poco de leche cada día, y sólo cuando estaba muy dulce. Y el herbolista fue a pie hasta Nuestra Señora de Chartres y le regaló todas sus hierbas al obispo. Pero ¿para qué? Mariette murió, y, Manuel, el herbolista, enterró también a Dios con ella, quiero decir a la vez, pero de diferente manera. A su hijita, con amor. Como la paseaba por las noches, entre sus brazos, hasta que el quejido cesaba y la criatura se dormía un poco; a Dios con rabia y con despecho, en cualquier muladar de esos que hay al otro lado de la fragua, esperando que las águilas se lo comieran.


    Y Manuel se dio entonces al vicio y se le veía con mujeres, pintándolas desnudas en las tabernas, y, a la hora de misa, los domingos, aporreaba las mesas invocando a la muerte, diciéndola que se presentase, y a ese Dios sin entrañas que deja morir a los niños, permite que sean encerrados en un ataúd y se encoleriza con una higuera del camino, que nadie riega, ni cava, porque no tiene higos en tiempo que no es de higos.


    El agua había cesado un poco, y el mesonero bajó, desencajado. Se hizo el silencio y los perros comenzaron a ladrar. Se oyeron pasos, afuera, de alguien, que corría, y el herrero echó mano de una ballesta, que había en el poyo de la ventana, junto a la mesa donde estaban sentados. Luego aporrearon la puerta y se oyó una voz, que llamaba al mesonero por su nombre.


    —¡Es él! ¡Es Manuel! —dijeron el pastor y el herrero, casi al mismo tiempo.


    Pero el vidriero advirtió:


    —No os hagáis ilusiones.


    Y, efectivamente, los pasos se alejaron. Seguramente era un leproso hambriento, que merodeaba por allí, porque, cuando le arrojaron por la ventana un pedazo de pan, oyeron sus risas y las obscenidades que gritaba.


    —¡Que el diablo os lo pague, malditos! —decía su voz desde lejos, o quizá desde cerca, pero salida de una boca ya sin dientes—. Que la lepra os coja cuando estéis con una moza. Que la muerte os lleve. ¡Pan, pan! Echadme un muslo de cordero y otro de moza.


    —Cierra ya la ventana —dijo el vidriero al pastor—. Tiene lepra y sueña con las mujeres. Como si pidiera higos en tiempo que no es de ellos. Todos estamos locos.


    —¿Quién era? —preguntó el mesonero que no se había apartado hasta este momento del pie de la escalera y había observado la escena totalmente ausente y volvía, ahora, en sí, cuando el pequeño Luis dejó de quejarse.


    —Éstos creían que era Manuel —respondió el vidriero—. Pero ya os lo voy a decir. No aguanto más. Olvidaos de Manuel. Mañana le ahorcarán. ¿Y sabéis por qué? Pues os lo voy a contar. ¿A qué creéis que he venido, esta noche, aquí? A Manuel se le murió la Mariette, como os he dicho, pero fue incapaz de separarse del cadáver de la niña, ¿y os acordáis del fardo de hierbas que llevaba siempre consigo? Pues era el cadáver embalsamado de su hija. Hasta que le han descubierto y procesado por hereje y sacrílego.


    —Pero ¡está loco! —dijo el pastor.


    —Eso también lo dijo el inquisidor —prosiguió el vidriero—. Pero ¿sabéis lo que contestó el herbolista, cuando el inquisidor le preguntó, además, que si en verano el cadáver no se descomponía? ¿Sabéis lo que contestó? Que también la fe era como llevar a un muerto, que se cree uno que está vivo. Que los cristos están muertos, y que también hay veranos para esa fe en que uno teme que el cadáver se va a descomponer del todo o en los que por lo menos huele a dudas, si no se ponen muchas hierbas encima. Y el inquisidor se quedó blanco como esa pared, mirando al cristo que había en la mesa.


    —Pero tiene razón Manuel —concluyó el vidriero dando una gran voz.


    Y fue entonces cuando volvieron a golpear la puerta, y el mesonero preparó el látigo con puntas de plomo y azuzó a los perros para echar de allí al leproso, porque estaba amaneciendo y se perdería si veían a la puerta del mesón a un leproso. ¿Quién volvería a poner allí los pies? Así que abrieron de repente la puerta y los perros se lanzaron sobre el bulto oscuro y doliente, que había en el suelo. A la luz del alba todavía incierta y acercando los faroles vieron que era Manuel. Le arrastraron dentro y se pusieron a curarle, pero ya tenía los ojos casi vidriados, era un amasijo de carne destrozada y sólo pudo decir:


    —Venía por tu hijo, para curarle.


    Y murió. Nadie se movía, y, a poco, el vidriero se lanzó al hato que Manuel traía consigo y lo deshizo. Era tomillo y romero, láudano y belladona y todo se llenó de un olor grato y como de esperanza. Aunque tenían las manos manchadas de sangre y se las miraban y el pequeño Luis había comenzado, otra vez, a quejarse.


    —Siempre he defendido la superioridad de los perros y las ovejas sobre el hombre —dijo Henri, el pastor, como casi todas las noches.


    Pero esta noche no se rieron y cuando enterraron a Manuel en el corral y lavaron la sangre y quemaron las hierbas sintieron frío y se apiñaron junto a las ascuas dolorosas.


    —Y cuando hay higos, los destrozamos y los pedimos cuando no los hay. Y esto no les ocurre a las ovejas ni a los perros. Y siempre estamos esperando, porque somos hombres y no podemos hacer otra cosa y los perros y las ovejas no esperan nada, mucho menos una silla de rubíes para sus asentaderas en el cielo —rezongaba Henri.


    Y luego el alba entró de improviso, como una novia ya vestida y se callaron. Hasta los perros estaban tranquilos en su rincón, aunque abrieron un poco los ojos a la luz que se extendía desde la ventana.

  


  
    El castigo


    —¿Y esas señales que tiene en la barbilla?


    —Señora Julia, ¿y esas señales que tiene en la barbilla? —preguntó la Luisa a la viuda del señor Antonio en cuanto la Margarita se lo dijo al oído.


    Y la señora Julia, la viuda del señor Antonio, dijo, señalando hacia la barbilla del cadáver en el ataúd de roble:


    —Ya veis, el pobrecillo. Le tuvieron que poner como una cabezada, dicho sea con perdón, en el sanatorio Para que se estuviera quieto. ¡Cómo somos las personas! ¡Lo que hay que sufrir en esta vida!


    —Sí —susurró la Margarita, de nuevo, al oído de la Luisa—, pero el señor Antonio era el que se dedicaba a poner a los presos las lías en las muñecas, cuando los sacaban a fusilar. Así que... ¡Si nadie se ríe de Dios, señora Luisa! Y no es que yo me alegre de que al señor Antonio le hayan puesto una cabezada, pero también a mi padre, cuando él le ató y le sacaron a fusilar...


    —Hay que perdonar, mujer, Margarita. Ya ves, todavía no era muy viejo, no ha cumplido los sesenta.


    —No, si yo perdono. Pero mi padre también era joven, mucho más. Fíjese usted que tenía treinta y dos, cuando le mataron allí, en las tapias del camposanto. ¡Tenía yo tres años!


    —Era muy bueno —dijo otra voz salida del grupo de las mujeres—. Era muy bueno el señor Antonio.


    Y luego suspiraron tres o cuatro.


    Estaba cayendo la tarde y hacía mucho calor en el velorio. Le habían puesto un cristo entre las manos al señor Antonio y parecía un santo, como todos los muertos y según el canon de la santidad que se hacen las gentes: uno que ni chulle ni mulle.


    —La acompaño en el sentimiento, señora Julia —dijo una vieja al entrar, y se puso a santiguarse muy de prisa y a rezar. Pero, de repente, se interrumpió y preguntó—: ¿Qué le han hecho en la barbilla?


    —Debían de echarle un pañuelo en la cara —propuso la Luisa.


    —Y abrid la ventana —dijo la señora Julia.


    —¿Y van a venir los de Madrid, claro? Digo su hijo, el que ahora está empleado allá en donde los aviones.


    —Sí, claro —respondió la señora Luisa—. Llegará de un momento a otro. Estaba en Santander, de vacaciones.


    Trajeron más sillas y las primeras filas ya estaban pegando junto al ataúd.


    —Bueno, nosotros, la Margarita y yo nos vamos, que hay que hacer en casa. A la noche vendremos otro ratito.


    —Ya no aguantaba más —dijo la Margarita al salir—. ¡Mira que decir que era un santo! ¡Si toda la gente dice que no dejaba hembra que tocar! ¡Si se habrá llevado por delante medio pueblo de mujeres! ¡Si en la cama esa de la alcoba de dentro de donde hemos estado ha probado a todas: solteras, casadas y viudas!


    —Sí, pero mira: ¿de qué le ha servido? ¡Si cuando le han amortajado, ni se lo encontraban de tan arrugado y pequeñito que lo tenía!


    —¿Cuál, señora Luisa?


    —No seas tonta, Margarita. Con lo que las probaba. Lo de los hombres.


    Y entonces a la Margarita se la iluminaron los ojos y soltó una gran risotada.


    —Lo contenta que se va a poner mi madre. Porque también a ella la tocó, que tuvo que aguantarle porque dijo que iba a soltar a mi padre. ¡Qué lástima que se haya muerto, señora Luisa! Debió de vivir cien años con eso así disminuido, sin poder. Y hasta yo me hubiera acostado con él para vengar a mi padre, haciéndole sufrir.


    Y soltó una gran carcajada.


    —Es mejor que lo de la cabezada, señora Luisa.


    Y, de repente, se dieron cuenta de que todo el velorio reprimía la risa. Habían estado hablando a la ventana de la habitación y las habían oído todo. Sólo la señora Julia lloraba sola, gritando:


    —¡Si ya te lo decía yo, Antonio! Del castigo no se escapa nadie.


    Y luego dijeron que, de no haber entrado, entonces, el cura, a rezar el rosario, la misma señora Julia tenía pensado quitarle el crucifijo de las manos al señor Antonio para que no pareciese un santo. Porque eso hacía reír, si se recordaba su vida.


    Pero el cura dijo:


    —De todos modos ha sufrido lo suyo y Dios le habrá perdonado.


    —Yo, con que se le haya disminuido, me doy por conforme —confesó, a la Margarita, su madre, cuando aquélla se lo contó.

  


  
    El jubilado


    El comisario llegó a media mañana mientras el Padre Yakunin estaba en el aserradero de la cooperativa donde llevaba la contabilidad y también echaba una mano a la tarea junto con los demás obreros. Éstos le llamaban «el jubilado», abreviación de «cura jubilado», porque, desde que llevaba en la parroquia, realmente no había tenido ocasión todavía de realizar un solo bautismo, un matrimonio o un funeral y ni siquiera de visitar a algún enfermo para hablarle de las cosas del espíritu, ni de asistir a un moribundo. Y, mucho menos, claro está, había tenido oportunidad de adoctrinar a los niños o a los jóvenes. Solamente se dice que con el hijo idiota de María la Tejedora, mantenía alguna conversación de tipo religioso y que el idiota se reía, aunque nada le hacía reír en este mundo. Probablemente pensaba que no dejaba de tener gracia que tuviéramos un Padre en el cielo del que el cura Yakunin decía que nos ama tiernamente y, sin embargo, no se preocupa siquiera de regular a tiempo las lluvias o de atemperar los hielos. Y quizá todavía encontraba más divertido que ese mismo lejano Dios y Señor fuese a la vez una especie de camarada comisario muy preocupado por los pellizcos que él, a pesar de ser idiota, daba a las mozas en las nalgas, en el lavadero. El idiota reía a carcajadas con estos argumentos, pero el Padre Yakunin parecía feliz, porque el resto del tiempo, cuando él no le hablaba de religión, el idiota se encontraba meditabundo y entristecido, con sus grandes ojos pardos abiertos y como saltándosele de las órbitas, y, en varias ocasiones había intentado poner fin a su vida. La última vez, tirándose a un pozo, y, a consecuencia de ello, se había quebrado una pierna. Así que todo el tiempo que tardara en curarse, el Padre Yakunin tendría que ir al hospital, como le significó al comisario, para entretener al idiota, por lo menos durante las curas que se le hacían. Y, como era por Semana Santa, el Padre Yakunin le contaba la Pasión y Muerte de Nuestro Señor, lo que más le hacía reír.


    —Le azotaron, le pusieron una corona de juncos espinosos sobre la cabeza y una túnica roja sobre los hombros, como si fuese un rey, y una caña campestre entre las manos como un cetro o bastón de mando y los soldados pasaban, uno tras otro, y, abofeteándole le decían: «¡Salve, oh Rey!» o «Adivina quién te ha pegado ahora».


    El idiota se desternillaba de risa y se dejaba hacer en la pierna. Y todavía le hacía reír más la crucifixión, cuando el Padre Yakunin le contaba que la gente, viendo a Jesús, sangrando en la cruz, le decía que, si era Dios, bajase de allí. Pero, hoy, era el día de la Pascua y el Padre Yakunin recordaba que precisamente hacía un año que el idiota había muerto, sonriendo, mientras le hablaba del sepulcro vacío. Y que esto le había hecho reír todavía más y hasta se puede decir que había muerto de un ataque de risa.


    El Padre Yakunin se quitó el mono, se sacudió el pelo, que estaba lleno de serrín, y fue a recibir al comisario. Nadie menos que el doctor Schepelin, ingeniero y miembro del Comité de Asuntos Religiosos, que organizaba en la ciudad los cursos universitarios de ateísmo. Cuando llegó el cura al presbiterio, el doctor Schepelin estaba mirando el viejo ábside de azulejos con santos antiguos sobre los que se habían pintado las insignias del partido en color rojo y negro, pero también algunos de esos dibujos e inscripciones que se pintan en todos los waters closets del mundo.


    La iglesia estaba en ruinas y se había arreglado un poco para criadero de patos y gallinas de la Cooperativa de consumo. Arriba colgaba todavía una campana sin badajo y en el pórtico una Eva de piedra ofrecía una manzana a nadie, porque si existió un Adán a su lado, ahora sólo había un letrero vertical en el que se leía: «Cooperativa», a menos que se la ofreciese al pato con cara de payaso que ponía sus patas sobre la «C» de «Cooperativa».


    El doctor Schepelin dijo que convendría arreglar la iglesia, pero, como entonces al cura le brillasen los ojos un poco, quizá por alguna esperanza de oficiar allí de nuevo, el doctor le desengañó en seguida.


    —Hay que arreglarla —dijo— porque el viceministro del Plan Quinquenal de Producción de Carnes de Ave vendrá dentro de seis meses y no gusta de este abandono. Al viceministro le gustan naves modernas y bien iluminadas para las aves, donde éstas se encuentran alegres y divertidas y no con ese aire de clérigos que tienen éstas, quizá por el ambiente y la contemplación de las pinturas y estatuas religiosas.


    El Padre Yakunin nada contestó, pero se mostró conforme. Y conforme incluso con que para aliviar la melancolía de las gallinas y los ánades, se redujese a cenizas un par de iconos que había dentro de la iglesia y con picar el ábside de azulejos, que por la parte de dentro representaba el Juicio Final. Por todo ello, el doctor Schepelin se manifestó agradecido y aseguró al Padre Yakunin que era un vivo ejemplo de colaboración con el Estado y que hasta estaba convencido de que ya no recordaba para nada su vieja fe, sobre todo desde que su mujer había pedido el divorcio y le había abandonado porque no podía sufrir por más tiempo su superstición, que era, para ella, una insoportable sevicia.


    El cura sonrió y algunos aseguraron después que afirmó: «quizá» o «seguramente», y luego rubricó un papel, consintiendo en todo lo propuesto por el doctor Schepelin y hasta aceptando una medalla al ejemplo de cooperación con los altos intereses del Estado.


    Era ya mediodía cuando el doctor comisario se fue en su coche negro, y el Padre Yakunin marchó a su casa para preparar la comida para él y para su hijo, de 18 años, que estudiaba Física en la ciudad y ahora estaba de vacaciones allí, en el campo, porque sus pulmones estaban algo tocados. Una ligera mancha, sin importancia. Pero el muchacho estaba afectado y repetía a su padre que, si moría, hiciese todo lo posible por enterrarle en la iglesia-gallinero, de la que tantas veces se había reído, sin embargo, porque las gallinas le parecían canónigos embonetados, que cantaban las horas, cuando el gallo, como si fuese un metropolita, saludaba al sol, cada mañana con un salmo agudo y breve y los patos hacían como el dúo de un monótono y estólido responsorio: ¡cuac, cuac, cuac!


    —No morirás —dijo el cura—. En cien kilómetros a la redonda eres el único cristiano y tendrás hijos cristianos. La Iglesia puede callar y consentir, y hasta prostituirse, pero la fe perdurará. Mientras esa iglesia esté ahí, en pie, aún habitada por los lujuriosos gallos y los ánades ridículos y yo esté aquí, y el último cristiano esté renegando de su fe en alguna comisaría, nada se habrá perdido.


    Luego, tuvieron que dejar la conversación para más tarde, porque el Padre Yakunin tenía que volver al aserradero. Pero volvía satisfecho, sobre todo porque su hijo, al revés que otras veces, no había negado su cristianismo, aunque tampoco lo había afirmado, ni quizá podría afirmarlo en toda su vida, ni siquiera ante él, su padre, el mejor cooperador eclesiástico con el régimen ateo y del que el doctor Schepelin se hacía lenguas en la ciudad, porque consideraba que hasta había sido convencido por su ateísmo.


    María la Tejedora le llevó, esa noche, al Padre Yakunin un huevo y sal para la cena y para que rezase por su hijo, el idiota, que ya hacía un año que no debía de hacer otra cosa que reír de felicidad, allá en el cielo. O jugar a las cartas con los ángeles y hacerles trampas. Pero quizá tenía también algunos ratos de tristeza todavía. Nunca se sabe. Y esto la preocupaba y era una cuestión teológica difícil.


    Pero el Padre Yakunin se había jubilado de sacerdote hacía tanto tiempo, que no se atrevió a asegurar nada, aunque tampoco a ponerlo en duda, desde luego.

  


  
    El paraíso perdido


    Yo, estos poderes los tenía de muchacho. Me acuerdo muy bien de aquella conejera vacía, que era nuestro laboratorio: de mi hermano y mío. Teníamos lagartos en alcohol, mariposas clavadas con alfileres, en planchas de corcho, que no se movían apenas, durante días y días, aunque siempre estaban suspirando por librarse de aquellos clavos hasta que el dibujo de las alas las desaparecía con la esperanza; camisas de culebras, saltamontes atados a un hilo, ranas en una palangana con agua, que morían y se volvían de espalda, mostrando su indecente tripa blanca y palpitante; flores de todas clases, mustias en seguida por la nostalgia de los prados, aunque las alimentábamos con aspirinas. Y hacíamos vivisecciones crueles, en las lagartijas, y autopsias de todos los otros bichos como buscando a la vida que se había ido inexplicablemente; y producíamos truenos artificiales con chapas de metal que dejábamos caer con arte, y lluvia de pétalos para cuando decíamos misa, vestidos con casullas de periódicos y consagrábamos pan y agua. Y también teníamos una linterna mágica, que habíamos fabricado, y un imán, y un muñeco-chico y otro, chica que se casaban o eran obispos y generales, monjas y reinas; y vendíamos pimiento de ladrillo molido y aceite y velas, o enterrábamos a un pájaro sin plumas, que se había caído de un nido y poníamos una cruz sobre su sepultura, al pie del moral. Y escuchábamos por las cerraduras lo que hacían los mayores, y, una vez, así asomados al misterio de las habitaciones cerradas, vimos un equipo de novia, y, otro día, en la iglesia miramos al Cristo del Miserere por debajo de las faldas, porque tenía faldas como las chicas y a éstas también las mirábamos por debajo, pero no vimos nada, como no veíamos nada a las chicas, ni a las otras imágenes que tenían falda y no sabíamos entonces para qué servían las faldas.


    Pero sabíamos, sin embargo, muchas cosas y teníamos poderes sobre la naturaleza toda y experimentábamos el hielo, cuando, en invierno, se helaban las botellas de agua y los moldes del hielo eran fantásticos cristales y abalorios en nuestras repisas de boticarios, como si algún genio, maestro en vidrieras, por la noche de enero, los hubiera tallado.


    Sabíamos de dónde venían los niños y los pájaros o los perros que cuidábamos con biberón, y, en el otoño, ligábamos a los chuchos callejeros y éramos demiurgos, escribíamos poesías y hacíamos comedias y nos disfrazábamos de personajes o del tonto Muñomer que iba pidiendo por las casas y anunciaba las cosechas o los mellizos que nacerían y llevaba una brújula, pretendiendo que Arévalo siempre caía al norte y no fallaba. Pero, un día, Toño, nuestro vecino, que era también nuestro inseparable amigo y ayudante fáustico, que trataba de resucitar las lagartijas después de las vivisecciones, acostándolas sobre las placas y haciéndoles la respiración artificial, se puso malo de la garganta y luego del vientre y tuvimos que ir a jugar con él a la cama. Y luego, otro día, ya no nos dejaron y, al otro, madre dijo que Toño estaba muerto y que nosotros, mi hermano y yo, llevaríamos el ataúd blanco con bordes muy dorados con otros dos muchachos. Y fuimos y vimos cómo le bajaban a la fosa, al Toño, todo amarillo, con su traje azul marino que se manchó de pastel el día de la Primera Comunión; y su madre, llorando, nos dio luego un roscón y la cinta del ataúd, que habíamos llevado, y cuando la fuimos a guardar en nuestro laboratorio ya las ranas y el lagarto grande estaban secos y la linterna mágica nos pareció un tubo engañoso y ridículo, y mi hermano dijo que lo que necesitábamos era una calavera de persona humana de verdad para estudiarla. Y así anduvimos años buscándola, sin otra obsesión, hasta que, un día, mi hermano cumplió quince años y dijo que, una noche después del Rosario, había besado a la Alicia, la hija del doctor, y que estaba bueno el beso y que ya no necesitábamos calaveras, ni mariposas, ni ranas, ni poesías, ni ninguna otra cosa, sino una Alicia. Y yo le di la razón, porque vi que aquel laboratorio nuestro era ya solamente una conejera abandonada y que aquellas cosas no eran nada más que cachivaches absurdos que nos habían entretenido como a niños ciegos y, además, mi madre dijo que quitásemos de allí aquellas porquerías, que iban a llevar conejos para criar. Y noté que a mi prima Carmencita le habían crecido los pechos y que sus labios se habían puesto más gruesos y que sería una Alicia para otros, aunque no para mí, aunque me gustaba, y, un día, cuando la besé, me puse colorado y me sofoqué. Y así me hice hombre, según dicen, y perdí mis antiguos poderes, que estaban en la conejera y nos compró Alicia con un beso. Pero ¡ahora!, Alicia se casó con un notario adinerado y nadie nos ha devuelto aquel viejo paraíso. Con mi hermano hace que no me hablo diez años por la mezquina herencia de mi padre y sobre todo porque él y su mujer se quedaron con el reloj del comedor que tenía una monja que montaba a caballo con un soldado napoleónico, cuando daba las horas enteras hasta las seis y luego de las seis en adelante se bajaba y se iba a su convento. Y ahora vivo solo, en el campo, mucho más desolado todavía por haber leído muchos libros. Pero estoy construyendo una conejera en mi casa para que los niños que viven aquí cerca hagan allí su mundo de gusanos de seda y renacuajos. A lo mejor, mirándolos, me crece, de nuevo, en las manos, el viejo Paraíso y pueda renovarlo: como cuando extendía mis alas para volar como un murciélago por las noches oscuras o cuando veía a los conejos, con gabán de cuadros y sombrero de copa, ir a pedirle a papá que nos dejara quietos y tranquilos en la conejera, porque ni comer necesitábamos.

  


  
    El teólogo


    Toda la vida había sido un hombre estricto, un agustiniano: el pecado era, para él, la constitución misma del hombre, y en su tesis doctoral, que había defendido en Salamanca, había cubierto de improperios a Juliano de Eclano por enfrentarse a San Agustín en lo tocante a la condenación de los niños que mueren sin el bautismo. Juliano increpaba a Agustín por defender esta monstruosidad: «Los niños pequeños —dices— no son pesados por su propio pecado, sino que son cargados con el pecado de otro. Dime, entonces, ¿quién es la persona que inflige castigos a las criaturas inocentes? Tú contestas: Dios. ¡Dios, dices! ¡Dios! Él, que nos dio su amor, que nos ha amado, que no ha ahorrado su propio Hijo por nosotros, y es Él —dices— quien juzga de este modo; Él es el perseguidor de los niños recién nacidos; quien envía a estas criaturas a las llamas eternas. Sería lo más justo y apropiado considerarte inferior al tema y así tratarte: te has alejado tanto del sentimiento religioso, tantísimo, sin duda, del mismo sentido común, cuando piensas que tu Señor Dios es capaz de cometer un crimen contra la justicia, que apenas sería concebible incluso en un bárbaro».


    —¡Ah, sí! —argüía el teólogo, pero este es el lenguaje de la carne y del corazón. Juliano de Eclano era un obispo casado, estaba casado, «cum mulliere coinquinatus», se había manchado con una mujer y defendía la debilidad y las dulzuras y concupiscencias indecibles de los cuerpos, y, así, sacrificaba la justicia divina ante la mirada de un niño, porque los tenía y quizá correteaban por su cubículo episcopal, cuando escribía esas mismas palabras contra Agustín. Y abjuraba de la rectitud de la ortodoxia por la sonrisa de un niño, hombre diminuto al que tendría que enderezar, como a arbolillo que si crece salvaje, torcido y a su arbitrio crece. La regla inflexible era que todo niño que es repentinamente sorprendido por la muerte en tanto se encuentra sin bautizar va sin remisión a los abismos infernales.


    Tal fue la tesis mantenida con dureza y por ella fue coronado como doctor. Luego explicó la cátedra de Prima en la Universidad y presidió autos de fe como inquisidor. En nombre de la ortodoxia y de la buena administración canónica se ocupó personalmente de que los pequeños ataúdes blancos de los niños muertos sin bautizar o las bolsas de esparto que contenían un feto se enterrasen fuera de sagrado, en un campo de encinas, que la gente dio pronto en llamar «El encinar de los ángeles», aunque quien lo llamaba así y era descubierto y testificado tenía que declarar ante su tribunal: madres enloquecidas, por el dolor, a veces, a las que él decía: tu hijo está en el infierno, concebiste en pecado y en medio de los ardores de la concupiscencia, el fruto de tus entrañas no fue lavado con las aguas del bautismo. Llora, llora, llora y pide misericordia para ti misma, para que no seas envuelta en la mismo manta de fuego con tu hijo maldito, el día de la Ira.


    Así se le fue secando el rostro y los ojos le ardían como llamas oscuras detrás de los quevedos. Los dedos de sus manos se habían alargado y se habían vuelto nerviosos. Cuando pasaba por las calles de la ciudad, veía cómo se cerraban ante él las puertas y ventanas o sentía cómo le maldecían a sus espaldas, y los llantos de los niños en sus cunas. Le hicieron secretario del arzobispo y promulgó un canon según el cual los niños habrían de bautizarse antes de nacer, en pleno útero, mientras descendían a la luz, mediante una especie de jeringuilla, cuyo modelo él mismo habían diseñado y que se introducía en aquél por el cirujano o la partera, llena de agua bautismal, en cuanto los dolores arreciaban a las mujeres.


    Pero un día bajó al río en su paseo solitario, y el oro de los chopos le deslumbró. Apartó la vista de ellos, pero las hojas punteadas de rojo de las vides, algunas ya como ahogándose en sangre cárdena y el sol allá arriba, todavía poderoso, y la quietud del agua se abrieron paso hasta su corazón. Algunos pájaros revoloteaban, inquietos, allí cerca o cantaban muy dulcemente, y una muchacha morisca cogía escaramujos en una zarza junto al puentecillo de tablas. De manera que existía la vida sin su consentimiento ni venia, sin haberse asomado nunca a su despacho en demanda de una bula o excepción. Existía la risa, y el esplendor de la carne humana mostró un instante su blancura terrible como un relámpago o el brillo de una hoja de puñal, cuando la muchacha descendió de la zarza y dejó ver su muslo desnudo, mientras le miraba sonriendo.


    Nadie nunca le había sonreído, nunca jamás ni en su infancia siquiera había visto fruncidos los labios de alegría o de ternura. Su madre estaba siempre llorosa y sólo recordaba los brazos maternales atenazando su cuerpecillo como una serpiente o una muralla protectora cuando el padre llegaba borracho y la golpeaba a ella, porque ya era vieja y fea o se reía de sus piernecillas delgadas y torcidas de niño raquítico que nunca harían de él un buen herrero. Los días más hermosos de su niñez ella había encontrado por fin una nana que cantarle, pero la música era lenta como un quejido y la letra decía:


    


    A ti y a mí nadie nos sonríe

    y no es nuestra la culpa.


    


    Pero, ahora, veía que eso era mentira, porque la muchacha estaba ofreciendo sus labios y éstos eran rojos y blandos y calientes y consoladores.


    Ayunó, lloró, se deshizo la espalda a disciplinas, pero ahora iba a tener un hijo y la ternura le ahogaba. Examinaba penitenciales y cánones antiguos y el alba le hallaba cada día con un volumen de Agustín en las manos. Pero no podía abandonar a aquel hijo, ni a la madre, inocente, decía ahora, como Agustín tampoco los había abandonado.


    ¡Un hijo! ¡Un hijo! Sería teólogo como él, le prevendría contra la seducción de las mujeres y del demonio en la que él estaba envuelto. Sería, profesor, obispo, arzobispo de Toledo y puro como los serafines.


    Pero, en este instante, una mujeruca había entrado en su habitación con las manos y los brazos ensangrentados y le había dicho:


    —Era una niña. Nació muerta.


    —¿Se la bautizó «in útero»?


    —El cirujano no se atrevió, mi señor. La madre se iba en sangre.


    —¡Vete! —respondió a la mujer.


    Y luego dijo dando casi un grito:


    —¡Hija mía! ¡Condenada para siempre!


    Y dos lágrimas le rodaron por los secos ojos.


    Pero se levantó, de pronto; fue adonde estaba su tesis de Salamanca, encuadernada en becerro, en el lugar preferente de su biblioteca, la tiró al suelo y la pisó. Luego la echó a la chimenea y ardió. Se terció el manteo y marchó como un loco al «Encinar de los ángeles». Arrastrándose por las tumbas sin nombre y sin cruces, holladas por los cerdos que acababan de devorar las bellotas, decía:


    —¡Perdonadme, perdonadme!


    Y allí enterró a la hija y a la madre, porque compró el terreno y edificó en él una capilla, la Ermita de San Julián, que la gente llamaba «Ermita de la obispa». Y allí mismo quiso ser enterrado, pero su sepultura la ordenó poner en el umbral, para ser pisado, y en la piedra sepulcral quiso escribir: «Dejad que los niños se acerquen a mí». Mas nunca se grabaron allí esas palabras y comenzó a correrse la voz de que si algún niño pisaba esa losa moriría antes de un año y se condenaría. Así que nadie volvió allí nunca y la capilla se hundió del todo, pero el encinar es ahora alegre y será magnífica la Maternidad que aquí se levante. Incluso esta verdadera historia puede retocarse un poco para que no sea tan terrible e increíble y ridícula ya, ahora que nuestros hombros son tan débiles para soportarla.

  


  
    ¡Hola, judiíllo!


    Esta vez, estaban también la mujer y el niño a la puerta de la casa, como otros días de calor, al atardecer. Y el niño quería ser el hombre negro del carbón o carpintero, recogedor de aceitunas o labrador o criado de los que iban por agua a los aljibes o al río, como el vecino Samuel, y conocían muchos árboles y hierbas y alimañas inocentes y puras que vivían en las lagunas.


    Se sentaba en la arena y miraba con los ojos muy abiertos los oficios de los hombres y la vida toda, que, a veces, era triste, porque también vio un día pasar a un niño muerto al que llevaban acostado y que unas mujeres lloraban con mucho desconsuelo, y se entristeció y no comprendía las explicaciones, que le dieron, y sobre todo cuando le dijeron que la vida era así y que Yahvé Dios había querido su muerte.


    Pero lo que no quería ser de mayor, de ninguna manera, era rey, aunque no había visto jamás ninguno, ni señor de la aldea, ni rabino, ni letrado, y, menos que todo eso, lo que los ángeles le decían en sueños que sería y que ya era: Hijo de Dios. ¿Para qué quería ser Hijo de Dios? Eso tenía que ser terrible, porque el Dios que había hablado a Moisés miró a una zarza de mayo con las hojas verdes y llenas de vida, todavía sin la blancura de la flor siquiera y, con mirarla solamente, la había incendiado con sus ojos; y, además, ese Dios tenía que hablar a los hombres, dándoles la espalda porque de otro modo, si les hablase cara a cara, les abrasaría igualmente. ¿Cómo se podía ser Hijo suyo? ¡Qué locura! ¿Soñarían una cosa así todos los niños de Judea, cuando soñaran cosas horribles? Y otro día supo que no, que tenían sueños de fantasmas y culebras u oscuridades y cosas de éstas más pequeñas y humanas, y se despertaba asustado en su cama de tablas, cuando los ángeles le decían que él iba a salvar a los hombres. Sólo se tranquilizaba mucho, cuando los demás niños le aseguraban que no servía para nada, porque corría poco, cuando jugaban al escondite, y los quesitos de arena se le rompían al hacerlos, y no sabía levantar con cañas un templo o un palacio, porque nunca había estado en Jerusalén y no sabía cómo eran; y ni siquiera dibujar una sinagoga, porque en ella se aburría o quizás es que el ruidito del rollo de la Escritura, al desenrollarse, o la voz del rabino ronroneante y monótona le incitaban a dormir, y se dormía.


    Y volvía a soñar con el destino que le señalaban los ángeles, y ya no sabía lo que sería de mayor, porque su madre callaba, entristecida, cuando él le contaba que iba a ser carpintero u hortelano. Y ya ni se lo decía, porque su rostro se ensombrecía y volvía un poco la cabeza, quizá para llorar.


    Hasta que ahora, esta tarde, el niño vio pasar a un hombre con casco y espada y unas sandalias altas de correas doradas. Era joven y hermoso e iba contento, y, al pasar, le puso la mano en la cabeza y le llamó «judiíllo» con mucha ternura, y le hizo un remolino con la mano en el pelo, mientras le sonreía.


    Cuando el soldado se fue, el niño corrió hasta la puerta de la casa donde estaba la madre y se echó en sus brazos, diciéndole que ya sabía lo que quería ser de mayor: un soldado. Pero que necesitaba saber lo que era ser un soldado; y, si era pasear con un casco muy bonito y una espada reluciente y botas muy altas y doradas y hacer a los niños remolinos en el pelo con la mano y sonreírles y llamarles «judiíllos», entonces sería soldado, de seguro.


    Pero la madre calló, esta vez más entristecida que nunca, y llegó el vecino Samuel, el aguador, y el niño se lo preguntó de nuevo a él, y el vecino Samuel le dijo: «Te enseñaré lo que es ser un soldado». Y le montó en el borriquillo, que acarreaba el agua, y el niño iba contento, pero el vecino Samuel estaba muy caviloso y le preguntaba de vez en cuando: «¿Así que dices que quieres ser soldado?». Y el niño respondía: «Sí, quiero ser soldado».


    «Pues eso es ser soldado», dijo a lo último el vecino Samuel, cuando habían llegado a un valle y se veían allí muchos soldados, que tenían atadas las manos a unos muchachos judíos como él, aunque un poco mayores que él. Y los soldados desataban a los adolescentes temblorosos y los iban crucificando, desnudos. Y el niño veía la sangre y los gestos de horror y oía el golpe del martillo sobre los clavos y el silencioso golpe sobre la carne, cuando fallaban los verdugos, y los gritos espantosos de los crucificados y sus insultos a los soldados y las risas de éstos. Y se echó a llorar, muy atemorizado, refugiándose en la túnica del vecino Samuel que estaba allí oculto detrás de unos arbustos de mostaza, y luego comenzó a correr sin esperar al vecino Samuel, y llegó a casa y besó a su madre muy fuerte y no dijo nada.


    Ni volvió a ver ángeles, cuando estaba dormido, que le dijeran que era el Hijo de Dios y que salvaría al mundo. Porque ya no hacía falta, a lo mejor; y así fue creciendo en estatura y en sabiduría y gracia ante Dios y ante los hombres, aunque de distinta manera. Porque ni Dios ni los hombres le comprendían quizá del todo, ni él mismo comprendía del todo al Uno ni a los otros, y sólo comenzaba a adivinar que sería tendido en una cruz y que, a esto, era a lo que los ángeles de sus sueños llamaban ser Hijo de Dios y los hombres, un Maldito; y que, a los malditos, los soldados no les hacían remolinos en el pelo con la mano, aunque quizá solamente porque el César, su dios, les había ordenado crucificarlos, como si fuese Dios y tuviese poder para ello. Era la única explicación.


    Pero al niño le gustaba que, mientras tanto, la mano poderosa del soldado le revolviese el pelo en la coronilla, por las tardes, y le dijese, sonriéndole con mucha ternura: «¡Hola, judiíllo!».


    Y ahí estaba, esperándole.

  


  
    La indemnización


    Ya ves lo que son las cosas, Manuel. ¿Viste que vino el alguacil esta mañana a mi casa? Pues vino a traerme tres mil duros, y no lo entiendo, porque ¿tú has visto, alguna vez, traer dinero a la casa de los pobres? Y ese dinero ha sido por lo del verano del año pasado, cuando aquel auto me mató el burro y me mandó al hospital. Tú no fuiste al juicio, pero uno de aquellos hombres vestidos de negro, como los curas y los muertos, el señor abogado, dijo que yo no iba por mi sitio, que iba por la izquierda. Yo le dije que por la derecha. Y él decía: ¿Por qué derecha? ¿Por donde se va o por donde se viene? ¿Quién está, ahora, a su derecha? ¿Y si se da la vuelta?


    Bueno, esto fue antes del juicio, en casa de ese señor abogado y allí estaban los que me atropellaron y van y dicen: ¿es que no sabe usted que la carretera es para los coches? ¿Es que no oyó usted que pitamos? ¿Es que es usted idiota? Y tú sabes, Manuel, que yo no sé leer ni nada y que mi madre estuvo de loca, que se reía en la iglesia y decía que veía al ángel San Gabriel rezando el rosario con mi abuela. ¿Qué iba a hacer yo?


    Firme aquí, usted, y en paz, dijo el señor abogado. Y firmé, pero no se acabó todo porque los polis vieron el accidente y como si no hubiera usted firmado nada, dice el más alto, y fíjate, entonces, el día que vino el Diego, el alguacil para decirme que tenía que ir a juicio, que no te acordarás porque estabas en el hospital a operarte de almorranas. Pero yo las tenía en el alma las almorranas y dije al Diego: que no quiero nada, Diego, que quien compró el carro y el burro podrá comprar otro y lo de los médicos pues en paz. Pero el Diego dijo que era la ley y al día siguiente fui a la Audiencia, y, de repente, te meten en una sala y allí estaba el señor abogado, pero los que me atropellaron no estaban. ¿Es que no firmó usted un papel?, dijo el señor abogado, y, luego, otro abogado, que decían que era el mío, volvió con que si por la derecha o por la izquierda, y yo no sabía, y va y dice: es imposible, con usted es imposible. Causa perdida. ¿Iba usted por su derecha? ¿A qué velocidad vendría el coche? ¿Qué marca era? ¿Quién lo conducía? Y yo dije: ¿y yo qué sé?


    Y me acordaba de mi padre, ya ves, que tampoco sabía. ¿Para qué quería saber? La herencia que me dejó fue que dijese siempre: ¡mande usted!, y que fuese bien mandado. Y así he ido tirando, que bien mandado lo soy, ya lo sabes. Pero me temblaban las piernas, Manuel. Y entramos allí y se sentaron aquellos señores y yo también y empiezan a hablar y dice el del medio, el de la mesa a la que todos mirábamos: ¿Es usted Pedro García? Sí, señor, a mandar. Y dice: ¿jura usted decir la verdad? Y entonces ¿qué iba a decir yo, Manuel? Era mi sentencia de muerte, así que me puse de rodillas. Y el del medio se enfadó, encima. Póngase de pie, dice, que ¿quién lo entiende?, porque don Juan ya ves cómo le gustaba que nos pusiésemos de rodillas, para que te perdonase cuando se te escapaba la potra, la Estrella aquella. Y va y dice otra vez el del medio: conteste a lo que le pregunten. Y digo: sí, señor. Pero volvieron otra vez con que si por la derecha o por la izquierda, que, ahora, te parece fácil, pero allí no lo es, que se me borraba la carretera de la imaginación y dijo: ¡Bueno, cállese! Con usted es imposible. Sólo porque iba a contarles que yo no quería nada, que en paz. Y al final el señor abogado que era el mío, decía, dijo: Ya le avisarán.


    Y de esto hace un año casi y cuando esta mañana llegó el Diego, mi mujer se echó a llorar: te llevan a la cárcel, dice. Pero no, ya ves. He llevado la carta al cura y me ha dicho: te indemnizan, Pedro. ¿Qué dice usted? Que te dan tres mil duros por lo del burro y tus heridas. ¿Y así porque sí, don Anselmo? Contigo es imposible, dice también el cura. Y por eso vengo a ti, Manuel, que tú tienes un chico empleado en la Vía que sabrá qué es esto, por qué esta lotería. ¿Desde cuándo dan dinero a los pobres, ya te digo? ¿No será un enredo, Manuel? Porque entre el burro, el carro y yo, aun perdido lo que he perdido: el ojo tuerto que tenía y lo de abajo que ya ¿para qué lo quería a mis setenta?, no valemos tanto, coño. Y a mí me escama y de esa gente de abogados, ni tampoco del cura, no me fío. La Petra, mi mujer, y yo pedíamos justo cuatrocientos duros para arreglar el tejado de la casa, que se nos viene encima, y ¿cuánto te dan más de lo que pides? Así que pregúntale a tu chico, el de la Vía, Manuel: es imposible que valgamos tanto el burro y yo, tú lo sabes. Y yo se lo regalo todo al señor abogado, a los que me atropellaron y al del medio de la mesa, con tal de no tener líos. Que la Petra y yo, con el patatar tenemos de sobra para comer y luego pues en invierno te vas a por algún haz de leña, crías unos conejos y en paz. Anda, escríbele a tu Urelio y pregúntaselo de parte del tío Pedro, el hortelano, que, le daba un nabo, de pequeño, cuando yo los vendía y me encontraba al Urelio en la calle. Y que te conteste pronto, le dices, para dormir tranquilos, si no es cosa de enredo o de broma, porque allí se reían mucho cuando me preguntaban lo de la derecha y la izquierda y se reían más cuando me arrodillé para que me mandasen lo que quisiesen. Hasta que se enfurruñó el del medio. Que tu Urelio entenderá estas cosas, porque tiene buena colocación en lo de la Vía.

  


  
    El pintor leproso


    Hace tres meses que fui segregado como leproso, y he tenido que contarlos con ayuda de la memoria. En realidad me parecen siglos de ignominia y, a la vez, un breve sueño. Me acuerdo bien, eso sí, de aquel domingo de Ramos, cuando fui sacado a rastras de la iglesia hasta el atrio, después de la misa. Allí, ante el Cristo del altar viejo, dijo el obispo al pueblo que yo era un leproso. Las gentes retrocedían espantadas, con sus ramos en las manos, abrían unos ojos descomunales, se subían a las arcadas del claustro hasta convertirse en gárgolas ridículas o llenas de horror y muchos huyeron despavoridos a encerrarse en sus casas. Me echaron una toca blanca sobre la cabeza y después de que me arrodillé con una vela amarilla en las manos, el obispo extendió las suyas enguantadas sobre mi cabeza, aunque a distancia, naturalmente, y dijo: «Amigo mío, le ha placido a Nuestro Señor que hayas sido contagiado con esta enfermedad, que pone la carne blanca como la nieve o el lino o como el fuego da blancura de purificación al hierro candente, y te hace Nuestro Señor una gran merced al castigarte, ahora, por los males que has hecho».


    Luego, con una caña, me puso una esquila al cuello y me dieron también una carraca, y añadió: «Y aunque seas separado de la Iglesia y de la compañía de los santos, sin embargo no estás separado de la Gracia de Dios. Vete en paz». Pero, cuando iba a levantarme, sentí que tiraban de mí con el mismo dogal al cuello con que me habían sacado de la iglesia, y yo iba tocando mi carraca para espantar a las gentes por la calle, aunque algunos no se espantaban, sino que el odio vencía al miedo y me escupían, y una muchacha muy hermosa, asomada a un mirador, me echó, al pasar yo bajo éste, un orinal de excrementos en la cabeza, y estuve luego, mucho tiempo, oyendo su risa burlona. Cuando llegamos a la puerta de la muralla me empujaron con una viga y caí por un despeñadero, casi de golpe. Sólo que la tierra fue más misericordiosa y sólo me magullé, un poco, una pierna. Y, cuando me puse en pie, vi allá arriba, en las murallas, a la gente que reía como la muchacha del orinal y luego, en seguida, el humo de una gran hoguera y la cabeza luminosa de las llamas, que desafiaba al sol: estaban quemando las vestiduras del obispo y de los clérigos o de los sacristanes y de todos aquellos que habían estado a dos varas de distancia de mí, y la punta del dogal, es decir, el extremo de cuerda con que se quedaron, al cortar el dogal, para empujarme fuera, y la caña con que me alcanzaron la esquila y la carraca, y la viga con que me tocaron. Y también hierbas olorosas y retamas.


    Pero yo no estaba leproso, y el obispo lo sabía, quizás el único, y los médicos que testificaron en falso. Claro que lo sabían. Sabían muy bien que me expulsaban porque hacía pinturas con cristos sangrantes y Muertes con el ataúd bajo el brazo, y esta ciudad no quiere que la mienten la muerte, ni que la muestren la agonía de Cristo y la muerte de Dios, porque es rica y feliz y pasa los días y las noches en el placer y la seguridad. Dicen misas y sacan procesiones maravillosas de color, pero es que esto también gusta a la gente y pone como sal y pimienta en sus negocios carnales y de dinero. En el atrio, antes del pontifical, los domingos, se escuchan los comentarios de las hazañas de la cama de la noche anterior, y, después de la misa, suena el dinero de los contratos. Los cristos son muy bonitos y misericordiosos y tranquilizan a las gentes, así que comprendo que el obispo no pudiera permitir que yo acabase el calvario que estaba pintando en la catedral, donde Cristo realmente estaría muerto. Muerto de verdad, frío, incluso con un poco de ese olor dulce de los cadáveres, que ya no resisten mucho y ese color casi de oro viejo que es en el que luego se incrustan los animales del sepulcro como mordiscos verdes y grises o perlas liquidas, sin color. No, ellos le quieren vivo, a su Cristo, sin llegar a esta frontera de la verdad en que aparece seguro que ya no habrá resurrección y se necesita mucha esperanza. Ellos dicen que las heridas de Cristo fueron rubíes; y rosas, sus clavos; y laurel, la corona de espinas; que este lenguaje del amor y de las queridas no se les va de la boca.


    —¿Qué? ¿Ya te convenciste? —me dijo anoche el obispo, cuando me presenté, de improviso, en su palacio.


    Ni siquiera se asustó. Parecería que me esperase.


    —Proclamaré que te has curado —añadió—. Y regresarás entre nosotros y pintarás el triunfo de Venus en mi alcoba, y una Virgen bella en mi oratorio, y un Cristo amable en el calvario de la catedral: que nos acoja a todos, que esté vivo y nos proteja y nos conceda larga vida y nos libre de todos nuestros enemigos.


    —Sí —respondí.


    Pero ya no necesitaré pintar nada. Mañana, en la catedral, en la fiesta de San Juan, cuando el obispo me presente al pueblo como sano y salvo y la gente grite: «¡Viva el maestro Güelfi, el mejor pintor del mundo!», yo dejaré caer mi túnica y me mostraré desnudo, con el sexo y las piernas roídas por la lepra. Ahora sí, por la lepra. Porque estoy leproso, desde el día en que me echaron de la ciudad y me junté con ellos, con los malditos. Con todos esos hombres y mujeres de carne blanca y regazo caliente, que, cuando yo deje caer mi túnica en la iglesia, entrarán en ella como un ejército asaltante con sus esquilas y sus carracas, más terribles que catapultas, cerrarán las puertas y besarán, con el ósculo del amor de una boca sin labios, a jóvenes y viejos, hombres y mujeres, clérigos y laicos, a feas y a hermosas, al obispo y a sus queridas, que siempre se hallan entonando «Tedeums» en el coro.


    Es mi secreta venganza, la de los malditos, que nos moriremos de risa, cuando desde el obispo al alguacil comiencen todas estas gentes felices, y ahora desesperadas, a llamar a Cristo y miren a sus bellos Cristos, que se ríen también desde la cruz, como damiselas desde la cama, porque no están crucificados y sus bocas son de coral, o de marfil sus lágrimas, y de jazmín su palidez. Nada podrá salvarles, y será una fiesta como la del Último Juicio.

  


  
    La muerte del enano


    Esto ocurrió en una aldea, muy pequeña y primitiva, de la sierra, donde cada año por la Pascua de Resurrección iba una pequeña compañía de titiriteros, formada por un viejo enano, que hacía de clown y una familia de saltimbanquis.


    Llegaban allí el miércoles o Jueves Santo y se quedaban para quince o veinte días, porque, aunque eran pocos los ejercicios de circo que sabían y todos los años eran los mismos, aquellos campesinos los encontraban siempre nuevos, quizá porque ésta era su grande y única diversión durante el año y los chistes y las cabriolas se les olvidaban de un año para otro. Y hasta la Semana Santa parecía de mentira, en cuanto llegaban, porque todo el mundo sólo pensaba en la Pascua de Resurrección, porque además, parecía imposible que Cristo muriese, ni que nadie pudiese morir, estando presente aquel enano, del que sólo los movimientos de los músculos de la cara hacían reír a todo el mundo, y quizá, por eso, el cura de la parroquia tenía algún enojo, al principio, a la compañía de titiriteros, aunque luego se acostumbró y aceptó el hecho de que, en último término, ver al enano y a los otros saltimbanquis por la calle, el día de Viernes Santo, tranquilizaba un poco y hacía creer efectivamente que Jesús no había muerto, que sólo dormía. Porque estas tardes de Viernes Santo eran insufribles en la aldea, después de los oficios. Se ayunaba todavía con mucho rigor e incluso no se echaba más que una pastura al ganado, la de la mañana, con el alba, cuando la gente iba al sermón de Pasión. Así que las mulas coceaban en las cuadras como nerviosas, mugían dolorosamente las vacas separadas también ese día de sus terneros, y los hombres estaban a la puerta de casa, sentados en el cantón, en silencio, esperando la noche y el entierro de Dios, y las mujeres en las casas, dentro, suspirando, con las manos sobre el delantal negro, y hasta los mozos y las mozas reprimían sus miradas. Los niños mismos parecían adultos, crecidos de repente. Y el cura no sabía qué decirles y sólo les invitaba a la esperanza de las campanas del sábado, cuando el tiempo y la vida, detenidos, seguirían su curso. Dios estaba muerto y él nada podía hacer. Incluso un año, se cometió un asesinato, por unas tierras malvendidas por el tío Cayo, en un momento de necesidad y que luego los hijos de éste quisieron recuperar y como no pudieron, mataron al comprador, pero como el bastón del alcalde y del juez estaban en la iglesia ante la tumba de Dios, éstos no quisieron decir nada, más tarde, a la policía, ni movieron un dedo y por poco los hijos del tío Cayo pasan a Francia, que los encontraron ya más arriba de Vitoria, a la semana siguiente.


    —Un día así, no se puede hacer nada —replicó el tío Guindilla, el alguacil, a los guardias.


    Y así era. En aquella región, pocas veces lucía el sol ese día, y los árboles, por tarde que cayera la Semana Santa, sólo mostraban brotes muy pequeños y temerosos todavía de los hielos tardíos, y esta tarde del Viernes Santo era, en todo caso, como una helada que también los oprimía. Las gallinas cloqueaban como las comadres en duelo y los gallos pregonaban, todos, traiciones. Si no fuera por el enano, todo sería insoportable, desde luego.


    Pero este año había muerto el cura hacía solamente un mes, y todavía estaba allí, en el atrio de la iglesia, reciente y abultada, la tierra de su sepultura. Hasta que la tierra se acostumbra y hace cama, decía la gente. Y había una cruz de hierro, que proclamaba con letras de purpurina, la condición sacerdotal del difunto, el único cura que había enterrado en la aldea, excepto otro, que estaba enterrado en el monte, según decían, porque le mataron cuando la francesada, mucho tiempo atrás, pero eso es lo que contaban.


    —No le pudimos cerrar los ojos —dijo el tío Guindilla al enano, apenas llegaron, este año, los del circo.


    Y el enano se había arrodillado a rezar, como ante una cama, y accionaba y hablaba como si el cura estuviese vivo. Y muchos hasta se rieron y todos se tranquilizaron. Era su virtud, la del enano: hacer reír con todo y por todo, afirmar en la vida y cómo protegerla.


    —Si hubieses estado aquí, enano Eustaquio, no hubiese muerto.


    Pero, ahora, estaban contentos de todas maneras, y, el jueves, vino un cura a decir los oficios y habló al pueblo de «El Mandato» de Cristo e hizo como que lavaba los pies a doce chicos y les dio, a cada uno, una moneda de dos reales. Y no lavó a doce pobres, porque en el pueblo pensaron que, ese año, no habría lavatorio y no se habían lavado los pies el Anastasio y los otros de siempre y así, con los pies sucios, no podía ser. Pero, a pesar de ello, todo era alegría, porque hay, en el año, tres jueves, que relumbran más que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión. Y se pusieron la camisa limpia, y las mujeres se peinaron y sacaron la saya de terciopelo azul oscuro o verde o negro.


    El Viernes Santo, sin embargo, se anunciaba ignominioso: nadie vendría a hablarlos de la muerte de Dios y no habría entierro de Cristo con Descendimiento, ni Soledad de la Virgen. Y, entonces, fue, cuando la cosa se les ocurrió a los más viejos: invitar al enano Eustaquio a hablarles de esas cosas, que debía de saber, aunque no en la iglesia por temor al obispo y a las autoridades de la ciudad, sino en el tablado del circo, que ya estaba montado, desde el miércoles.


    —En el tablado, nadie puede decirnos nada —sostuvieron los viejos.


    Y algunos se prometieron que hasta la Pasión sería divertida contada por el enano Eustaquio, que, además, todos los años, contaba chistes sobre San Pedro y el gallo colorado de la Traición y sobre la Magdalena y San Juan, y sobre las manos de Pilatos y la jofaina y la mujer de éste. De modo que sin necesidad de avisar con las carracas, como para el sermón, la gente ya estaba a las tres ante el tablado del circo y el enano Eustaquio comenzó a hablar de la muerte de Cristo. Se había puesto una camisa larga, que le llegaba hasta los pies, y, cuando se corrió el telón de saco, todo el mundo comenzó a reír, pero luego echaron de ver que tenía, en la camisa, como manchas de sangre o de pintura roja y que la cara del enano estaba rígida y blanca y que sus manos gordezuelas y ridículas tenían abierto el libro de canto dorado de don Ismael, el cura muerto, y comenzó a leer la Pasión según San Juan. Y la leyó entera, y la gente no respiraba, porque habían llevado además, al tablado, al cristo del descendimiento y el enano subió por la escalera a desclavarlo, mientras la gente cantaba el «Perdón, oh Dios mío», pero tropezó y cayó desde arriba con el cristo, que pesaba casi veinte arrobas, y más con la corona de plata, que tenía, en vez de espinas, porque era un Cristo Rey.


    Entonces fue, cuando, de verdad, se mezcló la sangre del enano a la pintura roja de la camisa y la palidez de ésta se trasladaba a la cara, y se asustaron.


    El tío Guindilla mandó a un propio a buscar a un médico a cualquier pueblo de al lado y decía:


    —No moverle, está reventado.


    Y el enano se quejaba con un hilillo de voz y le dieron un poco de limonada, pero la devolvió. Y la gente se intranquilizaba, porque ya no habría fiesta en la Pascua. Sólo por eso.


    —Si se muere —reflexionaban— no habrá fiesta en el pueblo. Pasa lo que con Dios, si no resucitase, el sábado, que no habría fiesta.


    —Pero tiene que haber fiesta para vivir —dijo el tío Gil, que había sido el más amigo del cura y debía de saber cosas de religión—. Tiene que haber fiestas para que se junten los mozos y las mozas y haya niños. Para eso es la Resurrección, no seáis brutos.


    Y allí estaban todos, esperando al médico, ante el cuerpo casi exánime del enano y diciéndole a gritos:


    —No te mueras, enano Eustaquio, no te mueras.


    Sólo que, a veces, se confundían de tantas cosas como tenían en la cabeza, y de la impresión, y por la presencia del Cristo del Descendimiento, hecho añicos un brazo y la nariz y ensangrentado e incrustado en la carne del enano Eustaquio, y decían a éste:


    —No te mueras, Cristo, no te mueras.


    O llamaban luego al cristo, enano Eustaquio. Y algunos se reían ya de la confusión. O quizá porque estaban muy aterrorizados y temían que esta tarde del Viernes Santo durase ya para siempre, siempre, siempre.


    Y decían a los otros saltimbanquis que dijeran que el enano Eustaquio no podía morir, que no había muerto, que ya veían venir al médico en su coche blanco, y que bailasen. Pero los saltimbanquis no podían hacerlo, porque aunque el enano Eustaquio se reía ahora, estaba ya frío. Y, además, porque era Viernes Santo.

  


  
    El gusano


    Yo vengo a deponer ante ti, oh César, Hijo de los Dioses, contra los falsarios, que te rodean y contra tus propios cónsules, o jefes militares, que te juran fidelidad mentirosa, porque la fidelidad ya se la entregaron al Otro, para siempre: al que colgaron en la cruz. Álzate, oh César, con tu poder, y aplasta a los áspides. Pero no los mates, César. Aplástalos en la vergüenza y en el polvo solamente, porque, si los matases, harías más mártires, es decir, más fantasmas de santos y divinidades, que se amasan con sangre y con muerte. Sácales solamente la bolsa de veneno que llevan junto a la boca, como las víboras, y en su corazón. Vuélvelos inútiles y mansos con tu poder, como se castran los bueyes para que tiren del arado.


    Por la incompetencia de un pretor de Palestina, se ha levantado toda esta basura maloliente de judíos y cristianos. No solamente Yahvé, el dios con cuernos, absoluto y casto; macho, pero sin sexo; padre, pero sin mujeres ha puesto en huida a todas nuestras deidades delicadas: el luminoso Mitra, la adorable Venus, la purísima Minerva sino que hasta el poderoso Júpiter, padre de todo lo viviente, enamorado y potente, y Marte, el dios del rayo y de la guerra, yacen en el olvido y han visto sus templos derribados. Todo el Imperio olía ya a macho cabrío, y a sangre de bueyes y resonaba en él el paso campesino y torpe del pastor judío, y, ahora, ha venido este Embaucador, hablando de virginidad e infancia y arrastrando tras de sí a la gentuza miserable. Tu procurador Pilatos, le mandó matar, el muy idiota, y los golpes de los latigazos o las llagas de los clavos, los gritos desgarradores que dio en la cruz y el horror de sus vergüenzas infantiles expuesto a la multitud o su soledad, al morir abandonado por Yahvé, el de los cuernos de búfalo, a quien llamaba su Dios y su Padre, enloquecieron a sus amigos y al grupo de mujeres a las que inspiró amor y, ahora, le adoran. Fueron a asomarse al sepulcro, una mañana de abril, pensando en encontrar al Dios de sus sueños y hallaron un gusano erguido, que bailaba sobre su corazón y que las dijo: «El que buscáis no está aquí, se ha perdido. Aquí sólo hay un poco de carroña». Eso es lo que contó María de Magdala, después del espasmo que sufrió. Los soldados, que guardaban la tumba, la recogieron desvanecida, y la llevaron a su casa y esto es lo que oyeron de sus labios estos oídos míos, César. ¡Mis propios oídos! Pero, luego, estos perros trastocaron las palabras y los hechos. Yo no. Yo soy médico y estoy acostumbrado a los dramas de los hombres y a sus alegrías y sé escuchar por encima de los llantos o las carcajadas, con la mente fría y exacta, y eso fue lo que María de Magdala dijo, al recobrar la lucidez, cuando su esperanza y su amor cayeron, hechos pedazos, por asomarse al sepulcro de Jesús. Por la curiosidad del sepulcro, esta otra invención cristiana.


    ¿Es que antes, oh César, hurgábamos en esos estercoleros? ¿Sabíamos acaso que lo eran? Nos dormíamos felices de haber vivido y abrazábamos la tierra con la muerte; se sembraban flores sobre las sepulturas, y, allí, comíamos y bebíamos, hacíamos el amor y recitábamos a Homero, el divino, o al amoroso Ovidio, y la risa del mar innumerable cubría nuestra pena por tener que despedirnos de la vida. Pero comprendíamos las eternas leyes de las estaciones y las determinaciones de los dioses y, ante las queridas cenizas, proclamábamos las leyes de la República.


    Haz que esas hienas cristianas vomiten sus sueños de muerte, César. O todos estaremos perdidos. Hasta esta María de Magdala creerá, ahora, en las locuras que sus ojos la desmintieron. Y ella era bella y seductora. Tenía la sangre caliente y la piel cautivadora y una larga cabellera rubia, llena de fragancia. Pero, ahora, desde aquel día en que encontró al Embaucador, ¿en qué ha venido a parar? Antes, esperaba al amor, a su puerta, cada noche, y se levantaba con los párpados pesados de satisfacción o de deseo todavía; ahora, ya sabe lo que la espera: ese gusano erguido sobre sus senos, devorando su alma, a la luz verdosa, que emana de sí mismo. Es inútil que digan que fue un ángel, uno de esos humanos pájaros sin sexo; ella lo confesó y yo te lo advierto, César. Mata a ese ángel, a ese gusano luminoso y verde. Hazlo vomitar a los corazones donde anida. Invoca a Venus y a Mitra, llama a Júpiter y a Marte, levanta de su humillación a todos nuestros dioses, llama a los arúspices, pon en pie de guerra a las legiones y que tus Lucanos y tus Sénecas aseguren al mundo entero que este nuestro cuerpo es el de los dioses inmortales. Haz algo, lo que sea. Hasta una gran bacanal para olvidar el aspecto horrible del gusano o ángel de la muerte y esparce el veneno que hemos de suministrarlo o nos asesinará a todos.


    César, ¡por tus dioses! Esta tarde ha pasado ante mí María de Magdala y yo mismo no he tenido ya deseos. Era como una niña y me ha dicho: Marco Lucio, vecino mío, el gusano era un ángel y Él ha resucitado.


    Haz algo, César divino, haz algo en seguida para que esa oruga no nos arrebate, para siempre, la alegría, a los hombres. María de Magdala llevaba rapado el pelo.

  


  
    El padrenuestro


    Vas a la escuela, luego vas al Ejército, vuelves, te casas y cuenta que ya has hecho la vida. Empiezan a nacer chicos, los crías con esfuerzos y sacrificios y ya ves: el Luis murió en África en unas maniobras; la Obdulia se casó en Madrid y se fue en sangre, en un aborto, y, ahora, al Melchor, le atropella un tractor, y la mujer, ahí, dentro, en la alcoba, paralítica e idiota, todo el día diciendo que por qué se habrá casado conmigo, que ella: con un señor, como el que la tocó, en Madrid, cuando estaba sirviendo, que ¡cómo tocaba!, y no a lo bruto como este hombre o lo que sea yo.


    Estaba allí, sentado a la lumbre, con las tenazas en las manos, y eso es lo que decía, a su amigo, Germán, el tío Melchor, porque le había venido a dar el pésame por la muerte del Melchorcito.


    —Esta es la vida y no hay más leches. Y ahora ya, Germán, con mis 69 años, pues ¿qué pueden esperar como no sea la muerte?


    Las campanas tocaban «terceras» para el entierro del Melchorcito, y la casa se iba llenando de gente, que en cuanto él saliera de la cocina, le alargaría la mano y le diría:


    —Te acompaño en el sentimiento. O: le acompaño a usted, en el sentimiento, tío Melchor.


    ¿En qué sentimiento? ¡Si él no sentía nada! Lo mismo que tenía las manos llenas de callos y podía arrancar los cardos o las ortigas sin percatarse apenas, porque no le herían, lo mismo tenía el alma.


    —Y menos mal —dijo— que sólo así pueden soportar la vida, porque lo mismo te da ocho que ochenta. Hasta te dan ganas de reír, incluso ante el ataúd de tu propio hijo.


    —Lo principal es tener salud para encomendarle a Dios —se atrevió a decir el tío Germán, antes de levantarse.


    —¿Y qué voy a encomendarle yo a Dios?, Germán. ¿Es que todavía habrá otra vida además de ésta? No, ya está bien así —contestó el tío Melchor.


    Se levantó, se echó la pelliza por los hombros, que se le había deslizado al levantarse, y salió de la cocina, mientras su mujer repetía todavía que, ¡pobre Melchorcito!, y que por qué no se habría casado ella con el señorito que sabía tocarla tan bien. Y, mientras, el cura ya estaba cantando a la puerta cosas tristes sobre la misericordia de Dios y la paz de esta casa.


    Pero el tío Melchor sólo murmuró:


    —¡Puñetas con la vida!


    Y luego coreó con todos el padrenuestro, que había comenzado a rezar el cura. Su alma era, efectivamente, como un callo, como sus manos, pero se conmovió un poco, cuando dijo «que estás en los cielos». Quizá porque era la primera vez que reparaba en ello y le parecía extraño: demasiado inseguro o demasiado lejos, como siempre habían sido sus esperanzas, que nunca se habían cumplido.

  


  
    La masía


    Allí estaba el hombre, al fin vencido. Como todos los que habían tratado de cambiar las cosas, lo incambiable, lo eternamente sólido. Allí, en aquella cocina de una masía de ricos de Figueras, estaban unos cuantos hombres y mujeres que venían huyendo de la derrota y trataban de llegar a Francia. Pero ¿qué diría él, cuando llegase a la frontera y se lo preguntasen? ¿Cómo se llama usted?, preguntaría el gendarme.


    —Comment vous appellez-vous, monsieur?


    —Antonio Machado.


    —Quelle est votre occupation?


    A esta pregunta ¿qué contestaría? Su ocupación, ahora, era llorar. Llorar por sus sueños rotos, por su España imposible, por miles y miles de cadáveres y de gentes hambrientas y doloridas. Pero este tipo de ocupación no tiene legalidad reconocida en parte alguna.


    —Poète.


    Eso. ¿Diría que era poeta? Pero resultaba ridículo. No se le dice a una autoridad que uno es poeta. Se hace uno sospechoso de lo peor, seguramente. Y el gendarme se reiría de su traje desastrado, de su barba de muchos días, de su bastón charlotesco. Quizá, si frecuentaba el cine y recordaba las burlas de Charlot a los guardias, dijera:


    —Voilà monsieur Charlot avec son bâton. Ja, ja, ja! Mais cette fois vous ne fuirez pas, mon ami.


    O quizás el gendarme se reiría con la otra risa más profunda de cachondeo y desprecio, que tantas veces él había sentido a sus espaldas y hasta en pleno rostro, cuando los hombres del casino que hablaban de olivares o toreros, mozas retozonas y bazas al monte se habían burlado de su pobreza y su insignificancia o de su boda tardía y desigual con una muchacha muy joven, hija de un guardia, y, sobre todo, de sus versos austeros sobre los secos álamos o los robles centenarios.


    Esa burla le había perseguido como una cencerrada, en Soria, y, luego, allí, en Baeza, y, en Segovia, y hasta en Madrid, cuando entraba en el café y el camarero creía al principio que era un potentado tacaño de Cantimpalos, vendedor de chorizos, y los literatos ilustres se habían pensado que jugaría con ellos a incensarse como en fiesta grande y panegírico académico, y a engañar con palabras altisonantes y huecas al país entero, desde los periódicos y revistas distinguidos.


    Pero ya veríamos lo que diría mañana en la frontera. Probablemente sólo:


    —Professeur.


    ¿Añadiría que de lengua francesa? No, eso quizá le reportaría privilegios. Llamaría el gendarme al comisario jefe y éste se imaginaría que tenía ante sí a alguien importante y harían excepción con él, mientras la pobre gente, a la que llamaba su pueblo con verdad, esos hombres, mujeres y niños, famélicos y asustados, iban a pie por la carretera, descansando un momento en las cunetas o cayendo para no levantarse nunca, simplemente.


    —Ya no puedo más, aquí me quedo. Salvaos vosotros.


    Una muchacha entró entonces en la cocina con un haz de leña seca y la estancia se iluminó, en seguida. Los rostros se volvieron rojizos y hasta la sombra de tristeza, que sobre ellos pesaba, pareció más esperanzada. Se reanudó la charla. Allí estaban el poeta Carlos Riba y los hermanos Xirau, los doctores Enrique Rioja, José Sacristán y José Puche y el periodista Corpus Barga. Y su hermano José Machado y su esposa, y, sobre todo, su propia madre, que ahora dormitaba, allí cabe la lumbre, o quizá ensayaba, como hacen todos los viejos ya muy apesadumbrados, a adentrarse por las primeras fronteras de la muerte.


    —Acérquese al fuego, don Antonio —dijo la dueña de la masía—. En seguida estará el desayuno con lo que podamos.


    Y la muchacha campesina volvió a entrar, entonces, y colgó de los lares una marmita con leche recién ordeñada.


    —¿Qué pasará ahora? —dijo alguien.


    —¡Pobre pueblo!


    —¡Qué sueño ha sido todo!


    —Pero, tan caro ¡tantos muertos!


    —Teníamos que defendernos, defender al pueblo —dijo una voz joven y que, por eso, porque era joven, no parecía retórica.


    Y todavía otros hablaban de estrategia y de política, pero él estaba entrando en calorcillo. La mañana salpicaba ya en los cristales de la ventana ojival de la cocina con esa luz blancuzca, que parece palidez de cadáver o botón de rosa muy temprana, según la angustia o la esperanza del día que amanece. El frío era intenso afuera y aún aquí dentro los escalofríos recorrían las espaldas.


    Y, de repente, alguien entró en la cocina. Incluso tropezó con una pequeña banqueta de asiento de anea, al entrar, y su silueta o su sombra se reflejó en los azulejos del zócalo. Todos se levantaron como si conociesen muy bien al visitante y aceptaran, en él, una indiscutible autoridad. Era un hombre delgado, macilento casi, de sienes plateadas y barba canosa. Vestía de negro y, aunque todavía enderezaba muy bien su figura, llevaba un bastón de finísimo junco oscuro con empuñadura de plata. La pechera era impecable y un pañuelo de seda blanca resplandecía desde el bolsillo de su chaqueta negra, levemente rayada. El pliegue del pantalón casi hería con su filo y sobre la cabeza un hongo perfecto parecía esperar para acogerlo, al lazo de pajarita azul oscuro de la camisa. El hombre tenía ojos azules, un poco sanguinolentos, bigote muy cuidado, nariz puntiaguda y ni una arruga más de las debidas para sugerir edad y nobleza, en el rostro. Del tercer botón de la camisa partían dos cadenas de oro refulgente a la luz de las llamas.


    Sacó el reloj, lo miró un tiempo, como calculando algún plazo, y, dirigiéndose a don Antonio, preguntó:


    —¿Es usted? Porque ya es tarde.


    —Sí, yo soy.


    —¿Usted?


    —Sí, yo, yo mismo.


    —¿Y usted no me reconoce? ¿No ve que soy el don Guido de sus coplas? Ya ve que no estoy muerto. Ya ve que no traigo sayal alguno. Ya ve que no traigo mozas al retortero, ni rosarios en mis dedos. Sólo «El Liberal», en mi bolsillo, y vengo a hacerle una proposición. Esperaba que fuese usted más joven, pero mejor es así. Ya habrá pasado la locura de los años y la de la poesía. Ya se habrá convertido a la realidad. Parece usted hombre sensato.


    Y sonrió, mostrando un diente de oro, una dentadura blanquísima por lo demás. Luego se acomodó en un sillón frailero y prosiguió:


    —¿Acaso no soy yo la España eterna? ¿Necesitabais tantos muertos para comprenderlo? ¿Acaso no soy la España invencible? ¡Qué pronto me enterrasteis! Aunque en los libros y en los versos solamente, puesto que estoy aquí. Siempre serán así las cosas, como siempre han sido. Siempre habrá castas: la nuestra, limpia, y las otras. ¿Por qué vinisteis a interrumpir la paz y la concordia? ¿Por qué tiene que haber libros y poetas? ¿Es que no basta la vida? Sí, la vida tal y como es. Primero, en la locura de la juventud dorada, los toros y las mujeres; y, luego, cuando ya apenas se puede descansar y perder la cabeza entre sus goces, está la consoladora religión. ¿Es que alguien os obliga a creer que es verdad? Pero es bella, mantiene el orden y os proporciona respeto, y, al final, ¿qué mal hay en que os envuelvan en un sudario nuevo o hábito de fraile impoluto, que os torna imponente desde vuestro ataúd para las gentes que siempre os sirvieron en vida? No seáis un loco. Volved a la España que dejáis. No sigáis al Jesús, que anduvo en el mar sin rumbo, no os equivoquéis. En realidad, ese Cristo va al Calvario. Nosotros lo sabemos, lo hemos sabido siempre. Cada primavera cantamos saetas, que piden andamios para subir a la cruz y desclavarle, pero le volvemos a dejar clavado donde está, donde debe estar, en su sitio: para advertirnos que tratar de cambiar las cosas o tomar en serio a aquel Nazareno, sólo conduce a eso. Cantad al Jesús que murió en la cruz, poeta, y todos lloraremos de emoción. Quedaos en España, no os vayáis. Yo respondo de vuestro triunfo. No os tengo odio, me gustan los poetas, soy liberal. Tengo influencia. Y tengo hijas, que os puedo dar todavía en matrimonio con una dote suculenta. ¿No me vais a decir que, a vuestros años, creéis todavía en el amor? Volved, sentad la cabeza.


    —No —dijo, en un grito, don Antonio, levantándose de la silla en la que había dormitado un momento.


    Y la figura esbelta y venerable de don Guido parecía haber escapado, dejando un gratísimo olor a estancia burguesa. Pero era la leche de la marmita que cocía a borbotones y se había derramado un poco sobre las ascuas.


    Entró un oficial y dijo:


    —En marcha, ya están ahí las ambulancias.


    Y don Antonio Machado, dando el brazo a su madre, salió de la cocina, el primero. Casi forzándola a andar y mirando, con recelo a los lados, porque al despertar de este sueño no sabía si había soñado que soñaba o si quería creer que soñaba y volver sueño la realidad. Todo lo que veía le hablaba como don Guido, liberal y católico, sesudo y varonil. Ahora diría cualquier cosa al gendarme. Lo importante era no volver a encontrarse con don Guido, ni con la España donde él pudiera reinar: la España eterna en la que ser poeta y seguir al Jesús que por el mar anduvo, siempre había sido la peor de las locuras y las inmoralidades.


    Y una lágrima le rodó por el feo rostro, un poco hinchado, pero como había tantas otras lágrimas en tantos otros rostros, nadie se dio cuenta de ello.


    —Comment vous apellez-vous, monsieur —preguntó el gendarme al llegar a la frontera.


    —Un poeta, un vencido no —respondió el hombre, don Antonio.

  


  
    El licenciado Pachón

  


  
    Cuando el médico llegó, dijo que no había remedio, que cómo era que no le habían avisado antes, aunque estos males del corazón o grandes causones no dan tiempo a prevenir las artes de la ciencia para su aplicación. Y entonces avisaron al licenciado Ximénez para que viniera con la Unción, y se la dio.


    La viuda lloraba sobre la cama y el licenciado decía:


    —No llore, mi señora doña Ana, que buen cristiano era y a buen puerto habrá llegado.


    Y preguntó por las hijas, y doña Ana dijo que allá dentro estaban llorando su orfandad, pero que como ella iba a amortajar el cadáver quería estar sola para que las hijas no vieran las vergüenzas de su padre.


    —Yo os puedo ayudar.


    —Llegará en seguida mi hermana, la mujer viuda del sedero Bustos, señor licenciado.


    Y ya estaba allí y entraba ya en la alcoba jesuseando, y el licenciado Ximénez rezó una oración y preguntó a qué hora las misas y el entierro.


    —Como Vuestra Reverencia quiera, que yo no acierto.


    Se oyó luego bajar las escaleras al licenciado Ximénez hasta su cuarto del primer piso, desde este tercero, y doña Ana y su hermana desnudaron entonces al cadáver y trajeron agua y lo lavaron.


    —Primero, las manchas de la Unción de estos perros cristianos, y quita de ahí al Engañador —dijo doña Ana, señalando al crucifijo que estaba sobre la cama. Y entraron las hijas con la ropa nueva y ayudaron a lavar al padre y rezaron el Talmud y las oraciones de los muertos: «Oh Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, que este siervo tuyo duerma el eterno sueño con sus padres, en tu seno». Y cantaban bajito, sorbiéndose las lágrimas:


    


    Muerte que a todos convidas

    dime qué son tus manjares

    Son tristezas y pesares

    altas voces doloridas

    Yo soy la muerte, que aparto

    entre los que bien se quieren

    los recojo con mi manto

    y los llevo donde ver no se pueden.


    


    Y Sara, la hija pequeña, estaba guardando la ropa y las alhajas en maletas y sacos de viaje.


    —¡Ah, mi señor y mi dueño! —decía doña Ana—. No te dejaremos en manos de infieles, aunque tengamos que huir de esta ciudad y de estos Reinos. ¡Ah, día maldito el que vino a vivir a esta casa el licenciado Ximénez, canónigo y calificador de la Inquisición malvada! Ya nunca reposaste, pensando en ser descubierto, pero, ahora, que estás en el seno de Abraham, descansa de la persecución canina. Mas ¿qué será de nosotros, cuatro pobres mujeres?


    Pero ya estaba en el patio Benjamín con la galera. Bajaron el cadáver y las maletas y partieron con ánimo de llegar hasta Medina donde el hermano del muerto las ocultaría. La noche era fría y la galera retumbaba por las calles de Valladolid, al romper la película de hielo que la escarcha iba formando. Pasaron bien las rondas y ya se alejaban de las últimas casas cuando una cuadrilla de corchetes dio el alto.


    —¿Quién vive?


    —Gente cristiana, que va al funeral del nuestro señor esposo y padre y hermano, que ha muerto en Medina por la voluntad de Dios.


    Y Benjamín iba a arrear ya de nuevo las mulas, cuando se presentó, como salido de entre la noche, el licenciado Ximénez.


    —¿A qué hora la misa y el entierro, mi señora doña Ana?


    Los corchetes tomaron de su mano a las mulas y la galera dio la vuelta hacia la ciudad escoltada por ellos, hasta la calle del Obispo donde estaba el Santo Oficio.


    —Cuando le di la Unción tenía la camisa limpia, recién puesta y todavía no estaba amortajado, pero era sábado. Y el Cristo de encima de la cama estaba cara a la pared —iba diciendo el licenciado a los alguaciles desde su mula.


    —Aunque la casa entera hubiera olido a tocino, os hubiera descubierto —seguía diciendo, ahora a las cuatro llorosas mujeres y al muchachito Benjamín, que tiritaba—. Mi olfato, mi olfato.


    Y se reía.


    Porque sabía que en cuanto amaneciera y corriera la noticia, toda la ciudad diría: «Otra presa y descubierta del licenciado Pachón», como le llamaban con este nombre de perro de busca. Y a él esto le gustaba. Aunque esta presa se le había resistido, en verdad, y no la había podido coger viva. Ahora podía volverse a vivir a su casa de siempre; aquí, a la calle de Orates sólo había venido a buscar a esta liebrecilla, en cuanto se olió que era de la raza. Sólo a esto, y el muerto lo sabía. Y ahora también estas cuatro mujeres convictas de judaísmo, que, ya, ni lloraban siquiera, abrazadas al muerto y llamándole ahora por su verdadero nombre: no Francisco Sánchez, el platero, sino Isaac querido, queridísimo.

  


  
    La misa de Pilatos


    Me parece excesiva la punición que Claudio Julio ha indicado al mayordomo para ese pobre esclavo y lo he debido de decir tal y como lo pensaba. Pero estaba en casa ajena y aunque Claudio es un amigo tan íntimo hubiera sido entrometerme en su organización doméstica. Mas la verdad es que no estoy tranquilo con los cuarenta azotes que quizás haya recibido ya ese mozo africano de piel oscura y ojos soñolientos por derramar la salsera sobre Julia. Julia mismo dijo:


    —Pero, si no ha sido nada.


    Claudio Julio tiene, sin embargo, el orgullo de sus comidas y sus fiestas perfectas. Ha sido, toda la vida, un niño mimado. Si al menos hubiera estado en Oriente, habría aprendido que también en un pozo de desorden y espontaneidad o en un error, hay belleza y hay gracia. Pero estos patricios, educados en escuelas griegas, tienen metida la idea del equilibrio y de la perfección en la cabeza, y quisieran que hubiese equilibrio hasta en un campo de batalla o en un burdel o a la hora misma de la muerte. El padre de Claudio, cuando cayó enfermo y supo que no se encontraría remedio, se tomó la cicuta antes de que los dolores, los vómitos o la pérdida de control de las necesidades naturales le volviesen un objeto de piedad o de horror a los ojos de los demás. Dio una cena, sonrió a su esposa y a sus hijos, a sus concubinas y a sus amigos y, a los postres, se tomó la cicuta como el más sabroso de los dulces o las frutas, mientras se leían anacreónticas y sonaba el arpa. Nadie derramó una lágrima hasta que expiró, tal y como había ordenado. Ni siquiera los niños. Y a Claudio lo que le irritó, sin duda alguna, no fue tanto la salsa derramada —dos gotas apenas— sobre el triclinio de Julia, como la cara de espanto que el esclavo puso. Y, para decir verdad, a mí también es lo que me sigue pesando, ahora mismo, mientras contemplo esta puesta de sol desde esta terraza: esos ojos asustados, que se oscurecen. Pero de manera bien distinta a como la oscuridad se hace en la naturaleza. Me gusta este dulce modo que tiene la noche de ir arropando a la tierra toda de abajo arriba, despaciosamente. Sólo cuando veo, como ahora, que el sol ya sólo ilumina la copa de los cipreses de la quinta de Lucio Flavio, me entra un escalofrío. Porque tengo sesenta años y el riego vital está ya también solamente en la cima de mi vida. Digan lo que digan los médicos, el frío de los viejos es ya el de la tumba, y, ayer mismo, oí que mis esclavos cuchicheaban sobre mi salud declinante:


    —Ya habla solo —decían.


    Pero ojalá que el amo que les toque después de mi muerte sea un poco piadoso y no tengan que vivir en el terror. Estoy asqueado de ver ojos llenos de terror, salidos de sus órbitas, oscurecidos, muertos. Sólo aquel hombre, que no quiso hablarme apenas, tenía unos ojos tranquilos ante el suplicio, y, no sé por qué, todos los ojos, que, antes y después, he visto, llenos de terror, me parece que buscaban esos otros ojos tranquilos de aquel hombre. Hasta en sueños quizá, como mi mujer, que me previno para que no me mezclase en aquel pleito y en la sangre de aquel Justo. ¿Qué es lo que ella vio en sueño? Nunca lo dijo. Pero me lo imaginé siempre: era mujer y soñaría que aquel hombre haría de las mujeres, criaturas humanas como los hombres, y eso es lo mismo que los esclavos debieron de soñar también. Y se comprende bien ese sueño, pero es en balde: por mucho que se las ame, las mujeres serán siempre una belleza, adorno y descanso del varón, como los niños y los siervos. Y es una peligrosa ilusión pensar de otra manera. Esto crea idealismos y propósitos desmesurados. Los hombres mismos quieren ser hijos de los dioses y no morir, lo que sería algo muy bello, pero más vale no engañarnos, ni dejar ilusionarse a las gentes, sobre todo a estos pobres y miserables, que, como no son nada, ni nada poseen y nada cuentan, tienen esperanza, la peor de las furias y las pestes, que salió de la caja de Pandora.


    Sin embargo, me hubiera gustado salvar a aquel hombre, pero nada hizo por ayudarme a ello. En realidad, era un embaucador distinto de los demás en aquella tierra de embaucadores y se le escuchaba con una mezcla extraña de placer y fascinación, por un lado, y de miedo a creerle, por el otro. Aunque, ¡parecía tan buen hombre! Tenía la ingenuidad de quien no ha probado ni un solo bocado de la vida y no sabe su amargor y su realidad y, al mismo tiempo, la dulzura de quien conoce el revés de su trama y cree que puede transformarla, urdiéndola con mayor amor.


    Pero, de repente, me di cuenta que yo también estaba siendo embaucado, que mi temor a serlo había desaparecido y corté por lo sano, que es decir con dolor, un poco más arriba de donde había llegado ya aquella oruga de la esperanza que tiene mil patas y reluce por la noche. Se lo entregué a los zorros de los pontífices judíos, a los que no conmovió siquiera el estado en que le habían puesto los azotes, un poco más bárbaros y brutales, que los que yo había ordenado. Pero ¿qué podía hacer contigo, dulce embaucador, monedero falso como no ha habido quizás algún otro, pobre mozo judío que hablabas de tu Padre, allá en los cielos, menguado filósofo que me dijiste que tú eras la verdad? Me lavé las manos para mostrarte que no te tenía odio. Ni te tengo. Ni siquiera soporté que me relatasen tu muerte, que debió de ser más atroz que otras, porque eras débil y delicado, y nunca sabrás que fui yo quien sugirió a Nicodemo que me pidiese tu cuerpo y te enterrase en un sepulcro nuevo. Siquiera para que durase tu ilusión, porque tardaría un poco más en corromperse tu cuerpo del que emanaba como un perfume. ¿Por qué luego inventaron tus discípulos la historia de tu resurrección? ¿Es que no les bastaba haber vivido contigo? Yo te vi una sola vez y me ha sido suficiente, Embaucador. Y te agradecí que perturbases con tu figura los sueños de mi esposa, cuyas cenizas están ahí dentro, en una arqueta de mármol, porque para ella, desde entonces, fue un poco más llevadera la vida y hasta esperanzado el trago de la muerte. Pero sin razón, por lo demás, porque sólo eran ilusiones, un vino fuerte que se la había subido a la cabeza. ¿Y si todos llegaran a beber de ese vino trastornador? ¿No comprendes, entonces, que tenía que crucificarte? Otras muchas docenas de buenos mozos, más fuertes y bellos que tú, he ordenado crucificar en mi vida, y te aseguro que ninguno se lo merecía como tú. Los otros eran rebeldes y traidores al Estado y al Imperio del César, pero tú traicionabas a la humanidad entera, llenando su cabeza y su corazón de desvaríos y ambiciones, de proyectos de esperanza bajo las losas sepulcrales. Pero ya ves: el sol se ha ido y la noche nos espera a todos para siempre.


    ¡Traed agua, sin embargo, esclavos! Voy a lavarme: agua fría y pura de la última lluvia, no quiero tener que ver nada en este triunfo de la muerte y de la noche. Ni tuve que ver nada con el asesinato de aquel loco, cuyas palabras eran el único sol que acertaba a dar en estos altos, desesperanzados cipreses que somos los hombres, ¿qué podía hacer yo? De prisa, esclavos. Os sacaría la piel a latigazos, si aquellos ojos no se interpusieran. Pero ya todos estamos enfermos y embaucados y no dormiría, tras haberos hecho torturar, como antaño. Traedme agua, hijos míos, y un poco de pan y un ánfora de vino para comer y beber con vosotros, mientras se encienden las estrellas y las brasas. Ya soy viejo y, a veces, deliro. Tendréis que soportarme un poco todavía.

  


  
    Historia de un perro


    El perro que tenía Modesto era un animal pequeño y amarillo. Le alimentaba como a sí mismo, pero era un perro de pobre, eso se veía a las claras, porque los hombres han contagiado sus diferencias a las cosas y a los animales que poseen. Y por eso el perro de Modesto tenía psicología y existencia de pobre. Se había acostumbrado a agachar las orejas ante los demás perros como su dueño agachaba la cabeza ante los demás hombres, y si alguna vez se disputaba un hueso con los otros perros, por muy suyo que fuera, los otros se lo arrebataban y el perro de Modesto llevaba a casa unas cuantas dentelladas, sólo eso: la marca de los pobres a su paso por la vida, como su divisa. Y sólo era libre y feliz —suponiendo que a los perros les interese la libertad y la felicidad, que ¿por qué no?— en aquella casita pobrísima, cuando compartía la comida y el sueño, pero también las palabras, con su amo.


    Un día llegó al pueblo la orden de que los perros tenían que vacunarse contra la rabia, y Modesto llevó su perro al veterinario. El animal sufrió mucho y extrañó la jeringa y la bata del facultativo como los pobres también cuando ven el quirófano tan nuevo en el hospital y tanta gente interesándose por ellos, y también volvió a casa con dentelladas de los otros perros poderosos que esperaban, allí, su vez. Luego, se puso triste y se negó a comer casi durante un año. Sólo un poco de leche con unas sopitas, que Modesto le daba. Y cuando llegó, de nuevo, la orden de vacunar a los perros, Modesto dudaba si llevarle otra vez y exponer así a la muerte todo lo que tenía en la vida: su Canelo.


    —¿Y si se muere? ¿Cómo paso yo las noches sin hablar con nadie?


    Pero tuvo que vacunarlo, porque, de otro modo, el veterinario ordenaría su muerte. Hacía frío y lo llevó envuelto en una manta. Le habló despacio, mientras tiritaba de horror, aunque sin aullar ni quejarse apenas, cuando la aguja le entraba por la pata izquierda y luego, en casa, le frió dos sardinas. Pero el perro murió de todas maneras, a los pocos días. Quizá porque ya era viejo, sólo por eso. Y Modesto lo tiró a un muladar junto a un camino, al anochecer, porque no se atrevió a enterrarlo en su corral, que no resistía ni siquiera el mirarlo muerto y lo puso allí en el muladar, con amor, envuelto en su chaqueta, la peor, pero que estaba limpia y bien remendada, y cada mañana, cuando salía al trabajo pasaba cerca de allí, aunque no se atrevía a acercarse, para no ver la tarea de la muerte en su «Canelo» o no creyera la gente que iba a rezar allí por el perro.


    Un día le dijeron en la taberna:


    —¿Así que se te ha muerto «la parienta»?


    Y se rieron todos aquellos miserables, y Modesto tuvo que contener sus lágrimas y su rabia. Sonrió como acostumbraba a hacerlo, como pidiendo perdón por estar vivo todavía y por haber tenido un perro y haberlo amado. Pero desde aquel día comenzó a pedir dos o tres vasos más de vino, que le daban fuerzas.


    —Tienes que comprarte otro perro, Modesto. O, mejor, una perra o una mujer, que son muy largas las noches.


    Y Modesto sonreía. Sacaba del bolsillo de dentro de la chaqueta una foto y la miraba. Se la había hecho cuando trabajaba de peón en la carretera y le daba alegría, porque nadie le había hecho nunca una foto. Pero, un día, perdió también la foto y pidió todavía otros dos vasos más en la taberna y se reía más, por cualquier cosa. Algunos dicen que, como vivía en los atrases del pueblo, en la última calle donde se despedían los duelos, a veces, en los últimos tiempos, le habían oído envidiar la suerte de quienes iban en aquellos negros ataúdes, pero esto no significaba nada, porque todos sentimos, a veces, esta envidia, porque creemos que la muerte es nuestra madre y nos vamos a refugiar en su regazo. Pero esto es mentira, señor Juez. La muerte es tan atroz que Modesto ni siquiera se atrevió a mirar a su perro muerto, y yo no puedo reconocer a Modesto en ese montón de cenizas que hay, ahí, en el depósito.


    Dice usted que, esta mañana, le han encontrado abrasado en su cocina. Y es verdad que tenía frío desde que nació, probablemente, eso sí, y se habría arrimado a la lumbre en esta noche de mayo, fría como de noviembre, ahora que le faltaba el calor del perro y la ilusión veraniega de la foto, y sobre todo porque nosotros no entendíamos qué quería decir con su eterna sonrisa. Con tanto coche, tanta televisión, tanta nevera y tanto fútbol y tanto bienestar y tanto triunfo en la vida, ¿cómo quiere usted, señor Juez, que podamos entender a los pobres? Son seres como de otro planeta. Dios sabrá de cuál.


    Y le digo una cosa, con todos los respetos, señor Juez: Yo no me pondría a hacer la autopsia. Todos los pobres mueren de lo mismo. La enfermedad es conocida. Pero me temo que el forense ande buscando más complicaciones y barroquismos, y es en balde, ya le digo.

  


  
    Los ángeles de Bernini


    Eran dos ángeles policromados, que estaban, uno a cada lado, del púlpito de la vieja catedral, por encima, sobre el baldaquino. Estaban desnudos y gordos y su cara rebosaba felicidad y sabiduría. Llevaban, así, siglos, sosteniendo una cinta dorada en la que se leía en letras rojas: «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra, que sale de la boca de Dios», e inclinaban su cabeza ante esta leyenda. Habían escuchado cientos y cientos de predicaciones a través del tiempo, y su sonrisa, la que les había otorgado el artista barroco, que los había tallado en aquella madera dura, se hacía más ancha y hermosa, cuando el predicador citaba la Escritura, que era su alimento.


    Pero también servían para hacer guardia ante el monumento, el Jueves Santo, o ante el féretro de algún obispo, cuando se celebraban sus funerales en la catedral, y, entonces, sostenían otras leyendas: un crespón negro, sobre todo, en el último caso, en el que estaba escrito con letras doradas de funeraria: «Así pasa la gloria del mundo», y su mirada se ensombrecía y no parecían desnudos, sino como arropados invisiblemente por una clámide de luto. Cumplían siempre muy bien su ministerio angélico. Un día incluso, los sacaron de la catedral para la boda de los príncipes y sostuvieron esta vez una leyenda que decía: «Ven, esposa mía». Y, luego, en su coronación, todavía otras leyendas que hablaban de poder y dominación.


    Todo esto lo recordaban a diario, ahora, en su conversación en la catedral vacía. No sabían cuánto tiempo tendrían que esperar aún para ir al cielo. Estaban envejeciendo y un día, hace muchos años, antes de cerrarse la catedral, tuvieron una gran alegría, pensando que había llegado su hora, porque, según habían oído al predicador, andaba suelta una legión de demonios que arrasaban las iglesias, profanaban la Eucaristía y quemaban las imágenes. Ellos se interpondrían y evitarían la profanación o morirían en la batalla. Muchas veces se estuvieron entrenando, incluso, con la espada de Santiago. Al fin y al cabo, un ángel había guardado con una espada de fuego la entrada al Paraíso, y el hombre nada había podido, y en el cielo hay legiones de ángeles dispuestas al combate.


    Pero no tuvieron ocasión. La Eucaristía fue retirada de la catedral por el obispo y el culto allí fue suprimido, simplemente. Ahora, sólo se abría, de vez en cuando, y sólo sentían un poco de rubor cuando algún visitante alababa su belleza por encima de la de todos los santos y Vírgenes, incluido el Padre Eterno, que se atribuía a Bernini y que miraba indiferente, desde su triángulo de Majestad, la muerte misma de Cristo, cuyo cadáver otros ángeles estaban envolviendo en una sábana. Estaban envejeciendo, ya digo. ¿Cuándo acabaría su peregrinación y su servicio en esta catedral y volarían a la gloria? Pero sus alas todavía eran pequeñas y rosadas, con una motita dorada en la punta.


    Aquella mañana de mayo comenzaron a recordar predicaciones y sobre todo la palabra de Dios, que les alimentaba, cuando, de repente, se abrió la gran puerta de la catedral y entró un grupo de personas bien vestidas y eruditas. Esta clase de visitas no era nueva para ellos, estaban ya acostumbrados a los turistas, a los críticos de arte y hasta a las indecorosas proposiciones de los marchantes. Discutían su estilo, la personalidad de su autor y también su precio en el mercado, pero ellos, los ángeles, no entendían esta charla vacua, y, con frecuencia, no ponían ni atención en ella, sumidos como estaban en sus pensamientos. Pero, esta mañana, estaban muy despiertos. El sol les daba de plano por la ventana que estaba ya sin vidriera y cuyo cristal no los defendía ya del misterio y la luz exteriores y entonces fue cuando oyeron decir:


    —Lo más curioso de estos ángeles, que se hicieron en un taller italiano desconocido, pero, indudablemente, del Barroco, es que son de distinto sexo. Se sabe también que proceden de un monumento funerario y que lo que sostuvieron, en principio, en sus manos, no fue ninguna leyenda o divisa, sino una gran calavera, de la que ellos parecían reírse con esa enigmática y leonardesca sonrisa. O quizás es que según otros, los ojos de cada ángel se dirigían precisamente al sexo del otro.


    —Puede ser algo pagano, puede ser también cristiano. Según se mire —apostilló uno de los visitantes.


    Quedaron un poco impresionados los ángeles y se pusieron a discutir lo que habían oído, apenas se marchó aquella gente distinguida y en cuanto sonó la vuelta de la gran llave de la catedral. Bajaron del baldaquino del púlpito y anduvieron recorriendo el templo, persiguiéndose y jugueteando, hasta que se cansaron y fueron a recostarse en el trono del obispo, sobre el cojín morado que había allí y se durmieron. Luego los despertó una gran carcajada salida de algún sitio y notaron que habían dormido abrazados, y ahora toda la catedral les parecía polvorienta y vieja, como muerta. Trataron de sostener la divisa dorada con letras rojas: «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra salida de la boca de Dios» y la leyenda se convirtió en polvo. Un San Juan Niño que estaba vestido con una piel tenía saltados los ojos, a una Virgen le faltaba un brazo, a San Sebastián le sangraban murciélagos, las heridas. Y hasta el Padre Eterno parecía tener cerrados los ojos, como cansado de mirar perpetuamente la escena del envolvimiento del cuerpo de Cristo por los ángeles. El cuerpo era feo y cochambroso y los ángeles parecía que habían envejecido. Sólo la serpiente que estaba bajo el púlpito parecía viva: estaba más dorada y tenía más rojos los ojos y reía con su lengua azul fuera de la boca, como si la Mona Lisa de Leonardo sacase la lengua para secarse los labios de algún beso amoroso.


    Así que ¡habían estado viviendo en un cementerio y la vida estaba allá fuera! Rompieron la cristalera que tenía pintada la resurrección de Lázaro y salieron. Ya no tenían alas y habían crecido. Tenían ahora como veinte años y se admiraban de su belleza. La gente de la ciudad se quedaba mirándolos, también por esta belleza, pero sobre todo porque llevaban un minishort tan leve en torno a su cuerpo, y a ellos les gustaban los hombres y las mujeres. Y luego el verdor del campo y el agua, y los pájaros, ángeles pequeños de plata, de acero o de colores como ellos, y los otros animales. Y un día les nació un niño, más bello aún que ellos, pero tenía unas alas sonrosadas, pegadas a la espalda y no se atrevían a presentárselo a nadie y le llevaron a un cirujano para que le operara y allí estuvieron muchos días en la clínica.


    A poco de abandonar ellos la catedral, sin embargo, fue cuando el jefe de policía dio noticia a la prensa de que los ángeles de Bernini —eso dijo— habían sido robados, y entonces llevaron todas las imágenes valiosas al Museo de la ciudad y la catedral fue abandonada y comenzó a caerse, como si hasta entonces sólo la hubiese sostenido la santa fauna de madera y de yeso, y no los arquitrabes, bóvedas y columnas.


    En el hospital vieron sangre y dolor y absurdos grandísimos como la muerte de dos niños de los que las monjas decían que se convertían en ángeles, al dormirse en sus pequeños y repugnantes ataúdes, y no comprendían ya nada y su propio niño se murió, cuando, por fin, el cirujano le había arrancado las alitas y el pequeño había comenzado a decir: «papá» y «mamá», muy despacio y con una voz angélica como la de las corales de Bach. Estaban desesperados y lloraron amargamente. Luego, se fueron de la ciudad.


    Y un día no mucho después se encontraron en el bosque los cadáveres de un hombre y una mujer jóvenes y extraordinariamente hermosos, que nadie conocía. Solamente al aflojarlos el lazo común del que ambos se habían colgado, una sonrisa sustituyó al rictus seco de la muerte y alguien dijo que esa sonrisa parecía la de los ángeles que habían robado en la catedral, una pérdida tan sensible para el arte de la ciudad y del mundo entero, porque eran ángeles de distinto sexo, únicos en toda la historia. Pero se dijeron muchas cosas extrañas entonces, cuando los ángeles desaparecieron. Lo único cierto es que no eran de Bernini, sino de otro escultor, alguien ignoto, una especie de Leonardo u otro genio parecido, y el problema trajo de cabeza a los especialistas, muchos años. Hasta que se perdió todo rastro y todo recuerdo. Aunque a los suicidas, como en la ciudad no había cementerio civil, los enterraron en el lugar donde estuvo la catedral vieja. No iban a dejarles en el bosque, porque al fin y al cabo quizá ni siquiera estuviesen condenados.


    ¡La vida es tan amarga y tan difícil de soportar a veces!

  


  
    La orfandad


    A estas horas, los periódicos estarán preparando mi biografía o la tendrán ya lista y quizás hayan llamado, hace un momento, preguntando cómo sigo, aunque, en realidad, para saber si estoy peor que esta mañana y si, por fin, voy a morir, hoy. Sé que estoy condenado, que el vómito de sangre se repetirá, en cualquier momento, y ahí está la sala de estar, llena de gentes, que lo esperan. No hay más que escuchar el silencio, el cuidado con que hablan o se mueven, las toses de hastío, las preguntas: ¿duerme?, ¿descansa?, ¿está tranquilo?, ¿toma algo? A la puerta del dormitorio la han puesto un felpudo porque sonaba un poco, al rozar con el remate metálico del linóleo y la abren de vez en cuando, discretamente, para contemplarme. Son todos los tics de quienes están en la sala de espera de una estación o de un aeropuerto y el tren o el avión se hacen esperar demasiado.


    Y, sin embargo, ese nuevo vómito del que el médico ha asegurado, sin duda, que no podré reponerme o que será la señal del fin, en todo caso, puede tardar aún unos días y no ser tan decisivo. Quizás incluso llegue a levantarme de nuevo, pero no estoy seguro de ello y quizás ha llegado ya la hora de descubrir la verdad de mi vida antes de morir, es decir, hacer aparecer un barco en la estación o el aeropuerto, navegando sobre los raíles o la pista de aterrizaje ante los ojos de los que esperan. Porque algo así es lo que tengo que decirles: que yo, el biólogo afamado, paradigma del científico católico, que ha sido manejado como un ariete triunfante contra el ateísmo y que, a la vez, he ganado el respeto de mis colegas científicos no-creyentes, he vivido sin fe los últimos diez años de mi vida y he estado haciendo la comedia de la fe solamente por no decepcionar a los demás.


    Muchos dirán, ahora, que he sido un farsante, pero no creo que sea justa esta acusación, he tenido piedad solamente. O quizá ni siquiera piedad, he seguido viviendo sin cambio externo alguno, como un jumento sigue a su amo: con la carga de los demás sobre mis pobres espaldas, sin rechistar y, aun hoy, no sé si tengo derecho a devolvérsela. Me imagino bien su estupefacción, primero, y, quizá, luego, su horror. Primero, echarán todavía sobre mí el horror de su vacío, pero eso no les librará de que, a renglón seguido, tengan que enfrentarse con él.


    Ahí, en la sala está, por ejemplo, el Padre Duffit. Él ha escrito que, gracias a mi concepción científica, absolutamente inatacable, el problema de Dios ante la ciencia interpela a ésta, la muestra su debilidad y sus límites. Pero el Padre Duffit sabrá, ahora, el «parti pris» de los datos científicos, que yo seleccionaba entonces, sin percatarme de ello, desde el subsconsciente religioso, y mis colegas sospechaban, sospechan seguramente todavía, pero no se han atrevido, ni se atreverán nunca a poner en cuarentena esos datos, mientras yo viva al menos, porque mi autoridad en bioquímica es absoluta y su atrevimiento podría costarles un buen zarpazo.


    Y ahí está, en la sala también, el Padre Smeling, un joven biólogo, discípulo mío, que abandonó el laboratorio por la Compañía de Jesús, tras una crisis filosófica, que superó gracias a mis libros. Y pienso luego en todos esos otros curas, que, en sus sermones, me han citado como una gloria cristiana de la ciencia, como un segundo Pasteur, que une ciencia y fe y demuestra con su existencia de cristiano y hombre de ciencia que ambas cosas no solamente son compatibles, sino hasta inseparables realmente, que ya no estamos en los tiempos del Determinismo y que Le Dantec sólo tuvo un ojo como los cíclopes, que le simplificaba la visión y a la vez le agrandaba con desmesura los problemas.


    Ha habido incluso un Instituto Católico que, después del Concilio, ha publicado juntos en un mismo volumen El ateísmo de Le Dantec, El azar y la necesidad del doctor Monod y mi libro El teísmo con una introducción y notas en las que continuamente se explica que es suficiente leer estos tres libros, uno tras otro, para percatarse de que, al progresar la ciencia, no hace otra cosa que abrir camino a la fe o a algunos fuegos pirotécnicos como los del doctor Monod cuando se la quiere forzar por otro lado. Y allí se concluye que el profesor Mauling —es decir, yo— es en este aspecto mucho más contundente y radical y, desde luego, mucho menos metafísico y poeta que Teilhard de Chardin.


    Ahora acaba de entrar mi pobre mujer, que apenas si se tiene en pie ya, después de maldormir tantos meses, aquí, a mi cabecera, en una tumbona. No la quedará ni siquiera el consuelo de rezar, sabiéndome rechazado por la Iglesia o quizá la tranquilicen pronto. Ciertos clérigos saben utilizar muy bien la fe o hasta el dolor humano como el láudano, la belladona y otras consoladoras e incluso como el L.S.D. y otros alucinógenos, para producir paraísos brillantes y las esperanzas más imposibles. Lo que ella no sabrá nunca es que si yo, ahora, volviese sobre mi testamento para modificarlo, significaría en él mi deseo más vivo, el de que me enterrasen en esta misma finca de vacaciones, junto al nogal viejo, a cuyo amparo he leído tanto, y tanto he reflexionado. Una tarde de agosto, agonizante y tórrida, fue a la umbría de su follaje bajo la que vi con toda lucidez que yo ya no tenía fe en Dios, ni en Cristo. Y respiré hondamente, feliz, libre por fin. Más libre que los pájaros que se refugiaban en sus ramas religiosamente recogidos, silenciosos, como en oración por el sol implacable que no podían soportar.


    Y ahora les diré cómo fue todo, aunque sea, para ellos, como un mazazo en la cabeza y en el corazón. Estos cristianos, sin embargo, se repondrán, en seguida, de esto. Están un poco acostumbrados, desde el principio, a que su fe quede sin fundamento, pero se aferran a ella y les es suficiente una peanita de barro sobre la que apoyarla. Los más ligeros, los más acostumbrados a la hermenéutica fácil dirán que era la enfermedad, el sufrimiento de las últimas semanas los que me trastornaron. Los más sofisticados alegarán que he pasado por una noche oscura de la fe y que, como Teresita de Lisieux, me he enfrentado al agujero negro de la muerte en la ausencia de Dios, que Cristo mismo pasó por este trance de abandono. Y habrá también quienes pretendan echar tierra sobre esta confesión para que no sea conocida o, por el contrario, quienes divulgarán desde los púlpitos y las hojitas piadosas el ejemplo de mi apostasía como advertencia y saeta contra los que tanto hablan ahora de diálogo con la ciencia y el mundo moderno: «Ved en qué acaban estas ilusiones», gritarán, triunfantes. Y los más realistas se morderán las uñas, pero aceptarán que otro más les haya abandonado, y se aferrarán un poco más a la cruz para no ser, a su vez, devorados por la poderosa corriente del abandono. En realidad, todos harán esto: agarrarse a su fe con las dos manos como a un áncora después de un naufragio, gritar que creen, a pesar de todo. Y así se irán tranquilizando. Todos los desesperados se tranquilizan siempre. Kierkegaard mismo cantó, en su agonía casi, unos versos llenos de dulzura y piedad, como una píldora con que pasar el gran trago; y Unamuno se murió, de repente, y pensó que era España la que peligraba de muerte y no él.


    Pero el que me inspira auténtica piedad, el que más pena me da de todos, quien sentirá más la orfandad en que le dejó será el doctor Kirler, la gran eminencia en Biología, ateo convencido. Ya debe de estar ahí, en la sala, con el médico, y entrará dentro de unos minutos en esta habitación. ¡Qué solo se va a quedar! Cuarenta años hemos estado batiéndonos, el uno contra el otro, él de parte del ateísmo y yo de parte de Dios. Cuarenta años ha estado refregándome en la cara la ciencia que niega a Dios, pero ahora viene a verme morir, no sólo al colega y al amigo, sino a ver morir al cristiano, sobre todo. Y, si yo muriese en la fe que tenía, sé que, para él, moriría en el engaño, tan dulce —diría— para este tránsito, pero, en cuanto haga la confesión de mi apostasía se derrumbará, en cuanto sepa que hace diez años estoy derribado por sus argumentos, quedará él mismo derribado, porque verá confirmadas sus tesis, que yo ahora suscribo: no hay nada más que la materia y las ilusiones que ésta produce en su incesante bullir; y sé que le gustaría, sin duda, seguir dudando. Sabe que lo que profesa es la verdad, pero le ha gustado siempre que alguien dudase de esa verdad para así sentirse seguro y a salvo: dudar él mismo. Porque todos necesitamos la duda y no esta certidumbre que yo tengo, esta espantosa lucidez, que ni siquiera me conmueve: no hay espíritu, no hay nada, nada.


    ¿Voy a reír? No, ya está aquí otra vez el vómito, lo siento acercarse, toco el timbre.


    —Llamad al Padre Duffit y decidle que me absuelva —exclamaré en seguida.


    Y todos se sentirán aliviados, todos, y más que nadie el doctor Kirler. Y claro es que no te dejará huérfano, amigo. Te dejará mi muerte aparentemente cristiana para que no te hieles en tu verdad. No podrías soportarlo, tan sensible como eres. Te dejo a Cristo muerto, pero tú no sabes que lo está. A ti no tengo valor para desalentarte en tu ateísmo. Eso es lo que haré, ésta será mi confesión: la misericordiosa mentira, la duda que necesitan los ateos. Yo, ahora, soy uno de vosotros y no puedo negárosla. Os asesinaría más que a los otros, te dejaría en total orfandad, amigo, hermano Kirler. Y vosotros tenéis que seguir viviendo y teorizando.

  


  
    El sacrilegio


    Quizás él mismo estaba ya tocado. No lo sentía aún, pero no se hacía ilusiones y hasta cierto punto pensaba que, como un día u otro le llegaría, casi era mejor saberse sentenciado. Por lo menos es lo que había pensado antes, porque ahora no podía pensar nada. Esta parroquia nunca le había dado el mínimo trabajo como pastor, pero ahora que la peste había comenzado ya su negra cosecha en los pueblos vecinos, la gente invadía la iglesia con sus suspiros, sus lágrimas y sus rezos y apenas si podía abandonar el confesonario, predicar y cumplir con esa otra misión suya, que ahora se le revelaba como la más importante: la de frenar la cólera de Dios, el caballo de la Muerte, la peste. Una misión desproporcionada y extravagante, porque ¿qué podía hacer él?


    La iglesia estaba llena, como jamás lo había podido soñar, y subió al púlpito. Como todos los días, iba a invitar a sus fieles al arrepentimiento y a la petición de la misericordia divina, pero no tenía valor para hablarlos, ahora, de la muerte, cuando la tenían tan cerca. En muchas otras ocasiones lo había hecho, pero, ahora ni él mismo se atrevía a mirar al negro y carcomido ataúd que había en medio de la iglesia, con dos hileras de hachones a cada lado que hacían refulgir la horrible risa de una calavera reluciente puesta encima del ataúd, a los pies de un cristo de cuerpo ennegrecido y desgarrado. Allí, junto a la calavera había también una cajita y los fieles depositaban sus limosnas y sus promesas a un mismo tiempo, para que la peste cesara: iban a hacer fundir una campana nueva, a comprar ropa de seda para la Virgen, pagarían religiosamente los diezmos, ofrecerían sus hijos a la Iglesia, no adulterarían, harían las paces con sus peores enemigos, ayunarían rigurosamente, aborrecerían el pecado en suma, todos los pecados y hasta dejarían el mundo y se pasarían el día murmurando oraciones o harían de esta iglesia su mansión para alabar a Dios.


    «¡Oh, no! ¿Se iban a deshumanizar, entonces? ¿Cómo se puede vivir sin el pecado?», pensó él, el pastor, de este rebaño, cuyo oficio era, sin embargo, luchar contra el pecado.


    Pero ¿iba a decirles esto? Era quizás el humo de los incensarios, en los que, ahora, se quemaban hierbas olorosas y excitantes además de incienso lo que se le estaba subiendo a la cabeza. O quizás es que, ahora, veía claramente que el hombre es pecado, que el pecado es su raíz y su esencia, su vestido y su alimento y su agua y su consuelo. ¿Y qué otra cosa podía consolarles de la muerte, a él y a estos desdichados, que parecían perrillos o pájaros con los ojos húmedos de esperanza o el pico abierto pidiendo ese consuelo? ¿Es que sólo lo que es o lo que creemos pecado nos consuela?


    Tardaba en comenzar la predicación, y los disciplinantes entonaron, entonces, un «Miserere» y, en seguida, sonaron los látigos y los ayes. La sangre saltaba de unas espaldas a otras a través de los rayos del sol que entraba por las vidrieras, y no hay arco iris más bello que el de esa púrpura que se ilumina. Es como la clámide de un rey antiguo de los que están pintados en las viejas tablas o de los que hablan los libros. Pero, a él, el espectáculo le removía a la vez el estómago y las entrañas: aquellos fanáticos, aquellos locos místicos, aquellas gentes asustadas hasta el pavor, apenas comenzara a extender la sangre su olor dulce y pastoso, buscarían en seguida el sexo y no era la primera vez que en la iglesia, como en las procesiones de penitencia, se habían dado fornicaciones colectivas, desesperadas, como gritos de vida pronunciados por el bajo vientre más que por sexos hambrientos de placer.


    Los niños lloraban y él puso los ojos en una pequeña que dormía y luego los levantó hacia el cristo terrible, que estaba a la cabecera del ataúd.


    —¿Y éstos? —le preguntó en un susurro imperceptible—. ¿Y estos pequeños?


    El aire era más espeso y sofocante y entonces comenzó a hablar con su vozarrón, que se impuso a la trágica salmodia del Miserere.


    —¡Hermanos!


    Se hizo el silencio. Pero no prosiguió. De repente, se inclinó dentro del púlpito y apareció, luego, con una caperuza de payaso y un manto rojo y verde con esquilas y un laúd en la mano, y cantó una canción dulcísima que hablaba de amor, y luego comenzó a hacer cabriolas y a contar chistes. Se rió de San Pedro, con sus barbas canas y las llaves apretadas contra su pecho y dijo que preguntaría a cada uno por quién era su padre y que eso sería la confusión universal; y se rió de San Cristóbal, que tantos esfuerzos hacía, allí pintado, en el ábside, para llevar sobre sus hombros a un niño pequeño. ¿No sería un vago este San Cristóbal? Y dijo que San Jorge había echado retórica al asunto del Dragón, que sólo era un pobre mozo enamorado vestido con piel de asno que aspiraba el humo del tomillo y lo hacía salir por la boca y los ojos de la piel. Y se rió de la mitra de San Blas y de todas las mitras y dijo que eran mal adorno para maridos. Y volvió con la canción y la iglesia entera coreó aquel estribillo:


    


    Cuando el amante

    está junto a la amada.


    


    Y luego todos se lanzaron a hacer volatines con él, que saltaba por entre los bancos y en el altar e hizo «el pino» para la Virgen y tocó unas castañuelas de España. Los niños reían felices y aplaudían, y las viejas desdentadas querían reencontrar sus veinte años y se deshacían de la dignidad y de los vestidos solemnes.


    Y siguió y siguió. Nadie sino él se dio cuenta de que, mientras tanto, habían condenado desde fuera la puerta de la iglesia, porque todos, todos, todos aquellos seres felices estaban apestados y el sueño de la muerte comenzaba a confundirse ya con el júbilo infantil o los abrazos. Las caras se tornaban negras, pero la misericordiosa noche que estaba cayendo no dejaría verlas. Sólo él vio la suya en el espejo que había en el púlpito, y, era la de un condenado: tenía los ojos como nueces rojas, los labios abultados y azules y las mejillas estaban tan hinchadas, que parecía una gárgola de demonio. Pero se rió. La muerte no tardaría, pero se rió.


    En realidad, no le importaba el Juicio al que sería citado en el más allá y le parecía que iba como a una coronación y que su traje de payaso era la capa de un rey o de un obispo, el día de su triunfo. Y se inclinó como para recibir la corona o el aplauso, pero, en verdad, para tomar un poco de aire, porque se asfixiaba, aunque la gente creía que hacía muecas de reverencias cortesanas como los pelotilleros del rey y se reían mucho más, contagiados, a la vez, por su risa.


    A su miserable vida de pastor añadía, ahora, este sacrilegio del baile en el templo y casa de Dios, pero la condenación no le importaba y se aprovechaba de reír y de incitar más y más al baile con el laúd, que ya le desollaba los dedos, antes de que llegase al infierno o a ver la cara al Eterno Juez. Y se reía a pleno pulmón, porque, por lo menos, había conducido a la muerte a sus ovejas, sin que éstas se enterasen, y esto era lo único que había hecho en su favor en tanto que pastor suyo; quizá no era mucho, pero estaba seguro de que, si pudieran agradecérselo, se lo agradecerían. Sobre todo por los niños, que la muerte no debe tocar con su aliento fétido y el brillo fosforescente de sus ojos. Así que le importaba poco ser condenado, y, durante la eternidad entera, no se arrepentiría de este opio que dio a sus fieles para el gran tránsito: las payasadas, la risa, el baile y hasta el gustoso pecado del amor, tan consolador y lleno de vida. Sólo por esto se resigna a morir el hombre, y él lo sabía.

  


  
    Inventario español


    Cuando murió, se encontraron, en su biblioteca, libros importantes y curiosos, de los que vienen en los catálogos de las librerías de viejo como muy raros, y hasta alguna primera edición, y documentos de todas clases, pero casi todos sin clasificar. En un cofre o bargueño muy simple y antiguo, que tenía en el dormitorio fue donde se encontró esta «Carpeta-inventario de españoles», que contenía estos papeles:


    1) Una carta de Sevilla en la que se cuenta la manifestación que han hecho los jesuitas de esa ciudad con carteles donde se leía que la Inquisición es el anticristo y tiene, en sus cárceles de Triana, a Fray Domingo de Valtanás, de la Orden de Predicadores. Año de 1561.


    2) Otra carta de Sevilla y también firmada del Padre Luis de Hornillos, jesuita, en la que se comunica que los manifestantes de hace un mes en favor de Fray Domingo de Valtanás ya están encerrados, a su vez, en Triana, acusados de finos luteranos, herejes y fautores de herejía y de proposiciones hirientes a los oídos píos. El mismo año.


    3) Otra carta sin fecha ni indicación de lugar de expedición en la que se aconseja a don Juan Sánchez de Toledo que se vaya a vivir a Gotarrendura de Ávila, desde la Imperial ciudad, y cambie el apellido por uno de cristiano viejo indisputable, como Cepeda, por ejemplo. Y que olvide que su padre fue condenado a sambenito de por vida, de manera que, aunque oiga hablar de estos sambenitos, chamarretas y albardas o corozas y pellizas e Inquisiciones no mude la color y, antes bien, diga cosas como «eso es bueno para judíos», etc.


    4) Otra carta, también sin fecha, escrita por el Padre Gracián, carmelita descalzo, desde Pastrana, a las carmelitas descalzas de Segovia, en la que pondera la humildad de Teresa de Jesús, que no quiere tener conversación alguna acerca de la nobleza y limpieza de sangre de sus antepasados, alegando que tiene en más ser hija de la Iglesia que estas noblezas y limpiezas de casta.


    5) Una carta del obispo de Mondoñedo, don Antonio de Guevara, aconsejando a su sobrino que no pida entrada en la Orden de Santiago, pues ya sabe que su bisabuelo, abuelo de su padre y del obispo, su tío, tuvo que ver con el Santo Oficio y así todo puede descubrirse y blasones repintados no conviene arañarlos. Ítem más, que no se dé a estudios de teología, ni matemáticas, que acaban en el brasero y más vale estudio más liviano que parar en hereje a fuer de pensar y dar vuelta de noria a los sesos. (Sólo se conserva el fragmento central de la carta.)


    6) Un recibo de préstamo de doscientos maravedises para gastos del entierro y misa, con cera, de María Núñez, que murió de parto.


    Un aviso para la procesión de penitencia con capucha, calavera, cirio y disciplinas para el primer viernes de cuaresma en la Parroquia de San Pedro, de Valladolid. Año de 1633.


    7) Una carta de Miguel Forteza a sus hermanos, en Amberes, dándoles cuenta de cómo su madre, la Ana Forteza, de 72 años, ha sido quemada vida y de cómo estuvo entera en la muerte. Año 1691.


    9) Luminarias y toros para las bodas del Señor Rey Carlos II con M.ª Luisa de Orleans. Recibo de los que hicieron el tablado, en Salamanca.


    10) Recibo de ocho arrobas de vino, que se compraron para los que se quedaron tocando a muerto con mucha devoción la noche de Todos los Santos y el Jueves Santo anterior, velando al Santísimo. Año de 1734, en la parroquia de El Salvador de Olmedo.


    11) Una carta al doctor Ximénez de Lapena, dándole las gracias por su aviso, porque cuando llegaron los ministros del Santo Oficio a hacer el registro ya se había quemado y hecho desaparecer la librería, excepto la «Guía de Pecadores» y dos libros de Caballerías.


    12) Otra carta a un librero de Hendaya sobre que los libros de Voltaire y de Heinecio los pusiese al fondo del cajón y encima telas o algún libro piadoso o rosario de palo santo.


    13) Otra carta de Félix Samaniego a su hijo, enviándole dinero para que vaya a estudiar al extranjero el arte de la medicina o de los astros y no quiera poner en peligro su vida en estos reinos con estos estudios tan disparatados de embriología y astronomía.


    14) Un recibo por diez capones para la partida de don Francisco Castilla y otro recibo de seis conejos para el suministro del Rey José cuando pasó por Medina.


    15) Una carta de Martín Agesta, exiliado en Londres, preguntando si hay esperanzas de que cambien las cosas a menos rigurosas para poder volver a la patria sin exposición de su vida por amor a la libertad.


    16) Un recibo de gastos por la orquesta que tocó en el entierro del miliciano nacional don Aquilino Páez, que se enterró por lo civil y se leyó en el cementerio la Constitución de 1812. Año de 1868.


    17) Un recorte de periódico donde se trata de corruptora de la juventud a la Escuela de la Institución Libre de Enseñanza, que sienta juntos en los pupitres y permite jugar juntos a pesar del satánico peligro del sexo a niños y niñas ya crecidos.


    18) Otro recorte donde se pide la expulsión de los jesuitas, como corruptores de la juventud.


    19) Copia del acta de purificación o depuración del médico doctor Luis Ayerre, que una tarde fue a un mitin para hacer tiempo, porque no era la hora de ir a la Facultad, o eso dice él. Pero fue.


    20) Papeletas de haber cumplido con la Iglesia por Pascua, correspondientes a los años 1940, 1941, 1942, 1943 y 1944, a nombre del poseedor de este archivo.


    21) Una nota final de puño y letra de éste donde se dice: «¿Y hasta cuándo?», cuyo sentido no está muy claro como colofón de todos esos documentos tan varios de épocas tan diversas y faltos de tanta unidad que no se explica estén en una misma carpeta con este epígrafe: «Carpeta-inventario de españoles». Pero tal y como está lo remito a V.E. cuya vida guarde Dios muchos años.


    P.D. En el registro de la casa del difunto señor Armesto, ex catedrático, residente en Chile donde acaba de fallecer, no se encontró ninguna otra cosa sospechosa, ni subversiva. Aunque sí una talla de crucifijo con un brazo roto y un retrato o fotografía, que dice debajo: «Félicté de Lamennais» y que estaba en la cabecera del despacho.

  


  
    La instancia


    Estaba bien claro, en el «Boletín»: una plaza de campanero mayor de la catedral con un sueldo decente, más puntos y pluses y casa-habitación en la torre. Edad: 25 a 30 años, preferible casado. Y venía allí mismo un modelo de instancia al deán, que podía recortarse incluso rellenarse «a máquina si es posible, o con letras mayúsculas, si manuscritas», decía sobre aquella hilera de puntos como soldados en guardia ante los que no se podía mentir o como los puntos suspensivos, que venían en la gramática, siempre enigmáticos y llenos de intención, como parlamentarios o abogados o canónigos en asamblea o procesión.


    Anda, léetelo, otra vez, y métete en la cabeza que no es para ti, que eres soltero —le dijo. Y además, porque ¿qué sabes tú de campanas, y de iglesia, si toda la vida has sido pastor y no habrás entrado en la iglesia dos veces, en toda tu vida? Pero contestó que sí, que por la fiesta del pueblo y Navidad y Semana Santa y algún entierro, pero esto era insuficiente a todas luces y no le hizo caso y le cortó la respuesta, débil, como se corta un queso blando con un gran cuchillo. ¿Es que en Alemania adonde te fuiste, hace dos años, has entrado acaso en alguna iglesia? ¿Es que sabes lo que es una catedral? ¿Es que has hablado, alguna vez con algún cura? ¿Es que sabrías cómo tratarlos? Porque son gente especial, muy especial, no creas. Y además te contagian su manera de ser. A ver si crees que a mí mismo no se me nota que soy sacristán y campanero. Y ya ves, entonces, los preferían solteros, que la gente de Iglesia hacía repeluznos de las mujeres y me figuro que sería porque después de haber estado con tu mujer no te pusieses a tocar las vestiduras y los vasos santos o que no se te fuese la conversación tras asuntos de mujeres, pero ahora todo ha cambiado y no sabes si mañana no mandarán las mujeres también en la iglesia. Lo último que podías pensar. Pero así es la vida: yo no me pude casar para no perder el empleo y tú te tienes que casar si lo quieres. Pero no puedes por lo que los dos sabemos. Y aunque tú te callases ¿cómo crees que iba a callárselo tu mujer? No obstante, por si acaso, por si te dan el empleo, te voy a decir que tengas cuidado sobre todo con la campana María, la pequeña, «el esquilín», como dice la gente, pero es hembra. ¡Vaya si es hembra! ¿A que no sabes en qué se distingue una campana macho de una hembra? Aquí no puedes andar mirando debajo de la copa, como si fuese una falda; aquí tienes que tener oído fino y mano delicada, que es por la voz y por el bronce por lo que se distingue el sexo. Las campanas hablan continuamente entre sí, y algunos las entienden o por lo menos las que oyen a lo lejos, aunque si lo dicen los encierran por locos. ¿No te acuerdas del Alfredo que oía campanas en su cabeza? Pero claro que no es lo mismo el bronce-macho, duro, áspero, como erizado de pelos, que el otro, el bronce-hembra que es como seda y hay que ponerle un plástico, las noches de helada muy fuerte.


    Pero, además, si llegan a tomarte confianza, se te revelarán, un día, a ti mismo: yo soy macho, yo soy mujer. No, no mires con esa cara de idiota. Como lo oyes. Aquí en estos sitios ocurren muchas cosas, que vosotros ignoráis. Cuando lo de la Casa del Pueblo yo he visto reírse al demonio que San Miguel tiene bajo su pie, aplastándole, y que San Miguel mismo temblaba, y he visto un día a San Francisco dar un candelabro de plata del altar del Cristo a un pobre que estaba acostado, ahí fuera, a la puerta y que se convertía en duros, cuando lo iba introduciendo por la rendija. ¿Y por qué crees tú que las mujeres tenían que traer velo sobre la cabeza? Para que los ángeles no se enamoraran de su pelo. Ya ves. Que no sé lo que va a ocurrir, ahora, con esos cabellos al aire, y las pelucas tan maravillosas, y las minifaldas. Pero a ver si te crees que estas cosas no las estudian los curas en las teologías. Y, otro día, también vi que san Bernardo estaba discutiendo con una sombra, y ya ves que no he dicho nunca nada a nadie. ¿Es que te he contado alguna vez lo que me pasó a mí con la campana María o te lo mencionaría siquiera, si no quisieses ser campanero?


    Pues escucha: ¿Ves esta mano izquierda a la que le faltan dos dedos? Pues ella se los llevó: por celos. Como lo estás oyendo. Llevaba yo de campanero por lo menos seis años cuando trajeron aquí a la catedral esta campana: el esquilín de las bernardas, de un convento que vendió el obispo, cuando se quedó sin monjas. Yo lo había tocado como diez o doce veces, no más: a rebato, para las fiestas de la patrona o cuando los nacionales tomaban una ciudad a los rojos, pero no me había fijado en él particularmente. Hasta que un día subí arriba con la Eustaquia y nos pusimos allí orilla de esa campana, que estaba al lado de la campana grande entonces, la que ahora tiene el badajo quitado porque si se tocase rompería los cristales y haría abortar a las mujeres o hasta a lo mejor tiraba esas casas que hacen ahora, que se vienen abajo con una sola explosión. La Eustaquia siempre se había entendido conmigo, pero sólo ese día estuvimos en la torre, y cuando ya nos íbamos, di un traspiés al levantarme, me apoyé en el esquilín para no caer y se llevó estos dos dedos: los de santiguarse. Puros celos. Desde entonces no la he podido mover, ni tocar más, pero supe entonces que era hembra, que se llamaba María y que estaba enamorada de mí. Así que mira tú bien lo que haces con ella, y si te casas, quiérela más que a tu mujer y, sobre todo, ten cuidado, escarmienta en cabeza ajena: esa te matará. Vete con estas ideas o no eches la instancia. Lo que ocurre en la torre de una catedral, entre las campanas, sería para escribir un libro. Es otro mundo. Nada de lo que sabes aquí abajo vale para nada allá arriba. Tienes que aprender como otro idioma. ¿De veras que estás dispuesto a ser campanero? En todo caso, por lo que te he dicho, quieras o no, ya perteneces al gremio, así que anda, cierra la puerta y como si hubieras dejado de vivir en el mundo de la gente corriente. ¡Andando a la torre, al mundo de arriba!


    Pero con cuidado, Adrián. Estas entradas de escalera son siempre oscuras como para desanimar a la gente, y tienen siempre rotos dos o tres escalones. La piedra chorrea aquí humedad por todas partes, pero el mundo de arriba está todo lleno de luz, ya verás. ¿No lo estás viendo ya? Aquí reina el sol, y este de la izquierda, junto al rosetón grande de colores, es el tejado de los gatos. Todos los gatos de la ciudad vienen aquí desde siglos a repantigarse al sol y aquí, en 1729, un sábado de gloria un conde inglés les dirigió un sermón. La historia está ahí abajo en un librote de la sacristía, que nadie ha abierto todavía, excepto yo, porque nadie, no siendo yo, sabe tampoco donde está. Es un libro de cuentas y allí se lee que el conde de Sandwich compró, aquí, en esta tierra, hasta 22 partidas de gatos, de seis a trece gatos cada una, espléndidamente pagados. Los servidores del conde estaban escandalizados. Como casi todos eran gatos campesinos, estaban escuálidos y eran casi salvajes, pero durante meses y algunos durante más de dos años fueron alimentados a cuerpo de rey y adquirieron en seguida costumbres aristocráticas y sibaritas. Los gatos tienen alguna condición común muy profunda con las mujeres y los aristócratas y en seguida se acostumbran a una vida muelle. Son, además, excelentes mimos y pensadores un poco barrocos que tardan en elaborar sus pensamientos, como los escarabajos tardan en hacer las bolas de estiércol y por eso se tienden en el tejado: a filosofar. Pero el conde de Sandwich les suministró, en ese tiempo, además de una alimentación suculenta de hígado de pato y criadillas de ternera, hermosos pájaros para su entretenimiento: desde las inocentes palomas blancas cuya pechuga manchaban pronto estos sádicos, con sangre, hasta mirlos y loros y cacatúas, que se quejaban con voz humana y conmovedora de la proximidad de sus enemigos, aquellos cachorros lustrosos que andaban como doncellas o eclesiásticos y a los que el domador, pero sobre todo el propio conde, llamaba «monseñores». «Que viene monseñor», decía el loro con voz gutural y a poco ya estaba en los estertores de la agonía entre el irisado plumaje del que luego se hacían las colchonetas donde los gatos dormían. Y lo que nunca les ofrecía Lord Sandwich eran ratones para su caza, porque éstos son animalitos muy teológicos y aficionados a cosas de Iglesia: cera y vestiduras sagradas o libros de rezo, y quería que los gatos fueran animales escépticos y en modo alguno acostumbrados a teologías. Aunque les exigía la castidad y, por enero, el domador les metía en agua helada para apagar sus ardores y sus maullidos amorosos. El libro no dice sin embargo cómo fue el sermón, porque faltan hojas en él, pero, al final, sí se cuenta cómo, después de él, los gatos salieron a la torre, vestidos de canónigos y cómo al repicar las campanas huyeron como enloquecidos y muchos se destriparon al caer a la calzada.


    Descansa ya, sin embargo. Hemos llegado. ¿Ves la ciudad entera? Pues es toda tuya. Vas a entrar en nuestra cofradía. Álzate la camisa y deja que te bese en el ombligo y allí donde la espalda concluye y se nota la ausencia de aquel divino apéndice de la cola que era nuestra gloria. Luego, tú harás otro tanto conmigo y, a la noche, los hermanos campaneros nos besaremos los unos a los otros. Ya eres de los nuestros y si nos traicionases, nadie podría librarte de una muerte cierta y trágica. No te escandalice el beso. También los hermanos templarios tuvieron un rito así y por ello fueron torturados y enviados a la hoguera. Pero eso no nos ocurrirá a nosotros. Nosotros tenemos al mundo entero en nuestras manos. ¿Crees tú que tocamos a misa cuando tocamos a misa; a boda, cuando a boda, y, a entierro, cuando a entierro? Estás muy equivocado. Lo que hacemos es hablar con otros campaneros, con los hermanos y, un día, llegará a conocerse nuestro poder.


    El 23 de agosto de 1572, la campana de San Germán de Auxerre fue la contraseña para la matanza de hugonotes en aquella noche de San Bartolomé, enrojecida antes del amanecer por la sangre, tan abundante. Pero la reina Catalina de Médicis tuvo que comprarnos esa señal con poder y con dinero. ¿Cuántas veces no hemos hecho revoluciones o dado la señal de un asesinato, mientras tocábamos con disimulo la campana que rompe las nubes de granizo, la que dice: «Fulgura frangor rompo el rayo»? Nosotros desviamos de camino a los Niños de la Santa Cruzada que iban a rescatar el sepulcro de Cristo, vestidos de blanco, para oírlos gemir dulcemente en la noche, y volvemos impotentes a los novios que por la mañana se casaron o enfermo a cualquier canónigo que refunfuñó a nuestro paso. Y podemos hasta producir sueños horribles a los muertos hasta que el cerebro deja de funcionar, muchos días después de enterrados. Basta tocar a muerto con esa campana oscura, la vieja Alberta, así como tres clamores despaciados. ¡Tan... tan... tan...!


    Pero ¿qué te pasa? —dijo riendo. Ya ves, querías ser campanero y no resistes el secreto de las torres, te has muerto. Ahora tendré que echarte por este canalón abajo, ahí al canalillo, al patio de la derecha donde los cuervos tienen su aquelarre y en unos días sólo habrá unos huesos. Quizás incluso haya un poco de mal olor y diga el deán: «Como nadie se presenta a ocupar su plaza, no se podrá usted jubilar, José. Y hay que llamar al albañil para que limpie esto de tordos muertos. Huele un poco». Y yo mismo echaré unas paladas de cal viva sobre tu cuerpo, todavía joven y que se conmovió cuando lo estaba besando en el ombligo. Pero no ibas a salir de aquí con estos secretos. Nadie ha salido vivo nunca, nadie ha resistido jamás los toques de la Alberta. Se dice que la fundió el diablo, cuando estuvo por aquí de estudiante de teología, y que reveló sus secretos a un campanero que le dio hospedaje en esta torre hace muchos, muchísimos años.


    Cuando la gente creía en teologías y demonios y en estas hermosas cosas que te cuento y cuento a todos, antes de matarlos. ¿Es que no sabías, idiota, que yo no soy el campanero, sino el verdugo jubilado? Desde la guerra he estado sin trabajo y me di a estas lecturas de mi oficio. El campanero vive en esa otra puerta, y te has confundido, como otros. A mí nadie me conoce o no quiere conocerme y siempre se confunden.

  


  
    La gloriosa invención de doña Berta


    Siempre me ha picado la curiosidad, doña Berta, pero no me he atrevido nunca. ¿La molestaría la pregunta?


    —No, hijo, Julián; de ti no me molesta nada.


    Estaban en la confitería de Sergio Félix o, mejor dicho, en aquel cuarto que había por detrás de la confitería y que tenía una ventana entre los anaqueles donde se colocaban las rosquillas tontas, las de vate y esos bollos de silueta de guardias, obispos, bailarinas, perros o toreros. Allí en aquella especie de rebotica se había venido teniendo una tertulia desde el tiempo de posguerra civil, cuando Sergio Félix era a la vez confitero «Especialidad en mantecadas finas y de la casa», juez de paz y cartero y doña Berta había sido nombrada censor de la correspondencia en el pueblo y asentaba allí sus reales para la lectura de las cartas durante horas y horas. Pronto precisó ayuda, incluso para la interpretación de lo que leía y luego para su comentario, y tanto esfuerzo terminó concluyendo por una chocolatada diaria con aquellos amigos, aunque ella la pagaba por supuesto. Y la habitación no había variado un ápice, excepto que, ahora, estaba empapelada y que sobre el aparadorcito de estilo español había una televisión; pero estaban las mismas sillas de paja, la misma camilla, la misma lámpara de flecos de cristal, el mismo cuadro del corazón de Jesús y el mismo reloj de péndulo dorado que sonaba «como el de un palacio», decía doña Berta.


    Pero, ahora, esta tarde de mayo, ella había venido a primera hora, mucho antes de la hora de la tertulia y con un fin muy específico, después de haber llamado dos o tres veces por teléfono.


    —Que si os viene bien esta tarde.


    —Que iré sobre las cuatro. Tened preparado todo.


    Había venido a castrar unos pollos que la familia de Sergio Félix, como otras cuantas en el pueblo, se comerían o regalarían luego como capones creciditos para la fiesta de la Virgen de septiembre. Nunca la distinción de doña Berta se vio disminuida por este menester; todo lo contrario: era un insigne favor, el más destacado de todos, que doña Berta, la primera dama del pueblo, dispensaba a unas cuantas familias amigas y distinguidas, y, ahora, Sergio Félix era importante, hasta para anunciarse en el periódico de la ciudad y, una semana, en el «ABC», que ya era un periódico nacional y el más importante de todos, de lo mejor del mundo seguramente, y, sobre todo, monárquico de siempre y las mantecadas «de la casa» se llamaban «La Corona» y en el papel llevaban impresa una corona imperial.


    Pero es que, además, esta tarea de castración de pollitos había llegado a ser, para doña Berta, todo un arte, un virtuosismo y hasta como una filosofía, que absorbía toda su vida.


    —Una especialidad como el doctor Marañón tiene otras —alegaba con orgullo.


    Y poseía, efectivamente, la destreza del cirujano, y su dignidad, ese aire frío y seguro que adoptan los cirujanos cuando se ponen la bata blanca y entran en el quirófano. O quizá poseía doña Berta un empaque y una dignidad aún mayores. Don Demetrio, el párroco, cuando doña Berta iba a castrar los pollitos a su casa, solía decirla:


    —Usted, señora, parece propiamente que está oficiando, mientras trabaja.


    Doña Berta exigía, por lo pronto, una mañana o una tarde soleadas y montaba su quirófano bajo un emparrado o a la sombra de un árbol, como acababa ahora de hacerlo en casa de Sergio Félix, bajo la higuera del huerto. Se ponía un delantal blanquísimo y colocaba las pequeñas tijeras curvadas, de bordar, sobre un plato con un poco de aceite. Luego ya sentada en una silla, ni alta, ni baja, sino como tiene que ser, que la Marta su criada llevaba unas horas antes a la casa en la que doña Berta iba a operar, separaba levemente las rodillas y quien la ayudaba iba colocando allí a los pollitos, previamente desplumados en la región anatómica precisa. Doña Berta se ungía las yemas de los dedos, como si fuera don Demetrio en el «lavatorio» de la misa, aplicaba las tijeras y en seguida maniobraba ágilmente, allá adentro en las entrañas del animal.


    —Buenas turmas tiene éste, como dos nueces —diagnosticaba.


    Y, al instante, sacaba los dedos con ellas, ya, sangrantes, latiendo casi.


    —¡Qué hermosura! ¿No tendrán ustedes inconveniente en enviárselas a don Demetrio, verdad? ¡El pobre está tan delgado!


    Y, cuando los testículos eran pequeños, comentaba:


    —Cosa de nada, como dos avellanas. No había hecho falta hacerle la operación. Para los gatos, los pobres.


    Luego, cosía al pollo, lo rociaba con aceite en abundancia y añadía:


    —Que no coman nada hasta pasado mañana. Sólo un poco de agua.


    Los animales gañían en el cesto del dolor de su arrancada virilidad y doña Berta decía:


    —Llévate esto a quejarse a otra parte. Ya están listos.


    Y cuentan que en alguna ocasión había sentenciado también:


    —Así deberían estar todos los hombres, que es a lo que iba el Julián:


    —Digo que si molestará la pregunta —volvía a interrogar con timidez.


    —Que no, hijo, que no, que de ti no me molesta nada.


    El Julián servía en casa de Sergio Félix, en el horno, y era rubio y barbilampiño, el vivo contraste de éste, negro como una chova y medio calvo. Tenía fama equívoca en el pueblo, nombre de desviado sexual, pero nadie podría aducir nada concreto, y, por el contrario, era el cristiano más cumplidor de la parroquia y el mejor «mandado» para los notables. Eso hacía que, a veces, se le admitiese incluso a los misterios de la tertulia de la rebotica de Sergio Félix:


    —Es que dicen, doña Berta, que usted dice que así deberían estar todos los hombres: capados. Y perdón por la palabra.


    Doña Berta soltó una carcajada y Sergio Félix y su mujer la corearon, aunque con una risa más discreta, como de escolta de la gran risa de la señora. Las mejillas de Julián se encendieron como las de una doncella, y bajó sus ojos culpables.


    —No, hijo, no; yo no he dicho eso. ¿Cómo iba a haber españoles y católicos, entonces? Y yo soy católica y patriota por encima de todo. Lo que yo digo es otra cosa.


    Pero, entonces, se oyó un «Ave María Purísima» en la confitería, mientras roznaba la puerta de cristales de la entrada, y, en seguida, todos reconocieron a don Demetrio, quizá porque ya era la hora de la tertulia.


    —Estábamos hablando de cosas —dijo Sergio Félix, un poco azorado.


    Mas doña Berta intervino rápidamente:


    —No, si es mejor que esté aquí el señor cura. Si lo que voy a decir, al primero que le interesa es a él. Si tenía que haberlo dicho hace mucho tiempo, si ya estamos viendo cómo nos están ahogando de pornografía y eso sería el gran remedio.


    Y apenas don Demetrio se sentó en la butaca que tenía el cojín roto, la suya, doña Berta expuso su punto de vista.


    —Si yo no digo que el hombre y la mujer estén mal hechos, no; pero todos sabemos que estas cosas de la generación podían ser mejor de otra manera. Por ejemplo, como los pollitos inocentes. Porque ¿cuánto tiempo está un pollito sobre una pollita? ¿Se han fijado ustedes, eh? Pues dos o tres segundos, según los casos.


    —Sí, doña Berta, pero ¿sobre cuántas gallinas al día? —apostilló el Julián.


    —Eso es una indecencia, Julián. ¡Cállate! Por respeto al señor cura.


    —¿Y es que al gallo se le ven las cosas, aunque las tenga grandes? —prosiguió doña Berta, mirando hacia el plato de las virilidades aviáceas, que estaba sobre el aparador—. ¿Aunque sean como ésa que se va a comer don Demetrio?


    —Bueno, yo —dijo éste—. Yo realmente tengo, hoy, un poco de prisa.


    —No, don Demetrio, usted se queda. No se haga el sueco. ¿Quiere usted o no quiere usted la regeneración de su parroquia y la desaparición de las deshonestidades?


    —Yo, señora...


    —Pues a lo que iba diciendo. ¿Es que se les ven esas cosas a estos animales? A otros sí, claro: a los caballos y a los perros. Eso decía mi marido, que en paz esté. Pero yo siempre le preguntaba: ¿Y los pollitos, eh? ¿Y las golondrinas? ¿Y las palomas? Es decir, los animales nobles y poéticos. ¿Es que estas mansas criaturas están más de un segundo sobre una? Y así debía ser, si no hubiera habido pecado original: el tiempo de una inyección y ya está. Y, mejor, con dolor. Pero mi idea va más allá, señores míos. ¿Es que hace falta siquiera hacer eso? Quiero decir: ¿estar así de juntos? Pues no señor, esas son indecencias.


    Nadie resollaba. Estaban sentados alrededor de la camilla y tenían los ojos bajos sobre el tapete rojo, con borde dorado, y don Demetrio daba vueltas al cenicero, que era cuadrado y se resistía al movimiento.


    —Me dio la idea mi difunto padre, de recién casada yo, que no me parecía bien lo de los hijos. Porque ustedes saben que mi padre era un santo, pero tenía un defecto, que todos ustedes le han conocido: que fumaba constantemente. Pero ¿saben ustedes cómo fumaba en casa? Pues como un caballero que era, tomando distancia hasta de sus vicios. Ponía una hilera de pitillos sobre una mesita situada al lado opuesto de su mesa de despacho donde él se ponía a leer los periódicos, el «ABC» y «El Debate», que era el periódico de los periódicos, ya saben ustedes, y esos pitillos se adaptaban a unas boquillas que se alargaban con unas gomas hasta otras boquillas que descansaban en la mesa de despacho y en las que mi padre fumaba. El único trabajo era encender esos cigarrillos, pero todo tiene su contra. Y yo, de recién casada, me dije: ¡Tate! ¿Y esto no valdría para lo otro? Y se lo dije a mi Argimiro, que esté en gloria, pero dijo que no podía ser, aunque nunca me explicó, claramente, por qué. ¿Qué razones podía darme? Yo lo veo así: con las gomas y cada uno en su cama y en su habitación y si se quiere tener un hijo, se conecta la goma, simplemente como la televisión y ya está, que al médico Menéndez le pareció muy bien, cuando se lo dije, y eso que era republicano.


    —Y esas gomas ¿para qué?, doña Berta —preguntó don Demetrio.


    —¡Don Demetrio, por Dios! Cada goma en su lugar, en el hombre y en la mujer.


    —¡Ah! —dijo don Demetrio confuso.


    —Hagan ustedes la prueba, Margarita y Sergio Félix. Me lo agradecerán.


    —Es que... —trató de argumentar todavía el cura, pero doña Berta le atajó:


    —¿No me negará usted que es moral, don Demetrio? ¿No me negará que es más moral que los acostamientos y lo demás? Y eso que usted como es cura no lo sabe, que en esto también es bien sabia la Iglesia con el celibato que ahora tanto critican. Si los pollitos operados saben mejor que los gallos y se ponen tan gordos y lustrosos —que para eso los hacemos— ¿qué no será un cuerpo y un alma de hombre sin mujer? Ángeles; ángeles, dice la Iglesia ¿no, don Demetrio?


    —Yo, señora...


    —Ángeles, ángeles. Y yo como si me dedicara a hacer ángeles con estas operaciones de los animalitos inocentes. ¡Lo que me lo agradecerían los pobrecitos, si entendiesen! Y esa ha sido siempre mi vocación, como cuando en las cartas tachábamos las inmoralidades de besos y abrazos. Cuando me muera, la Iglesia tendría que hacerme un homenaje, aunque yo sería feliz con que la Iglesia y el Estado, unidos, adoptasen este método que les digo, y se acabaría la pornografía y el sexo en las confesiones, don Demetrio, y estaría limpia España, como dicen en la tele, que es una idea bien bonita, porque no hay nada como la limpieza de alma y cuerpo y nada más limpio que unas gomas, sobre todo ahora con los plásticos. Y excomunión y palo a los que no lo aceptasen. Así arreglaría yo el mundo, pero ya veo que ustedes están ahí parados y no se deciden, les da miedo. Pero no se puede ser tibios, don Demetrio: si hay que sajar se saja y si hay que limpiar se limpia, como también dice la Biblia, o lo debía decir o lo digo yo, ahora.

  


  
    La conversión


    Aseguraban que, de pequeño, su madre le había suministrado grandes azotes para hacer de él un gran carácter, porque estaba convencida de que el carácter se formaba en semejante parte y luego ascendía hasta las regiones espirituales, según aseguraba un libro de pastas negras sobre la educación de los hijos y donde ella leía cada noche el robo de las peras que San Agustín hizo de muchacho y los azotes que le propinaron por ello y que hicieron de él un santo. Y aseguraban también que desde la infancia le venía aquella lentitud de vientre, que ahora paralizaba la vida entera del pueblo.


    La pobre gente formaba grupos a la puerta de la Casa Grande, llenaba el hall de las butacas de paja y el arcón, se distribuía por los pasillos y en la cocina y algunos estaban incluso a la puerta misma de la sala donde se encontraba doña Consuelo, sentada en su butacón de gutapercha verdinegra con clavos dorados, vestida con el hábito del Carmen y rodeada de amigos y notables, suspirando:


    —¿Todavía no? —decía una voz de vez en cuando.


    —Todavía no, ya ven ustedes.


    Y luego de otro silencio se volvía a oír la voz de don Servando desde la alcoba italiana, al fondo de la sala:


    —Voy a estallar, Consuelo. ¿Llegó ya el médico?


    Y proseguía la liturgia complicada de la defecación del gran cacique. El Luis y la Margarita, los viejos cachicanes, que estaban al lado de la cama, introducían en ésta un vaso de noche y sentaban en él a don Servando, con sumo cuidado. Pero era en balde. Don Servando se decepcionaba en seguida de las esperanzas que le hacía concebir su vientre y se ponía a mirar su cara congestionada en el espejo que había sobre la consola. Y le parecía que estaba muerto, se horrorizaba.


    —¿He hecho algo, Margarita?


    Y la Margarita, entonces, iba hasta la ventana, alzaba la persiana e inspeccionaba la vasija.


    —Una cosita como una mosca, pero habrá echado usted aire, don Servando.


    —Ni aire, Margarita. Todo lo tengo aquí, en el vientre. Ni aire. ¡Ah, si echara aire!


    Pero el aire nunca le había gustado. En la Casa Grande nunca se abrían las ventanas por temor a la pulmonía, a las moscas o a que los preciosos muebles perdiesen el color, y todas sus fincas estaban tapiadas con un muro de tres metros y con cristales puntiagudos o alambre de púas, retorcido, en su remate. Y las fincas de don Servando eran las tres cuartas partes largas del casco del pueblo y de su término, así que éste parecía un fuerte medieval o un laberinto de feria. Y las fincas tenían nombres siniestros y alusivos a esta situación: «El cerco de San Francisco», «La cerrada de los chopos», «La dehesa de la valla», «El coto de las Candelas», «El melonar de la cárcel», «La cija del espino»; nombres que habían ido naciendo a medida que las tapias de ladrillo habían ido cortando el aire, cerrando el horizonte, levantando su orgullo prohibitivo y amenazante. Y cuando los albañiles estaban trabajando, algunas gentes todavía se habían atrevido a protestar:


    —Nos vamos a ahogar. ¡Pero si don Servando no nos está dejando más salida que la del cementerio! ¡Si este es un pueblo cerrado, si no corre el aire!


    —Es para que no te acatarres —había respondido el Luis Ayuso, el cachicán de don Servando, que estaba ahora junto a la cama con la Margarita, su mujer.


    Y ahora el aire estaba metido, todo él, en el vientre de don Servando, y esto le ocurría dos o tres veces al año y ponía en vilo a todo el pueblo, menos a unos cuantos desagradecidos. Y cuando doña Consuelo entró, una vez más, en la alcoba, preguntó el gran cacique:


    —¿Ha venido mucha gente?


    —Toda, Servando.


    Luego, ya le contaría, cuando los emplastos, las coceduras de hojas de yantel y el «laxen-busto» y los sobos de la Margarita en el vientre con aceite casi quemando hicieran su efecto. O cuando llegase el médico.


    Porque médico no había en el pueblo. El último había tenido que marcharse porque a don Servando no le gustó. Nada más verle llegar, dijo:


    —No me gusta.


    Y el médico trató de resistir, pero ¿cómo?, ¿quién iba a igualarse con él? Aguantó dos meses, pero tenía que vivir ahí, en Fuentes, el pueblo de al lado y no en este pueblo. La noche misma del día en que llegó, la Juliana, la de la fonda, ya no tuvo luz en casa.


    —Es un aviso —la advirtió don Servando— porque te aprecio, Juliana, pero si tienes al médico una hora más en tu casa te manteamos, te cierro la fonda, y lo que venga.


    Así que, ahora, había habido que ir a por un médico a la ciudad.


    —¡Ay, Dios mío, que esta vez no es como las otras! —lloriqueaba doña Consuelo—. ¡Ay, que va a estallar!


    —Que le den una cucharada de aceite crudo, que coma ciruelas, que tome baños de asiento, que le dé masajes la señá Eusebia, que tiene gracia para enfermedades de vientre —decían unas tras otras las mujeres, mientras los hombres guardaban silencio, con sus gorras sebosas en las manos, de pie, algunos reclinados disimuladamente en la pared y sin atreverse a fumar. Los niños estaban dormidos o quietecitos con los brazos cruzados, como en misa, más temerosos y reverentes que en misa.


    Pero todos esos remedios se habían puesto en práctica ya, el día anterior, y no habían dado resultado alguno. ¿Cuántas cucharadas de aceite se había tragado don Servando? ¿Cuántas docenas de ciruelas se había comido? ¿Cuántos masajes de aceite no le había dado la Margarita en el vientre, si cuando encendían la luz de la mesita le relucía como si fuese mármol o espejo? ¿Y acaso no le habían puesto hasta el Escapulario que es para cosa de purgatorio? Y el mismo aceite de ricino ¿qué había hecho? Nada.


    —¿No hay una oración para estos casos, Esteban? —le había preguntado doña Consuelo al sacristán, antes de que llegara don Aurelio, el cura, que ya tenía que estar aquí, con los favores que debía a esta casa.


    —Tiene que haber, hay oraciones y patronos para todo.


    —¿Y si le trajeran la cinta de la Virgen, la que se ponen las que van a dar a luz? ¿Y si rezásemos la oración de las parturientas? —apuntó otra mujeruca.


    —¡Por probar, mujer!


    Y entró la partera un poco en la sala y encendió una lámpara a una estampa de Santa Librada y comenzó a recitar:


    


    Santa Librada, Santa Librada

    que sea la salida

    como fue la entrada.


    


    —¡Hija, también! No es lo mismo lo que le pasa a don Servando que dar a luz —comentó la Encarna.


    Pero doña Consuelo contestó en seguida.


    —Es peor, ya ves. Y si no te parece bien, te vas, que nadie te ha llamado, ni te ha preguntado tu opinión. Como tú pares, como las conejas, un chico cada año, te es fácil, por lo visto.


    La pobre Encarna miró a su nena, que tenía de la mano y se echó a llorar, apoyándose con un codo en el locero.


    —Ten cuidado con el codo, Encarna, que aquí hay cosas de valor; que no es como en tu casa —dijo todavía doña Consuelo.


    —Perdone, si la he ofendido, doña Consuelo.


    —Estás perdonada, mujer; vosotros, como no tenéis educación, no sabéis lo que decís.


    Y el Esteban comenzó a leer las letanías de los santos, pero ni con las letanías de los santos «obró» don Servando, y eran ya las cuatro de la tarde, un poco pasadas y llevaba así seis días.


    Pero ya llegaba el médico. El coche blanco aparcó a la puerta y bajó el doctor con su cartera.


    —¿Qué hace aquí tanta gente? ¿Por qué están rezando?


    Entró en la alcoba, tras saludar secamente a doña Consuelo y hablar con ella dos palabras y comenzó a hacer preguntas. La Margarita salió a la sala, asegurando:


    —Se lo va a sacar.


    Pero el médico sólo le dio a don Servando unas pastillas y se fue. Dijo que volvería más tarde. Sólo que apenas llegaría a la cuesta de la ermita, como a media legua, y don Servando ya estaba pidiendo el vaso de noche con mucha convicción.


    —Que ya está aquí, daos prisa.


    Y luego pidió otro y otro y otro. Y los recipientes lacados de color azul y blanco o rosa o verde y algunos con un borde dorado o ilustrados con un ramo de flores o triángulos y círculos combinados, iban saliendo de la alcoba y pasaban por todas las manos, iniciando el curso por las de los notables, que acuñaban las frases magistrales, que había que decir:


    —Buen color tiene.


    —Es una hermosura.


    —¡Pobrecito, con todo esto dentro! ¡Qué descansado se quedará!


    —¡Ay qué bien estoy! —exclamaba don Servando— ¡Ay qué bien!


    Y se reía. La alcoba comenzó a adquirir para él su sentido normal y no el de la cámara de tortura o sala de espera de la muerte, y su visión fue ampliándose hasta la sala por entre las cortinas y comenzó a reconocer a las gentes:


    —¿Y tú qué haces aquí? —le preguntó al Emeterio, que estaba el primero, junto a la alcoba y había ido a la casa el primero, por la mañana, porque todas sus tierras eran de don Servando y días atrás le había intimado éste a que se las dejase libres en el acto.


    —Yo, señorito, yo a ver cómo seguía el señorito.


    —¿Y tú, Miguel?


    —¿Y tú, asustado? Anda, anda, quédate con tu chica, quedaos con las tierras y pagad cuando podáis, si podéis y si no, pues ya nos arreglaremos. Que no puede uno gastaros una broma.


    Entonces alguien, un poco animoso, se asomó también a la alcoba y se atrevió a preguntar:


    —¿Y las tapias, don Servando? Que es que no respiramos, que es que no entra el sol en el pueblo.


    —Bueno, lo de las tapias... —respondió dubitativo, don Servando.


    Pero tuvo otro retortijón de tripas y llenó otros dos recipientes, y la boca se le agrandaba hasta las orejas casi, con una sonrisa que nunca le habían visto.


    —Las tapias también, las tiraremos.


    —¿Y la escuela? ¿Podemos abrir la escuela?


    —Claro que también la escuela y os voy a arreglar la iglesia. Este pueblo va a ir por un nuevo camino, y yo el primero.


    Doña Consuelo entró entonces desde la cocina, animando a la gente a irse ya a sus casas y a sus tareas, porque ya todo se había cumplido para bien, y cuando estuvo a solas con el hermano abogado de don Servando, que acababa de llegar, le confesó:


    —Yo creo que esto de tanto estercar no puede ser bueno tampoco.


    —Ni tanto conceder, que lo estaba dando todo, los bienes y la autoridad, la autoridad sobre todo.


    Y llamaron al Luis Ayuso, el cachicán para que fuese a la farmacia a por unas gotas contra la colitis. Se las dieron al gran cacique, y así acabó aquella su única tentación o quizá su conversión sincera al liberalismo.


    —¿Adónde hubiéramos ido a parar? —exclamaba doña Consuelo—. Así ha sido mejor. Dios le hizo mil mercedes, llevándoselo, don Aurelio. Ya no sabía lo que hacía, el pobrecito, y lo que dice, mi cuñado, el abogado de Madrid: ¡Cómo perdemos la cabeza las personas! ¡Si este hombre, con lo que era, se estaba volviendo liberal! ¡Y cómo olía a su estiércol y a liberalismo en esta casa, don Aurelio! Que ahora comprendo que tenga que ser pecado el liberalismo; aquí, la gente pidiéndole cosas sin respeto alguno, abusando de su estado, como en la revolución mismamente, y luego el desfile de bacinillas, con perdón, y sus ruidos naturales, don Aurelio, que los tengo aquí en los oídos, yo que nunca he soportado que nadie sorbiera la sopa en mi presencia, ni siquiera los gañanes, o que un niño hiciera pedorretas. Una vergüenza, ya le digo que Dios le haya perdonado; como un pajarito se quedó, y no me dio tiempo a llamarle a usted. ¡Lo que echaba este hombre, por abajo, don Aurelio! Y luego venga a hablar, como si se le hubiera soltado la lengua y no supiera decir más que «síes». Hasta con el Emeterio ha hablado. Y, de repente: ¡zas! paró en seco y se murió. Pero teníamos que frenar aquello, don Aurelio, teníamos que darle las gotas contra la colitis. Estoy segura de que es lo que Dios quería en ese momento, ¿verdad, don Aurelio?

  


  
    El Benefactor


    El viejo dictador tenía ausencias. De repente, durante una conmemoración oficial o departiendo con sus consejeros de Estado, se veía como sus ojos azules vagaban muy lejos, en el interior de sí mismo y por un tiempo muy antiguo que debía de brotar allá dentro; y nada le despertaba de su aventura. Entonces, la conmemoración oficial o la conversación tenían que detenerse en el punto e instante en que los ojos daban la señal de cabalgar hacia aquellos días y países remotos. Y cuando regresaban cansados y entristecidos o como recién lavados con agua de lluvia y felices, todo tenía que proseguir en el momento preciso, mitad de palabra o de gesto, mirada, genuflexión o movimiento de mano o desplegar de labios en que había sido interrumpido, y ocurría con tanta frecuencia que los actos oficiales o los consejos de Estado duraban días y semanas enteros. Días y semanas en los que la fisiología misma se había acostumbrado a esperar como en el letargo de invierno que dormían lagartos y serpientes en países menos felices que éste que gobernaba el viejo dictador, pequeño, de cara arrugada y brazos largos y caídos en el servicio de su pueblo. Lo único que no se plegaba a esta interrupción universal de la vida, cuando él estaba ausente con los ojos nublados en la lejanía era el ciclo natural del día y la noche, y, así, había sucedido, algunas veces y, ahora, sucedía cada vez con mayor frecuencia que el dictador se ausentase a media mañana y volviese en sí a otra hora distinta: mediodía, amanecer, noche o tarde o lluvia torrencial llegada de improviso. Y, entonces, él montaba en cólera y acusaba a la oposición con irrefutables pruebas de trastornar los cimientos mismos de la cosmología. Se organizaba una batida contra ella y en las cárceles se oían gritos de arrepentimiento y en los cementerios la tierra arcillosa tapaba la boca de los que no eran capaces de explicar su perversidad y malicia, trastocando las noches y los días. Y como, ahora, las ausencias del dictador se prodigaban, venía luego la caza de las gentes y las cárceles y los cementerios rebosaban, y las calles y las casas estaban vacías con sus candados colgados a las puertas condenadas y hasta las ceremonias oficiales se veían poco concurridas y los aplausos y los vítores ya no ensordecían, ni halagaban los oídos. Comenzaban a escasear los servidores de palacio y para los mismos consejos de Estado hubo que traer camareros amarillos o negros del sur, de ojos grandes y húmedos u oblicuos y sonrisa impúdica y de andares como de gacela que se equivocaban con los «whiskies» y las ambrosías, los «sandwiches» y las bananas y cuya charla como de loros o habla con lenguas muy musicales sólo servía para que el dictador cayese más de prisa en la ausencia de su viaje interior —ahora lo sabían—, a la selva oscura de su infancia donde hablaba con los chacales y la noche de las serpientes y los caimanes y con los brujos antiguos y sabios. Y sobre todo con un gallo salvaje de plumas rojas y verdes que, desde el tejado de la cabaña donde nació, le reveló su destino de conductor de pueblos.


    Y fue durante una de sus ausencias, la más larga, la que le tomó el día de su coronación como «Benefactor de la Patria a los cincuenta años de progreso», cuando el más joven de sus consejeros propuso tomar medidas adecuadas para despertarlo. Porque, además, los mismos consejeros y la Corte entera estaban enflaquecidos y somnolientos y con extrañas obsesiones de liberar su vientre hinchado de morosidades y dilaciones.


    El chamberlán-obispo había parado su canto litúrgico en la palabra «divi-no» del antifonario de alabanzas y los acólitos preguntaban con la mirada cómo sostener el incensario para que no cayese de su posición extrema a describir la curva de su balanceo, y entonces el joven consejero, ministro de Estado, con gafas irisadas, llamó a un lacayo de torso desnudo que sostenía el baldaquino de plumas y le dijo:


    —Quiero inmediatamente un gallo. Un gallo salvaje de garganta clara y de plumas rojas y verdes como el uniforme del Benefactor Glorioso, y como el nuestro. Del mismo color de la bandera y de la banana que es su escudo, de los colores de la fachada de la Casa Presidencial y como la tinta de dos colores con que se firman las sentencias, como la peluca de los jueces y el manto y la ropa interior del Benefactor, como los pendientes que lleva en sus orejas y las cintas que luce en la solapa, como la narración selvática y barroca, que había hecho durante un sueño de siete días en su catre de caoba con bolas verdes y doradas, como los colores de la puerta del cielo de la catedral y de la mitra del gran chamberlán-obispo.


    —Ve de prisa y trae ese gallo —añadió el ministro— o tú y toda tu parentela estaréis muertos antes que el sol se ponga.


    Y palidecía ya éste entre verdes y rojos precisamente, cuando el criado llegó con el gallo, cazado junto a un río de cocodrilos, en la aldea del dictador, y traído en un avión de los Muy Leales Transportes Aéreos. Lo metieron en una jaula de oro y la argolla rojiza de los ojos del gallo iluminó la catedral, mientras la atravesaba hasta el trono del dictador. Pero, al principio, pareció deslumbrado por los focos de la televisión y azorado por el silencio estruendoso y oprimente del canto de alabanzas que se estaría cantando por mil monjes jóvenes castrados tras verdes fascistoles con letras rojas sobre ellos, si todo no hubiera quedado petrificado con la ausencia del dictador en sus abismos. Mas cuando el gallo pudo ver bien la cabeza de éste, que estaba cubierta con una montera verde que alzaba sus cuernos de marfil, saltó sobre el trono y comenzó a cantar un aria de amanecer con la voz de los muertos y de los que se arrepentían en la cárcel y con la voz de su infancia sobre todo al oído de la majestad veneranda del Benefactor y Padre del feliz Reino de los bienestantes. Y antes de que nadie pudiera reaccionar, el dictador se había despojado de su uniforme y su corona, y, con un brazo poderoso, ahogaba al gallo, que gañía con un «fa» sostenido de trompeta, pero se había convertido en un mono o siempre había sido un mono, que aullaba de miedo y de venganza. Y los consejeros se convertían en papagayos o cacatúas con su moño pintado y otros funcionarios en urracas y el chamberlán-obispo en un búho con gafas de présbita y un cortesano en un águila, y las mujeres en correcaminos y torcaces murmuradoras, y el pueblo todo en pequeños gorriones pardos ateridos de frío y con las patas enredadas en cepos y ligas monstruosos, y la catedral se fue alargando en la noche y las lámparas eran ojos de lince o gusanitos fosforescentes y los arcos ojivales, gigantescas hayas o secoyas.


    La serpiente del órgano silbaba hecha mil pedazos como flautas y dos hombres con distintivo diplomático cuchicheaban en torno a una banana que querían partir con el sable de empuñadura de nácar del dictador-mono, del Benefactor-tití encaramado ahora en las ramas más altas que devoraba al gallo ansiosamente. Se explicaban por qué entonces aquel todopoderoso se mostraba siempre taciturno y pesimista, como teólogo agustiniano o del bando de Calvino y se explicaban sus risas como gritos y sus dignísimos monosílabos guturales. Y lloraban aquella metamorfosis o aquella revelación hecha por el gallo rojo y verdoso. Cuando comunicasen lo sucedido a sus gobiernos, nadie les creería. Eran los representantes de los dos más altos poderes de la Tierra y el mono ex dictador y vuelto ahora a su origen les mostraba el sonrosado trasero, con sus tratados escritos y rubricados, ratificados y solemnizados en él con tinta verde. Les dio asco haber estado adorando a un mono, pero tuvieron que seguir disputándose el plátano con la espada y con interminables argumentos y enviando despachos optimistas a sus países, cada uno por su lado: «Benefactor del país, bien de salud y gentil, inclinado a nuestra política. Garantía de beneficios y perfecto orden público. Stop. Informe personal y reservado». Y ataban el mensaje al cuello de palomas negras, heridas en el pecho, mensajeras de la paz y a las que antes habían atravesado los ojos con agujas. Y así el Benefactor logró el equilibrio y la felicidad no sólo de sus súbditos sino del mundo entero, decretando sobre todo la extinción urgente y absoluta de los gallos, cantarines, deslenguados, reveladores, cualquiera que fuese, por lo demás, el color de sus plumas engañoso, y la censura estricta de los peligrosos sueños de la infancia, que ellos evocan con su canto.

  


  
    El excomulgado


    —¿Y en el corralillo? ¿Hay alguien enterrado en el corralillo? —preguntó el forastero.


    El sacristán se hizo el sordo y agitaba inquieto y descortés las llaves. La visita al cementerio viejo de aquel forastero a quien el párroco le había ordenado acompañar le parecía ya larga e indiscreta. El forastero miraba una por una las lápidas que se extendían en torno a la antigua iglesia cerrada y a veces se entretenía en quitar el musgo o extraer el barro que difuminaba las letras. Hizo incluso algunas fotos, sobre todo de una vieja tumba coronada por un ángel que dormía profundamente como si no esperase nada o quizá confiado en las trompetas del último día, y que según la leyenda de la losa correspondía a un aristócrata del XVII muerto en plena juventud.


    —¿Y en el corralillo? ¿Hay alguna tumba en el corralillo? —volvió a preguntar.


    Porque seguramente no encontraba la que buscaba y entonces se veía forzado a hacer una hipótesis absurda: la de que la tumba que trataba de identificar y ante la que se arrodillaría con fervor, pudiera estar al otro lado de la tapia, de aquel muro municipal que los gobiernos liberales del siglo pasado habían ordenado levantar para enterrar en él a los disidentes de la Iglesia, a los suicidas, a los frutos abortivos o a los niños no bautizados.


    Sabía que los curas llamaban a aquel recinto «el corralillo» y que amenazaban con él a sus fieles, atemorizados, porque ese corral sucio y olvidado se convertía a sus ojos en un pródromo seguro del infierno. Allí la puerta chirriaba siniestramente, si se abría, y, si alguien entrase, encontraría en él la hierba alta y los cardos amenazadores y animales extraños, según decían, como salamandras de seis patas y ranas negras o escarabajos del tamaño de un puño con los élitros de plata y unos ojos azules, metálicos y fosforescentes: toda la fauna del Bosco soñada por mentes aldeanas o la fantasía de algún cura rural, mientras preparaba un sermón de ánimas o de penitencia. Y no vería ninguna cruz, echando su sombra como alguna esperanza siquiera pasajera sobre las tumbas. Pero probablemente nadie había sido enterrado allí nunca, aunque se dice que habían echado por las tapias, una vez, el cuerpo hinchado de un pastor, que se había suicidado, y que cuando la guerra civil también había sido utilizada la misma técnica, con siete u ocho infelices fusilados en las tapias y encomendados a la piedad de los buitres, por el peón caminero con riesgo mismo de su vida, pero que no podía soportar la vista de aquellos cadáveres descomponiéndose al sol de julio junto al camino.


    Pero el sacristán no contó nada de todo esto al forastero y sólo agitaba las llaves, mientras parpadeaba el ojo sano y la órbita vacía del otro ojo parecía el nicho de su alma después de que ésta se hubiera podrido hacía muchos años.


    —No tengo la llave, señor —dijo—. Pero el enterrador no recuerda que alguien haya sido enterrado ahí jamás.


    Su ojo, sin embargo, llameaba, al decir esto y aquella oscuridad oscilante parecía trasladarse a la oquedad hambrienta del otro ojo y reír en él con sarcasmo, y el forastero se percató en seguida de que el sacristán no quería o bien había recibido órdenes de que no debía mostrarle más que el cementerio en torno a la vieja iglesia que venía en las guías de turismo porque había en él una tumba judía de 1492 precisamente, el año de la expulsión y en la historia constaba que hasta esta tumba del Rabí Salomón vinieron algunos hebreos a llorar, en vísperas de su salida de España y a ofrecer aceite y sal y promesas de fe y argumentos de desolación.


    Así que, entonces, el forastero sin decir palabra se encaramó a un panteón y miró allí dentro. Pero sólo vio yerbas y cardos, sin resplandor, aunque era mayo, como nacidas en paisaje lunar o de alguna fantasmagoría. Fue al darse la vuelta para bajar cuando observó a un lagarto que corría a esconderse y cuando con las patas apartó un poco unas hojas casi de color ceniza vio la blancura de una losa, cegada.


    «Luego hay una losa», se dijo. Y, en seguida, en voz alta, al sacristán:


    —Hay una losa.


    En aquel momento, éste pareció más intranquilo todavía y contestó:


    —Sí, ahora me acuerdo, hay una losa. Siempre oí decir que había una losa. ¿No es raro que haya una losa en un cementerio, aunque sea «el corralillo», verdad?


    Y la sorna de sus palabras tintineaba a la vez que las llaves, de cuyo manojo extrajo entonces una, la mayor de todas, y abrió la puerta, que antes había dicho que no era precisamente la del corralillo, sino la del antiguo depósito caído. Aunque en esto quizá dijo la verdad, porque la puerta del corralillo daba efectivamente a la calle y esta otra puerta debió de tener otros usos. Pero al forastero ya no le importaban la mentira o la verdad del sacristán, ni quizás a éste la insistencia del forastero, porque incluso le ayudó a limpiar la losa con una escobilla que trajo, y pronto apareció ésta, brillante, de mármol blanco, con una hostia y un cáliz grabados y debajo: «José Alcántara. 1855-1915. In spe».


    —¡Ésta es! —exclamó el forastero—. ¿Y por qué está aquí? ¿Por qué está abandonado de todos y entregado a las sabandijas?


    —Era un loco, según dicen —apostilló el sacristán—. Un cura loco. El estudio le volvió la cabeza y dio en creer las cosas que predicaba y en razonar sobre lo que le enseñaron. Se lo tomó en serio y comenzó a tarifar con los obispos. Dicen también que se murió aullando que le dieran el viático, pero estaba excomulgado. La mujer con quien vivía pagó esta losa.


    Hablaba con tranquilidad y con seguridad al mismo tiempo.


    —¿Era esto lo que no quería usted que descubriera? —preguntó todavía el forastero.


    Pero el sacristán calló. Quizá también porque vio al forastero besar aquella losa y eso le impresionó o le repugnó. Sólo cuando el forastero tiró todavía unas fotos más del sepulcro y cerraron la puerta del corralillo, intentó hablar, pero ahora el forastero parecía distante. Aunque el sacristán pugnaba por decirle su secreto por esto mismo quizá.


    —No, no es ningún secreto. Es que para responder a las preguntas de esa tumba y de todas las otras de ese corral no es para lo que estoy aquí. Y sin embargo todos preguntan por ese corralillo, nadie tiene interés en este cementerio que yo cuido desde que dejé el convento. ¿Y por qué preguntan? ¿Acaso todos los que están ahí no tenían que estar? Todos querían cambiar algo: la Iglesia o la política. O la vida, como el pastor suicida, que no resistió ver morir de hambre a su niño después de que la madre murió de parto. Gente loca. Las cosas son siempre como son y si hay otro mundo será igual a éste. Pero no lo hay y por eso colgué yo los hábitos y me casé con la hija del enterrador. Mi padre también lo era. He crecido en el cementerio y sé lo que es la vida y la religión. Y ustedes, los forasteros, preguntan todos por el corralillo, que no tiene enterradores, ni visitas, ni cruces. Le diré que en el invierno hacemos ahí, sobre esa tumba el basurero y amontonamos los huesos y los jirones de ropa, todos los desechos y podredumbres, que quemamos luego.


    El forastero entonces se pasó la lengua por los labios y encendió despaciosamente un cigarrillo, porque aunque estaba oscureciendo, no era aún la hora del tren. Pensó que no era difícil hacer el informe sobre la santidad de José Alcántara, 1855-1915, que había muerto con alguna esperanza. Y aceleró un poco el paso hacia la estación solitaria.
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