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Sinopsis



En El sambenito asistimos a las dudas de conciencia que hace surgir el proceso inquisitorial seguido contra Pablo de Olavide Jáuregui en 1778. La fuerza dramática del relato estriba en el hecho de que nadie de los que intervienen en el proceso es capaz, en su fuero interno, de creer que el acusado es plenamente culpable pero, por temor, tampoco nadie quiere enfrentarse a la máquina inquisitorial.

Fue Pablo de Olavide (Lima, Perú, 1725-1803) un personaje interesantísimo. Gran viajero, vivió ocho años en Francia, donde trabó amistad con Voltaire y Denis Diderot, que le inculcaron las ideas ilustradas. Al instalarse en España, pronto fue llamado por el Conde de Aranda para ejercer tareas de gobierno. Pero la Inquisición se cruzó en su camino. El juicio se celebró en Sevilla y fue un verdadero acontecimiento, pues, más que la vista a una persona, lo que allí se dilucidaba era el choque entre dos formas de entender la sociedad: la represora de la Inquisición y la modernizadora de la Ilustración.

José Jiménez Lozano nació en Langa (Ávila) en 1930. Es autor de ensayos —Los cementerios civiles y la heterodoxia española (1978), Sobre judíos, moriscos y conversos (1982) o Guía espiritual de Castilla (1984)—, narraciones —Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1985), El santo de mayo (1976) o El grano de maíz rojo (1988, Premio Nacional de la Crítica)—, novelas —Duelo en la Casa Grande (1982), Historia de un otoño (1971), El sambenito (1972) y La salamandra (1973), las tres últimas publicadas en Destino— y un diario —Los tres cuadernos rojos (1985).
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DON FERNANDO.— Detesto a esos fabricantes de teorías. Son cosas que antes no se habrían permitido.

DON LEOPOLDO AUGUSTO.— ¡Vos lo habéis dicho, caballero! Debiera haber leyes para proteger los conocimientos adquiridos... Y, entonces, todos los años que pasé para aprender el sistema de Ptolomeo, ¿de qué sirvieron?, decidme.

DON FERNANDO.— Siempre oí a mi difunto padre recomendarme que temiera a las novedades. «Además —agregaba en seguida—, no hay nada nuevo; ¿qué puede haber de nuevo?».

(Paul Claudel, El zapato de raso)



Tal es la prueba: llegar a ser cristiano y continuar siéndolo.

(Sören Kierkegaard, La escuela del cristianismo)
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Hacía tiempo, en verdad, que no se celebraba una ceremonia como la de aquella mañana. O, para ser más exactos, no se había celebrado nunca. Se había preparado minuciosamente, con tan larga paciencia y secreto, que ni siquiera el Gobierno de Su Católica Majestad había sido puesto al corriente. Y, sin embargo, no se hacía de tapadillo, sino a la luz del día y en una sala rutilante de luz y de color. Aunque un poco desvanecidos ambos, es verdad, porque la mañana era gris y lluviosa, la hora muy temprana, cuando comenzó —las ocho en punto, con meticulosidad casi mecánica— y los candelabros no podían hacer resplandecer aquellos hábitos, aquellos uniformes, aquellas condecoraciones, como el sol lo hubiera hecho. Mas pronto se hicieron camino por la puerta, una vez alzado por dos criados el rojo cortinón de terciopelo, dos hileras de alguaciles y ministros con cirios encendidos en las manos.

El silencio era impresionante. Presidía la sesión el Inquisidor General, don Felipe Beltrán, por la Gracia de Dios y de la Sede Apostólica, obispo de Salamanca. Parecía hombre alto y estaba envuelto en sus ropas pontificales. Tenía la cara demacrada y escondía sus manos en las anchas mangas. A sus lados, se sentaban los licenciados Bernardo Loygorry y José Escalzo, Inquisidores de la Suprema, como dos esfinges clericales. En su cabeza desnuda la blancura de las canas era casi lo único que les daba un aspecto de comunión con la humana fragilidad.

Detrás estaban los jueces con sus expedientes sobre la mesa y a uno y a otro lado de ésta, sobre dos pupitres o pequeños púlpitos, dos secretarios quedaban casi ocultos por las Sumas y los Cánones, las actas y los testimonios. A pesar de los braserillos, hacía un frío intenso y se oían algunas toses, pero como ahogadas. Ni el más leve rastrear de los pies, ni el más pequeño roce de las manos en las tribunas. Todos aquellos Grandes de España, los duques de Híjar, de Granada y de Abrantes, todos aquellos miembros de las órdenes militares y Consejeros de Castilla observaban una compostura y un silencio como escolantes en casa de un dómine en día de castigo. Allí, en un extremo, estaban también el abad del Escorial y el cura Felipe de Samaniego cuyo travieso ingenio era conocido por todos, pero que, ahora, parecía una estatua de sal. Y el último de la fila era el fiscal Campomanes. Pero su aspecto semejaba más bien el de un condenado. Cuando alzó la cabeza, para mirar a la puerta de la sala, su rostro se descompuso.

En aquel momento, entraba el acusado, sostenido por dos familiares del Santo Oficio, porque apenas si podía mantenerse en pie. Tenía las piernas hinchadas y toda su alta figura parecía derrumbarse. Todos le conocían. Había sido hombre obeso y, ahora, con su cara lívida, su cabeza sin peluca, con los cabellos alborotados, humillada sobre el pecho, daba esa impresión casi mineral o de árbol talado que los organismos corpulentos ofrecen cuando se ven abatidos por la desgracia. Llevaba una casaca amarilla de tela basta, con pantalón rojo de felpa, y unas medias blancas no demasiado cuidadas. Entre las manos, apretaba, encendida, la vela de cera verde que la Inquisición reservaba a los condenados en auto de fe.

Se oían sus pies que vacilaban al rastrear por la tarima. Seguían, tras él, las dos hileras de luces, que se iban rompiendo en abanico sobre la sala, y aquellos que le contemplaron de cerca, al pasar, pudieron observar que lloraba, como si estuviese a solas o hubiese perdido definitivamente toda su antigua firmeza. Era caballero de Santiago y, hasta hacía unos meses, un alto funcionario del Rey, el hombre más famoso del Reino. Ahora no era nada. Sólo tenía un nombre y ese nombre ya estaba mancillado para siempre, por cuanto este Tribunal del Santo Oficio le estaba juzgando. No era nada. Había brillado por su inteligencia y su ingenio, pero esto no era nada. O su perdición solamente.

Tardó mucho en llegar al banquillo sin respaldo, que debía ocupar ante sus jueces, y los familiares del Santo Oficio que le asistían manejaban torpemente aquel cuerpo tan desmesurado e impotente. Al final lo consiguieron y le echaron una capa por los hombros. Uno de los inquisidores, el licenciado Escalzo, indicó, entonces, que, además, le envolvieran las piernas con una manta y le acercaran un braserillo. Los jueces parecieron preguntar con la mirada la razón de estas consideraciones y entonces el obispo dijo solamente:

—Sea.

Y se hizo. Y el Gran Inquisidor se encontró entonces con la mirada agradecida, casi canina, del acusado y hundió su cabeza, después de ajustarse convenientemente el solideo.

Uno de los secretarios se levantó y comenzó la lectura de los documentos.

Dios Todopoderoso era allí invocado y se hablaba del Papa Pío VI felizmente reinante, por la Divina Providencia; se hablaba del Rey Nuestro Señor, Tercero de los Carlos, que sólo buscaba la felicidad de sus súbditos y la paz de la república, y del Santo Tribunal de la Inquisición, en fin, que cuidaba, como de jardín cerrado, de la salud espiritual de los fieles cristianos, luchando contra la herética pravedad y apostasía. Se hablaba de la corrupción de la época presente, que estaba colmando el vaso de la paciencia divina y de las nefandas luces de la razón orgullosa del hombre que hacía cometer a éste crímenes de lesa Divinidad no sólo merecedores del infierno, sino también de las llamas vengadoras de este mundo y de la misma justicia secular, cuya autoridad andaba hecha muñeco de irrisión por las modernas teorías del tolerantismo y del gobierno por los pueblos.

Se decía que la Iglesia era toda lenidad y dulzura, pero que su mano no temblaría para defender la fe, cortar los miembros podridos, arrancar del rebaño las ovejas sarnosas, talar las ramas secas y arrojarlas al fuego. Se invocaban testigos y testimonios, hechos y recuerdos, confesiones y negaciones, viajes y cartas, tertulias y chistes. Se hacía hincapié en el horrible crimen, execrable entre todos, de haber intentado el acusado impedir la libertad de actuación del Santo Tribunal y se contraponía todo ello a la suavidad de éste, a su misericordia y mesura, al trato humanísimo y cristiano dado en los calabozos inquisitoriales a quien estaba sentado en el banquillo. Se alternaban el latín y el castellano y, a veces, cuando se citaba a los Cirilos y a los Jerónimos o Atanasios y a los otros Santos Padres, a los Pontífices y a los teólogos o a Heinecio y a Rousseau o Helvetio, el auditorio parecía respirar, creyéndose, por un momento siquiera, en alguna sesión académica.

Pero la ilusión duró poco. Uno tras otro, los secretarios iban turnándose. A veces, tenían que trasegar un poco de agua, y, entonces, sus palabras se convertían en torrente, como si hubiese habido alguna misteriosa trasmutación alquímica del agua que bebían en las palabras que salían de su boca. Y de aquellas invocaciones y reflexiones sobre la Escritura, la teología y el pensamiento de los hombres se pasó pronto a la enumeración de los delitos que se imputaban al acusado. Quedaba atestiguado y debidamente probado que no era hombre piadoso, si bien se revestía, a veces, de ángel de luz con las artes de su saber teológico, aprendido en la lejana adolescencia en la no menos lejana ciudad de Lima, en el Perú, provincia de las otras Españas, para sorprender mejor la fe de los sencillos y disimular la artillería de su combate contra la religión.

Probado estaba que gustaba poco de la misa y pasaba gran parte de ella en la indecente postura de las piernas cruzadas, sin que, en el mismo instante de la elevación del Cuerpo del Señor diese muestras de arrepentimiento y adoración. Nadie le había oído la horrible blasfemia de que «con una misa y un marrano hay para todo el año», que ya circulaba aún entre el pueblo cristiano contagiado del grosero materialismo de estos días, pero se dice que ordenó pocas misas por el descanso del alma de su hermana, doña Gracia, si bien otros testigos habían declarado lo contrario.

Se declaraba que la casa del acusado era tertulia de descreídos, que a su mesa se servían viandas refinadísimas aderezadas con especias y cocinadas al gusto francés y que era casi pecado de molicie el escuchar allí, a todas horas, palabras del lenguaje galo tales como «monsieur», «madame», «mademoiselle» que sonaban a los oídos castos como cascabeles de lujuria. Y la vajilla y los asientos, la cubertería y los cristales, los lienzos de mesa, los armarios y escabeles, librerías y consolas, cortinones y lavabos, con sus espejos, y la misma ropa en exceso delicada y suave al tacto, de color más alegre que lo que convenía a un caballero cristiano o las gasas y los tafetanes, los tules y las sedas, guantes y moños, afeites y perfumes que se usaban por las mujeres de aquella casa eran otras tantas tentaciones diabólicas para no ver en este mundo un valle de lágrimas, y, desde luego, eran ofensa a la cristiana austeridad y decoro de nuestros padres y tradiciones venerandas.

Item más, los viernes no se hacía vigilia o ayuno de carnes, ni se observaban las reglas pertinentes a la mezcla de huevos y lacticinios. De manera que, ensoberbecida la carne con tal batería de municiones, asomaba su natural lascivo en chistes y donosuras, en miradas, canciones, músicas y teatros que la lujuria gobernaba con sus riendas.

Reíase el acusado del celibato de los sacerdotes y decía que si un Pablo —el apóstol— había maldecido el natural de la carne, otro Pablo —el acusado— se hacía cuenta de las exigencias de su pedimento, y como el eclesiástico a quien esto decía se escandalizare, el acusado le preguntó:

—¿Y qué haría Su Reverencia si estuviera a solas con una moza sana, retozona y de apretadas carnes?

Item más, era aficionadísimo al teatro y había formado seminario de actores de ambos sexos, en Sevilla, dando ocasión al vagabundaje y a la perdición de los jóvenes, inclinados por la insania y el ardor mismo de su edad a esta clase de locuras. Y un novicio mismo había dejado los hábitos sagrados para sumarse a tal tablado de arlequines y demonios.

Otrosí, esa cuadrilla de sonámbulos y bufones había representado al Tartufo de Monsieur Molière, vertido a nuestra lengua con el título de «La hipocresía castigada» o «Juan de Buen Alma» que sólo parecía hecha a propósito para asestar certero balazo a la devoción y desacreditarla ante el pueblo. Pues en esa pieza diabólica que acreditaba, además, al acusado como miembro encubierto de la malditísima secta de los jansenistas franceses, el protagonista salía arreado con un enorme rosario en las manos y recitando «Pater» y «Ave», mas cuando se quedaba a solas con la mujer la hacía vergonzosísimas proposiciones sobre la redondez de sus pechos y el calor de sus parte interiores, incitándola a acostarse con él con equívocas y oscuras intenciones, y, luego apenas entraba otro personaje en escena, el devoto protagonista seguía con sus rezos y su cara santísima.

También liquidó las sagradas Cofradías de Sevilla, que existían allí en número de 1.120, bajo pretexto de que no tenían autorización del Rey Nuestro Señor o que se acogían a fueros eclesiásticos o que sus «hermanos» reñían por el esplendor de las imágenes y las fiestas; y, desvalijando el dinero de sus cajas, lo aplicó al Hospicio y otras obras de que tanto alardea la moderna y atea filantropía.

A más abundamiento, hizo retirar de los barrios de las meretrices las benditas imágenes que por doquier se hallaban por los muros y verjas, hasta en los dinteles mismos de las casas del pecado para clamar desde allí al arrepentimiento y enmienda de la vida y recordar a la vez la misericordia de Dios a aquellas criaturas hundidas, sí, en el fango del vicio carnal o arrastradas por el calor y la debilidad de la carne, pero que conservaban en medio de su pecado la fe, que de salvarlas había. Y el acusado lo hizo bajo pretexto de que tales imágenes desdecían del sitio en que se hallaban expuestas.

Pero el acusado llevaba tan lejos su desprecio de los sacramentos que decía con frecuencia que si tanto se confesaban en la ciudad es que muchos pecados tendrían. Y otras veces aseguró que más valía una buena comedia que un mal sermón. Mas si alguien le contradecía en sus opiniones, entonces se levantaba colérico de la mesa, marchaba a su bufete y tomaba de los estantes cualquier malditísimo libro de la nefasta filosofía moderna, de los que aquellos estaban bien nutridos, pues nunca se había visto en español alguno de casta cristiana tal demasía y apetito, glotonería e inclinación a los libros y a los peligros del entendimiento, y con la autoridad de Heinecio y de Rousseau, apoyaba sus argumentos, riéndose de los viejos libros de las Sumas y de los Cánones, a los que llamaba «vejeces católicas» y declarando que, excepto «La Guía de Pecadores», de Fray Luis de Granada, todos los libros que se publicaban en estos Reinos eran basura o coplas para beatas y queridas de frailes. Y aún lo de Fray Luis lo decía para cubrirse con alguna pantalla y biombo, porque otros testigos le oyeron declarar que era pasto amargo para paladar ilustrado y hecho a manjares de más inteligencia y adorno.

Como decía «queridas de frailes» por su odio a éstos, muchos de cuyos conventos cerró con más furia y estruendo que lo hubiera hecho un perro luterano. Y jamás quiso que en las recién fundadas Colonias de Sierra Morena hubiese frailes, sino individuos del clero secular y, mejor, si eran franceses.

Ha tenido asimismo muchísimas batallas con las Inquisiciones, tratando de «abajar su cabeza», como decía el reo, y queriendo destruirlas o mermar sus prerrogativas indiscutibles por derecho divino, por muchas Bulas de los Pontífices y voluntad del Rey Nuestro Señor. Siendo en ello secundado por muchos malos cristianos y españoles inficionados de la filosofía, que han tratado de abrir la cancela de los Pirineos y de los puertos a los salteadores extranjeros de todas las sectas, que acudían aquí con su mercancía de libros y papeles para sembrar las ideas del siglo y perder a las almas por sorpresa. Aunque no contaban con nuestros centinelas y puestos de vigía, con el cordón de salud y el instrumento de cuarentena que contra tal peste negra, peor que las bubas y el garrotillo, había levantado este Santo Oficio de la Inquisición. Pero Goliat había sido vencido, Jericó había caído al ruido de nuestras trompetas, el mal había sido hallado, la herida sería sajada y cauterizada con un hierro al rojo, por las lenguas purificadoras del fuego, criatura implacable y la sola capaz de volver el oro a su pureza, mientras hierve en el crisol.

Item más, el acusado guardaba en su casa cuadros escandalosísimos de mujeres desnudas en todas sus partes, o de hombres y mujeres en posturas lascivas y sobre todo un espejo en que el acusado se miraba, donde un hombre y una mujer estaban pintados de forma tan lujuriosa, que se tocaban con sus labios y sus cuerpos se asían en abrazos y tactos inmundos. Porque más le gustaban al acusado estas estampas que los santos de la iglesia, que nunca quiso que se entronizasen en sus nichos en las parroquias de Sierra Morena. Así como no le gustaba que los frailes alemanes, que allí había, llamaran «Sierra Mariana» a aquella sierra para santificada con el nombre de Nuestra Señora.

Pero había más, y los secretarios parecían indecisos cuando llegaron a este punto. Volvieron a beber agua, aclararon la voz, y parecía que nunca iban a ser capaces de proseguir. Algunos familiares acudieron a los candelabros a enderezar un cirio, a encender algún otro, a reemplazar por nuevas candelas las ya gastadas. El Gran Inquisidor se recostó en su respaldo y los jueces, por el contrario, se inclinaron aún más sobre sus expedientes, como si todo lo que se había dicho careciese, en realidad, de importancia y fuese, ahora, cuando se llegaba al nudo de la cuestión. Algunos de los circunstantes sacaron fuerzas para mirarse y advertirse con la mirada. Sabían muy bien que, a veces, el pudor clerical para hablar de ciertas cosas del sexo y sobre todo en relación con el diablo, hacia un exordio de silencio a la casuística de fantasías inmundas o divertidas, escatológicas o absurdas, que vendría después.

¡Cuántas veces no se habían reído en sus tertulias de aquellos salaces y grotescos detalles que las pobres brujas daban sobre sus amores con el demonio o con el ángel del Apocalipsis! Todas parecían estar de acuerdo en que eran mucho más complacientes, ardorosos y potentes amadores que los hombres y hasta aquella vieja a la que la Inquisición había quemado viva unos años atrás, por esos diabólicos amores y propagar profecías escritas en las cáscaras de los huevos que sus infernales gallinas producían, ponía aún los ojos en blanco, cloqueaba y mostraba su boca desdentada con el mismo rictus de risa sexual de la Mona Lisa de Leonardo, acordándose más de los placeres de su ayuntamiento con Satanás que de las llamas que entonces la abrasaban.

Pero ¡qué locura pensar que ese silencio y dudas de los secretarios preludiarían la exposición de una pintura de esta clase! El corto respiro, que los asistentes habían conseguido con su imaginación, se convirtió de repente en un nudo alrededor de sus gargantas, porque, en seguida, pensaron si el Tribunal habría aceptado también la acusación de incesto que los enemigos del acusado hacían a éste, de vivir maritalmente con su media-hermana, doña Gracia, la ninfa y estrella de sus tertulias, el talle más esbelto de España, mujer que manejaba lenguas y libros, conocía los secretos de la música y los cuadros y brillaba con sus vestidos y sus delicados gestos tanto como con sus ojos verdes, y que vivía ordinariamente con su hermano, sin seguir a su marido, don Luis de Urbina. Ninguna losa de oprobio más pesada se podría echar sobre quien se sentaba en el banquillo y la sola mención de tales amores quizás le matase allí mismo, en pleno auto.

Pero los secretarios habían reanudado la lectura y añadían que, además de todo lo dicho y comprobado, quedaba por enunciar el más espantoso de todos los crímenes y desvaríos, en comparación del cual se explicaban y relacionaban todos los demás como en una red se entretejen los nudos: el acusado conservaba libros de Voltaire, más perniciosos que todos los demás. Había hecho un viaje a Francia a visitarle y había merecido que aquel hombre le alabase. Item más, en la casa del acusado había un retrato de tamaño regular, y expuesto a la veneración y al recuerdo de propios y visitantes de dicha casa, de aquel monstruo de los Avernos, tarabilla del diablo, zurcidor de embustes y blasfemias, fautor de ateísmo, cima de herejía, abismo de impiedades, mar de orgullo, río de desvergüenzas, montaña de iniquidades, baúl de lascivias, vientre de inmundicias, ciempiés de impiedades, alacrán de intenciones perversas, víbora de Satanás, enemigo de la religión, lazo de condenación, nudo de protervia, pozo de aguas malditas, refectorio y viático de pecado, seductor de espíritus y envenenador de almas.

Los secretarios callaron. Por fin habían descubierto el apósito, y la llaga purulenta de la infección, que mataba al mundo y las almas de los cristianos, quedaba allí al desnudo con todo su horror: como un cáncer que devora un rostro. Se premiaron con otro sorbo de agua, y los inquisidores y los jueces miraban como con ojos sonrientes, ya que sus bocas permanecían insondables, al auditorio mucho más que al acusado. Los circunstantes tenían baja la cabeza. Se diría que algunos temblaban. Y el Gran Inquisidor lanzó un suspiro humanísimo y dolido. Parecía que iba a hablar, pero entonces el licenciado Loygorry dijo algo con la mirada a los secretarios y éstos prosiguieron con sus alegatos contra el patriarca de Ferney y sus discípulos y cuando pronunciaban su nombre, «Voltaire», lo hacían como abofeteándolo con su desprecio, advirtiendo, siempre, sin embargo, que tanto él como aquellos a los que había sugestionado eran merecedores de ejemplar castigo, que no podía ser menos que una muerte pública y justiciera, que encogiera la soberbia y el libertinaje reinantes. Y fue entonces cuando un sol amarillo y débil entró en la sala por los ventanales, como si se hubiese encendido un hachón más. El rostro del acusado era más cadavérico, y su cuerpo temblaba ligeramente. Un familiar se acercó a él para abrigarle más con la capa y cambiar un poco la postura de sus piernas.



2



—Yo le dije siempre, señora, que este viejo de las bubas y la cara de mueca triste, este Voltaire del diablo, que lleva una corona sobre la cabeza y le llaman inmortal, sería la perdición de mi señor, don Pablo. Y estos cuadros y tapices con tantos amores y amoríos. Bien vi la mirada que les echaban algunos reverendos que por aquí venían, sobre todo fray Romualdo, el fraile alemán maldito, que Dios confunda. Se lo he dicho siempre, señora, y usted respondía: ¿Y yo qué voy a hacer, Caticha?

—¿Y yo qué iba a hacer, Caticha? —respondió de nuevo ahora Isabel de los Ríos a su doméstica—. ¿Qué he significado yo en su vida? ¿Acaso lo sé? ¿Acaso he tenido vida, Caticha? Cuando yo era una mozuela fresca y alegre, de dieciséis años, me casaron mis padres con un hombre de cincuenta. Tengo que recordar que soy cristiana para desearle un feliz descanso. Supe lo que era la tristeza de la carne humana en las sombras frías de su otoño, cuando ya huele a muerte, y antes de que lograra tomar afecto a aquel viejo y de que me dejase de repugnar llamarle «mi marido» murió, en efecto. Me dejó dueña de una hacienda de tres millones de pesos, pero ¿qué hace una mujer sola en estos Reinos? Con mis diecisiete años, envueltos en las tocas de la viudez, no podía sonreír sin oír a mis espaldas requerimientos de amores lascivos o sin que mi confesor me mentara el peligro de condenación. Así que me casé, por segunda vez, con don Fermín Vicuña. Sin amor. No supe nunca lo que es el amor, Caticha. Nunca tuve mejillas encendidas, ni sueños alegres. Siempre me inculcaron que el amor es pecado y tampoco tuve los hijos que me hubieran hecho sentirme mujer. Mi segundo marido, que gloria haya, me tuvo afecto y con afecto le pagué.

—¿No hubo pasión, señora?

—No sé lo que es eso, Caticha. Sólo por los versos que he escuchado en las tertulias. Y don Fermín murió y, un día, al filo de los cincuenta años, apareció don Pablo. Y me casé de nuevo. Un contrato, Caticha. Buscaba protección y ofrecía dinero.

—¿Me perdona la señora, mi pregunta?

—Caticha, me estoy confesando. No tengo más lealtades que la tuya. No eres mi doméstica, eres mi amiga y mi hija. Jamás, ni con mi espejo, tuve estas confidencias.

—Se dice que teníais buenas carnes y que mi señor don Pablo tuvo buen ojo para elegir el dinero y... la mujer.

Isabel de los Ríos sonrió con melancolía. Estaban ambas sentadas en una sala adornada a la española: un bargueño, una talla de San Blas sobre él, cuadros de otros santos y caballeros enlutados por las paredes. Una mesa de roble, sobre ella un velón y libros encuadernados en piel de becerro, sillones pesados de espaldar recto, sillas de asiento de cuero, esterillas de esparto en el suelo, cristalera emplomada en las ventanas, cal blanquísima en las paredes. Era el despacho de don Luis de Urbina, ausente de Madrid y en cuya casa vivía la mujer de don Pablo de Olavide, desde hacía dos meses, para seguir de cerca los avatares de éste en el Santo Tribunal de la Inquisición.

—Mira, Caticha, mi boda con don Pablo fue un calvario. ¿Quieres que te diga lo que los villanos cantaron bajo la ventana de nuestra alcoba aquella noche?

Y, sin esperar respuesta, se puso a recitar los crueles versos.



Cuentan que dos se casaron

Y la noche de la boda

Ya en quietud la casa sola

De tal manera se hablaron:

—Él dijo: Ya no hay que hacer

Secretos impertinentes

Postizos tengo los dientes

Paciencia: sois mi mujer.

—Dijo ella: perdón os pido

postizo traigo el cabello;

Paciencia: sois mi marido.

Es muy justo y natural

Cuando hace un engaño alguno

que encuentren con otro uno

y queden tal para cual.



—¡Qué horror, señora!

—Pero era verdad, Caticha, sólo que don Pablo y yo no nos habíamos engañado, el uno al otro.

—O quizás sí —dijo luego, tras un suspiro—. Porque ¿qué he sido yo en la vida de don Pablo?

—El señor siempre ha tenido consideraciones con Vuesa Merced, señora.

—Sí, Caticha, pero ¿amor?

—¿Teníais celos de doña Gracia?

—Sí, Caticha. Y de la teología y de los libros y de las tertulias y de ese Voltaire. Creo que, aunque hubiese tenido la flor de mis quince abriles, mi señor don Pablo me hubiese postergado a todas esas cosas.

—A los hombres no se les entiende nunca, señora. Parece a veces que sólo buscan la carne de una, pero, en cuanto la tienen, un viejo como ése de las bubas les sorbe el seso con sus escritos.

—Pero doña Gracia era otra clase de mujer. Tú las habrás visto en tu país. Era bonita y delicada, pero, además, sabía leer, sabía música, entendía las discusiones de los hombres. Yo sólo aprendí a hacer encaje y recamados, las oraciones y el catecismo. Tú misma sabes cocinar mejor que yo y te vistes con más alegría. Pero una dama española: parir, sufrir, morir, ese es su oficio y destino. Aunque dicen que lo primero compensa de las dos últimas cosas.

—¿No fue a los cirujanos la señora?

—No era cosa de cirujanos, ni de oraciones, Caticha. La primera vez, me casaron con un viejo, la segunda vez me casé con un monje (porque era la castidad de un monje la de mi señor, don Fermín). La tercera... firmamos un contrato de socorros mutuos: mi peluca y sus dientes postizos en la mesita de noche bastaban para ahuyentar al amor.

—En este tapiz está pintado como ciego.

—Pero no lo es, Caticha. Y háblame del amor, tú que eres francesa, que dicen que el amor es francés.

—El amor es cosa de los ricos, señora. Yo tampoco lo conozco. Las damas son en Francia las que de amor se desmayan, las muy zorras, y perdone la señora. Nosotras las mujeres pobres sólo a veces podemos desmayarnos de hambre. Cuando tenemos tiempo para sentirlo.

—Pero ahora dices que estás enamorada.

—Ahora como bien, gracias a Vuesas Mercedes.

—¡Si te oyeran!

Y, de repente, doña Isabel prorrumpió en gemidos.

—¡Pobre deslenguada e infeliz de mí! Está mi señor esposo en manos de los verdugos y estoy yo compadeciéndome a mí misma. ¡Que Dios me perdone! Pero ¿qué ha sido de mi vida? ¿Qué dicen esos libros de teología, qué cosas tan inalcanzables se decían en las tertulias, qué dirá ese Voltaire, cuando don Pablo prefería su compañía, por las noches, mientras yo a solas en la alcoba soñaba con embarazos y vómitos, con juguetes y baberos, con vestiditos y caramelos, y mil fantasmas de niños se recostaban sobre mi cama y lloraban sobre el embozo haciendo pucherines, mientras me llamaban madre, madre, madre? Y sin embargo, Caticha, nunca le he sido infiel, te lo juro, ¿Cómo podría serlo, si no sé lo que es el amor y sólo me han pedido, babeando, mi cuerpo los mismos amigos de don Pablo? Sí, sus amigos. Todos esos cobardes y traidores que ahora le han dejado solo. Solo, solo. Siempre ha sido el hombre más solo del mundo, ¿qué estará haciendo a estas horas? ¿En qué estará pensando? Hoy mismo volveré a ver al Gran Inquisidor para que me permita visitarle, al fin. ¿Cómo irá de su dolencia de las piernas?

—El padre Duval dijo que le encontró bueno, ayer mismo, señora.

—¿Y cuándo vuelve el padre Duval?

—Ya debía de estar aquí, como todos los días.

—Sólo él y el secretario Bernardo d’Arquée permanecen fieles.

—Son cristianos, señora. Y no como los de aquí.

—Por Dios, Caticha, ¡Si te oyeran! ¡Y vaya si nosotros sabemos que las paredes oyen!

—Sí, señora. Nunca podré acostumbrarme a este país, donde todas las cosas son orejas y luego lengua de denuncia.

—Caticha, si yo hubiese sido francesa, ¿quizás me hubiese amado don Pablo?



—Tú no conociste a doña Gracia, Caticha. Era alta y rubia, parecía una espiga o una flor delicada de esas cuyo nombre desconozco ¿O era morena? Ya no sé. Tenía ojos verdes, de largas pestañas, y su cuello o sus brazos ¡cuántas veces no he sorprendido que los miraban con la boca abierta los que aquí venían! Desde París llegaban trajes para ella. Y para mí, pero ¿cómo me iba a poner yo esos trajes?; ¿qué iba a hacer con mis brazos desnudos?, ¿qué hacer con las manos? Ella todo lo tenía estudiado. Estudiado el reír y estudiado el andar, estudiado el mirar y estudiado el juego de los dedos. O quizás no había estudiado nada y era así. En el mismo momento de morir lo hizo con desenvoltura. Como rezaba. Como hablaba de San Agustín y de tantas otras cosas de hombres y, luego, tomaba la guitarra.

»Mi esposo la adoraba. Era su hermana, su media hermana. Pero también el sol de aquella casa de Sevilla o de Sierra Morena. ¿Qué podía hacer yo?

»No, no la odiaba. Quizás solamente ella me ha amado de verdad. Pero ¿cómo no envidiarla? ¿Podemos no envidiar? ¿Podía yo dejar de mirar con envidia aquellos cuadros y libros? A ésos sí los odiaba Y bien lo sabía fray Romualdo, cuando se sentaba a nuestra mesa y discutía con don Pablo. Siempre me preguntaba:

—¿Verdad mi señora doña Isabel que es usted buena cristiana sin esos libros?

»¿Y crees, Caticha, que a mí me importaban los muebles y los cuadros? Siempre me ha sobrado el dinero, pero mi ajuar de casa era español, como éste. ¿Crees que no me confundían aquellos manteles, aquellas sábanas, aquella plata, aquellos cristales con sus vinos franceses? Y, sobre todo, el lavabo, con sus espejos, y el excusado de mármol con corrientes de agua, que los criados llamaban «la silla del obispo» ¿Crees que no he sentido celos de estas mujeres de los cuadros? Pero, ¿qué podía hacer?

»Y, sin embargo, los amigos de mi esposo, a quienes yo rechazaba, me decían que este lujo se pagaba con mi dinero. Todos esos nobles rancios que no saben manejar el cuchillo en la mesa, como yo no sabía, han sentido siempre envidia de esta casa. No había más que verles alelados, cuando entraban por el zaguán y se tropezaban con aquellos tapices, con los libros y las alfombras, o se sentaban plácidamente entre caobas y ébanos.

»Yo no entiendo de teologías, Caticha, pero a mi marido no le ha perdido la teología, le he perdido yo. Yo, con mi dinero; yo, con mi tolerancia; yo, quizás con mi amor. Le ha perdido la envidia de estos zarrapastrosos que atesoran tierras y pergaminos, arrastran espadas y espuelas, pero también su ignorancia y su torpeza. ¡Había que ver cómo doña Gracia reía, cuando alguno de estos nobles palurdos la requería de amores adúlteros! Cuando doña Gracia contestaba en francés, era de ver el azoramiento del bruto. No como yo, que se me encogía el alma, enrojecía, me santigüaba y eso les hacía más atrevidos.

»Pero algo le dieron a don Pablo en Lima, en estas cosas de religión. A los veinte años, era profesor de teología. Y la teología debió de ser su primera novia, y la novia primera dicen que no se olvida. Él siempre hablaba de sus pecados de juventud. Nunca quise saberlos, pero quizás sólo fueron infidelidades a la teología con algunas mujeres. ¿Y qué le importaba a él la teología para ser buen cristiano? Cosa delgada y resbaladiza debe de ser. Virgen muy tierna y delicada. Si un hombre mata al marido de su amante, puede esperar misericordia en estos Reinos, pero si quita una peana a una imagen, ya es cosa de Inquisición, que nadie le perdonará.

»Menos mal que el Gran Inquisidor me ha asegurado que don Pablo saldrá de la cárcel con una palma en la mano. ¿Cómo iban a castigar a tan buen cristiano y fiel servidor de su Rey? ¿Qué delito ha cometido? ¿Es que no está pintado el diablo en las iglesias? ¿Por qué mi señor don Pablo no puede tener en su casa a ese Voltaire, que dicen que es un diablo? Es un diablo viejo por lo menos y se morirá, si no se ha muerto ya. ¿Y si mi marido fue a Francia a luchar contra él? Pero ¿no dicen que los reyes le invitan a su mesa? Y los reyes son siempre cristianos, Caticha.

»Pero ya sé a qué venían tantas curiosidades y preguntas, que yo creía inocentes:

—Buena comida de viernes tendrán hoy Vuestras Mercedes, decía el fraile.

»Y don Pablo, con aquel espíritu de burla y de contradicción, respondía:

—Pavo asado, padre.

»Y el fraile reía, se reía, Caticha.

—¿Es algún pariente de Vuesas Mercedes ese anciano del cuadro, que tiene un libro entre las manos y se llama Voltaire? —preguntaban otros amigos de la casa.

»Y yo respondía como una tonta, hasta orgullosa:

—Es amigo de mi marido.

—¿Muy ilustre, sin duda? —añadían. Y yo agregaba:

—Dicen que es la admiración de Francia.

»Y se reían complacidos.

—Buenos amigos tiene don Pablo, no como nosotros, pobrecillos.

»Y humillaban la cabeza como avergonzados, los muy hipócritas.

Otros preguntaban:

—¿Entre estos libros estarán los filósofos?

»Y mi marido respondía casi ofendido:

—Naturalmente, ¿o creen Vuestras Mercedes que esos libros son de sermones de frailes?

»¡Los libros, los libros, los libros! ¡Cientos de libros, Caticha! ¡Y a los ojos de todo el mundo! Mi padre también era aficionado a los libros, pero los leía a ocultas. Y, si le pedía yo uno para matar las noches del invierno, junto a la chimenea, decía:

—Isabel, hija mía, no te quiero ver en aprietos como a Santa Teresa. Te voy a casar para que me des nietos, déjate de libros y sé una tumba sobre que me has visto leer, si bien me quieres. Soy cristiano viejo y no quisiera que los libros manchasen mi limpieza, ni que me lleven al «brasero», que así se llamaba a la Inquisición.

»Pero ¡tantos libros! ¡Tantas discusiones sobre la Santa Madre Iglesia y el Papa, el celibato y las Sagradas Escrituras! Sabía don Pablo tanto como los curas, Caticha. Quizá no tanto como el padre Duval, pero don Pedro de Vera, el capellán del Hospital de Baeza, le decía:

—Nos da sopas con honda, Vuesa Merced, en teologías.

»¿Y quién soy yo para juzgar si era buen cristiano? Lo que sí se tomaba a Dios muy en serio, pero no rezaba conmigo el Rosario, Caticha, ni le gustaban mucho las misas, ni los santos.

»¿Se puede ser buen cristiano sin rezar, Caticha?

»Pero, ¿los Inquisidores rezan? Y si rezan ¿por qué encarcelan? Para defender la fe, soy una tonta. ¿Seré yo también una hereje? ¡Y estoy llamando hereje a mi marido! Mañana le pediré perdón. Mañana, cuando el Inquisidor General me permita ir a la cárcel o don Pablo vuelva a casa. Porque mañana estará aquí. Y dejará la teología y los libros y nos iremos aunque sea a tu Francia, Caticha.

»He soñado, anoche, que escapábamos en una yegua sobre el mar. Y la yegua tenía alas y yo iba desnuda y todos los libros y las teologías ardían en medio del agua. Me desperté riendo. Y luego soñé que vivíamos en un castillo con espejos y yo llevaba los vestidos de doña Gracia y sabía francés y —¡qué tonta, Dios mío!— que tenía hijos a mi alrededor y eran guapos.



—¡Ja, ja, ja! —soltó la risa doña Isabel, acabando su soliloquio.

Entonces entró Caticha Dupont, la doméstica, una rubia pecosilla y grácil. Apenas veinte años, pequeña estatura, casi una porcelana desde que servía a los señores de Olavide y comía, todos los días. Había llegado con su hermano y su cuñada y cinco sobrinos, como colonos de Sierra Morena y había entrado en la casa al poco tiempo, recomendada por el padre Duval, el responsable espiritual de la colonia, un sacerdote francés piadoso y lleno de sabiduría que no soltaba a Berulle, ni a Saint-Cyran de las manos.

Doña Isabel se levantó, al ver entrar a Caticha en la habitación, y se percató entonces de su desvarío. Pero la muchacha la sonrió con piedad y afecto. Luego la pasó la mano por el cuello de puntilla para alisarlo, pero tuvo que acercar un taburete para ello. Doña Isabel era mujer alta y se mantenía erguida, a pesar de sus sufrimientos. Con su peluca ligeramente plateada, era una imponente imagen de dignidad.

—Ha llegado el abate Duval, señora.

A doña Isabel se la iluminó la mirada.

—¿Cómo está mi señor, don Pablo? —preguntó al abate.

—Bien, señora.

—¿Le habéis visto? ¿Habéis hablado con él? ¿Qué os ha dicho?

Todo el Reino estaba pendiente esa mañana del auto que se celebraba en la casa de Inquisición contra don Pablo de Olavide, y hasta los embajadores extranjeros esperaban solamente que terminase para enviar un correo a su gobierno con sus despachos. Sólo Isabel de los Ríos, amurallada por la misericordia de los amigos y los parientes o los servidores ignoraba lo que, a esas horas, estaba pasando.

Y mejor era así, quizás. Porque los que salían de la Sala de audiencias temían por la vida de don Pablo. Quizás sólo un milagro podría librarle de la entrega al brazo secular. Por eso, el padre Duval dijo a doña Isabel:

—Me ha encargado que Vuestra Merced rece por él, con toda su alma.

—¿Y no os ha dicho que me ama? ¿Cuándo podré abrazarlo?

—Eso también podéis pedirlo al Cielo.

—Y el Rey y el Gran Inquisidor ¿qué dicen?

—Señora, no conviene esperar nada de los hombres.

—¿Va a abrirme Dios las puertas de la cárcel? ¿Me va a devolver a mi marido? —preguntó doña Isabel como enloquecida.

Y el padre Duval dijo, entonces, con todo aplomo:

—Sí, señora.

—No obstante —argumentó todavía doña Isabel con una sonrisa que aterró al sacerdote, mientras abría el bargueño y sacaba una bolsa de dinero, entregándola luego al padre Duval— llevaos este oro, corromped a todos, comprad a los carceleros y a los escribanos, a los testigos y a los jueces, a los obispos y a los ministros. Tengo mucho más, ofrecérselo también al Gran Inquisidor y al Rey, que no tiene queridas ni diversiones. Y decid misas para que el cielo escuche, que quizás escuche mejor con dinero por delante.

Estaba desencajada, había perdido toda compostura, gritaba.

El padre Duval pensó ante la desesperación de esta mujer cristiana tan simple, que hablaba así, en lo que él mismo le había dicho, un día, al Gran Inquisidor, cuando fue detenido por su amistad con don Pablo y por la defensa que hizo de éste:

—Es difícil ser cristiano, cuando el dolor de un ser humano lo produce la misma Iglesia tan gratuitamente. Es un heroísmo ser cristiano en estos Reinos.

Y el Gran Inquisidor había contestado solamente:

—La cruz en España es dos veces más larga que en otras partes, padre Duval. Es inútil protestar, hay que llevarla como sea.

Caticha trajo agua fría y empujó a su ama hacia la alcoba. Luego dijo al padre Duval:

—¿No irán a quemar a mi señor, don Pablo?

—Dios no lo permita, Caticha. Pero de Él solo depende. Nosotros ¿qué podemos hacer?

—Estoy harta de escuchar esas palabras —respondió Caticha.

—Sin embargo, procura no repetir las tuyas ni delante de tu novio.

—¿Es un traidor también Manuel Lázaro?

—No digo eso. Es buen hombre, pero si los señores inquisidores le hablan del infierno y le dan una vuelta de cordel en los brazos o en los muslos... dirá muchas cosas. No olvides que eres francesa, como yo, Caticha.

—Y cristiana.

—Sí, pero francesa, hija, no lo olvides; allá en la Inquisición somos todos nosotros los que estamos siendo juzgados, a la vez que don Pablo. No lo olvides.

—¿El miedo es cristiano, padre Duval?

El cura no respondió. Se sentó en un sillón e inclinó su cabeza y juntó sus manos para rezar. Caticha entró en la alcoba de su señora, sorbiéndose las lágrimas de rabia y sonriendo.
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Los secretarios seguían leyendo sus papeles sin dar signo alguno de cansancio. Por el contrario, se mostraban cada vez más interesados por lo que esos papeles decían. Lo vivían, lo representaban con sus ojos y los gestos de sus rostros, con el movimiento mismo de los dedos con que oprimían los legajos. Parecían excelentísimos Maese Pedro, mil veces más sugestivos que los que seguían recorriendo los campos con coplas y tablados.

La sala de audiencias olía, ahora, a cera en exceso. El sol dibujaba los barrotes de las ventanas y las junturas de las vidrieras en el humo que en la sala flotaba, y el ambiente comenzaba a ser espeso. Hacía calor, ahora, y los familiares retiraron algunos braseros. El acusado extrajo un pañuelo de su casaca y se limpió la frente. Era una tela de primoroso encaje y los jueces, los inquisidores y los secretarios no pudieron menos de mirarlo con curiosidad, siquiera con el rabillo del ojo. Algunos de los que asistían imitaron al acusado. Era un pequeño alivio.

Sólo el Gran Inquisidor seguía rígido en su sillón, como ausente de lo que estaba ocurriendo, discurriendo probablemente por las galerías de su alma o quizás entre los vericuetos y laberintos del proceso que, a medida que leían los secretarios, se iban alzando con mayor complejidad y consistencia. Porque...

—De igual manera —decían estos— y según constaba por el testimonio de fray Romualdo de Friburgo, la osadía del acusado o la soberbia de su razón entenebrecida por los falsos fulgores de la filosofía había llegado a negar la utilidad de las buenas obras, para la salvación, y la existencia de los milagros, porque decía que el Creador había ya ordenado todo, desde el principio del mundo, y puesto en marcha la máquina de los globos y de las esferas celestes y no iba a bajar a cada instante a suspender su engranaje o a dar excepción a sus leyes.

Otrosí el acusado había manifestado que, aunque él creía en un Dios en Tres Personas, hasta la edad de once años no debía darse a los niños noción ninguna de la Divinidad, ni de su existencia, como si de animales brutos se tratase, y que, incluso después de esa edad sólo había de hablárseles de la existencia de un Dios incomprensible y oscuro, tal y como la nefanda secta de los deístas y panteístas propagaba en sus falaces doctrinas y vacuo meneamiento de sesos.

No negaba el acusado que la Católica Religión de nuestros padres fuese la única verdadera, pero decía, con atrevimiento luciferino, que sus preceptos y disposiciones mejor se observaban en la luterana Inglaterra que en Roma, ciudad a la que cargaba con toda la caterva de pecados y simonías y abrumaba con las saetas de sus chistes y sarcasmos.

Ni negaba de plano a la Iglesia Romana, sino que escondía los dardos de sus intenciones en el carcaj dorado de sus críticas contra la potestad de dar leyes en la Iglesia, de la que afirmaba, como el hereje Febronius, condenado como mendaz y engendrador de teorías perversas, que no había sido dada por Cristo, Nuestro Bien, a los Pontífices Romanos y a los obispos, como ministros suyos, sino a todo el cuerpo de los fieles cristianos, a quienes correspondía instituir a aquellos como sus ministros para que velasen por la observación de las leyes establecidas por ese cuerpo.

Item, más, el acusado sostenía que la Iglesia sólo tenía poder para las cosas tocantes a la fe, pero que incluso las leyes eclesiásticas no podían ser observadas ni obligaban, si perjudicaban la autoridad del Estado o así lo estimaba él u otra autoridad de la república.

Y los secretarios hicieron una pausa. Sin duda, preguntaban con su silencio.

—¿Quiénes de los altos funcionarios y nobles o eclesiásticos ilustrados, aquí presentes, no han pensado esto mismo? Pues atiendan Vuestras Mercedes.

Que el acusado en esto —proseguían— era un loco furioso y vano. Porque jamás la Iglesia renunciaría a su potestad de disciplina y nunca la Inquisición de estos Reinos dejaría de mostrar su rigor con los que desprecian su poder o tratan de destruirlo con argucias o valiéndose de su alto poderío y allegamiento a los puestos de policía y gobernación del Estado. Que nunca el acusado debió de despreciar, como lo hizo, la jurisdicción exenta de los religiosos, en Sierra Morena como en otras partes, ni ejercer la tiranía despótica que ejerció, llegando a prohibir las públicas penitencias y los azotes de los flagelantes, que con sus gemidos de dolor trataban de calmar la justa ira del Cielo.

Disparado ya en la senda de convertirse en repúblico de la Iglesia, el acusado, además, no permitió construir más que un altar en la iglesia de la Carolina y no quiso nunca que se colocasen las imágenes sagradas, aunque se dice que encargó a un tallista que labrase las de los apóstoles San Pedro y San Pablo, si bien éste es el día en que el tallista no las ha dado cabo y remate.

Mas ¿qué decir de la porfiada aversión del acusado por las campanas y las inmundas chanzas que a propósito de ellas construía con sus invitados, aludiendo a los badajos como imágenes indecentísimas de los miembros de los hombres?

Nunca permitió que sonaran como no fuese para llamar a misa mayor y así aquellas poblaciones de las colonias de Sierra Morena y hasta la ciudad de Sevilla, cuando de ella fue superintendente, quedaban sin el toque del Angelus a la hora del alba, del mediodía y del declinar de la tarde y no se oía nunca aquella singular campana que toca a la «agonía» cuando a algún cristiano le llega la hora de entregar el cuerpo a la tierra y el ánima en las manos de quien la creó. Toque benditísimo de advertencia de nuestra condición mortal, tan expuesta a los accidentes y embates de la enfermedad, que sonaba, a veces, en el crucial momento en el que el asesino preparaba su pistola o espada o el lujurioso se encaminaba a la alcoba de su perdición y le recordaban la enormidad del pecado que iba a cometer, volviéndole sobre sus pasos y determinaciones.

O nos despertaba en el sueño, recordándonos, por el acomodo del cuerpo en el lecho y por la semejanza de los ojos cerrados y del cerrojo que el sueño echa a los sentidos todos, la quietud asombrosa del sepulcro. Invitando incluso a los esposos, si dicho toque les sorprendiera en el instante de pagar su débito conyugal para tener la descendencia que de él se pide, a darle término con espiritual compostura, sufriendo y reduciendo el grueso placer que la naturaleza ha unido a dicho débito y que nos recuerda con vívida imagen y sensación que «inter urinam et faesces nascimus» y que todos somos concebidos en pecado y vergonzosísimo abajamiento de la razón o especie de locura temporal que lleva a los hombres y mujeres a ayuntarse en los calores, acortamientos y suspiros del mentiroso amor del mundo, tan vano y asqueroso que la propia naturaleza ha puesto su residencia junto al lugar por donde salen los excrementos y residuos con su fetidez y horrorosa presencia.

Ni tampoco sonaban las campanas de bautizos y bodas, que alegran a los humanos, aunque a veces estos toques sí se permitían, ni sonaba la campana que aleja el rayo y el granizo o la tempestad, porque el acusado alegaba que estos eran fenómenos de las fuerzas eléctricas de los mundos, que los sabios estudiaban, y que el sonido de la campana no podía ser sino peligroso por el metal de que estaba hecha y estar demostrado, según la filosofía natural de los descreídos, que los átomos de las campanas llamaban a los del rayo y el relámpago como si fuesen chiquillos jugando a la pelota.

Mas, sobre todo, lo que enfurecía al acusado hasta sacarle de su apariencia tranquila y hábitos sosegados era el toque de difuntos y, sobre todo, el toque de gloria, cuando algún niño moría, gritando que era una vergüenza que «esas malditas campanadas» se alegren de la muerte de un niño e intentando destruirlas repetidamente. Según quedaba testificado sólo una cosa le tornaba más irracional y enloquecido, y era que alguien pretendiese enterrarse en las iglesias, por los miasmas que decía el acusado que emitían los cuerpos en su podredumbre, y nunca permitió este acusado que se hicieran mondas de cementerios con predicación y procesión, so pretexto de policía y salubridad. Y así el pueblo cristiano quedaba sin el ejemplo vigoroso de los esqueletos y los cadáveres y la vista de los gusanos, grandes y pequeños, blancos y verdosos que son recordación de nuestro fin ciertísimo y consuelo de las desdichas y desigualdades de este mundo falaz, que el sepulcro iguala por un mismo nivel y rasero, confundiendo en su encapotada noche la hermosura y la fealdad en las mujeres, la fuerza y la debilidad en los hombres, la niñez y la ancianidad en todos, la pobreza con la riqueza, el Rey con el mendigo, el obispo con el mendicante. Pues ¿hay algo que predique con mayor número de razonamientos y derechura de argumentaciones la igualdad de nuestro ser que una calavera o esqueleto nauseabundos vestidos con una tiara, mitra, corona real o chambergo de campesino, que ya es cabeza que a todos esos sombreros se resigna?

Sólo la disparatada soberbia de estos hombres y filósofos, como el acusado, podía haberles hecho el cerebro fábrica de ilusiones sobre la consistencia del hombre e insuflarles la pretensión de transformar el orden inmutable del mundo como les había inspirado la absurda idea y espejismo de que es la tierra la que gira alrededor del sol o de que los pueblos deben elegir a sus gobernantes y los ríos ser dirigidos por otros cauces y canales que los que la naturaleza los labró en sus valles y arenas legítimas.

Para abatir la vanidad de estas osadías y recordar, por el contrario, la frágil condición humana, parecida a la hierba que el viento solano agostaría en un instante, si las artes mecánicas y el trabajo del hortelano no la proveyeran de la frescura y viático del agua, la Iglesia ponía la ceniza al inicio de la cuaresma sobre toda cabeza y sobre toda frente, y aún debiera ponérsela sobre el corazón y sobre todo, en la frente, al igual que a las mujeres, de tan débil entendimiento, a los filósofos y sabios de este tiempo, para recordarles que los pensamientos que allí se levantan, cuecen o forjan a fuerza de muchos martillazos de reflexión y silogismos complicados son vacíos como el aire en quietud, que no puede moler molino de aspas de realidades. Porque es nada el hombre o poco menos que nada, porque si la nada fuese algo sería más que el hombre. La complexión del hombre es la tierra que pisamos y cuyo polvo no soporta nuestra garganta y sólo su ánima la sostiene, pero por breves días sobre la vida. La única dureza y realidad de su ser la declaró el Eclesiastés de contundente manera: «Deum time et mandata ejus observa; hoc est enim omnis homo» que en la lengua castellana se traduce, para provecho de ignorantes: «Teme a Dios y guarda sus mandamientos; porque esto es todo el hombre» o, de otro modo, estatua de viento, muralla de nieve en la África, doncellez de meretriz, fe de luterano, surco de barco en los océanos, ardimiento del agua, oscuridad del sol, luz de la tiniebla, promesa de niño, humo sólido, espíritu visible, liberalidad del avaro. ¡Qué desviado corres, oh hombre, fiado en tu humana perspectiva y maquinación, en esa falsa prenda de seguridad que es tu vida! ¡Vuelve, oh hombre, los ojos hacia esa nada que es tu caverna natural y tu sangre y tu hígado, tu corazón y tus hipocondrios, el laberinto viscoso de tus sesos alborotados como hormiguero destruido por la lluvia en verano!

«Deum time et mandata ejus observa, hoc est enim omnis homo», repitieron los secretarios. Y se detuvieron. Pero no para aliviar de nuevo sus paladares, sino para preguntar a los jueces, si lo que seguía habría también de leerse íntegramente como se había convenido.

La pregunta en realidad no se hizo, pero las miradas eran significativas y los ministros y familiares parecían buscar también entre los asistentes a algún mancebo o alguna mujer, inexistentes, que no pudiesen oír lo que seguiría, o quizá por otras razones, que, luego, se hicieron evidentes. Porque quedaba asimismo concluido y probado que el acusado no daba audiencia ni importancia alguna al sexto mandamiento y así no distinguía en este campo y jardín delicadísimo vicio ni virtud, como si la flor no se distinguiese de la basura que en la tierra yace muy lejana de ella.

Así que parecía decretar que en esta moral materia no sólo no había gravedad alguna, pero ni siquiera contravención o pecado, pues todo se reducía a apagar un apetito natural como es el de la sed o el del hambre.

No sólo aprobaba los bailes y danzas que son propedéutica y aperitivo o remedo y figura de la fornicación, sino que, excusándose con la lógica de que eran más morales que las reuniones entre cuatro paredes, los organizaba de manera pública, arrastrando a ellos, por eso mismo, a los mozos y mozas e incluso a hombres y mujeres casados, que perdían así la vergüenza y hallaban la condenación. La misma condenación del infierno, sobre todo en aquellos bailes de máscaras y disfraces donde los que bailaban iban ocultos y simulados con trajes que figuraban príncipes y princesas, filósofos y guerreros o pájaros y gallos, bandidos y meretrices, toreros y frailes, o hasta diablos y ángeles. Pero muy irónicamente representados estos últimos, demonios y ángeles, sobre todo los demonios que aparecían vestidos de uniforme rojo con graciosos cuernos y rabo y un tridente de plata en las manos. Llegando su desprecio y altivo ingenio a reírse de los habitantes del Averno, pues de ordinario eran mujeres las así disfrazadas, con ajustados pantalones de terciopelo que señalaban sus formas naturales, y dejaban jugar entre sus piernas el enorme rabo que arrastraban y con el que jugaban a su capricho, ofreciendo vergonzosísimas imaginaciones a los danzantes y asistentes.

Otrosí las tertulias del acusado eran plantel de dichos procaces e irreligiosos, aunque el acusado, habiendo averiguado que estaba bajo sospecha gravísima por parte de este Tribunal, se tornó al punto muy prudente y poco hablador, como por política y doblez hipócrita se confesaba una vez al año con grandes muestras de religiosidad. Pero este Tribunal sabía, de mucho tiempo atrás, en qué consistían las tertulias, «soirées» o reuniones académicas o de las Sociedades Económicas del País, fundadas éstas para dar auge y empuje violentísimo a los estudios profanos de la geografía, la agricultura o las artes mecánicas y sobre todo a los de la economía o ciencia del dinero. En esas tertulias se hacían chanzas sobre todo del celibato de los sacerdotes y religiosos y se tocaban los timbales del júbilo por las nuevas que llegaban de Francia y de la Europa entera sobre el libertinaje de las costumbres. Y se aseguraba que no había cosa mejor que fornicar y ayuntarse libremente con la mujer que placiese, sin que se siguiera la preñez subsecuente porque en Francia y Barcelona había unos instrumentos, inventados por un médico de la Inglaterra, que ahorraban estos males y los del contagio de bubas. Y muchos tenían esos instrumentos y otros se enorgullecían de haber yacido con muchas mujeres gracias a su socorro y prevención, de manera que el pecado quedaba encubierto y los maridos burlados y señalados de bueyes y ciervos por sus mismos amigos y convecinos.

Sabía también este Tribunal que se cantaban canciones deshonestas y que para mejor prevenir su descubrimiento otros entonaban cánticos religiosos en voz alta, mientras con voz baja el que la canción traía como nueva se la enseñaba a los demás. Y este Tribunal ya había confiscado muchas que hasta los ciegos se atrevían a cantarlas, cuando estaban borrachos o traían cuestión con algún cura o fraile y que incluso se vendían impresas a los que sabían dar el santo y la seña al mercachifle, que era:

—¿Y tiene Vuestra Merced la novena de las Ánimas?

Y el vendedor decía «sí» y mostraba una novena de las Ánimas y el comprador conjurado insistía:

—La del Padre Provincial.

Y entonces el vendedor llevaba a la trastienda al comprador y agarrándole mucho las manos y sonriéndole, le decía:

—¿Y también Vuestra Merced aborrece el gobierno de los frailes y le gustan las mozas que éstos sólo quieren para ellos?

Y así debió de suceder muchas veces hasta que los familiares de este Santo Oficio aprendieron la contraseña y a alardear de ateos y enemigos de los religiosos, y varios impresores cayeron en los calabozos de este Tribunal, denunciando a sus proveedores y animadores, que, a veces, ocupaban empleos lucidísimos en la república de estos Reinos o enseñaban en Universidades y Colegios, lobos crueles blanqueados con la casaca de lana del inocente corderillo para mejor inficionar la vértebra y el mesenterio, el tuétano y el intestino de la sociedad entera y sobre todo de los tiernos jóvenes en edad agraz y peligrosa por su inexperiencia y ardores y precipitación de juicio.

Entre todas las coplas lujuriosas y blasfemas este Tribunal tenía en sus archivos la llamada de la «Confesión de la niña» y que guardaba noticia confirmada de muchos que la poseían y la cantaban y que no la entregaron ni se acusaron de su perversa inclinación cuando este Tribunal dio plazo útil y convocó a misericordia y delación espontánea. Y por recordar el contenido de ella en sus versos menos incitantes o más decideros, para que los que de los presentes se sintiesen por un acaso concernidos y supiesen que aún había un término de paciencia y tolerancia por parte de este Tribunal, se leían rápidamente y como por sobre ascuas y con talante severo y bien medido, como el médico se ve obligado a inspeccionar la desnudez de las mujeres o aún en casos de grave enfermedad a tocar su cuerpo por debajo de la camisa como si tocase cola de escorpión o brasa viva, o como el confesor oye en su ministerio la letanía de crímenes y desvergüenzas que se cometen en los lechos cada día. O en los sofás y otras sillas de la intemperancia introducidos en estos Reinos.



Niña.— Una muchacha inocente busca a un Padre en penitencia porque quiere su conciencia de este modo descargar. Fraile.— Diga, Hija, sin vergüenza y no tenga cortedad. Niña.— Yo me hallaba sola un día sentadita a mi brasero vino cierto caballero y me empezó a requebrar. Fraile.— Niñas solas y al brasero eso es cosa regular.

El secretario que leía pasó varias páginas donde se describían las deshonestidades del caballero y la niña con intolerables alusiones a los clérigos y se apresuró a leer la última estrofa de la copla en que se coronaba de burla al mismo sacramento de la Confesión:



Niña.— Ese ha sido mi delito. Fraile.— ¿Y una sola vez, querida? Niña.— Sí, señor, que ya en mi vida no lo vuelvo a ejecutar. Fraile.— Eso sí que es gran delito, no la absolveré jamás.

Y como encarándose entonces con el acusado y los circunstantes, proseguían los documentos y proseguía la voz segura de los secretarios:

Y que dijera cualquier hombre honesto y cristiano viejo y seguro si tal abominable lisonja de los apetitos de la carne y formidable esputo contra el Sacramento podía hacer reír a cualquiera que fuese bien nacido y de natural no inficionado por la corrupción de las presentes ciénagas de ideas. Por lo que era de notar que muchos experimentados físicos y fisiógnomos, astrólogos y boticarios o filósofos rectos habían deducido con imbatible y bien formado silogismo que la cara de Voltaire, que, en todos sus retratos, aparece sonriendo con misterioso y repugnante gesto, fue con él castigado por la Naturaleza misma por haberse reído de la santísima Religión y haber proferido tantas sugerencias concupiscentes en sus libros y papeles. Porque no de otra manera ríen las calaveras su desgraciada y definitiva condición como si se hallasen en estrados de regocijo y en el piélago de la vida, y no en insoportable estercolero y definitiva frialdad de la muerte.

Pues lo mismo pondrían esa cara los aficionados a las nocturnas juntas y sabáticas reuniones cuando declamaban «juguetitos de pasatiempo» de esta clase, como los llamaban, lanzando descompasadas risas y haciendo meneos de ojos y guiños de entendimiento cuando la copla decía, por ejemplo, en la sexta estrofa:



Niña.— De mis prendas reservadas fue a enterarse prontamente y la ropa diligente me quería levantar,

con la burlesca y carnal respuesta que da el fraile:



Eso es igualar el campo, no era tonto el Perillán.



Y que se diga qué diferencia habría entre tales risas y movimiento de cejas, que suben el sexo a la cara convirtiéndola en entrepierna y posaderas vergonzosas de hinchados carrillos, y la risa hueca de los esqueletos viudos de esas vísceras de la generación y el estiércol e instrumentos de nuestra condena a esta vida aparente y fatigosa, o correos y practicantes de tantos pecados de deshonesto placer.

Otrosí, para disimular entre terceros, pero mucho más para ofender a las sagradas personas o cosas de la Iglesia, llamaban al miembro del hombre «obispillo» porque decían que aparecía enfundado en una mitra, sobre todo si el prepucio había sido cortado como entre los judíos o como se dice que se usa entre los ilustrados y filósofos libertinos para aumentar el goce de la fornicación. Y lo apellidaban «cirio pascual» y llamaban «mitra» o «capelo» al miembro de las mujeres con que se cubría el «obispillo», o «caña de apagar las velas» con que la llama del cirio se apagaba. De este modo, además, una sustancia medicinal o el ajo de las sopas en el mortero quería señalar el fornicio, que también se llamaba acuchillar mujeres o envainar la espada y toda la conversación cotidiana y nombramiento de objetos sagrados o profanos era mención y diccionario de equívocos con aplicación a la obsesión y angina de la fornicación que estrangulaba su cerebro sin dejarlos reposo día y noche, como íncubo incrustado entre la red de los sesos y tuétanos.

Nadie podía alegar que tuviese frío o calor, hambre o sed o que estuviese fatigado y querencioso de la cama, sin que la risa de calavera apareciese en los otros rostros, sobre todo si quien se querellaba de esos achaques del natural humano era mujer o clérigo inocentes de la significación atribuida a sus palabras.

Y este Tribunal pasaba por alto las otras blasfemias pronunciadas contra Dios y Nuestra Señora, que daban forma de genios y constituían en talentos a quienes las pronunciaban y que se referían a los misterios cristianos más sagrados. Mas no quería dejar de extender notificación clarísima, a los ojos del mundo cristiano y aún al de los luteranos, judíos, budistas o islámicos mil veces mejores que estos puercos, carneros enfebrecidos, garañones descomunales y gallos de corral que sólo pensaban en comer y fornicar, que no se precisaba mucho ingenio, sino sólo malicia torpe y espíritu de demonio para reírse del Espíritu Santo, que los pintores y tallistas figuran en una purísima e inocentísima paloma, y llamarle «palomo», que hasta temblaron nuestras manos al escribirlo en estas actas, como nuestros oídos cerraban sus tímpanos cuando lo escuchábamos.

Y no consta que todo esto hiciese o dijese el acusado, pero se advierte porque el acusado y mucha gente y principal de estos Reinos eran y son tertulios de los saraos donde tales abominaciones encuentran escabel y almohada complacientes.

Lo más horroroso de todo, sin embargo, era que esa peste letal e infición cancerosa había comenzado a propagarse entre los miembros mismos de la clerecía o éstos no sabían ya ser los perros guardianes de sus ovejas, ni la policía de almas o el contraveneno de tantas pócimas, y, contagiados con las máximas del tolerantismo y el sufrimiento de las locuras ajenas, permitían que tales cosas o reuniones se llevasen a cabo, sin denunciarlas o atajarlas con la medicina de este Tribunal y los castigos y escarmientos a que hubiese lugar. Porque el Estado no sufre so pena de anarquía y anemia e inmediata muerte y grandes estragos, que se conspire contra él o circule moneda falsa, no acuñada según la ley del oro y la plata y el cobre u otros metales con que se congrega, o que se hagan irrisorios sainetes de sus leyes y mandamientos. Tanto más debe ser perseguida la herejía y el pensar libremente que asesinan las almas y dan como buenas y legítimas monedas de Satanás y tanto más debe ser abominado y muerto el otro pulpo más formidable y temeroso aún del ateísmo y del libertinaje de las costumbres que convertiría en carnicería de cuerpos confundidos todo el Reino, pondría en peligro la generación ordenada y construiría un caos de confusiones sobre la paternidad legítima y segura de los humanos. Los ayuntamientos y fornicaciones se harían en las mismas calles y plazas y se obligaría a los mismos ángeles con espadas de fuego a arrojar piedras encolerizadas contra los amantes, como los mozalbetes lo hacen contra los inocentes perros cosidos por el sexo y que como seres irracionales que son, a veces así aparecen por plazoletas y arboledas.

En algunos pueblos ese mismo espectáculo y no culpable accidente resulta tan escandaloso que los rústicos separan con las navajas a los pobres animales que, aún sin pensar, dan tan baja muestra de su instinto. Determinación dura y lastimosa, pero encomiable, al fin y al cabo, que las autoridades del Reino no debieran sino aprobar para parar, con el dique de la prisión, los azotes, el ayuno, o el mismo fuego, la inundación del libertinaje que desde los Pirineos y por todos los puertos de la España avanza como alud o marea amenazante.

Pero dice el testigo fray Romualdo de Friburgo que el cura Duval, que es francés, no tomaba cuenta de las denuncias que se hacían contra el acusado o contra Juan Caamaño, hombre ya perdido en materia de fe y que está en estos calabozos de este Tribunal. Porque cuando al cura Duval se le decía que don Pablo de Olavide era «el sabio más peligroso que hay en España» respondía que los sabios no son nunca peligrosos y que no se podía juzgar a un hombre por sus apariencias, sobre todo si este hombre era espíritu superior como don Pablo y andaba rodeado de espíritus plebeyos y de entendimiento romo. Y aún el cura Duval solía decir que, si fuesen las cosas en la Europa y hasta en los Estados del Papa como en España, Pascal y Saint-Cyran, Bossuet, Fenelón o Bordaloue y hasta el Santo Padre de Roma serían tenidos por escandalosos y libertinos o descreídos, si los inquisidores les juzgasen y midiesen con la vara de inflexión y cortedad de entendederas con que miden. Pues el cura Duval tenía formada pesimísima opinión de los Inquisidores y decía:

—Pues, ¿qué es la Inquisición?: un cristo, dos candeleros y tres majaderos.

Y sacando unos Evangelios del bolsillo añadía:

—O el mundo se salva por éstos o no le salvarán los inquisidores. O el mundo se convertirá por éstos o se reirá algún día de esta máquina de persecución y la Iglesia quedará apesadumbrada.

Y constaba que, denunciado el mismo cura Duval al obispo de Jaén, éste guardó la denuncia como en algún «in pace» o bodega curtida de telas de araña en su entrada, pues jamás salió de allí ni se supo de tal denuncia por su parte.

Y así se conjuraban el acusado y muchos curas, especialmente este Duval, con el obispo de Jaén, el ministro Grimaldi y Campomanes para hacer tarea imposible la búsqueda y esfuerzos de este Tribunal que así sólo hacía que pretender encerrar al viento en la Sierra o moler el agua.

Hasta la altísima persona del Gran Inquisidor habían llegado con amenazas y dádivas o removiendo su corazón piadoso e inclinado excesivamente a la lenidad con sentimientos y vacuas teologías...

En este momento el Gran Inquisidor abrió los ojos y luego habló unas palabras con el Licenciado Escalzo.

—Se hace un descanso en el auto —dijo éste quitando la palabra de la boca a los secretarios. Y advirtió:

—Aunque nadie saldrá de la sala.

El fiscal Campomanes, sostenido por un alguacil, bebía agua. Y el silencio era tan grande, que se oía su trasegar y luego el golpe del sombrero que se le cayó de las manos y hasta el estertor y pavor profundísimos que le había producido la referencia a su nombre en los expedientes, aunque todos los circunstantes comprendieron que todo el juego de aquel ajedrez de conceptos y proposiciones sólo estaba montado para asediar, con externo respeto pero firme propósito la plaza del ánimo del Gran Inquisidor contra la que se había disparado una pesada catapulta en aquella intencionada frase «inclinado excesivamente a la lenidad». Y con blanco certero y cruel en el adverbio de ella.

Todos sabían, en efecto, que, desde el primer momento, el Gran Inquisidor se había opuesto a la idea de entregar al acusado al brazo del poder de este siglo para que le quemase o hiciese morir de otra manera, pero que los jueces quizás no renunciaban a este escarmiento y trataban de obtener su apoyo, necesario para ello.
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—Fue el ministro Roda quien me entregó la carta que don Pablo de Olavide le había escrito, cuando comprendió que la Inquisición le tenía ya entre sus mallas —dijo el Gran Inquisidor al padre Duval.

—El pobre Roda —añadió— comprendió bien que él no podía comprometerse en defender a don Pablo. Bastante tenía con espantar de sí las sospechas y las acusaciones que pesaban sobre él.

—Por lo que veo —contestó el padre Duval— media España por lo menos tiene que estar continuamente temblando de lo que la otra media hará con ella. Y la mayor razón para temblar, con toda razón, es, aquí, atreverse a pensar, a discutir, tener «esprit» como decimos los franceses, tener un buen gusto, tener libros, vivir decentemente, amar la vida.

El Gran Inquisidor sonrió. Puso sus manos sobre la mesa, acercó una copa de agua limpísima, comenzó a jugar con ella y alzándola a la altura de los ojos y, mirando a través suyo, repuso:

—Bueno, un poco caricaturesco, padre Duval. Os hacéis una imagen de estos Reinos un tanto ligera y deformada como la que yo contemplo de usted a través del agua. Pero algo hay de eso. Yo os reconozco al otro lado de la copa, al fin y al cabo.

Estaban en el comedor del obispo, en su palacio de Salamanca. Don Felipe Beltrán pasaba desde esta Sede a ser Gran Inquisidor. Había sido nombrado hacía dos años. Y no era para él un honor deseado. En realidad parecía haber adivinado desde el principio que sería una cruz. No tenía la adhesión incondicional de los inquisidores, ni de aquellos cristianos que le consideraban blando y comprensivo de ánimo, demasiado amplio de miras, quizás sospechoso él mismo. Por lo menos sospechoso de no ser un perro guardián de la ortodoxia, feroz y pronto a saltar sobre su presa y de no ser el terrible cancerbero de la teología y las costumbres, que se esperaba que fuese.

Su nombramiento se lo debía al Rey Carlos III, exclusivamente. Nunca pudo sospechar quién fuese el que insufló su nombre a los oídos del monarca para tal cargo, el «buen bocado» de que hablaban las malas lenguas y que tenía tantos golosos sobre sí.

—¡Buen bocado!, padre Duval. Quizás como esas confituras que llevan veneno en su entraña. ¡Buen bocado!, decían muchos idiotas. Para mí es un trago amargo. Conocí de muy cerca al viejo Gran Inquisidor, don Manuel Quintano Bonifaz, y sabía muy bien lo que era esto: una dignidad en la que podéis condenaros más presto que los herejes que juzgáis. Pero una carga que alguien tiene que llevar sobre sus espaldas. ¿Por qué iba a apartar de mí este cáliz, padre Duval? Yo era feliz aquí en Salamanca. Creo que todo el mundo me quería. ¿Y sabéis lo que es convertiros, de repente, en el blanco de todos los odios? Odios por la derecha, odios por la izquierda, odios por arriba, odios por abajo, odios de los zelantes y de los de ánimo liberal, odios de los enemigos de la Iglesia y odios de sus hijos más fieles que os considerarán como perro mudo, a poco que dejéis de ladrar un solo minuto. Odios de los fanáticos y odios de los ilustrados. A los primeros les pareceréis un traidor, si no enviáis a la hoguera o a la cárcel a medio país, y, a los otros, les pareceréis un tirano, si amonestáis a un ateo a reflexionar sobre la condición humana, durante dos meses, ayudado por la soledad de un monasterio y el ayuno o las disciplinas. O si reprendéis en público a un deslenguado que blasfema y pone en ridículo la cruz del Señor. ¿Y os imagináis lo que es leer lo que dicen del Gran Inquisidor en Europa? No conocen más inquisidores que a Lucero, Valdés o Torquemada; creen que somos verdugos que gozamos con la carne quemada. Nadie conoce las noches de un Inquisidor, padre Duval.

El padre Duval no se atrevía a levantar apenas la cabeza pero tuvo fuerzas para alzar los ojos y mostrar gratitud por aquellas confidencias.

—Luego hablaremos de don Pablo, padre Duval, pero ¿no quiere saber cómo son las noches de un Gran Inquisidor?

—¿Tenéis sueños, visiones, apariciones fantásticas? ¿Sufrís terrores nocturnos?

—No, padre Duval. Es mucho peor que eso: a veces me imagino que veo a Cristo, sobre todo en vísperas de los autos de fe.

—¿Y que Cristo es el condenado?

—A veces.

—Debe de ser realmente terrible, Monseñor. ¿Y qué os dice?

—Nada, me mira. Así debió de mirar a Pilatos o a Anás y a Caifás. Y todos los condenados, inocentes o culpables, tienen quizás ya para siempre el mismo mirar de sus ojos. Pero si yo cierro los míos para huir de los suyos, vuelvo a encontrármelos allá dentro, clavados en el hondón del alma. Y entonces me traspasa con su mirada, padre Duval. Le veo vestido con su túnica oriental, joven, hermoso, alegre y luego sangrante, coronado de espinas, crucificado, y me pregunta: ¿Qué es la verdad? ¡A mí! ¡Me lo pregunta a mí! Como Pilatos hizo con Él. Y espera que yo conteste, como ansiándolo con humildad.

—Monseñor, sois el Gran Inquisidor y, por lo tanto, sois el guardián de la verdad, según dice ese Tribunal. ¿Por qué no le contestáis?

El obispo se echó sobre sus brazos en la mesa, después de empujar el plato y las fuentes, las copas y cubiertos que estaban sobre ella, y estalló en sollozos. El padre Duval se levantó y fue hacia él. Le puso una mano en la espalda y le confortaba:

—Pero Él es la Verdad, Él lo dijo, padre Duval.

—Sí, lo es. La Única Verdad que, en último término, no tiene que ver demasiado con la teología y las fórmulas. La Verdad es Él, no los conceptos sobre Él.

—Quizás pregunte entonces: ¿qué habéis hecho con mi verdad, que habéis hecho conmigo?

—Pero nosotros sólo somos pobres hombres, padre Duval. Necesitamos proteger la fe del credo de los apóstoles como sea y más que nunca en este nuestro mundo. Soy obispo y soy Inquisidor de la Iglesia, de la Iglesia de Cristo. ¿Puedo permitir que se blasfeme su nombre y se levante el ateísmo como un poder infernal, estándome con los brazos cruzados?

—No sé, Monseñor. No digo que con los brazos cruzados, pero quizás tampoco hubiera que emplear la fuerza, ¿para qué? ¿Para obligar a los hombres a la hipocresía y a la mentira? Si un hombre no cree...

—Pero habrá que cortar la cabeza a esta hidra satánica del ateísmo...

—Monseñor, he venido aquí a hablaros con toda lealtad y estoy conmovido por la suya. Le diré todo lo que pienso. Tenemos poca fe, estamos muertos de miedo y nos defendemos hasta empuñando la cruz y usándola como una espada. Confiscamos, aprisionamos y quemamos en nombre de Dios.

—V. no, padre Duval. Yo sé bien que V. odia la Inquisición.

—Sí, Monseñor, pero al fin y al cabo soy hijo de esa Iglesia que la sostiene y me cabe responsabilidad en ello. Y quizás yo también sería Inquisidor, si me dejase llevar de este miedo envuelto en ira, en anatemas barrocos y ridículos, en violencia de hechos y hecha en nombre del Dios que es Amor.

—Y Justicia.

—Cuando llegue su día, Monseñor; ahora es la historia de aquí abajo. Tenemos miedo, sólo miedo. Creemos como idiotas que el ateísmo mata al Dios de verdad por el simple hecho de que le niegue y tenemos miedo de que nos le mate porque nos quedaría la Nada. En realidad, no creemos en Dios, creemos en la Nada y tememos que alguien nos la descubra, arrebatándonos el telón de Dios. Si creyésemos en Dios realmente, el ateísmo sólo nos causaría risa o compasión. Risa y compasión de los hombres que no quieren conocer a su Padre y prefieren este mundo, como un niño o un loco o un indio de las Américas prefieren las cuentas de vidrio de colores a un lingote del oro de las minas.

—Pero ateos y herejes atacan nuestra santa Religión, padre Duval. La escarnecen, se burlan, arrastran por el cieno las cosas más sagradas. ¿Sabéis las burlas que se hacen sobre la castidad, la Virgen, Nuestra Señora, Cristo o el Espíritu Santo?

—Y Vos, Monseñor, ¿no habéis visto reír de terror a las pobres mujeres que se queman como brujas, cuando comienzan a arder las llamas o se las enseña el cepo o el cordel? Al hombre le da miedo Dios, Monseñor. ¿Cómo no va a darle miedo? Le horroriza la cruz, le espanta la castidad, le escandaliza Jesús de Nazareth, no se atreve a sostener los ojos de Nuestra Señora, siente que el Espíritu de Dios es un fuego terrible, lo siente instintivamente, y, entonces, o cae de rodillas, temblando, como los jansenistas, que se lo toman en serio, o se burlan de ello para alejar su miedo, como un niño canta en una habitación oscura. Más me preocuparía de los cristianos que se lo toman a beneficio de inventario y ni se atreven a creer, ni se atreven a burlarse, a desafiar al cielo. Son cristianos porque han nacido en nación cristiana, porque son amantes de las antigüedades, y les causa horror el ateísmo o la herejía como les causa horror quien viste a la moda. Sólo por eso. Porque hacen lo que ellos no pueden hacer o son diferentes de ellos. Las gallinas que picotean a la que es de otro corral. ¿Qué es ser cristiano viejo, Monseñor, eso de que, aquí, alardea todo el mundo? Apenas nada.

—No juzguemos.

—No juzgo. No soy Inquisidor.

—¿Queréis echarme en cara que yo lo soy?

—¡Oh, no, Monseñor! Además lo seréis por poco tiempo. Los tiempos cambian rápidamente.

—Pero no en España. España es una roca.

—No sería un honor en este caso.

Entró un doméstico preguntándoles si querían más chocolate y se percató de que ninguno de los dos, ni el Gran Inquisidor ni el padre Duval, lo habían probado. El obispo ordenó que retirase el servicio y los dos eclesiásticos se dirigieron a la capilla. Se arrodillaron ante el altar y el Gran Inquisidor mostró al padre Duval la talla románica de la Virgen, que la presidía. Ambos sonrieron.

—Sólo ella me sostiene —dijo el Gran Inquisidor.

—¿Para firmar condenas?

—Para soportar mi cargo, padre Duval. Déjeme decirle cómo es la Inquisición por dentro. Nuestro escudo reza «Levántate, Señor, y juzga tu causa». Tenemos que defender la causa de Dios. Tarea difícil. Bien sé que el primer pecado que puede cometerse es creer que la causa de Dios es nuestra causa y hacerla nuestra hasta el punto de que deja de ser la causa de Dios. Y a la Inquisición le ha ocurrido mil veces. También a la Iglesia. Roma defiende a veces sus derechos como si fuesen los de Dios. Los regalistas tienen alguna razón. Pero somos hombres, padre Duval. La Inquisición no es mejor ni peor que otra institución cualquiera de este mundo. Hay en ella varones ilustres por su ciencia y su vida pura, y tontos de remate y vividores que hacen carrera.

—Eso ocurre también entre los filósofos e ilustrados, Monseñor. Hay hombres eminentes por su saber y puros por sus costumbres; hay idiotas que repiten la última moda para darse tono y hay sinvergüenzas que se llaman filósofos e ilustrados como antes alegaban la debilidad de la carne. Y si hay hombres tan iguales en ambos bandos, ¿por qué no sería mejor formar partido según la ciencia y la virtud contra los vividores y los sinvergüenzas o los tontos?

—¿Pero la verdad, padre Duval?

—Cristo es la Verdad y todo el que esté con la verdad está con Él.

—¿Aunque no esté con la Iglesia?

—Está con la Iglesia también.

—No os oigo, no os quiero oír. Que no os oiga nadie. Cerrad la puerta de la capilla. Os tendría que quemar mañana mismo, si esto se supiese.

—Y, sin embargo, Monseñor, ¿qué fe es la que pretende guardar la Inquisición que precisa andar con cuidado con las puertas y los oídos aplicados a ellas? Mi fe es libre, os estoy hablando ante la Eucaristía, ante el Señor que será mi juez. Los oídos de los inquisidores no pueden oír lo que oye Cristo. ¡Oh, qué oídos tan castos!... O tan estúpidos —concluyó.

Estaban sentados ahora en el presbiterio, el uno junto al otro, pero el padre Duval casi gritaba:

—¿Con esos oídos cómo van a oír lo que Dios está diciendo a voces? A voces, Monseñor. ¿Qué quiere decir, en efecto, la filosofía, la ilustración, el ateísmo? Sólo una cosa y aún mal dicha, como si la dijese la burra de Balaam. Pero la Iglesia puede entenderla, si quiere: que hemos hecho un Dios absurdo que estaba devorando al hombre, una especie de Sátrapa caprichoso que repartía el mal y el bien, la enfermedad y la muerte, la pobreza y la riqueza de la manera más despótica. ¿Quién reconocería en Él a un Padre? ¿Cómo va a creer en ese Dios este hombre que ha comenzado a darse cuenta de que puede dominar el mundo? ¿Por qué le hemos dicho que el mundo es malo? ¿Por qué hemos determinado nosotros que Dios ha fijado hasta el curso de los ríos y que la misma peste con su espantosa carga de niños muertos era su voluntad? Pregúntele a su Cristo, Monseñor, cuando le vea por las noches, si Él quiere que muera un niño. Pregúnteselo.

»Y pregúntele si somos Nada solamente, dígale que nuestros predicadores andan pregonando que hemos nacido para convertirnos en calaveras y esqueletos, en basura hedionda. Estoy seguro de que le hará hablar.

—Era una niña todavía —comenzó de repente a hablar el Gran Inquisidor como si siguiera con una historia ya comenzada y no tratase de contestar al padre Duval, sino de desviar la conversación. Era una niña todavía cuando fue condenada. A penitencia de siete años en un monasterio. Se la acusó de tener trato carnal con el demonio. Y, sin embargo, ¡miraba con unos ojos que parecían tan puros! El Diablo es poderoso y se viste de Ángel de Luz, su antigua naturaleza de estrella del alba, pero nunca podrá imitar siquiera la mirada de un alma pura, los ojos de una niña que no ha sido manchada.

—¿Preguntó Vuestra Reverencia esa noche a su Cristo por esa criatura?

—Me parecía que, esas noches, Cristo ni se atrevía a mirarme. ¡Ah, Cristo, Cristo! ¿Por qué se iría? ¿Por qué no continuaría con nosotros, a través de los siglos? ¡Si le tuviésemos a mano, si pudiésemos reposar sólo unos minutos nuestra cabeza sobre su seno! ¡Si pudiésemos asirle del brazo o de la mano y preguntarle, preguntarle, preguntarle, preguntarle todo y por todo: por el misterio de la noche y del día, del amor y de la naturaleza, por el más allá, por Dios, su Padre, tan lejano!

—¿Sentís lejano a Dios, Monseñor?

—Dios, Cristo, la muerte, la vida: ese es mi oficio, el «gran bocado» que decían los idiotas.

—El tema de todos los hombres. También de los ateos y de los que llamamos libertinos. No hay otro tema, Monseñor. Un ateo de verdad es como un místico. Quizás por eso el cristiano mediocre, que monta Inquisiciones, les odia por igual. Y un libertino, un lujurioso en resumidas cuentas busca la felicidad: en el cuerpo de las mujeres. Pero pronto se desengaña y hace una especie de dios con el sexo y luego se pone a cantarlo, a discurrir sobre él, a imaginarlo, a darle vueltas, a hacer con él filosofía; los escritos obscenos son tan cerebrales como la teología, por lo menos. Son los arañazos del hombre que se revuelve contra la muerte y se agarra a la carne para hacerla inmortal. Pero tenéis esta cuestión de don Pablo, Monseñor.

Entonces salieron de la capilla y entraron en el despacho del obispo. Decoración española: bargueños, cuadros religiosos, espadas, velones, esteras de esparto, sillones de recto respaldo.

—¡Don Pablo, don Pablo! —dijo el Gran Inquisidor—, ¿será un filósofo con miedo a las cárceles o a las llamas que simula ser cristiano? ¿O será un cristiano, solamente que contagiado de la moderna filosofía?

—Él se cree un cristiano, Monseñor.

—Pero se sabe que tiene la lengua larga, que ha hecho chistes atrevidos o poco respetuosos con las cosas santas o licenciosos.

—Monseñor, don Pablo de Olavide, a cuya mesa me he sentado cuatro años, es un hombre culto, un hombre de letras, que decimos en Francia, y el espíritu de estos hombres es libre, juguetón, irónico, mordaz, contradictor, inconformista, desafiante, penetrante. Esta clase de espíritus suelen tener pecados públicos y virtudes privadas. Puede bromear con la castidad y guardar la suya exquisitamente; hacer chistes sobre el celibato y admirarlo; criticar al Papa y a la Iglesia y amarlos con toda su alma; suprimir los flagelantes de mentira que desfilaban por las calles como en feria, requebrando mozas, y darse disciplinas en su alcoba; no hacer alarde de mucha misa y sin embargo oírla en su capilla casi a diario y comulgar con frecuencia. Es importante tenerlo en cuenta.

—No sé, padre Duval —dijo el Gran Inquisidor—. No entiendo bien. No conozco hombres de esta especie, pero si los hay y uno de ellos es don Pablo más le valiera haber nacido y vivir en otra parte. Aquí no se comprenden esas exquisiteces. ¿Quiere que le diga la verdad sobre este escrito?

El Gran Inquisidor se levantó y se dirigió hacia un bargueño, extrajo un gran cartapacio de papeles y llamó a un criado, encargándole que encendiese los velones. El padre Duval observó entonces que en el despacho no había chimenea. Un gran brasero dorado parecía ostentar todavía algunas brasas. Y, como el obispo sorprendiera mirándolo al padre Duval, hizo que el criado lo acercase a éste y encargó que se trajese uno nuevo.

La torre de la catedral daba ocho campanadas. En el palacio episcopal no había nadie seguramente. Pero cuando el criado trajo el brasero de repuesto, una anciana empujó la puerta y pidió permiso. El obispo se levantó y el padre Duval hizo lo mismo.

—Es mi madre —dijo el Gran Inquisidor.

Era una campesina todavía bastante fuerte, con el pelo blanquísimo.

—Venía a darte las buenas noches.

Saludó al padre Duval y éste tuvo que volver la cabeza para que el Gran Inquisidor no viese que lloraba, cuando la anciana le besó en la frente. Por un momento, le pareció que era el mismo Cristo quien lo hacía, el Cristo que el Gran Inquisidor veía en sus nocturnas dudas y temores.
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—¿Quiere que le diga la verdad sobre don Pablo, padre Duval?

»Hace años que la Inquisición le viene siguiendo. Sabe qué clase de libros lee, qué clase de amigos tiene, qué es lo que habla con ellos, lo que come. Y lo que piensa. Hay muchos como él, pero él bien puede ser un símbolo del descreimiento que nos amenaza. Yo mismo nada podré hacer para evitar su castigo. Y conviene, además, un ejemplo en cabeza alta. No propugno un castigo, padre Duval, propugno un ejemplo para que la Iglesia no dé la sensación de que es idiota y no adivina lo que se oculta tras palabras y gestos equívocos o no aparezca como injusta, castigando solamente a gentes del pueblo que rezan ensalmos u oraciones o dan polvos y ungüentos para enamorar. ¿Creéis que, en realidad, es cristiano don Pablo, padre Duval?

—¡Oh, Monseñor! Esto es difícil de asegurar. Cuando no hay libertad para ser lo contrario, no puede saberse si todos los que aparecen como cristianos lo son de verdad.

»Don Pablo, por lo pronto, es uno de estos ilustrados. Nunca se sabe bien lo que son. A mí me dan la impresión de ser cristianos trastornados por el siglo. Otras veces de ser cristianos por el sentimiento y el miedo, porque no se han echado de encima la fe que recibieron de pequeños y dudan si, tras la muerte, van a ser juzgados sobre esa fe. Pero me parecen ateos de razón o vagos deístas. En algunas ocasiones, creo que son cínicos, y, en otras, que Voltaire y Rosseau les han robado sus creencias y sufren en la duda y en la búsqueda de la fe perdida. He pensado si serán unos hipócritas y también si solamente unos niños que siguen la moda. Pero también en que solamente tienen la lengua larga y les gusta el desafío. Hay quienes, en plena batalla, se pasean con el caballo entre los dos ejércitos enfrentrados para pasar a los libros de historia y hay quienes para hacerse admirar sientan plaza de ateos y se lucen montando carrozas de argumentos, chascarrillos y procacidades para distinguirse de la plebe.

»Lo que sí es verdad, Monseñor, y os lo digo yo, que he venido a defender a don Pablo y a pedir piedad para él, es que esos ilustrados no saben lo que es cristianismo. Mucho hablar de Reforma de la Iglesia Romana, mucho echar en cara procesiones y supersticiones de las pobres gentes, mucho invocar la Iglesia primitiva, mucho hablar de hipocresía de frailes, y yo no tengo nada que oponer a todo esto.

—En realidad, yo tampoco —asintió el Gran Inquisidor.

—Pero, ¿cuándo rezan? ¿Cuándo aman a algo o a alguien, siquiera a sus mujeres? Dan dinero a los pobres y se preocupan de hospicios y hospitales, pero ¿cuándo se dan a ellos? ¿Cuándo les hablan y les consideran como hermanos? ¿Es que les consideran siquiera como personas? ¿Sabrían prescindir de su lujo para dar de comer a uno de esos pobres? ¿Es que saben siquiera que Cristo ha muerto por ellos y que esto no es para reírse? ¿Es que creen realmente que vendrá a juzgarnos a nosotros y a nuestras vidas, tilde por tilde, y que también llegará a preguntar por esas ingeniosidades que burlan los sagrados misterios o la castidad y la pobreza? Un ilustrado español creerá en Dios y se llamará católico, pero se toma a Cristo a chacota o le confunde con otro ilustrado (¡idiotas!) y nunca, pero nunca jamás, comprenderá esas dos cosas: la castidad y la pobreza. Ambas le causan horror. Mucho más horror que la Inquisición, Monseñor. Se pasan la vida hablando de libertad y llaman libertad a las tertulias y a los libros. No saben lo que es la libertad de ser hombres, que Cristo compró para todos con su sangre y que ellos impiden y pisotean: ¿para qué quieren esa libertad los pobres que mueren de hambre? ¿Y no se tiene la libertad de ser castos? Así son los ilustrados, Monseñor. Pero no todos, porque luego está ese grupo de cristianos, con los que se les confunde a veces, que son realmente cristianos y aman la libertad, aceptan la ciencia y tienen liberal el espíritu. También ellos critican, pero su crítica va cosida con alfilerazos de dolor porque critican lo que aman. También ellos se burlan, pero con ironía cristiana, de supersticiones y abusos. Sólo que es difícil distinguir a unos ilustrados de los otros en un ambiente como éste. Pero yo quiero pensar que don Pablo es de estos últimos.

—¿No lo aseguráis?

—¿Quién puede juzgar y definir en este asunto?

Hizo una pausa y añadió:

—Pero por eso mismo os pido piedad. Hay, además, una mujer, doña Isabel de los Ríos, la mujer de don Pablo, que acabará loca con este proceso. Es una cristiana sencilla y la única o la que más sufrirá en este asunto: don Pablo no la ha dado amor, no la ha apreciado, la ha humillado realmente durante todo su matrimonio, la ha escandalizado con sus teologías y sus chistes, sus cuadros y sus libros. La ha dado celos continuos en vez de hijos.

—¿Creéis que hubo hasta incesto con doña Gracia, padre Duval?

—No, Monseñor. No lo creo. Doña Gracia era una chiquilla infatuada que sabía un poco de francés y hablaba de teología con el mismo fundamento que su hermano: es decir, con ninguno, por deporte, para escandalizar. Había aprendido a no enrojecer ante los chistes de los hombres y eso era todo. En su vida privada se pasaba las noches ante el crucifijo, se disciplinaba, ayunaba con rigor. Era una actriz fascinada por su hermano.

—¡Qué alegato contra don Pablo y contra todos los ilustrados, padre Duval! ¡Si lo supieran los Inquisidores!

—Pero no lo sabrán, Monseñor.

—Por mí, no lo sabrán. Pero lo saben. Fray Romualdo de Friburgo era un fanático y un estúpido como todos los fanáticos. Sólo vivió para poner la mecha a la pólvora, pero los Inquisidores no son tontos, ni fanáticos digan lo que digan los ilustrados. Vea, padre Duval: saben muy bien que Usted es cristiano por mucho que se haya sentado a la mesa de don Pablo y sepan que le defiende. Estas distinciones son signo de inteligencia. Y de cristianismo, en último término. ¿Y si, por una vez al menos, la Inquisición fuese realmente cristiana, incluso para V. que no la admite?

El padre Duval se levantó del asiento.

—La fuerza nunca es cristiana.

—La tontería tampoco.

—¿Y su Cristo, Monseñor? ¿Qué le diría la noche de la condena de don Pablo?

—Si es piadosa, como espero, creo que le podría mirar cara a cara. Esa noche dormiría. Yo tengo que defender a la Iglesia y la defenderé, padre Duval. Los ilustrados no van a reír. ¿Usted qué haría?

—Yo les señalo a Cristo agonizante y les advierto que las llamas del infierno no son una vana amenaza.

—Y se ríen.

Ahora fue el Gran Inquisidor el que se levantó, dando un golpe terrible con el puño sobre la mesa:

—Pues bien, que se rían los idiotas, que sigan diciendo con sus lenguas de víbora que el Espíritu de Dios, que los quemará el último día como basura seca, es un «palomo», que blasfemen, que gocen con sus tertulias y sus alcobas, allá ellos. Pero que no escandalicen a los pequeños, que no les arranquen la fe. ¡Eso No! ¡JAMAS! Aunque tenga que quemarlos, y no soy ningún verdugo. Bien sabe Dios que prefiero ser quemado yo mismo por su salvación. Pero eso NO. Más les valiera no haber nacido. Nunca les consentiré que se burlen de la fe de los pobres y se la pisoteen. JAMAS.

El Gran Inquisidor fue hacia la puerta, la abrió y a poco volvió con su madre. La hizo sentar en su silla y preguntó al padre Duval:

—¿Sabéis por qué no se ha dormido mi madre? Porque todas las noches rezamos juntos el Rosario antes de su descanso y esperaba a que terminásemos nuestra entrevista. ¿Se figura las indecencias que dirían y las burlas que harían esos señores sobre una mujer que no se va a la cama sin rezar su Rosario? Pero esta mujer me transmitió la fe, por la Gracia de Dios. ¡Si se la hubieran quitado, yo tampoco la tendría! Ni usted, padre Duval.

La anciana no comprendía o quizás solamente simulaba no comprender.

Sólo dijo:

—Esperaré otro rato, hijo. ¿Os sirvo alguna cosa?

Y luego al padre Duval:

—¿V. tiene madre?

—Allá, en Francia.

—En nuestro tiempo había más religión. Pero yo le digo a mi hijo que esos que niegan a Dios serán locos. ¡Basta abrir los ojos para ver que le hay!

El padre Duval dijo al Gran Inquisidor:

—Voltaire tiene una frase igual.

—Y entonces a ese idiota ¿qué le ha hecho Cristo?

—Mucho daño le ha hecho, Monseñor. Un Dios sin Cristo ¿qué es? Pero ¿con Cristo y Cristo crucificado...?



«¡Qué noche, Dios santo! ¡Esto era ser Gran Inquisidor! ¡Este era el «gran bocado», mejor que el arzobispado de Toledo! Por todas partes se dice ya que este siglo de las Luces ha traído la muerte de las religiones y la verdad es que todo parece denunciarlo. El hombre antes era menesteroso, temeroso: ahora se atreve a todo. No necesita a Dios. Y este hombre dice que nosotros, los que tenemos fe, lo que hacemos es seguir manteniendo al hombre en su niñez. Nos odian como a Cristo, «el Infame». ¡El Infame! Él, que ha sido el único hombre que no ha estado de sobra, ni ha sido nunca carga para nadie, tan puro, tan sencillo, tan lleno de amor y de misericordia: la respuesta de Dios a nuestras preguntas y desazones más espantosas, la única esperanza que tenemos de ser algo, de ser siempre, de no morir. Él, la almohada maternal de nuestro desasosiego, que nos enseñó a llamar «Padre nuestro» a esa Incógnita terrible que es Dios, a ese fuego tan devorador, Omnipotencia tan irresistible, que el hombre, para tornar a Él, tiene que convertirse en polvo y en humillación. Si Él es el Infame, ¿qué es el hombre? ¿qué pueden esperar esos zarrapastrosos, esos mendigos, artesanos y mujerucas con la tisis en los huesos, el vientre vacío, ocupados de la noche a la mañana en buscar con qué llenarlo y arrastrándose ante los señores o sufriendo agradecidos sus golpes? ¿Y el soldado que muere con el vientre abierto por la pólvora y llama a su madre, llamará en balde? Y el niño muerto recién nacido y que nadie ha besado siquiera ¿para qué llega hasta este mundo? ¡Ah, Cristo, Cristo!, ¿por qué te fuiste y nos dejaste tan solos? ¿Por qué me miras así? ¿Qué quieres que te diga? Dime Tú, háblame Tú, que me miras con los ojos de todos los acusados, y también de los impíos y de los herejes y los ateos, ¿me dices acaso que deje crecer la cizaña con el trigo hasta que los ángeles la sieguen en el último día? Pero ¿y si la cizaña ahoga al trigo? ¡Es tan pequeña candela la fe! Tú hacías milagros, pero el hombre va a hacerlos. Dicen estos filósofos que el hombre retrasará la muerte, hará crecer más deprisa las espigas, quizás vuele como las alondras, acabará con las pestes y el rayo, dice haber averiguado que es esta tierra miserable la que es sierva del sol y el hombre sólo un animal. ¿Será verdad? Pero y si es verdad, Cristo, ¿por qué el animal más fuerte no se va a comer al débil, el rico al pobre, el inteligente al tonto? Cristo, ven. Ven enseguida, no dejes solo a tu Gran Inquisidor. Ya no estoy seguro de nada. Sólo quiero que hables, que me digas lo que tengo que hacer. Pero te callas.

»¿Quién es don Pablo: un ateo, un hereje, un cristiano descarriado, un bravucón, un pobre hombre?

»Y me parece oírte:

—«¿Y quién te ha puesto a ti por juez?»

»Pero también:

—¡Ay de aquel que escandalice a uno de estos pequeñuelos míos!

»Ten piedad de mí, Cristo. Háblame, háblame. O márchate de una vez y déjame con las teologías y los cánones. Al menos, antes de que te presentases en sueños, estaba tranquilo. Todo estaba claro: se era herético o brujo y se castigaba; se tenían dudas y se reprendía o se daba una leve admonición y penitencia; se probaba la inocencia y se le ponía al acusado una palma en las manos. Todo estaba medido y pensado. Pero ahora Tú te interpones entre las Sumas y los Cánones y los reos y me miras, me miras. ¡Háblame al menos! Eres el juez al que nos remitimos, ¿por qué no nos ayudas?

El Gran Inquisidor se despertó. Se había quedado dormido en el despacho. El padre Duval hacía tiempo que se había ido. El Gran Inquisidor se pasó la frente con la mano y limpió su sudor. Luego miró al crucifijo que había en la pared y al bajar los ojos tropezó con su nombramiento firmado por el Rey y confirmado por el Papa, aunque él sabía que no de muy buena gana.

—Y tú, España —dijo— ¿por qué tú sola necesitas inquisidores? ¿Por qué es tan difícil ser aquí cristiano? ¿Por qué, España, tus hijos siempre han de vivir con miedo? ¿Los ilustrados tienen miedo de los inquisidores y los inquisidores de los ilustrados? ¿Por qué no estará claro ni siquiera quién es aquí cristiano? El mismo obispo Tavira, mi amigo, pasó por hereje. Y sólo yo sé si era hombre de Dios. ¿Cómo es esto posible? ¿Será mejor la libertad de religión? ¿Será mejor poder rechazar a Cristo para aceptarle con verdadera fe y libertad?

Enseguida cayó en la enormidad de sus palabras y se dijo:

—Yo también quería venderte, Cristo, y hacerme del partido de la libertad.

Porque entonces cantó un gallo. Fue a su alcoba, y trató de disciplinarse pero no pudo. Pensaba:

—Los golpes no son una contestación a estas preguntas: mis espaldas reventarán de sangre, pero mi corazón proseguirá preguntándome. Nada es nada. Ni disciplinas, ni ayunos, ni leyes, ni cárceles, ni Inquisición, ni miedos. Todo lo eres Tú, Cristo. Y Tú te callas.



¡Con qué fuerza revivía ahora aquella noche! Fue entonces cuando no pudo más y dijo al oído del Inquisidor Escalzo que se hacía una pausa en el auto.

—¡De modo que este hombre tullido es el gran hereje! Está muerto de miedo. Tiene los ojos enrojecidos de llorar. La sala está ardiendo y siente frío. Quizás ni siquiera piensa. O Dios sabe en qué. Probablemente en su madre, que le transmitió la fe y le señalaría la berlina verde de la Inquisición de Lima para hablarle de cómo eran castigados los herejes y ateos. Pensará en sus estudios de teología. Quizás esté renegando de ellos. O a lo mejor recuerda amores de juventud, o pensará en su mujer, Isabel de los Ríos.

»¿Por qué no he permitido que ésta le visitase en la cárcel? Pero, ¿podía permitirlo? ¿Acaso he dictado yo una sola línea en todo este asunto? No he sido más que una rueda en el engranaje. ¡El Gran Inquisidor! ¡Ah sí!, el Gran Muñeco a quien se viste de colorines para que presida los autos. El Gran Impotente a quien se tienden papeles y papeles para que los firme. El Gran Coco del que las madres españolas hablan a sus niños para que coman. El Gran Verdugo, que pintan las Gacetas extranjeras. El obispo ante el que los demás obispos trabucan de miedo. El gran enemigo que los ilustrados odian. El juguetito en manos del Rey. El gran pretexto para encarcelar. Un pobre hombre de quien hasta el Papa tiene celos: 600.000 reales de renta, un ejército de servidores, familiares, alguaciles y ministros. Hasta la nobleza se arrodilla ante él y el Rey le tiene miedo, aunque sea su juguete, como si fuese a explotarle entre las manos. Los libertinos le llaman el Gran Cabrón. Nadie le ama y hasta su misma madre le besa con piedad más que con amor, como las madres de los condenados por crímenes deben de acariciar a sus hijos. Y por las noches se le aparece Cristo y le mira con los ojos de los que él juzga. Ahí está. Él. Si me mirase ahora don Pablo, le vería a Él.

—¿Estáis cansado? —preguntó el Licenciado Escalzo.

—Acabemos —respondió el Gran Inquisidor.

Y como no se había roto el silencio, los secretarios siguieron leyendo.



Porque asimismo quedaba fijado y determinado por multitud de pruebas y testimonios y aún por la experiencia misma de este Tribunal que el acusado había impedido la libertad del mismo y de sus ministros y alguaciles y aún había pretendido impedirla todavía más enmoheciendo sus engranajes con la corrupción y el cohecho, con la fuerza y la astucia y con el alto valimiento que el acusado tenía con ministros y obispos y toda clase de personas y aún con abuso de su propia autoridad tiránica. O también con súplicas y justificaciones, falsos arrepentimientos y mediaciones de personas que inspirasen piedad, como su esposa doña Isabel de los Ríos, o alegando enfermedad y vejez.

«¿Y acaso no está enfermo? —pensó el Gran Inquisidor—. ¿Acaso no es lógico que no quisiera ser atrapado? ¿Acaso todos nosotros, al vernos perdidos no trataremos de justificarnos?



¡Quid sum miser, tunc dicturus

quem patronum rogaturus

cum vix justus sit saecurus!



»¿Es que cada noche no trato de justificarme con Cristo, atajando su justicia con las argucias que me ofrece su piedad?

»¿Por qué han llegado hasta aquí las cosas? ¿Quién las detendrá ahora? Se le va a condenar a don Pablo a unos años de penitencia. Pero ¿y si los jueces han cambiado los autos y le entregan al brazo secular para ser quemado?


»Dos días con dos noches luché con el Consejo de la Suprema para evitar una cosa así, pero ¿acaso se convencieron o dijeron que sí porque saben que no puedo negarme a firmar y juzgaron inútil discutir más, si había de hacerse su voluntad?

»A Roda le disgustará, pero ¿puede impedirlo? Roda no lo impedirá, aunque todos los embajadores juntos se lo pidieran. Tiene que mirar por él. ¿Y el Rey? ¡Pobre Rey! Sólo tiene miedo. Miedo de condenarse, si estorba la voluntad de la Inquisición: ¿Acaso no me advirtió ayer mismo que fuese duro y recto para atajar los males del descreimiento?:

—Mejor quiero ver a mis súbditos quemados en este mundo que ardiendo conmigo en el Infierno.

»Y lo decía con su cara bonachona. Casi como una madre que debe hacer tragar a su niño una purga. ¿Y yo qué puedo hacer? Me mira. Me está mirando. ¿Quién: Cristo o el acusado?

El Gran Inquisidor cerró los ojos de nuevo y se envolvió en sus ropas violetas y blancas. Temblaba. No veía, no oía. Y, en ese instante, se oyó un grito en la sala:

—Yo también tengo malos libros, yo también asistí a tertulias, yo también oí chistes indecentes y reí con ellos. Yo también leí a los filósofos y a los físicos. Pido perdón, pido piedad. ¡Piedad para mí, señores inquisidores! Yo me acuso, yo acepto lo que Vuestras Reverencias tenga a bien hacer conmigo. Hasta la muerte. Pero la muerte ¡no! No quiero morir entre llamas. ¡No quiero! ¡Tened piedad de mí!

Cayó de bruces sobre el suelo y lloraba. Era el abad de El Escorial. Pesaba ocho arrobas y los familiares del Santo Oficio tardaron en lograr levantarle. Los secretarios seguían leyendo. Algunas miradas se dirigieron hacia el que sacaban en una silla. El acusado mismo le siguió un momento con sus ojos.

Al llegar con el abad hacia el centro de la sala, un familiar le quitó la peluca plateada y perfumada y la arrojó al suelo como si fuese una inmundicia.

El otro familiar dijo:

—Huele a perfumes de la Francia.

—Del infierno —contestó el primero—. Más le valiera haber ayunado y andar con su cabello rapado.

Le bajaron a un calabozo y llamaron a un cirujano.

Cuando los familiares volvieron a la sala, todo el mundo pudo observar su alegría no disimulada. Pregonada más bien con el tintineo de las llaves que uno de ellos agitaba. Como diciendo:

—¿No habrá otro desmayo y otra delación?

Porque del acusado estaba probado que con tal persecución e impedimiento de los ministros de este Tribunal, se hacía reo de muerte. Y no sólo él, sino cuantos le habían auxiliado en su locura y maquinación horrendas. Los cuales quedaban advertidos. Sus nombres estaban anotados y todos sus pasos habían sido seguidos. Y digan luego que han sido inocentes y engañados, cuando fueron ellos los perseguidores y engañadores, con la amenaza y la promesa, la plata y el oro o el prometimiento de cargos para cuando este Tribunal hubiera desaparecido, pues, en sus ilusas seseras sólo despropósitos y locas esperanzas se cocían como en olla de pobre, que sueña con la carne, o sueño de prisionero que le abren las puertas cada noche para mayor desengaño con el despertar a la realidad de las cosas.
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Sería cosa de nunca acabar el describir la imponente maquinaria de impedimentos que el acusado había puesto a la libertad de las Inquisiciones: correos detenidos, papeles y denuncias confiscados, testigos corrompidos por el dinero o la compasión. O también la fuerza y el vigor de la mente que fascinaba, como culebra a pajarillo, a los clérigos mismos con quienes discutía las cuestiones del Génesis y si hizo Dios el mundo en seis días o no eran días y cómo la Escritura se había equivocado en la edad de la tierra, porque él había visto un cuerpo petrificado bajo muchas capas de tierra y de ahí deducía, con los filósofos matemáticos, que el mundo era más viejo y más dificultosamente formado que como decían los libros santos. Volviéndose entonces a los clérigos que se sentaban a su mesa les decía con irónica soberbia y sonrisa de Voltaire que la Escritura no era clara sobre el pecado de Adán, que a todos nos hirió, ni sobre si hemos de ser inmortales o la tierra se lo comerá todo como gran glotona y devoradora. Y, sentándose como en tribunal o litóstrato, continuaba con burlesca modestia:

—Yo, señores clérigos, no soy más que un pobre fiel. Pónganse Vuestras Mercedes de acuerdo, que yo solamente tengo que obedecer a los Maestros de la Ley.

Y lo mismo hacía cuando negaba la confesión auricular, con todo el estrépito de razonamientos vacíos de la filosofía, asegurando que no era de institución divina, sino solamente eclesiástica y que había sido instituida en el siglo VII. Y, cuando le alegaban los Padres de la Iglesia y la autoridad de los teólogos, contestaba que ésta era música e intríngulis de épocas menos ilustradas, pero no de ésta en que el hombre quiere ser juez y discutidor, crisol y buril, inquisidor y piedra angular de todo conocimiento, aun el revelado por Dios, que, según dicen, no pueden admitir por vía de autoridad y sin discurso. Como si ellos supiesen en qué peana se asienta el mundo, conociesen la llama que alimenta los candiles de las estrellas, o se paseasen por los laberintos donde son formados los hombres y hubiesen dado con la respuesta de por qué el sol está colgado como lámpara y la luna como espejo, por qué miran los perros con tanta humanidad y condolencia y cuál es la alquimia de la muerte que separa el ánima del cuerpo, dejando a éste en manos del carnicero de la corrupción.

Tienen estos ilustrados mucho adelgazamiento de preguntas y razones, pero no saben pasar de los libros y de los discursos hinchados de viento y algún día van a encontrarse como odre relleno de aire con picadura de avispa que basta a obligarlo a salir todo.

Y así sucedió en este caso: que el acusado, en cuanto se vio en estos achaques de Inquisición se volvió quejicoso y plañidero y de juez y discutidor de las cosas divinas y humanas en fiscal y defensor a la vez de sus yerros. Mas no era así antes, ni lo sería ahora, si no hubiese sido puesto a seguro en nuestros calabozos y traído a viva fuerza a este Tribunal tan paciente y misericordioso, pero también riguroso con los que tantas veces le han burlado con diversas artes y escurrimientos. Como si ni siquiera una anguila, que dicen escapan de las manos de los hombres cuanto más fuertemente éstos las oprimen, o una feroz serpiente de tacto viscoso y repugnante pudiese escapar de nuestra red justísima de mallas irrompibles.

Porque todos nuestros familiares escribían continuamente denuncias contra el acusado y sus amigos y de antiguo sabemos cómo pensaban y obraban el cura Duval y el obispo de Jaén por cuya flojera en castigar es la opinión de algunos teólogos que muchas ánimas deben de encontrarse en el peligro del infierno o por lo menos del purgatorio. Sabemos bien quiénes eran Juan Caamaño, Bernardo d’Arquée y Manuel Lázaro, secretarios del acusado o el ensoberbecido francés Diego Pascal, comandante del pueblo de Carboneros, que lleva el apellido del filósofo francés enemiguísimo de la Compañía de Jesús y fomentador del ateísmo con sus burlas y crueldades, aparte de matemático absurdo, que ha inventado o querido inventar principios físicos contra la sabiduría de Aristóteles, y furibundo jansenista.

Como sabíamos perfectamente la amistad y ayuntamiento de pareceres y yantares o saraos que el acusado tenía con el ingeniero Le Maur, también francés, que encontraba todo mal hecho en la España o con Miguel de Gijón, Ondéano, Calvet, el abate Felipe de Samaniego, hermano de autores impíos y obscenos, el duque de Almodóvar, el conde de Fernán Núñez y el embajador de Portugal. O con el marqués de San Miguel, marido de la Tomasa de Arellano, prima del acusado y aficionada a la lisonja de las pláticas ante la chimenea y los libros.

Mas no sabía el acusado que, sólo para poner un ejemplo, el conde del Águila nos informaba de esas malditas tertulias bajo pena de excomunión y proceso si revelaba al acusado que le habíamos preguntado por ello, y que así teníamos exacta noticia de sus movimientos y de los de sus amigos y experimentábamos cómo crecía su atrevimiento desdichado.

El llamado Sebastián Steymer estuvo así en nuestra Inquisición y bien le interrogamos y bien dijo lo que sabía del acusado. Mas disimulamos soltarle y le soltamos, en efecto, y fue pronto a contar al acusado los secretos coloquios que con este Tribunal tuvo y los apercibimientos que se le hicieron. Mas, seis meses después, cuando ya cantaba victoria de haberse escurrido bien de nuestras manos y lazos irrompibles le apresamos de nuevo y le mostramos con toda la avalancha de pruebas que sabíamos lo que había ejecutado tras su ilusoria liberación. De manera que confesó paladinamente cómo había sido enviado a Madrid a principios del año de 1776 por el Bernardo d’Arquée en busca de Fray Romualdo de Friburgo que estaba moviendo las riendas de nuestro proceso con sus preciosas informaciones. Y cómo el Bernardo le recomendó que buscase a un tal Benito San Martín, amigo aficionadísimo del acusado que le redactó al Sebastián Steymer un escrito de retractación de su primera confesión, y que luego Manuel Lázaro reformó de su pluma.

Y lo sabíamos, porque este Manuel Lázaro, secretario del acusado y enamorado de su doncella, Caticha Dupont, aunque estaba atado con tales sogas de afecto más le obligó la maroma de su conciencia cristiana que no le dejaba sosegar y se denunció a sí mismo como cristiano arrepentido, aunque la Caticha le decía:

—Te dejo que me beses, si no te denuncias.

Porque esta Caticha menos modestia y cristiandad debía de tener que afecto a su amo, y no sabemos si también carnal y de besos y no el que debe tener un súbdito: de respeto y veneración por sus superiores y el criado por sus amos, según el orden natural.

Otrosí, sabíamos que el cura Pedro de Vera, del Hospital de Baeza, que habiéndole interrogado había declarado ante el Tribunal de aquella ciudad las proposiciones heréticas del acusado sobre la Providencia y los milagros o la inutilidad de las obras, había sido extorsionado por el acusado mismo para que se desdijese en una carta que a este Tribunal escribió, después que en Madrid se encontró con él y le halló de rodillas ante un gran crucifijo exclamando con mucho aparato de teatro:

—Tú sabes, Señor, que no he faltado nunca a nuestra Santa Fe, en el fondo de mi corazón y si alguna vez he dicho algo contrario a ella ha sido por ligereza o por el placer de la disputa.

Y quizás dijese la verdad el acusado orando ante el Salvador, pero no lo parece, sino encogimiento y representación escénica como de los que gustaba tanto en Sevilla. Y se comportaría como verdadero Tartufo orando así a la imagen sagrada y escribiéndose luego con Voltaire o teniendo los otros nefandos libros y cuadros y contando chistes.

Lo que este Tribunal no había averiguado empero —y aquí sí había logrado burlar el acusado su sabiduría y organizada eficacia— era qué había dado o dicho al cura Stefani para que éste se retractase de su declaración primera, alegando ahora que nunca había oído al acusado nada contra la fe católica y sí mucho a su acusador Fray Romualdo de Friburgo, que se tenía por Papa y tirano de todas las conciencias y quemaría como herejes a todos los que no le toleraban sus intrigas y supersticiones ridículas. Y dijo este Stefani en su retractación que el acusado no parecía hombre convencido de sus errores, sino que decía palabras y sostenía proposiciones como hijos espontáneos e inconscientes de su extraordinaria libertad de pensar y de la vanidad que tenía de distinguirse de los españoles, a quienes tenía por ovejas cazurras balando «beee, beee, beee», tras lo que decían los curas.

Mas vana excusa y disculpa es lo de la extraordinaria libertad de pensar, pues resulta manifiesta acusación de ateísmo y empinada soberbia o blasfemia intolerable. Y sepa el cura Stefani que este Tribunal le dejó marchar a la Italia porque a enemigo que huye puente de plata y éste era enemiguísimo de la Inquisición como no español y de país de tan lujuriosos habitantes que sus pintores y escultores pintaron y tallaron siempre hombres y mujeres desnudos hasta en San Pedro, de Roma, de manera que Paulo IV hubo de disponer que se las pusiese bragas y tapamientos a las pinturas e indecentísimas imágenes. Sepa el cura Stefani que este Tribunal tenía bien anotadas sus entradas y salidas misteriosísimas en casa del acusado. Y así nos comunicaba un nuestro familiar:

—El cura no ha comido en la embajada de Cerdeña sino con el otro —el acusado— y ha salido por la puerta de Servicio.

Y también:

—El cura Pedro de Vera ha comido con él —con el acusado— pero no el cura Stefani, aunque le ha visitado y ha hablado con él. Se marcha a Italia.

Y bien ido sea clérigo tan leído, que escribió una carta al Inquisidor General, que mareaba como diccionario de disparates y acrósticos con tanto nombre de filósofo: Spinoza, Voltaire, Rousseau, Formet, Launy, Leibnitz y Pascal que él decía que tenía que leer este Tribunal para defender con razones la fe católica como si no fuese más efectiva medicina para éstos una vuelta de cordel al muslo izquierdo como con él se hizo que contó todo y en castellano sin confundirse ni trabársele la lengua o la inteligencia.

Y el acusado mismo es ejemplo de que basta el calabozo de este Tribunal para llevar al arrepentimiento y a la salud sin otras filosofías. Y sin ni siquiera haber usado el cordel ni mostrado el cepo o los azotes. Porque apenas tuvo barrunto y señal de que este Santo Oficio ya estaba determinado a proceder contra él sin que pudiesen defenderle valedores como Aranda y sus amigos que trataron de ahogar esta Inquisición en los años transcurridos y la hicieron máscara de escarnio en las forasteras naciones como Azara, el embajador descreído, el acusado se puso a implorar perdón y misericordia. Aunque no sin antes haber escrito al ministro Roda por ver si éste podía poner a la susodicha Inquisición candado en su boca y grilletes en sus manos como Aranda hacía.

Y decía el acusado que toda denuncia contra él y su obra de las Nuevas Poblaciones era campaña de calumnias, nido de áspides, musaraña de envidias o embestimiento de frailes resentidos, fanáticos e ignorantes, y que la Providencia le había hecho conocer por vías imprevistas lo que contra él se tramaba y debía de quedar oculto a todo ojo humano. Pero él sólo se denunciaba, porque no había sido la Providencia por vías ocultas, sino él mismo y sus amigos con los expedientes del dinero, la amenaza, la compasión o la autoridad los que habían irrumpido en el secreto sacrosanto de las oficinas de este Tribunal y curioseado sus correos y despachos. Y añadía el acusado, con disimulada humildad, que él no era hombre para escapar al extranjero, porque estaba seguro de su inocencia y no tenía nada que temer y que ponía su confianza en la justicia de este Tribunal como para pensar que no la mostraría con él. Pero no lo mostraba con hechos, y éstos eran requiebros de amedrentado o seductor.

Y decía, además, al ministro Roda que, sin embargo, había comenzado a crecer el rumor en Madrid de que se le traería a esta Inquisición y esto le inquietaba. Y no era rumor que esta Inquisición hubiese lanzado o noticia que hubiese volado de su inescrutable santuario de silencios y prudencia altísima, sino que la voz del pueblo, al ver su impiedad, le señalaba ya como escarmiento y ejemplo que había que dar, prendiéndole y escarmentándole y, en él, a toda la filosofía y caterva de los ilustrados, colgándoles del burro de su ignorancia crasísima y de la pica de su soberbia insufrible.

Y decía al ministro Roda que bien debería saber este ministro —y no sabemos cómo lo sabría si es hombre tan limpio, cristiano tan viejo y español tan cabal y autoridad tan legítima que nunca tuvo que ver nada con este Tribunal, sino que esta misma carta del acusado pasó Roda al Inquisidor General como Alguacil Supremo y servidor humilde de este Tribunal al que los buenos no temen y estiman verdaderamente— que debía saber el ministro Roda la indeleble matadura o divisa que en la España produce el haber tenido cuestión de religión o de cualquier otra controversia con este Tribunal y que caía infamia sobre el que las tenía y sobre su familia. Y así justamente es, pero es cosa para ser pensada antes, que la teología no es asunto de niños, ni entretenimiento de comadres al sol o juguete de tertulias, sino augusta dama a quien no se ofende sin atraer venganza de los cuidadores de su honra, doncella delicada que se aja con palabras, sin tocamientos siquiera, y laberinto difícil que parece dulce y entretenido y ha perdido a muchos que no conocían bien sus claves y pasillos, trampas y puertas falsas, porque no estaban iluminados por la ortodoxia o despreciaron sus planos y cartas de navegar por tan proceloso piélago.

Y decía el acusado al ministro Roda que no conocía los usos de este Tribunal, como si no fueran públicos o quizás es que hacía oídos a las calumnias que de él se propagan y que por eso le pedía consejo sobre lo que debería hacer y que si hubiera cometido un delito no le pediría este consejo, sino que hubiera partido a países donde no hay Inquisición, ni delitos de inteligencia y filosóficos, o se hubiera echado de rodillas a implorar el perdón que a nadie se niega.

Y le decía a Roda el acusado que no había falta de religión en las Colonias de Sierra Morena, pero aún cuando la hubiese no iba a responder él por todos, que ya tenía bastante con sus pecados de juventud, que esta Inquisición sabe bien cuáles son aunque no los estima de su competencia y cree que ya están limpios más que nada por la misericordia del Rey Nuestro Señor. Y decía también el acusado que había nacido en país donde no había otra religión que la católica y que así estaba orgulloso de tenerla por la gracia de Dios y que vertería por ella hasta la última gota de su sangre. Pero no se le pedía tanto, sino que bastaba la hubiese defendido no haciéndose discípulo de los filósofos y sobre todo del Voltaire y no albergando en su casa los libros y los cuadros, los chistes y los invitados que allí tenían conciliábulo, y ordenando a su boca que hubiese sido más limpia y temerosa. Y que no presumiese de cruzado, ahora, este descreído.

Porque fue entonces cuando mandó a Ondéano que retirase de su librería de las Colonias todos los libros de Voltaire y de los otros filósofos, porque ya tenía miedo confirmado, y que descolgase de las paredes los indecentes cuadros de Coupel. Y así lo hicieron sus amigos y secretarios y las chimeneas estuvieron ardiendo día y noche aunque afuera hacía primavera y las estanterías con tantos lugares vacíos y las paredes desnudas con sus clavos parecían viejas sin dientes o con diviesos hasta que metieron allí libros de devoción y Santos Padres y cuadros de santos y penitentes, que se extrañarían de los muebles que les rodeaban con tanta molicie y desacostumbramiento, de manera que los cuadros y los libros religiosos no ayuntaban su estilo con el de los muebles ni el estilo de éstos con el de aquéllos, así que no había conversación ni armonía de unos con otros en que consiste el arte todo y había ese no sé qué de desgarro que denunciaba la artimaña y el matrimonio de cosas mal concertado que no escapa a nuestros alguaciles, como cuando en entrando ellos se cambia la conversación en alguna parte.

Pero no todos los libros y cuadros se quemaron, porque los que los quemaban decían:

—¿Y cómo quemaremos este libro de Voltaire o Helvetius, que sería sacrilegio contra la razón?

O:

—¡No quememos esta buena hembra, que más vale poner en sus pechos los ojos que no en los de San Jerónimo, golpeándose con una piedra!

Porque ésta era también la doctrina del acusado aunque fingidamente le escribiese al ministro Roda que sabía cuán frágil y nada de fiar es la razón humana y cómo toda la luz de ella tenía que venir de la Iglesia y sus ministros para las cosas de la fe y de la teología.

Item más, la Isabel de los Ríos, mujer del acusado o bien movida por su amor a éste o bien obligada por sus feroces presiones escribió asimismo, al ministro Roda y al Inquisidor General y los visitó e importunó con lamentaciones y argumentos de desastres y como dama principal y cristiana vieja, que es, estuvo a punto de vencer el brazo de la justicia de este Tribunal.

Y decía que las malas lenguas habían levantado estatua de hereje de su marido y que trayéndole a la prisión del Santo Oficio habíase logrado infamarle para siempre y colgarla a ella igualmente el sambenito de mujer del hereje, que ya se veía aclamada como tal por la chusma que siempre se declara católica y partidaria de autos de fe, corridas de toros, fuegos y riadas, nacimientos de monstruos y cuentos de brujas. Y que siempre es envidiosa del mejor vivir y aborrece a los hombres sabios. Y, según la dicha Isabel de los Ríos, también eran envidiosos los nobles y ricos, porque no tenían gusto de letras y que más sabía su doncella Caticha que muchas duquesas y más teología su marido que muchos obispos, aunque decía que no por su gusto, que más quería que su marido tuviese amantes o queridas que no que anduviese a vueltas con la teología, noria cuyos canjilones sólo le había acarreado disgustos y desastres.

Y llorando, pero sin perder la energía de la réplica, argumentaba que y qué religión la habían enseñado y se practicaba en la España que era tan peligrosa y que los que mejor la practicaban como su marido eran más perseguidos, que aquí había que ser como los indios y africanos adorando ídolos y tomando como brujos a curas y frailes porque si no acusaban de ateo al mismo San Pedro, Primer Papa y columna de la Iglesia. Y que su marido, como podían atestiguar el cura Duval y otros muchos, que eran entendidos teólogos, oía misa con unción de santo y no se acostaba jamás sin hacer su oración y cuatro cruces a las cuatro esquinas de la cama y en ella se comportaba como cristiano y no como turco o moro o donjuán lujuriosísimo. Que y por qué le llamaban ateo al acusado porque no fuese a cantar el Rosario con la gente por las calles, para pedir el agua, ni a los sermones de los frailes. Que el Evangelio decía otra cosa y que ser cristiano fuera de España era cosa de más seriedad y envergadura y que su marido lo sabía. Y decía otras cosas en su amargura y desesperación, que no parecía alta dama, ni cristiana vieja, aunque este Tribunal la excusa y justifica por el amor hacia su esposo, aunque este amor fuese descarriado, por cuanto más vale la pureza de la fe que el ardor del amor conyugal y aquel monarca grandísimo de la España que fue el segundo de los Felipes dijo en Valladolid que si su hijo fuese hereje él mismo llevaría la leña para prender la hoguera que le quemaría.

Pero esta doña Isabel llegó hasta ofrecer dinero para comprar testigos y carceleros, jueces y ministros y tomó tal cúmulo de odio a este Tribunal que lo llamaba como los judíos y mujerzuelas ensalmadoras y echadoras de cartas o endiabladas y fornicadoras: «la pincha» y «albarda» al sambenito, y «La Dama de la Cruz Verde» también a este Tribunal, con otras ofensas y horrorosos insultos que sólo la locura pudo inspirárselos y sólo la paciencia del Inquisidor General, siempre tolerante y benigno, pudo soportárselo.

En San Ginés, sonaron entonces las doce campanadas del mediodía y su sonido era tanto más fúnebre cuanto que los secretarios volvían a hablar de muerte e infierno, merecidos por los que tanta cizaña habían sembrado entre la católica grey española, que hasta las mujeres más principales y honestas ya no estaban seguras en sus principios y enseñanzas en que habían sido asentadas desde niñas.
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Mas era cosa de nunca acabar, si este Tribunal tuviese que referir igualmente las tentativas que hizo el acusado para escapar de la cárcel adonde había sido ya depositado. Que cuando fue detenido por el Alguacil Mayor de la Inquisición, el duque de Mora, estaba temblando e imploraba misericordia, pero en los calabozos volvió pronto a sus maquinaciones y determinado propósito de escaparse.

Y es de notar que los días primeros no hacía sino gemir y rezar.

Otrosí aporreaba las puertas con sin igual furor clamando que la injusticia le había encerrado allí como a un malhechor. Y se negaba a comer y beber y este Tribunal puso, día y noche, un guardián, que miraba por secretos agujeros y rejillas porque temía que el demonio del suicidio le tentase aunque se tuvo buen cuidado de no permitirle instrumento cortante, ni medicina expeditiva a su alcance, ni cuerda tentadora. Y los guardianes volvían a veces con las lágrimas en los ojos y el corazón partido con los ayes que lanzaba el acusado y decían a un Inquisidor que se encontraran en los pasillos o en la escalera:

—¿Y no determinarán pronto Vuesas Mercedes con este hombre?

Porque pensábamos que se nos muriera de aflicción. Y llamaba con ternísimos afectos a su mujer doña Isabel y a su hermana, doña Gracia, ya difunta, y hablaba con ellas. Y otras veces arremetía contra el fraile «Barbón», como decía de Fray Romualdo que le había denunciado y llamábale pestes y graduábale de traidor y taimado, que había comido a su mesa y le habría vendido luego como Judas al Divino Maestro.

Y otras le acusaba de beato, hipócrita y Tartufo, y que por frailes como él, nacía el ateísmo y el desprecio de la Iglesia.

Y como el acusado estaba acostumbrado a su tren y dibujo de vivir entre mullidos muebles y costosos vestidos le parecía que había caído en alguna choza de labrador o cárcel estrechísima. Pero este Tribunal le había preparado una celda conforme a su condición y enfermedad penosísima de las piernas. Y así se había tapizado la habitación, toda nueva, de terciopelo y raso como en palacio de obispo y se le proporcionaba braserillo diario y se le dejaba la luz por la noche en velones, que este Tribunal pagó muy gustoso, porque, como el acusado no dormía, tuviese entretenimiento de lectura o de solitarios de naipes o contase las caprichosas formas que las llamas del velón forman de los objetos y de las personas y que es divertimento muy honesto y sobre todo reflexivo de que el hombre es como esa sombra y es la vida la llama del velón, de manera que no tenemos de qué ensoberbecernos.

Y que podría hacer el conejo con las manos, o la boca del burro, y aprender así a pasar las horas divirtiéndose como niño y olvidando sus diversiones antiguas de tertulias.

Y la cama era cómoda, de dos colchones y de buen cobertor y sábanas limpias y bordadas en el embozo por una mujer que estuvo presa en nuestras cárceles acusada de bigamia y que se decía que viéndola bordar todo hombre se enamoraba de ella, tanto por los dibujos de sus bordados como por las manos largas y embrujadoras que decían que tenía, que este Tribunal no vio nada especial en ellas, sino que, aun siendo de campesina iletrada parecían de obispo, de gordezuelas y blancas que eran, y no sabíamos si sedosas y calientes como se aseguraba por los dos maridos.

Y tenía el acusado, en la celda, mesa y tres sillas o butacas y el sol entraba desde un patio donde crecían un ciprés y rosales y un poco de césped y había allí unas palomas y un perro y a veces los inquisidores leían allí el breviario y llegaban voces de la calle que pregonaban arena y agua y coplas de ciego y se oía la llamada del Angelus. Que este Tribunal fue calculador de atenciones con el acusado. Y como no podía desnudarse solo, por la gran obesidad de su cuerpo y la torpeza de sus piernas, se le permitió un criado, un tal José Armelin, francés de la Provenza, que hasta en la cárcel no se podía pasar el acusado sin franceses, pero que se hizo tener por catalán con mentira y menosprecio para este Tribunal, aunque franceses y catalanes en tanto concuerdan a las veces. Y un día todo se descubrió con horroroso pasmo y sorpresa, porque el alcaide de la prisión fue a buscar al acusado para una audiencia y no le encontró en su celda y no había ido al excusado a liberar sus necesidades naturales, sino que se hallaba en el patio y al alcaide le pareció oír como trote de caballo y movimiento de personas al otro lado de la tapia y voces amordazadas, y encontró al acusado muy azorado, que dijo había salido porque se asfixiaba en la celda, y era invierno y la noche estaba cayendo, fría y consoladora. Y como se hiciera un registro en la habitación se halló, bajo un taburete, que el acusado tenía para escalar la cima de la cama, medio saco de carbón de encina, que se usaba para el braserillo que allí había llevado el teniente alcaide por sugestión del acusado, que decía que así se vería menos obligado el alcaide de traerlo a diario, pero a este Tribunal no se le escapó la anguila de la intención determinada del acusado y de su criado de disfrazarse de indios negros ayudados por lo extranjero de su habla o de carboneros del Santo Oficio. De manera que el Armelin fue detenido y luego que su salud se descompuso en la cárcel, expulsado a la Francia de su natural adonde fue contando horrores de esta Inquisición, como desagradecido y desleal.

Como lo fue el acusado, a pesar de la misericordia de este Tribunal, que le puso otro doméstico a su servicio, el Joaquín Fürster. Que el acusado le daba buenas palmaditas en la espalda y le decía que era su amigo y no su criado. Y pronto le declaró el funesto plan de su evasión definitiva y le prometió al Fürster que, en cuanto saliera de prisión, que le haría hombre rico y que podría retirarse a Portugal o a otro país a disfrutar de su riqueza. Pero el Fürster le pidió entonces que le diera mil pesos y el acusado se lo prometió. Mas hasta Fürster sabía que no podía confiar en palabra de ilustrado y descreído y respondió que no se lo creería hasta que los tuviese en su bolsillo. Y entonces el acusado le dijo cómo habría de ir a casa de su cuñado, Luis de Urbina, marido viudo de doña Gracia y muy aficionado al acusado, y cómo éste le daría los mil pesos a Juan Lestivi, que vivía junto a la Inquisición y, desde allí, por la noche, se los pasaría en una cuerda. Y así planearon luego el escapar, que era conforme a la siguiente orden y carta. Que cuando el alcaide se fuese a cenar con su mujer y sus hijos, el Fürster abriría las puertas de la prisión con las llaves que le daría el acusado y que tenía bajo el colchón y que besaba, por las noches, con toda alegría, aunque Fürster creyó, al principio, si serían un crucifijo o un retrato de la doña Isabel. Y a la puerta de la Inquisición encontraría un ciego caído en el suelo y sangrando y le preguntaría:

—¿Se ha hecho daño Vuestra Merced?

Y el ciego diría:

—Más daño hacen ahí dentro.

Y que éste sería un criado del duque de Almodóvar. Y que cuando se levantase entrarían en la prisión mientras tanto otros dos hombres y cogerían al acusado en vuelo, que no podía arrastrar las piernas por la gota y le montarían en una carroza que allí habría simulando estar estropeada con grandes voces de los muleros que exclamarían:

—Los herejes de ahí dentro deberían tirar de esta carroza, que son más brutos animales que las mulas.

Y que, luego, el acusado contaba con ministros y obispos y le aseguraba al Fürster que nada le pasaría, sino que podría marchar a tierra extranjera a vivir y ser libre.

Y ya tenían el día concluido y esta Inquisición estaba bien avisada por el mismo Fürster que era un nuestro familiar. Pero éste por cualquier altercado que hubo a propósito de una moza sirviente de la Inquisición a quien el Fürster estaba besando y fue sorprendido por el alcaide se tornó mohíno y enfurecido y le desengañó al acusado antes de la hora de los hechos, que hubiese sido mejor teatro que el Tartufo. Y el Fürster le dijo al acusado que por todo el oro del mundo puesto sobre la mesa le ayudaría a escapar y que si le viese escapar se echaría sobre él y le frenaría en su proyecto desastroso. Porque él era buen cristiano y familiar del Santo Oficio puesto por éste a su servicio para espiarle. Y que si el acusado era tan gran sabio y que cómo no lo había adivinado. Y que todos los sabios son iguales de tontos y sin caletre para las cosas de la vida, porque tienen los sesos diluidos por la cultura y que era un viejo idiota e impedido a quien sujetaría con una sola mano. Y entonces el acusado se alzó del asiento, rojo por la ira, y pegó un puñetazo espantoso sobre la mesa de pino rompiéndola casi y dijo que si él tuviese sanas las piernas seis hombres como el Fürster no bastarían para detenerle en la prisión. Que sólo la fuerza bruta le tenía allí encerrado y que si fueran razones, él desharía con las suyas las de la Inquisición porque los Inquisidores eran hombres de cortas entendederas, pero que mientras hubiese hombres que son ovejas, como el Fürster y la mayoría de los españoles que estaban sin ilustración ni conciencia, de nada serviría la inteligencia de unos pocos porque la fuerza de los brutos triunfaría. Y así luego se echó sobre la cama diciendo:

—¡Dios, Dios, Dios!

Que parecía que le llamaba. Y, luego:

—¡España, España! Eres la más desventurada de las naciones.

Y así le encontró el alcaide. Y este negocio fue malo para el acusado, porque este Tribunal se percató de que la misericordia no le llevaría al arrepentimiento y que sus amigos se habían ensoberbecido como él y era preciso hacer ejemplar punición de este empinamiento de fuerzas y burla de este Tribunal.

Y recordará el mismo acusado que su congestión de rabia e ideas desaforadas era tan grande que tuvo que avisarse al cirujano para que le sangrara y así saliera por las venas la mala sangre de ira, que le envenenaba el cerebro.

Y después de la sangría y de esta fracasada huida fue cuando cayó el acusado en su hipocondría primera de estar en la cárcel o aún mayor. Y ya no habló más, ni comió apenas. Aunque se le trató con la misma misericordia. Y le abatía la tristeza y lloraba por las noches, que hubo que manifestarle, con paternidad, que estaba atentando contra su vida y no se portaba como cristiano, y que sería juzgado con imparcialidad, a pesar de su feroz desacato y comportamiento irreflexivo.

Y se le aplicaron friegas y pócimas, según la práctica médica, y la gota mejoró con el verano y una mañana mirando a las palomas, que zureaban en el patinillo, se le oyó cantar uno de los cánticos que él había ordenado para la misa en las Colonias:



«Postrados y reverentes»







y que era cántico muy religioso, aunque no aconsejable para la misa, que ya está dispuesto canónicamente cómo debe de ser.

Y si el acusado ha perdido carnes no ha sido culpa de este Tribunal, sino de su obstinación y melancolía y del mal tempestuoso de la gota que como cepo cruel atenaza a sus piernas. Y este Tribunal se da por excusado. Y hace reflexión pública para aprovechamiento de todos de cuántos males puede acarrear una razón salida de sus cauces de obediencia y una voluntad del molde de la resignación. Que entonces se vuelven como ríos salidos de madre o mares embravecidos y altivos. Y que la España era una laguna pacífica y bien concertada, mansa como un corderillo y humilde como niño bien educado en frailes hasta que llegó este viento airado y pernicioso de la ilustración y comenzaron a encresparse olas de soberbia, motines de cerebro y curiosidad, culebras de insidias, légamo de concupiscencias, y, ahora, el país se asemejaba a huerta cuidada tras la devastación del huracán, con frutos de fe granados de muchos siglos caídos por los suelos y pudriéndose, las hojas de las prácticas religiosas sirviendo de alfombra a los pies de las bestias inmundas, y desmelenados los árboles de los principios y raíces teológicos.

Que, antes, estos cristianos de la España eran bien sumisos a los ministros religiosos y a las autoridades, porque sabían que habían sido puestos para gobernarlos y apacentarlos, pero ahora la fiebre de la discusión y de la crítica se había tornado contagiosa como baile de San Vito y aun los encarcelados en los calabozos de este Tribunal se alzaban en sus resoluciones y se afincaban en sus creencias. Y si no podían escapar mediante las argucias, la corrupción y el oro, lo que sucedía pocas veces, que escaparan, no abajaban la cabeza ni ante este Tribunal y los acusados contestaban con desparpajo y horrorísima claridad que no les daba la gana esto y lo otro. Diciendo ante los jueces, si se trata de una bruja, que ligar mujeres y hombres es cosa de gusto o en otros casos que «después de muerto ni viña ni huerto» y que más les valiera a los Inquisidores buscar alguna moza. Y hasta un día de estos, cuando el alcaide llevó la comida de garbanzos a un campesino que estaba encerrado en nuestras cárceles por no abstenerse de carne y pronunciar palabras obscenas y le dijo que estaría libre a la mañana siguiente si besara las manos con humildad al señor Inquisidor pidiéndole perdón, el enseñoreado gañán le contestó que más quería ver las dichas manos del señor Inquisidor bien cocidas con aquellos garbanzos y orégano para potaje de viernes. Y que los tiempos estaban ya caídos para la Inquisición, que él tenía un libro escondido donde bien sabía que leía su amo cuando iba a la huerta y que allí se decía y se demostraba que la religión eran pamplinas de mujeres y de frailes y que por qué no llovió por mayo y junio aunque sacaron al Cristo de su pueblo y que se secaron las mieses y que decían los tontos que era castigo de Dios, pero que su amo decía que es que no había pozos, y que por qué se murió su niño de enfermedad de mal de ojo, que el libro decía que no había mal de ojo, sino que los médicos de la España son muy ignorantes, porque sólo estudian fantasías de teologías y otras inanidades y no entendían la enfermedad, ni ésta ni otra. Y que esto último se lo oyó decir a un fraile gallego que se llama Feijóo, y que éste creía en Dios y era buen fraile, pero que aborrecía de la Inquisición y decía que había que tener ciencia y que por este fraile no había dejado de creer en Dios, pero que si decían que este fraile era hereje, que él también sería hereje y a mucha honra. Y que si no le mataban en la cárcel de la Inquisición, se escaparía y mataría a los inquisidores, que éstos sí debían de comer carne de lo colorados que estaban. Y que por algo sería que a los frailes e inquisidores siempre los pintaban vestidos como si estuviesen con esperanza de nacimiento o hidrópicos, pero de jamón y de carnes, que no dejaban comer a los demás como los médicos, que tanto sabían los unos como los otros. Y nunca se había visto en este Tribunal tanta presunción y alegatos en hombre de tan corto entendimiento y vil condición que había sido hortelano y al mismo tiempo cochero.

Y este hombre corrompido dijo al alcaide, oyendo llorar al acusado que si el acusado se muriera le ahogaría al alcaide y como creyó que estaban dando tormento al acusado, que nunca se le dio, le tiró otro día las lentejas a la cara al alcaide y era irreductible. Y le aplicamos el cordel a un muslo y se reía y decía:

—No sabía que Vuestras Mercedes hacían cosquillas en la entrepierna como las mujeres.

Y otras cosas indecentísimas. Y este Tribunal no quiso apretarle más porque viese que no eran cosquillas y porque temíamos por su salud. Y lo entregamos al brazo secular para su castigo en galeras. Porque después que falló la huida del acusado de la que el gañán estaba avisado, se hizo más arisco e insolente y decía:

—A los sabios persiguen Vuestras Mercedes.

Y hacía sus deposiciones y necesidades corporales en los pasillos y en un papel dejaba escrito:

—Para los sotanazas.

Y así hasta la sola presencia de los filósofos en nuestros calabozos resultaba perturbadora y cizaña irreductible. Que qué sería si no se cortaba de raíz con un castigo del que guarden memoria los siglos.

Porque así como las gentes simples y sencillas en la antigüedad y todavía hoy en muchos pueblos, cuando firman un contrato o empiezan a construir una iglesia o casa llevan allí a unos mozuelos para que lo presencien y luego les bajan los pantalones y les azotan hasta sangrar de manera que no se puedan sentar en muchos días y aún meses y así recuerden toda la vida esos azotes y con los azotes el contrato y sus partes contratantes y la piedra angular de la iglesia o casa con su fecha y los albañiles y presentes, de la misma manera si se quemase a uno de estos ilustrados en pública vergüenza con carroza y sambenito bien explicativos se levantaría acta clarísima de las felonías y confusiones que ellos han propagado y de lo que es ser cristiano y español cabales, y las gentes del pueblo no se confundirían ni dejarían seducir sobre todo por la doctrina del tolerantismo y de las críticas, sino que volverían a ir con el catecismo debajo del brazo y a preguntar a los sacerdotes, sus superiores naturales, lo que tienen que hacer y sabrían que los filósofos sólo tienen gusanos y viento de quimeras en la cabeza, que, según físicos muy acreditados, un día, estalló una tumba de un filósofo de los hediondos gases producidos por sus ideas, al igual que la tumba de los santos exhala fragancias. Y era de ver el espectáculo de la razón independiente y la crítica y los derechos de los hombres en su espejo natural de corrupción.

Y que por qué el acusado quería escapar todavía de la fuente de salvación de este Tribunal, que siempre es mansísimo como gato casero si no se le hostiga y desprecia, pero que antes que hacerse estatua de carnaval e irrisión de chiquillos se torna como leona herida que defiende a sus cachorros.

Y que tomasen nota los presentes para que no hubiese error ni juego alguno, ni cavilaciones o esperanzas locas y desasistidas de motivos.
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El cura Duval-Lanes estaba sentado en el gabinete de don Pablo de Olavide en su casa de las Colonias, mientras llegaba la hora de la comida. Aquel día se sentaría a solas a comer con don Pablo.

Doña Gracia estaba herida de muerte, allá en la alcoba y doña Isabel no se separaba de ella. Era un día lluvioso y desapacible. La lluvia repicaba en los vidrios de las ventanas, los árboles se enfurecían en el jardín y el viento, que los enfurecía, hacía roncar al alero y a la chimenea alimentada de troncos de roble. La casa estaba llena de silencio. A veces, se oía un bajo murmullo y cuchicheo, el cerrar de una puerta con cuidado, las pisadas de puntillas. El gran reloj del gabinete había sido parado y todo se iba adensando de esa solemnidad con que algunos hombres acostumbran a esperar a la muerte, como a una gran señora.

El abate Duval se levantó para curiosear una vez más los libros de la biblioteca y vio entonces que sobre el sillón que había junto a la chimenea estaba el «Kempis». ¿Leía ahora don Pablo el «Kempis»? ¿Buscaba allí las fuerzas que necesitaba para soportar el golpe que se avecinaba: la muerte de doña Gracia? Si era así, había llegado en un buen momento para hablar con el corazón, con el espíritu desnudo, con palabras que no fueran sonido y humo de filigranas como las de las tertulias. No habría tertulia, habría conversación. Realmente algunas naturalezas humanas precisan el dolor para revelarse y mostrarse tal y como son.

—No hay nada que hacer —dijo don Pablo, al entrar en el gabinete, con los ojos llorosos—. Nada puede salvarla. Ayer confesó y comulgó. Pero tenéis que administrarla la Extremaunción, padre Duval.

—¿Qué ha dicho el médico?

—El médico le da varios meses de vida, pero ella pide la Extremaunción.

—Será esta misma tarde, ahora si es preciso.

—No, padre Duval. Esperemos a la tarde.

Y añadió:

—Dios nos deja de su mano. Leed este papel.

El padre Duval leyó un despacho del secretario d’Arquée, que, desde Madrid, confirmaba a don Pablo que la Inquisición le seguía y que quizá cayese en sus manos inevitablemente. Había que actuar en seguida. Se le acusaba de ateo y de filósofo deísta, de burlador de la religión, enemigo de los frailes y de las prácticas religiosas.

Don Pablo se echó en un sillón. Puso su cabeza en las manos y temblaba.

El padre Duval dijo:

—No comprendo nada... ¿Creéis en Dios, don Pablo?

—¿Lo duda también Vuestra Merced?

—¿Y en Cristo? Porque aquí está la cuestión. En Dios es fácil creer e incluso los ateos dejan cada día un margen mayor a la duda. ¿Cómo explicarse de otra manera este mundo? Voltaire también cree en Dios y Vuestras Mercedes los ilustrados se pasan todo el día, hablando del Gran Interrogante, del Ser Absoluto y Misterioso, del Creador, del Origen del Universo. Pero ¿este Dios quién es? ¿Qué tiene que ver con Cristo? ¡Ah, Cristo, Cristo! Cristo es molesto, es un loco, viene a dislocar todas nuestras arquitecturas. A los deístas les destruye su Dios Gran Relojero y Arquitecto Supremo, a los ateos les reta a que tengan valor para convertirse en nada, a asegurar que el hombre es nada y que un niño nace para convertirse en cadáver, a que afirmen que, en el fondo, las madres acunan calaveras y los filósofos atesoran viento en su frente y los que piden justicia están pidiendo peras a un olmo y los pobres están ilusionados y los débiles bien aplastados. Y Cristo destruye a los inquisidores, su seguridad, sus cánones y sus teologías, se presenta a ellos en cada hombre que castigan. Lo sé bien... ¿Creéis en Cristo, don Pablo?

»En este país los descreídos se burlan de Él, poniéndole un hábito de loco como Herodes. Hacen chistes de su encarnación purísima, de su vida toda e incluso de su muerte. En esta misma habitación habéis oído esos chistes mil veces, más burdos que los de Voltaire. Insinuaciones repugnantes sobre la Virgen María, apodos blasfemos al Espíritu Santo, risas ante el establo de Belén y el nacimiento virginal, sobreentendidos acerca de San José. Más chistes sobre la Eucaristía y la cruz y los ladrones. Y burlas sobre el infierno. Y estos descreídos sólo piensan en barrer el cristianismo con lo que llaman la cultura y la libertad. De repente este país se ha llenado de científicos, don Pablo. Ciencia a todas horas. ¿Y vuestras mercedes los ilustrados por qué les han hecho eco? ¡Ah, ya sé! Os avergüenza rezar el rosario con las gentes del pueblo, es más distinguido escuchar esas otras ingeniosidades en los salones. Y también a Vuestras Mercedes se les ha llenado la boca de libertad y de ciencia y hasta habéis creído que Cristo era un ilustrado. ¿Y qué es un ilustrado? Decís que queréis aunar las luces del siglo con la fe, pero sólo hacéis que matar la fe a las luces del siglo como el asesino utiliza un farol siniestro para mejor asestar el puñal o descuartizar el cadáver. ¿Y en qué creen a veces los señores Inquisidores? En sí mismos. En la ortodoxia, quizá, pero ¿en Cristo? ¿Y los cristianos viejos? En los santos y en las Vírgenes que les libren de la langosta y la peste, hagan seguras las preñeces o traigan la lluvia, pero tampoco en Cristo. Creen en su cristianismo viejo, casta rancia, vida de adulterios y preservada del amor. Pero no creen en Cristo. Y basta únicamente predicar aquí a Cristo para ser sospechoso.

—Vuestra merced también es sospechoso como yo, padre Duval.

—Sí, pero yo tengo a Cristo y nada me separará de Él, ni la vida ni la muerte.

—¿Y vuestro Dios? ¿Es que vuestro Dios os acompañará a los calabozos de la Inquisición? ¡Es un Señor tan distinguido y lejano!

—¿Creéis en Cristo, don Pablo?

—Yo creo en lo que cree la Iglesia católica.

—¿Por miedo? No creáis entonces.

—¿Y quién no tiene miedo?

—Un cristiano.

—¡Cristo, Cristo! —dijo don Pablo—. Un Dios, sí, pero ¡hay que agachar tanto la cabeza para aceptar a Cristo!

—No —contestó el padre Duval—. Habéis entendido muy mal. En todo caso, hay que agachar mucho la cabeza y cerrar mucho los ojos para aceptar un Dios en cuya creación, a pesar de lo esplendorosa que la ven los mismos deístas, mueren los niños y los débiles son siempre aplastados. Parecería que no hay más ley que la de la selva. Y que el hombre no consistiría en otra cosa que en el temor y temblor de Dios, como dice el Antiguo Testamento. Pero en el Nuevo nos dijo Cristo que ese Dios es nuestro Padre. Ese Dios que enciende cada noche las estrellas, gobierna la lluvia y la nieve y siente rasgado su corazón, cuando muere el hijo de una pobre viuda.

—Nunca oí hablar así de Cristo.

—Es lo que tienen estas naciones tan cristianas: que están llenas de clérigos y de bendiciones, de ritos y de iglesias, de Dios y de doctrinas y teologías, pero todo el mundo desconoce a Cristo. Los españoles que fueron a las Indias se avergonzaban de que hubiera muerto en la cruz —tan humillado— y decían a los indios que su Dios era Santiago Matamoros para que le tuviesen miedo. Esta religión es una religión de terrores, no es cristiana.

—¿Y vos lo decís? Creía que un cristiano no podía decir esas cosas. Ni aun pensarlas.

—No sabéis lo que es un cristiano. ¿Por qué habéis ido en Francia a ver a Voltaire y a los otros descreídos? ¿No podíais haber hablado con otros cristianos? Allí, como no hay Inquisición, el cristiano que lo es suele saber por qué lo es.

—Pero ¿y si todos estuviésemos engañados, padre Duval? ¿Si la ciencia demostrase que no hay Dios y que Cristo era un iluso?

—¿Y cómo lo sabrá la ciencia, don Pablo?

—La ciencia sabe que la Biblia está equivocada.

—¿En qué? ¿En que el sol no da vueltas alrededor de la tierra, sino la tierra alrededor del sol? ¡Idiotas! La Escritura sólo quiere decir al hombre cuál es su destino y su esencia.

—Vendrán tiempos en que la religión estará vencida.

—Puede ser. Pero no por eso dejará Dios de estar ahí.

—No sé, no sé nada. ¡Pobre de mí! Doña Gracia se está muriendo, la Inquisición caerá sobre mí, seré torturado. Doña Isabel quedará en la miseria.

—No creéis. No os importa nada más que el dolor de este mundo.

—Ya no sé si creo.

—Sólo sois, en efecto, un pobre profesor de teología. Os gusta la asignatura, pero no tenéis fe. La Inquisición sólo significa para Vuestra Merced el triunfo de las tesis de otros teólogos sobre las vuestras.

Fue entonces cuando don Pablo se echó a llorar y, sacando un crucifijo de su pecho, lo besó.

—Sí, creo en Él. En realidad, padre Duval, soy solamente un hijo de este siglo herido de su mal, del ateísmo, de esa llaga ya abierta para siempre en el costado de la humanidad. Ya nunca más será posible creer ingenuamente, como doña Isabel.

—Siempre algunos tendrán esa gracia. Para los demás creer será, efectivamente, una noche oscura, los tres días que pasó el Señor en el sepulcro y en los que el poder de las Tinieblas fue absoluto. Los hombres no necesitarán a Dios ni a Cristo para mejorar el mundo y por la estupidez de los cristianos todo ateísmo parecerá y hasta será un progreso. Los reyes pronto no lo serán por gracia divina, el tormento no se dará ya en nombre de Dios, las tierras no se poseerán por su disposición, el sol y los ríos serán utilizados como instrumentos porque creen que nada divino hay en ellos.

—Ahora parecéis un ilustrado de nuevo, padre Duval.

—Soy sólo un cristiano.

—Francés.

—Sí, eso sí. En la triste España sería quemado como hereje.

—¿Luego aquí no se puede ser tampoco cristiano de cierto estilo?

—Me temo que no.

—Pero es mi patria. ¿Por qué iba a dejarla?

—Sí, y es hermosa como nación alguna, pero huid, huid de ella cuanto antes o aceptadla como es. Renunciad a pensar por vuestra cuenta, renunciad a todo lo que no sean usos y costumbres comunes y constituidas. No hagáis más juegos de espíritu. Una mordacidad pasa aquí por una blasfemia o una indecencia, pero se puede matar por cuestiones de honor después de comulgar y sobre todo en nombre de Dios. Huid, don Pablo. Pascal sería aquí considerado como ateo y un hipócrita descreído puede ser paradigma de ortodoxia. Huid. Yo, don Pablo, si estas nuevas poblaciones desaparecen me iré también.

Entró luego doña Isabel.

—Está dormida. El médico ha dicho que el síncope ha pasado.

Abrió un anaquel y sacó un mantel limpísimo. Lo puso sobre una mesita y salió para ordenar el servicio de la comida a Caticha.

Afuera en la calle se oían coplas contra don Pablo cantadas por una chusma amenazante.

—Les damos de comer todos los días y así nos lo pagan —comentó doña Isabel.

—Un fraile les dice que eso es muy católico —dijo el padre Duval—. No puede tolerarse. La semana que viene veré al Gran Inquisidor.

—La semana que viene puede ser tarde, padre Duval —atajó don Pablo pensando en su posible proceso.

—¿Tarde para qué? —preguntó doña Isabel.

—Para atajar ese mal de los insultos —contestó don Pablo.

—Si hubiésemos tenido hijos —se lamentó doña Isabel— nadie nos insultaría.

Y don Pablo de Olavide puso entonces unos ojos ternísimos y como arrepentidos sobre su esposa.

—Benedícite —comenzó a bendecir la mesa el padre Duval.

Y al final, comentó don Pablo:

—Que se haga su voluntad.



Ahora el padre Duval recordaba toda esta conversación; ahora, cuando don Pablo estaba siendo sentenciado en la Inquisición. ¿Cómo había sido posible todo esto, Dios mío?

Ni una sola vez había podido verle en la cárcel del Santo Oficio y, día a día, tenía que inventar, ante doña Isabel, una entrevista distinta.

—Bien está, hoy, don Pablo. Tiene una celda como un arzobispo de Toledo. Me dijo que le enviáseis otro cobertor para la cama, que las noches son frías, y una palmatoria pequeña.

Y otro día:

—Está alegre como unas pascuas nuestro hombre. Ya ha hecho la última declaración y le soltarán en seguida, castigando a sus denunciadores y calumniadores. Los señores de la Inquisición estaban jugando a las cartas con él, cuando llegué.

—¿Y por qué no me escribe y me manda con vos la carta? —preguntaba doña Isabel.

—Tontería sería, mi señora. Ya sabéis que os ama y que os tiene presente noche y día.

—Pero es gustoso leerlo de la mano de quien se ama.

—Se lo diré, se lo diré.

—¡Estoy tan vieja, padre Duval! ¡Tan sola!

Pero la torre del engaño era ya muy alta. La casa del padre Duval se hallaba atestada de ropas y objetos que él simulaba que pedía don Pablo desde la cárcel. La malla de la mentira había hecho nacer la esperanza de la verdad en el corazón de doña Isabel. Pero eran las doce. Las doce campanadas de San Ginés habían sonado y no debía faltar mucho para que el auto inquisitorial acabase. ¿Cómo sería la mirada de reproche que doña Isabel iba a lanzarle, cuando al fin se enterase de la verdad?

¿Y si don Pablo fuese condenado a muerte? Es decir, ¿abandonado al brazo secular? ¿Y qué era esta máquina de la Inquisición que así devoraba seres humanos?



Después de tan palmarias y definitivas pruebas de contumacia y ateísmo, de desprecio a este tribunal y de burla e impedimento de sus funciones, ¿cómo creer en los alegatos del acusado? —decían los secretarios.

El Gran Inquisidor sentía bascas en el estómago. Abrió los ojos y no pudo menos de buscar los de don Pablo de Olavide. Éste proseguía con la cabeza baja.

Allí, en un corral cercano, se oía el cacareo de las gallinas y el canto orgulloso del gallo. Un familiar quemó un poco de incienso en un rincón de la sala sobre un braserillo. Se acercó al acusado y volvió a removerle las piernas. Hizo ademán de quitarle la manta de los hombros, pero el acusado la tomó con sus manos, como si de ella dependiera toda su suerte. Y fue entonces cuando encontró los ojos del gran inquisidor que le buscaban.

«Sigue siendo el niño de aquel día», se dijo el Gran Inquisidor. Porque don Pablo había ido a visitar al Gran Inquisidor. De noche, como un ladrón. La entrevista había tenido lugar en el mismo Madrid, en la casa del ministro Roda, en el mismo dormitorio del obispo Beltrán.

El inquisidor se hallaba en traje de dormir y don Pablo entró como paje de Su Excelencia.

—Hijo mío, os van a procesar —dijo el Gran Inquisidor—. Yo no sé si sois culpable de algo o no, pero os han escogido como chivo para escarmentar a todos los ilustrados. Ni siquiera sé cuándo os van a detener, pero os detendrán. Yo haré lo que pueda para que vuestra suerte sea todo lo dulce que sea posible.

Don Pablo casi se echó a llorar.

—¡Pobre hijo! —dijo el obispo—. Decidme sólo una cosa: ¿creéis en Dios, en Cristo, Hijo de Dios y Redentor nuestro y en la Iglesia católica?

—Sí, creo —dijo don Pablo.

—Y entonces, ¿de qué tenéis miedo? ¿De la Inquisición?

—Sí, Excelencia.

—¡Oh! Ya no es nada. Ya no es nada. Es una curiosa mezcla de cosas opuestas. Hay inquisidores estúpidos y violentos, los hay piadosos e inteligentes y los secretarios suelen hacer una mezcla de tontería, brutalidad, misericordia y unción, verdaderamente religiosas, y alta teología. El resultado es como un explosivo. Si el que escucha esa mezcla es un hijo de la Iglesia se quedará sólo con la piedad y la buena teología. Pero si es un descreído tiene que divertirse. Ni Voltaire desacreditaría mejor las cosas santas.

—¿Y vos sois el Gran Inquisidor?

—¿Le gustaría, hijo mío, dar con un Lucero o un Torquemada?

Sí, aquella noche le había dado ánimos y puede decirse que toda clase de seguridades a don Pablo. Pero desde aquella entrevista ¡habían cambiado tanto las cosas! ¿Qué era él ahora? ¿Qué podía hacer? Y si se condenaba a don Pablo a mayor pena que un ligero retiro, ¿cómo soportaría el vivir? Le pareció que él era Pilatos y estaba junto a Cristo. Luego pensó que ni siquiera se había dado cuenta a Roda de este auto. ¿Se atrevería Roda, el ministro de Justicia, así desafiado, a invadir la sala con un piquete de soldados e interrumpir el auto? Por un momento lo pensó y se asió a esta esperanza. Llegó a tomar el papel y la pluma y comenzó a escribir: «Querido Roda...».

Pero ¿a qué alguacil entregárselo con confianza? Se dio perfecta cuenta de su situación: él era allí otro prisionero y, en el fondo, otro acusado.

¿Y si diese entonces un paso desde el Tribunal hasta el banquillo del acusado y se sentase junto a éste? ¿Era una enormidad o le faltaba valor?

«¡Cristo, Cristo, ayúdame!» —rezaba para sí.

¿Y si realmente don Pablo fuese un filósofo de los que gozaban arrebatando la fe a los pequeños? ¿Quién tenía razón? ¿Y si Lucifer se hubiese disfrazado? ¿Y si los inquisidores estuvieran en lo cierto?

—¡Cristo, Cristo, a tu Tribunal apelo! Ilumínanos, pero si nos equivocamos, hazle tu definitiva justicia. Sólo tú eres la justicia.



Y a pesar de tal falange de evidencias —decían los secretarios— el acusado se ha decidido a negar, pintándonos su vida con colores tan idílicos y cristianos, que creeríamos se tratara de un santo padre. Y este Tribunal admitió defensa, aunque inútil ante las anteriores demostraciones y resplandor de la realidad.

Y que el acusado como perito teólogo, que todos los herejes lo han sido, hasta el infernal Lutero, ha vestido su defensa en razones de teología y religión tan aparatosas y brillantes como fuego de artificios, pero mortecinos al cabo inmediatamente como cuando de esos fuegos se trata. Aunque a muchas gentes las ha traído mareadas como brújula que pierde el norte y no sabían por qué senda tiraba el acusado y creían que era la ortodoxa, porque no sabían medir el peso y el grosor, la altura y el sonido y significación de sus palabras y argucias sapientísimas. Pero este Tribunal las ha triturado una por una, dejando al descubierto lo vano de su intento y propósito. Que el hombre cuando se ve en peligro de muerte, aunque sea justísima, como en este caso, usa de tal desaforamiento de razones especiosas, que a la misma muerte engañaría, si ésta tuviese oídos y no fuese, como es, el inquisidor y juez más implacable y estrecho.
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Y así alega el acusado, de nuevo, que su fe fue siempre la católica, apostólica y romana; que es hijo de cristianos viejos, que se la dieron con la leche de los pechos maternos y en el sacramento del bautismo y que nunca se apartó de ella. Y repite lo de que hasta daría su sangre por ella, que tanto no se le ha pedido y sí sólo que no diese escándalo de herejía y ateísmo.

Y dice que nunca dijo a su mesa los chistes y procacidades de las tertulias de estos reinos, que ni su mujer doña Isabel, tan piadosa y cristiana, ni tampoco sus primos y hermanos, Luis de Urbina y el marqués de San Miguel se lo hubieran tolerado. Y que cómo afirman sus acusadores que negaba que la confesión fuese institución divina, que en todas partes se confesó una vez al año y por la Pascua en flor y en Madrid o en Sevilla o en las Colonias. Y que cómo se aduce que estaba contra las misas repetidas, que tenía oratorio en casa donde se decía diaria y que si alguna vez cruzó las piernas que sería por hallar comodidad a su gota o por distracción o por natural inclinación inadvertida. Y que bien se cuidó de que su media hermana, doña Gracia se confesase y comulgase y recibiese los otros sacramentos de la Iglesia antes de morir y que una vez muerta mandó decir cientos de misas por el descanso de su ánima, que acompañaba los recibos de los curas que las habían dicho en Madrid, en La Carolina, en Sevilla y en la catedral de Baeza. Que si esto le documentaba de ateo o de negador de la eficacia santísima de la misa. Que por qué decían sus acusadores que se declaraba enemigo de los santos, que no era tal, ni tampoco de las reliquias. Que él había encargado varias y verdaderas imágenes del Señor, de la Virgen y de los apóstoles y santos para las iglesias de las Colonias y que no era suya la culpa si los tallistas eran dificultosos y vacilantes con su gubia o despreocupados y mentirosos en su trabajo como sastres, que nunca acaban la tarea y prometen siempre que el traje estará acabado presto. Pero que, mientras sus acusadores adoraban a los santos con culto latréutico o como ídolos, él sabía muy bien que sólo son siervos e intercesores ante Dios. Que por eso no permitía desplegamiento de velas, ni acción de muchos visajes, ni cultos de magia que muchos hacían con los santos, que unos llevaban la cinta de una virgen para ayudar a las que estaban en parto y otros llevaban trenzas y ropitas de niño a san Faustino para concebir y otros dejaban sin pintura a la imagen de san Blas por tomar los polvos de ella para mal de la garganta, y muchas mujeres volvían de cara a la pared a san Antonio si no encontraban marido o aun si el amante no volvía una noche a su alcoba, y otros blasfemaban de Cristo, si no llovía, cuando le sacaban de procesión en mayo, y las iglesias tan oscuras y tristes con tantos ayes y lamentos y velas y lamparillas y prometimiento de limosnas y de terneras y ovejas o hasta de niñas y niños para frailes y monjas, si concebían las rezadoras, parecía feria y mercado o culto de indios, como en el Perú, que vocean a sus dioses y les increpan y les untan de aceite y azafrán y les hacen muchas postraciones y sometimientos y promesas. Y que las gentes, viendo a los santos metidos en sus dorados altares y rodeados de frutas y soles y multitud de ángeles —algunos de ellos indecentísimos en su desnudez y postura— creían que eran dioses y más caso hacían de ellos que de la Santísima Eucaristía y más celebraban el besar sus reliquias, aunque no fuesen ciertas, que recibir el Cuerpo y Sangre del Señor certísimos por la consagración. Pero que no era verdad que el acusado no veneraba las reliquias, porque algunas tenía en su casa y la doña Isabel su mujer las exponía con toda veneración cuando había tormenta espantosa de truenos y relámpagos con caimiento de granizo y agua a torrentes, que hasta el aire parecía nuevo y olía como a pólvora o a tierra recién estrenada. Y les encendía velas y el acusado rezaba el trisagio y otras oraciones para espantar tan horroroso peligro. Y que otras reliquias utilizó para alcanzar la salud suya propia o de su mujer o de doña Gracia por su intercesión, pero que le parecía cosa rigurosa y escandalosa el meter cadáveres de santos en la cama con los enfermos como se había hecho en ocasiones o como se ejecutó con el rey Carlos II, que se metió el cadáver de san Isidro con Sus Majestades en el lecho para aliviar la esterilidad o impotencia de generación en el Monarca.

Y esto lo decía el acusado con retintín de intenciones segundas y sonrisa de labios muy perversa como se pone cuando la sal de los chistes toca los asuntos delicadísimos del sexo y la generación, que no se sabe bien por qué una cosa tan seria y de tanta entidad y a la vez tan demostrativa de la muerte, porque si no generáramos no muriéramos, hace reír a los mortales y les sopla el cerebro para invención de picardías y sainetes sobre el cuerpo de las mujeres particularmente. Y así para demostrar esta necedad e inclinación perversa se ha dado a veces el milagro de que un caballero se estuviese sonriendo y deleitando con la imaginación en los pechos de una dama, que no son sino la fuente del alimento del niño y así instrumento honestísimo, pero que, siendo virgen la dama, trae muchos malos pensamientos, y cuando el caballero se iba a disponer al tacto de esos pechos, descubriéndolos, la dama mostraba en ellos herida horrible y cáncer maligno e insufrible de manera que muchos caballeros se convirtieron así en sus ánimas y se percataron de sus propósitos necios e imaginaciones inmotivadas. Que entonces no se sabía por qué el acusado se reía con insinuación si el cuerpo de san Isidro se acostó con los Reyes.

Pero proseguía diciendo el acusado que no era tampoco verdad que no hiciese lectura de libros piadosos y que su mujer y el Luis de Urbina y el San Miguel serían testigos de cómo en las largas noches de invierno, junto a la chimenea o sentados al brasero de la camilla, leían a fray Luis de Granada y a san Agustín y el Año Cristiano, cada noche, y cómo la plática piadosa aguantaba más por el calor de sus corazones que los leños que hacían la llama o el carbón del braserillo. Y que también serían testigos de que otras noches del invierno de 1772 y 1773, de esto hace cinco y seis años, se las pasó el acusado traduciendo del idioma francés «La verdad de la religión cristiana», del abate Pey, donde se prueba la verdad de la religión contra las imposturas y calumnias de los heréticos, deístas y filósofos modernos. Y que hizo la traducción con gran aparato de diccionarios y libros a consulta y que tomó muchos pareceres de los presentes, cuando estaba trabajando y que, otras veces, decía:

—Y miren vuestras mercedes cómo resplandece la verdad de la religión, más que esa llama de la chimenea que nos alumbra y nos calienta.

Y que entonces doña Isabel le preguntaba que y por qué no quemaba a los Voltaire y a los Rousseau para calentarse, y que el acusado decía que era necesario leer todo hasta para combatirlo y que sólo por eso no los quemaba. Y que tenía licencias para leer libros prohibidos como maestro de teología que era.

Y decía el acusado que todo esto era tan verdad, que sólo si sus enemigos eran el mismo Maquiavelo podían decir y mostrar lo contrario y que dirían lo que quisieran, pero que el acusado nunca había hecho ni dicho nada contra la Madre Iglesia y su fe y que antes bien todo esto lo alegaba con lágrimas en los ojos y lo escribía ante un crucifijo como ante el Señor que le juzgaría definitivamente y que todo lo había visto tal y como era sin necesidad de artificios de mirillas o preguntas o disimulos o sonsacamientos de terceros. Y que en esto hay que ver una alusión a este Tribunal.

Y este Tribunal bien quisiera aceptar y acepta esta defensa, en efecto. Y la tendrá presente para aminorar el castigo y volumen de su fallo, pero que no sabe lo que puede haber de verdad en lo que alega el acusado, porque éste se incautó muchas veces de denuncias y papeles de este Tribunal y así sabía de qué se le acusaba y así había podido edificar la tienda de su defensa muy estrechamente. Pero este Tribunal no sabe la verdad que habrá y que duda por eso y que esas maniobras del acusado le han perjudicado en extremo, porque han hecho cama a esa duda y en esa cama ha crecido y ya es como un cachorrillo que asoma sus uñas y no se puede jugar con él ni apartar sin temor. Y que más le valiera al acusado haber respetado el estatuto secreto del procedimiento de este Tribunal, que otro gallo le cantaría y más temprano y que quizás ya hubiese sido fallada esta causa sin el rigor a que, ahora, este Tribunal se veía forzado y que era muy de lamentar.

Porque esta duda había crecido todavía más no sólo con las tentativas de fuga tan ineptas e inútiles, sino con el alboroto escandalosísimo que los filósofos estaban levantando con sus atabales y tambores y vocerío e insultos y confabulaciones en el extranjero desde que el acusado estaba en las cárceles. Y muchos de estos extranjeros han acudido a las cancillerías a pedir que sus monarcas retiren los embajadores y obliguen al Rey Nuestro Señor a soltar al acusado. Y algunos necios han ido hasta al mismo Papa con llantos de teatro de cocodrilos como si el acusado estuviese sometido a cepo o a braserillo y estrapada y a otras torturas que esos ilustrados se suponen que la Inquisición española administra por gusto y capricho para ver sufrir. Porque estos filósofos tienen construida una fábula sobre estos reinos y sobre la Inquisición que sería novela entretenida, si no atentase a nuestro honor y reputación. Que dicen cosas tan sin lugar y tino como que el acusado se llama Benavides y, sin embargo, aseguran que le conocen bien y es un gran sabio y hombre cabal, que mal le conocerán si no saben siquiera su nombre. Y que así como dicen que nuestras sierras están infectadas de bandidos galantes con los que sueñan las mujeres de más allá de los Pirineos que han perdido la vergüenza o que las mujeres de estos reinos son más idóneas a la fornicación, así están enterados de las otras cosas.

Y D’Alembert escribía una carta a Voltaire sobre el acusado y en ella le decía que la hidra de la Inquisición había levantado cabeza y que en estos reinos se había hecho una procesión general más solemne que nunca y que se había hecho prosternar al pueblo ante los estandartes y cruces de la Inquisición y ante los señores inquisidores y que el pueblo, dándose golpes de pecho y lanzando gemidos profundísimos decía: «¡Viva la fe de Dios!». Y que luego se leyeron las cartas de Paulo IV y Pío V, que tantos herejes habían hecho quemar, y que se dijo que se quemaría hasta al Rey de España si se le probase que era hereje.

Y que así, en el siglo de las luces, esta procesión era intolerable y amenazadora de las más funestas consecuencias y que la hidra de esta Inquisición ya había cogido entre sus garras al acusado y le estaba exprimiendo con sus torturas acerbísimas en sus calabozos.

Y que el tal D’Alembert debía de leer muchas novelas o tener imaginación y arte de pintor de brujas para soñar tan negras estampas. Y que el Voltaire, que dicen es tan gran sabio, sólo se acredita de majadero en su respuesta al D’Alembert y más será novelista y mentiroso que otra cosa y no cronista exacto y respetable. Porque dice el Voltaire, en su respuesta, que llora y gime porque un hombre que vive en sus tierras y ha estado veinte años en estos reinos le ha engañado. Porque el susodicho viajero le había contado que la Inquisición era sólo espantajo y nombre, pero que su sola realidad era ceremonia y fasto para vender al pueblo la bula de la Cruzada y que pudiese comer carne los viernes. Y el Voltaire decía que ese decaimiento de este tribunal le alegraba tanto como le hacía reír la abstinencia de carne donde pescados tan varios y ricos se dan, toda clase de salazones y anguilas. Pero decía el Voltaire que si su amigo el acusado estaba en las cárceles de este Tribunal era que la Inquisición seguía constituida realmente en hidra y hiena hambrienta y sanguinaria.

Y asimismo las Gacetas de Holanda, de donde era el funestísimo Erasmo, proto-protestante y reformador luterano peor que Lutero, decían que la detención del acusado significaba el levantamiento de este Tribunal de sus cenizas, como el Ave Fénix. Y la Gaceta de Maguncia ponía de los colores del arco iris a este Tribunal con permisión expresa del emperador de la Alemania y del obispo de Maguncia y echaban la culpa de la resurrección y enderezamiento de este Tribunal al confesor del rey, fray Joaquín de Eleta, varón virtuosísimo. Y se escandalizaba de que el acusado estuviese detenido y escribía con lírico propósito una frase como si fuese salmo o himno a santos de los que vienen en el breviario: «En las prisiones, ya condenado para siempre, estás en trance de pudrirte, insigne Olavide». Como si el acusado fuese Tarsicio o Esteban en las prisiones del paganismo.

Pero ¿qué había de extrañar, si hasta en la capital del cristianismo, en la misma Roma de la que tanto se había burlado el acusado, los cardenales y obispos y abades y priores y notarios y protonotarios decían que este escarmiento era un abuso de este Tribunal?

Y todos estos clérigos hablaban bien del acusado y contra este Tribunal. Y decían que este Tribunal no tiene inteligencia, ni tolerancia y que los clérigos de la España no saben tratar con espíritus ilustrados, ni aceptar los tiempos. Y que no tienen cultura ni ciencia, sino sólo el catecismo y cuatro teologías mal aprendidas. Y que la geometría les parece lección de círculos para invocar demonios y los estudios de la Biblia, cosas de ateos. Y que creen en brujas y ligamentos. Y que en Salamanca andan preguntándose cuántos ángeles caben en la punta de un alfiler o cómo está construido el piso de los cielos, si de líquidos o sonidos como de campana. Y que cómo no iba a reírse el acusado de estas necedades. Y que dichos clérigos, en vez de llamar al médico o cirujano, aplican reliquias y que los sermones son en la España, espectáculos imposibles y que los ilustrados tienen razón. Y que, en la España, hay muchos frailes y clérigos y tantos que, si guardasen la castidad prometida, España se habría acabado, y que hay aquí reliquias hasta de gotas de leche y muchos cristos de nombres escandalosos y que la Inquisición se mete en todo y es concubina y policía política y que los obispos, a quienes encomendó Cristo el gobierno de su Iglesia, están atados de pies y manos. Y que es insufrible que se confisquen y prohíban tantos libros, que, en los Estados del Papa, corren de mano en mano y aún los cardenales de la Curia leen en sus tertulias y saraos.

Y que el Rey Nuestro Señor debe de estar loco para dejarse gobernar por cuatro frailes. Y, si alguien defendía a este Tribunal y las costumbres y constitución y usos de esta República, sus mismos superiores eclesiásticos se reían de él y decían: «¡Pobre Olavide!», y que, si pudieran, los cardenales mismos le ofrecerían su carroza para que huyese de estos nuestros calabozos.

Y que nada hay que haya dolido más a este Tribunal que estas noticias de Roma, tan injustas y feroces. Pero que los ilustrados y el acusado no debían de hacerse esperanzas tan presto, porque Roma estaba lejos y la Inquisición está aquí. Que, por el contrario, toda la avalancha de maledicencia, de intervenciones y de papeles llegados de Roma, para presionar sobre el gobierno de Su Católica Majestad y sobre este Tribunal, caería sobre el acusado que la había desatado.

Y, además, esos protonotarios y curiales recibirían asimismo enseñanza y ejemplaridad con el castigo del acusado y que vinieran a sacarle de estos calabozos.

Y, en fin, otras Gacetas han dicho que este Tribunal ha azotado en auto de fe a este acusado. Y que la ceremonia fue así. Que en la Plaza Mayor de esta capital del reino estaban el Rey y la nobleza en los balcones y que toda la plaza estaba cubierta de verde y que el acusado subió a un cadalso donde había un verdugo con su hacha y que se hizo simulación de ejecución y que el acusado pidió perdón al Inquisidor General y le besó las manos y que luego el verdugo le azotó en la espalda cruelísimamente y que el acusado gemía del destrozamiento de sus carnes. Y que digan los presentes cuándo se ha hecho una cosa así con nadie y, menos, con el acusado. Y que así son las otras cosas que publican las gacetas y que así será lo que los filósofos llaman la libertad de la prensa y el libre pensamiento. Y que por este camino los pueblos ignorantes a quienes se ha enseñado a leer y a escribir, para mejor dominarlos, creerán que vuelan bueyes y otras brujerías, como que participarán en el gobierno de las naciones y que todos serán ricos, embustes todos que, sin embargo, sacan de sus órbitas a los ojos de los jornaleros y aun a hombres leídos, que creen lo que leen con más fe que los artículos de nuestra santa religión.

Que el acusado también era muy dado a leer Gacetas y Mercurios y otros correos de necedades y pretendía saber, desde Madrid o Sevilla o las Colonias, lo que pasaba en París o en Roma o en la Rusia, que es cosa de risa. Y decía el acusado, como todos los ilustrados, que en cuanto el pueblo supiese leer y escribir que se acabaría la superstición. Y que, si lo creían, demostraban que eran necios, porque no hay mayor superstición que la de la letra construida en moldes. Y que si eso iba a dar de comer a los hambrientos y si, cuando el estómago les pidiese su ración a la comida o a la cena, les darían libertad de imprenta o libre pensamiento. Que éstas eran farándulas de estómagos llenos y vidas ociosas y que el mismo Voltaire quería que su jardinero y su criado creyesen en Dios y en el infierno para que le robasen menos y no se levantasen contra él. Y que lo que querían los ilustrados era dominar al pueblo con los libros y las Gacetas, como decían que los frailes lo dominaban con la religión. Lo que es una calumnia, porque el fraile si se aprovechaba de la religión para dominar no creería en ella. Y que, por eso, este Tribunal no tuvo nada que contradecir a una copla que se cantaba en Madrid cuando murieron el mismo día un elefante célebre y un fraile de esta Corte que hacía negocios con novenas y oraciones y que dicha copla, que dicen era de Iriarte, decía acerca de los ocho o diez duros semanales que dicho fraile sacaba con arte de limosnas:



Hechas a frailes, que llorando duelos



con su vida ermitaña,



poseen todo el reino de los cielos



y dos terceras partes del de España







que era una vergüenza ese arte. Que la fe no es vara de gobierno, sino que iguala a todos y nadie, del Papa para abajo, puede utilizar sin mentira ni sacrilegio. Y que a qué venía todo este escándalo en las cortes extranjeras, como si el ruido de sus indignaciones hipócritas pudiese mover ni un ápice las pruebas de este proceso y la determinación de este Tribunal, que tanta Gaceta y carta y protesta era como lo que los pobres hablan en los pajares por la noche sobre la cosa pública o como los favores que recibe galán de monja. Que era cosa de risa y de novelistas.
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Este Tribunal, por fin, antes de dictar sentencia, quería recordar al acusado y a todos los aquí presentes, a la España entera y al universo orbe cómo la enfermedad e insanía de la herejía se inficciona en la sangre, según había ocurrido al acusado, y que sirviese de prevención y medicina. Y, para ello, traería memoria detallada y cuenta rigurosa de la vida y obras del acusado desde que nació de honrada familia en Lima, del Perú, hasta que vino a estos calabozos por los errores cometidos y los contagios adquiridos en las mil veredas de su vida, aquí escudriñadas y discernidas.

Y así declaraba que el acusado era de sangre limpia, de cristianos viejos e hidalgos originarios de Zerain, en el País Vasco, donde muchas veces fueron alcaldes y corregidores. Y el padre del acusado se llamaría Martín de Olavide y fue capitán de la ciudad de Lima y luego corregidor de la provincia de Tanca y luego contador mayor de Lima y casó con María Ana de Jáuregui, de familia cristiana e hidalga igualmente, y de este matrimonio nacieron el acusado y su hermana Micaela y su hermana Josefa, que luego casaron con ilustres hombres. Y el acusado nació un 25 de enero de 1729 en Lima y fue bautizado en la parroquia del Sagrario el 7 de mayo siguiente, que medió tiempo desacostumbrado entre nosotros para hacerle hijo de Dios o causa durísima para tal dilación que nosotros no conocemos. Y pasaría su edad, como todos los niños, en juegos y llantos, aunque en tierra tan feraz y hermosa como la de las Indias y, en lindes diarias con los naturales del país, pronto aprendió a hablar con ese dengue y decaimiento de voz de aquellos naturales, que parece música su lengua, en vez de palabra, y que este Tribunal sabe que, si en ese idioma y meneo de lengua se hiciesen allá las sentencias de la Inquisición, parecerían argumentos de teatro o regañinas maternales, que allá hasta los bandidos, cuando hablan del cálculo de sus fechorías parece que preparan fiesta o boda en vez de matanza o degollina.

Y que luego hay tantas clases de plantas y frutos, aquí desconocidos, y tanta diversidad de colores en los vestidos y tantos arrebujamientos de oro y perlas y unas noches tan oscuras y húmedas y los gritos de las bestias numerosísimas en la selva, que se llaman iguana y chacal y jacarandá y cóndor y puma y anaconda, y diversos géneros de serpientes, temibles por su veneno y maravillosas por la pintura de su piel. Y tantos ríos de tantos nombres como de música y divinidad: Orinoco y Amazonas, y jardines y tantos cantos de pájaros extraños, que se llaman colibrí y tucán, y otros ilustres y parlamentarios que hablan como personas, si se les enseña, y tantos enlazamientos de monos y otros animales muy amorosos, que parece que estuviera allí el Paraíso y no hubiera habido culpa original o que los dioses del paganismo estuviesen sueltos o los demonios se revistiesen de tanto esplendor. Y todo eso es enervamiento de muchos cristianos que así no recuerdan a su Señor, ni que este mundo es valle de lágrimas y posada breve y pasajera.

Y cuentan muchos misioneros que, si ellos no fuesen cristianos estatuidos y determinados, que, cuando el sol sale entre las montañas y riega con su luz la nieve de ellas y luego en el bosque la piel del tigre y en el jardín las plantas de colores vivísimos y olores penetrantes y la piel de las mujeres, oscura como la noche, que también se arrodillarían a adorarle, que parece un dios poderoso e increíble y que aunque llega la noche parece que descansa en algún lecho pero que no ha sido vencido ni dominado por las sombras.

Y que por esto mismo, se dan en aquellos Reinos tantas herejías naturales que adoran las fuerzas de la tierra y de la generación y los colores y que, por eso, aquellos convertidos a nuestra fe no entienden la castidad de manera alguna, ni la abstinencia de manjares, sino que con las especias fabrican nuevas lujurias para el gusto y que el acusado debió de acostumbrarse en sus años de niño a esta molicie y a estos esplendores, o alguna criada india y media cristiana, si le crió con su leche, debió de transmitirle tanta hambre por la vida y por el regalo de los sentidos, que, en esta parte de Occidente, sólo la Francia ha imitado o descubierto para su enflaquecimiento y perdición.

Y que el acusado estaba dotado por el cielo de raro ingenio e inteligencia altísima; tal, que, antes de los diez años, ingresó en el Real Colegio de San Martín, que los jesuitas habían abierto en Lima y en el que no admitían más que veinticuatro colegiales escogidísimos para darles enseñanza y doctrina de Artes, derecho y teología. Y tanto aprendió el acusado en estas Facultades, que a los quince años se licenció y doctoró en teología, en pública tesis y disputa, en la Universidad de San Marcos y, dos años después, se licenció y doctoró con iguales méritos, en derecho canónico y civil, de manera que, a los dieciséis y diecisiete años, era catedrático de Artes en el Colegio de San Martín y Maestro de Sentencias en la Universidad de San Marcos y luego Abogado de la Audiencia y Consejero del Cabildo. Y que era cosa de ver cómo ascendía como estrella de la mañana, pero que Lucifer también significa esa estrella y que mucho encumbramiento en tan temprana edad puede ser mucha y estrepitosa caída en los abismos de la soberbia como en el caso del acusado.

Y que a este Tribunal no se le da una higa de los amoríos del acusado, si los tuvo, porque al menos no fueron públicamente deshonestos, pero que no debió de tener muchos o muy aparentes, y, en Lima, era rumor callejero que la novia del acusado era la teología y el estudio y que estaba bien, pero que estas novias son a veces muy mucho más amargas que amores de mujeres, como se está viendo. Pero que el acusado ya tenía otros amores a los que ha sido siempre aficionado: y eran las tertulias y saraos y las nuevas ideas de la filosofía e ilustración que, de la Francia o la Inglaterra, llegaban a aquellas Indias; y que ya allí había un tal Peralta, humanista y filósofo constituido, que cómo sería que lo llamaban Pico de la Mirándola y que el Marqués de Casteldosríus que tenía saraos literarios y ayuntamientos de discusiones en su palacio, cuando era Virrey, y que allí se montaban teatros de Molière y Corneille y que el acusado debió de tomar mucho gusto a las conversaciones de chimenea y de brasero y sobre todo a las necedades de la Francia, que ya nunca dejó de tener ese gusto y particular inclinación. Y que, ya por entonces, con esta nutrición de alimentos inficcionados y la fuerza de la sangre joven en aquel Edén de las Indias, que hiciera pecar a San Antonio y que la España cristianizó con esfuerzo aunque no por entero, debió de debilitarse su fe y creencia en nuestra Religión. Porque fue por entonces cuando se dio el espantoso cataclismo del terremoto que destruyó toda Lima y dio muerte a 16.000 personas. Y que parecía que los jinetes del Apocalipsis caballeaban sueltos por aquella población. Y que por las vísperas del terremoto que se oía como un rugido de león o de puma herido en las entrañas de la tierra que ponía horror en el ánima de los más valientes, y, otras veces, parecía que un ejército formidable y numerosísimo hacía descargas de sus cañones y fusiles, y, otras, que los demonios se habían rebelado contra su jefe y trataran de salir del averno con su espantosísima voz. Y llegó aquel 28 de octubre y comenzaron a temblar las casas y a desplomarse, las unas sobre las otras, y las gentes quedaban sepultadas en las arquitecturas, que parecía el día terrible del Juicio. Y las gentes se apiñaban en las iglesias y se daban de latigazos, implorando misericordia y perdón, y los predicadores enronquecían y sola la muerte y el derrumbamiento los hacían que callasen y el Virrey Mansó estaba como si, de un aire, se hubiese convertido en estatua orante de rodillas sobre su reclinatorio y nada disponía porque todo le parecía castigo del cielo que sólo con penitencia y oración se aplacan. Y, en la casa de los Olavide, las ruinas habían aprisionado a toda la familia, menos al acusado. Y que éste, con el marqués de Ovando y el conde de Villanueva de Soto, su pariente, decían que había que defenderse y que el terremoto tenía causa natural y que no había que estarse en la iglesia, sino ayudando a la población, y él salvó a sus hermanos y a muchos otros. Y sostuvo que todo tenía una explicación racional y matemática y que, aunque muchos frailes predicaban contra él, el Inquisidor Arenosa permitió que se divulgara su opinión de espíritu tan sabio y curioso en física y matemáticas, teología y derecho. Y se le nombró director para reconstruir Lima, y así lo hizo. Y construyó también la iglesia de Nuestra Señora del Buen Socorro, pero también un teatro, que nunca se había visto tal cosa en aquellas tierras y que eso le declaró filósofo decidido y afrancesado convicto. Y muchos dijeron que ese gasto era malversación. Y que, luego, el acusado estuvo en prisión, pero por causas de herencias y negocios sobre los que este Tribunal ni tiene ni quiere tener competencia y deliberación, aunque el acusado siempre hablaba de sus pecados de juventud, refiriéndose a esos negocios, y que más le dolían que sus herejías.

Pero que, a pesar de ellas, cuando vino a España, fue revestido del hábito de Santiago después de las pruebas de sangre y virtud, aunque, para su engaño y desgracia de la brújula enloquecida de su alma, en vez de honrar la concha y la cruz de su hábito con peregrinaciones piadosas y trabajos católicos, después que casó con doña Isabel de los Ríos y fue dueño de su caudal, se marchó a la Francia y a la Italia, a los santuarios de los filósofos. Es decir, a las famosas tertulias del Voltaire. Porque el acusado estuvo ocho días en su casa de las Delicias, en Ferney, y que qué hablaría con aquel viejo ateo que éste le llamaba «gran filósofo» y «gran espíritu libre» y todas las otras grandezas de estos amadores de cosas desproporcionadas y soberbias. Y que el Voltaire le enseñaría sobre todo el arte de la mentira y de la burla y el otro arte del griterío y del disimulo, conforme a estas máximas salidas de su pluma y caletre, que a este Tribunal avergüenza esgrimirlas aquí, como espada ponzoñosa que se extrae de una vaina sin honra y llena de herrumbre, pero que lo considera de necesidad para que todos conozcan la confesión de parte de quien llaman filósofo y gradúan de sabio nunca visto: «Gritad atrevida y fuertemente todo lo que siente vuestro corazón. Tirad la piedra y esconded la mano» le decía al hermano Protágoras, o sea a D’Alembert, que así se llaman hermanos estos zascandiles; y al otro hermano Thiriot, que así sería, le escribía: «La mentira sólo es un vicio cuando arrastra consigo el mal. Y es una virtud cuando procura el bien. Sed, pues, más virtuosos que nunca. Hay que mentir como un diablo, no tímidamente, no sólo durante un tiempo, sino descaradamente y siempre». Y asimismo escribía al Protágoras todo el descubrimiento de sus intenciones: «Sostengo la guerra a derecha e izquierda. Contra unos, cargo mi fusil con sal, y, con gruesas balas, contra otros. Y, sobre todo, me bato desesperadamente, cada vez que me acusan de no ser buen cristiano; pero, después de la lucha, me echo a reír».

Y que el acusado también se reiría, después que aparentaba cristianismo y cuando se excusaba con esta Inquisición creyendo que nos haría tragar la rueda de molino de su religión artificial, pero que, así como al acusado, al Voltaire le quedarían pocas ganas de reírse, si estuviera aquí, en esta sala. O si hubiera Inquisición en la Francia, que allí todo lo resuelven con contestaciones a estos impíos de los teólogos cristianos, pero que no les asientan la mano y que así se crecen. Y que, a veces, los libros de las contestaciones no los compra nadie y sí sólo los textos de los impíos, porque éstos tienen fama y muchos confunden la verdad con la fama y creen que, porque esos impíos están afamados de literatos y cabezas muy discursivas, ya todo lo que digan que será la verdad.

Y que, estando el acusado en la Francia, fue cuando el Voltaire escribió sus peores obras contra la Religión, entre las cuales el «Testamento del cura Meslier» y el «Sermón de los Cincuenta», en que atacaba la Biblia, y, luego, el llamado «Diccionario filosófico», y que el Voltaire llamaba «El Infame» al cristianismo o a Cristo, Señor Nuestro, que qué mal le habría hecho su Bondad Santísima. Y que todo el mundo lo sabía y que si solamente el acusado lo ignoraba como imbécil. Y que esto no lo era.

Y que el París debió de deslumbrar al acusado con sus calles y edificaciones y tiendas y tertulias. Y con los trajes y vestidos de hombres y mujeres que dicen que son indecentísimos, que se llega a ver el surco natural que divide los senos de las mujeres por el escote, y que, así, los franceses llaman Holanda a los senos y Países Bajos a partes más inferiores y ocultas y por eso dicen que, tomando Holanda, ya han caído los Países Bajos. Y que el acusado gastaba mucho dinero en trajes y vestidos y hablaba mucho en las tertulias y traía grandes negocios en Marsella y que allí le conocerían porque le llamaban «el Embustero».

Y que, sobre todo, el acusado visitaba las librerías y que se le abrían los ojos con aquella barahúnda de escritos y que parecía niño en casa de confitero o gato en pescadería, que sacaba la lengua como relamiéndose de gusto tras haber comido, en banquete de boda o bautizo, con el arzobispo de Toledo, y que compró tan gran cantidad de ellos, que luego, poco a poco, se los enviaban en cajas y ponían cartones para que los libros no se golpeasen y que parecían mercaderías de perlas o cosa delicada. Y que, con los libros, venían perfumes trastornadores y guantes y gasas de mujeres y ropas que los hombres llevan interiormente sobre su cuerpo, de mucha delgadez y lisura, como si todo el cuerpo fuese llaga y hubiera que ponerle apósito de seda. Y que allí aprendería a cambiarse de camisa y ropa todos los días, que eso a este Tribunal no le importa, pero que muestra cuán preocupado con su carne se hallaba el acusado para regalarla y doctorarla en molicies, que no en cilicios y asperezas.

Y que hubo caja, toda llena de libros, que pesaba 16 arrobas, que la enviaba un Monsieur Tourton et Baux, de París, y que bien supimos lo que en esas cajas había y aquí sólo damos una muestra para demostración y porque es fatigosa tanta palabrería francesa que tan difícilmente se alcanza a pronunciar, aunque este Tribunal sí sabe francés y otras lenguas y es necesidad decir que no entendemos lo que leemos, que de sobra lo entendemos, aunque disimulemos nuestro entendimiento cuando conviene.

Y que en esas cajas venían muchas Gacetas y Memorias, como antes decíamos, y las «papeletas de París» y manuscritos de otras noticias, que le enviaban, no impresas. Y que, en esas cajas, había muchas novelas de las que llaman galantes o de amoríos de hombres y mujeres: «Amadís» y los seis volúmenes de «Les hauts faits de Esplandian» de Mademoiselle Lubert, que no tendría que hacer otra cosa que escribir estas historias y que qué invenciones abominables y necias de suspiros y miradas. Y que venían también «L’Astrée» del abate Souchay, que buen abate sería, y el «Voyage merveilleux du Prince Fanferrendin dans la Roumanie» de Bougeant y «Le Sophà», de Crebillon, que ponía: «Cuento moral» y era inmoralísimo, y «Le cousin de Mahomet» de Fromeget y «Pamela», «Tom Jones», «Sir Charles Grandison» y «Le dozen de Killerin» y «Le théâtre italien» de Gherardi, otros seis volúmenes y «Le Nouveau Théâtre italien» y «Le théâtre anglais» y «Phanearou» y «La vie de Marianne» de Marivaux, que pintaba mujeres, inocentes en apariencia como gatitas, que, luego, sacaban las uñas de sus lujurias y meneos de ojos y lenguas y risas, y que así debía de pasar muy bien las veladas el acusado a la camilla y chimenea y que antes se acabaría el aceite del velón y el cirio del candelabro y el leño en la chimenea y el carbón en el braserillo que tanto libro. Pero no el Fray Luis, como decía el acusado. Y que el acusado, sonriéndose de lo que leía, decía muchas veces:

—Y ahora viene lo bueno

que era siempre lo lujurioso o lo fantástico.

Y que venían también, en los cajones, «La pratique de théâtre» del abate Aubignan, que si sería cómico o bufón este abate, y la «Histoire du Théâtre français depuis ses origenes», de los hermanos Parfait, y que si no iba a salir comediante consumado el acusado con tanta doctrina de comedia y apariencias.

Y que estaban asimismo en el cajón otras obras de Bayle, Locke, Pope, Montesquieu, el marqués de Argens, Helvetius, Rousseau y naturalmente el Voltaire. Y las «Nouvelles ecclesiastiques» y la «Collection des auteurs ecclesiastiques» y la Biblia de Duhamel y los «Comentarios» de Nonnotte, jesuita suspecto, aunque también las obras del obispo de Ginebra, Francisco de Sales, y las del predicador Massillon, que esto lo haría para disimular. Y venía mucha pólvora jansenista con «Las Cartas Provinciales», de Pascal, y las obras de Molière. Y muchas otras obras de agricultura y artes útiles y viajes, y la «Utopía» de Tomás Moro, que éste, aunque murió por su fe, en ese libro construyó un Estado fantástico, que gusta mucho a los filósofos, y tiene una página donde dice que los hombres y las mujeres tienen que ser reconocidos desnudos, en sus cuerpos, antes de casarse, para que no haya engaño de belleza, y que esto se le escaparía al Moro, pero que es cosa rigurosa y deshonesta. O lo diría por broma, que, en la Inglaterra y la Europa, la chanza no respeta muchas veces el pudor debido y aconsejado.

Y que también se trajeron, entonces, en esas cajas, retratos y dibujos, y que era una fortuna todo aquel ajuar de la herejía. Y que este acusado, como tenia licencia para leer libros prohibidos, que bien la aprovechaba, que es milagroso no se haya quedado ciego de tanto libro, aunque el cerebro tiene que habérsele pasado, que era locura tanta diversidad de ideas y de historias y tantas notas e indicaciones. Y que es de advertir que tanto frecuentamiento y ayuntamiento de ideas no produjese fruto de libro o escrito, que el cerebro del acusado debiera de ser estéril, como mujer dada a la mala vida que tiene muchos y diversos amantes y no engendra. Pero que qué hubiera sido el escrito nacido de tantos padres o río de tantas fuentes o mar nutrido de tantos ríos, mosaico de tantos colores como manta peruana.

Y que tanta inteligencia y lectura no hizo tampoco prudente al acusado, según la verdadera sabiduría. Y no sólo porque no supo apartarse de la infición herética y proterva, sino porque hasta se puso en manos de curanderos o brujas, que eso sería el Mesmer con quien el acusado tuvo conversación y consulta de medicina y curación de la gota, que ya hacía sentir su pesadez y arañazo en cuerpo tan bien equipado de carnes y regalo, o de la impotencia natural de los años, a que estos filósofos no se resignan y que dicen que es peor que la muerte o comienzo de ella, que más querían no tener apetito de comer u otra enfermedad y así toman píldoras y pócimas y hacen ridículas ostentaciones y baños para lograr el calor y fortaleza de la juventud, que no soportan que haya huido de ellos. Y por eso leen tantos libros indecentes y usan tantas estampas libidinosas por ver si la sangre se alborota, que no quieren admitir que nuestra destrucción comienza por los miembros de la generación, que despiertan en la mocedad y se apagan presto, como dicen que nuestro cuerpo comienza a pudrirse por esas partes para lección clarísima sobre su uso y recato y ningún aprecio de su valor, que la calavera que cobija la razón, que debe reinar sobre las pasiones, siempre se encuentra durante muchísimo años.

Pero fuese por gota o impotencia el acusado hizo la ceremonia y comedia que le ordenó el Mesmer y que fue así: que la llamaban «operación de la tinaja». Que trajeron un carro de arena del río Loira y sesenta botellas bien limpias llenas de agua del mismo río y bien tapadas y, luego, magnetizaban dichas botellas, que era poniéndolas tumbadas entre las manos con el cuello de las dichas botellas mirando al norte de la brújula y las daban pases con las manos comenzando por el dicho cuello, durante tres minutos, y, luego, ponían las botellas en la tinaja de madera, que estaba llena de arena, y los magnetizadores, que eran el Mesmer y el Dufort, tenían hierros en las manos para aumentar el efecto de la magnetización. Pero que no se siguió ningún efecto, que la mentada magnetización eran como los anudamientos de las brujas y que el acusado y estos ilustrados, que se reían de los anudamientos, y que cómo podían creer en las magnetizaciones del Mesmer. O en la de aquel famoso charlatán que se llamaba Cagliostro, que curaba todo; y que el acusado también consultó, como otros muchos ilustrados, al llamado doctor Graham de Londres, en la Inglaterra, que era otro ilusionista y médico imaginativo y que decía que había inventado una «cama celeste» que devolvía el ardor y empinamiento de los sentidos y que el acusado y otros como él pagaron 50 guineas por cada sesión de esa cama. Y que era una cama de brocado y damasco que tenía a las cuatro esquinas cuatro columnas de cristal, enroscadas y doradas como las de los altares y que se oían órganos y el impotente se dormía o, como decían, caía en los brazos de Morfeo, que estos mentecatos parecía que comían y dormían y que se saludaban a todas horas con los dioses del paganismo y caía una luz de color sobre el durmiente, particularmente sobre las orejas, y que, luego, el Graham despertaba al que estaba en la cama y le tomaba el pulso con mucho misterio y le pasaba un desayuno y le decía:

—¿A que se siente Vuestra Merced mejor?

Y que le cobraba y que le decía que necesitaba otras muchas sesiones y que conocería a otros impotentes como él y que les recomendase esta medicina y que, además, aseguraba cien años de vida. Y estos filósofos se creían estas necedades y que luego se reían o se enfurecían con rabia, si algún pobre campesino pedía la curación de su cochinillo a San Antón o la de su garganta a San Blas, que, al fin y al cabo, Dios podía concederlas por su mediación, pues el Señor y Dueño de la creación entera es. Y que éstos eran los hombres que llamaban sabios y científicos, que negaban los milagros.

Y que otras muchas aventuras pasó el acusado, antes de su regreso a España, y, en dos o tres viajes, que hizo también a la Italia, pero que, con lo dicho, este Tribunal mostraba los documentos y pruebas de su vida y los contagios e infecciones a que el acusado estuvo expuesto y que determinaron su herejía convicta por lo que fue detenido en los calabozos de este Santo Oficio y por lo que, ahora, se le iba a aplicar la sentencia rigurosa y justísima. Y que los presentes se acomodasen bien para oírla y que agudizasen sus orejas como el puma o el tigre dicen que las endereza y se vuelve sutil para captar el ruido mínimo de la selva. O como todos oiremos nuestra sentencia definitiva en el Juicio del último día, cuando apenas si el justo estará seguro de no ser devorado por el fuego del infierno y temblará como hoja de árbol solitaria y azotada por el viento y la lluvia del otoño.
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Cuando doña Isabel salió de su alcoba, después del desmayo, el padre Duval hablaba en el despacho, ahora con el dueño de la casa, Luis de Urbina, que acababa de llegar de Francia y traía buenas noticias.

—Están en el auto de don Pablo y Manuel Lázaro, que tiene amigos en la Inquisición, nos trae amargos temores de que puede ser relajado y entregado al brazo secular. ¿Cómo decirla tan espantosa verdad a esa pobre doña Isabel, después de tan lisonjeras mentiras?

—No lo creáis, padre Duval. He visto a Aranda en París y Aranda ha visto a Luis XVI. Éste ha escrito seis cartas a su primo, el Rey Nuestro Señor, y éste le ha prometido que don Pablo será tratado con benevolencia, que no permitirá que un servidor suyo sea castigado con rigor. Y Bourgoing, el embajador francés, está allí, en el auto. Debemos tranquilizar a doña Isabel, quizás decirla que, hoy mismo, tendrá a don Pablo en casa.

—Pero no sé, mi señor don Luis. Me da miedo sembrar más esperanzas en su corazón. ¡He mentido tanto! ¿Y si don Pablo fuese condenado, a pesar de todo?

—Y ¿por qué iba a ser condenado? —preguntó Urbina—, don Pablo es cristiano.

—Quizás sí, pero, en esta cristiandad, hay cristianos, como don Pablo que hasta aparentan no serlo para protestar contra tantos hombres y tantas cosas que se llaman cristianos sin serlo. Y, quizás este juego a no ser cristianos acaba por tornarse veras y dejan de serlo. Don Pablo mismo no sabía si lo era y, luego, besó con unción el crucifijo.

—No entiendo, no entiendo, padre Duval. Sólo quiero que don Pablo salga de la Inquisición. Tengo pasaportes para Francia. Para él, para doña Isabel y para Vuestra Merced, padre Duval.

—¿Yo también he de irme?

—Es lo más prudente. Por él mismo. A Vuestra Merced le aprecia don Pablo y sólo Vuestra Merced puede apartarle de nuevas aventuras. Ahora Voltaire ha muerto, pero volvería a buscar a sus amigos.

—¿Así que ha muerto ese zorro? —preguntó el padre Duval como si no hubiera oído.

—Sí, execrado por todos. Se dice que su muerte ha sido espantosa.

—¿Así que ha muerto Voltaire? —volvía a preguntarse ahora a sí mismo el padre Duval—. ¿Así que el inmortal ha muerto? Siento pena por él. Y rezaré por él.

—¿Rezará por un ateo?

—¿Por quién si no habrá que rezar? ¿Quién necesitará más de la misericordia divina que un hombre que se ha negado siempre a creer que tiene un Padre en los cielos y se ha reído del amor de Cristo? Me dan escalofríos al pensarlo.

—Se le ha enterrado de incógnito y se dice que, aún así, el pueblo ha encontrado su cadáver y lo ha enterrado entre basura como su alma estará entre llamas.

—No sé, mi señor don Luis. Una vez tuve que enterrar a un libertino descreído, allá en Francia. Era un solitario. Había muerto solo porque para los cristianos del villorrio, adonde se había retirado, era un apestado; y tuve yo mismo que amortajarle y velarle aquella noche. El sueño me venció y quedé dormido allí junto al féretro. Había puesto sobre él un crucifijo y, quizás por eso, soñé que Cristo le sonreía, que entraba en su casa, se sentaba a su mesa y comía con él. Y que, luego, le curioseaba su biblioteca. Y Cristo tomaba aquellos libros de ateos en sus manos santísimas y no los quemaba, ni los apartaba con asco siquiera. Los miraba solamente con sus ojos dulcísimos, los pasaba la mano sobre el lomo y decía:

—«¡Pobres, pobres hijos, mis hermanos los hombres! ¡Qué difícil oficio es ser hombre! Siempre dándose la cabeza contra las paredes para explicarse el mundo y la vida y la muerte.» Y se le saltaban las lágrimas, como significando: Y cuando les llega la respuesta de Dios en su Cristo, no la reconocen. Dios les ama hasta la muerte y se ríen. Resucita lleno de esplendor para afianzar la esperanza humana y no se fían. Exigen pruebas, pruebas de libros y de discusiones, pruebas que valgan más que el Amor Infinito. Y el descreído lavaba entonces los pies del Señor. Me desperté llorando de alegría. Era la madrugada y cantaban los gallos. Entonces me dirigí a la iglesia y dije a todo el mundo que el ateo se había confesado y celebré los funerales y le enterré en sagrado.

»Hubiera querido preguntarle a Cristo, durante mi sueño, por qué los hombres no le reconocen, ahora que Dios sabe lo difícil que es ser hombre. Iba a hacer la pregunta cuando desperté. O quizás ya me había contestado, con su infinita tristeza:

—¡Pobres, pobres hijos mis hermanos los hombres!

»Desde entonces, hasta Voltaire sólo me inspira la piedad que siento por mi mismo. Se creía inmortal y jugaba a ser un dios del Olimpo. Como don Pablo, mi señor don Luis. Voltaire enseñó a todos estos ilustrados a coger en contradicción o en infantilismo a la misma palabra de Dios y a reírse de las cosas santas, porque no saben lo que es el amor ni su lenguaje. Son sólo cabeza ensoberbecida. Pero y si ven como una madre llama cordero a su niño y no quiere decir que sea cordero, ¿cómo no ven que, si la Biblia dice que Josué detuvo al sol lo dice porque Dios hizo al hombre señor de la creación y para asegurar a éste que Dios su Padre le ama tanto que hasta parará el curso de las estrellas o trasladará las montañas, si éste se lo pide?

»Por eso, mi señor don Luis, ¡qué pobre idiota o niño lleno de miedo ante el Crucificado era ese Voltaire!

»Sólo que en el Infierno debe, efectivamente, de haber más idiotas que malvados. De Dios no se ríe nadie.

—Pero ¿es que se reía de Dios, don Pablo? No, padre Duval.

—Yo tampoco lo creo. Pero era también como un niño perdido. Perdido en esta cristiandad tan cerrada, que no sabe de qué espíritu es. Exaltado y enervado tal vez por la terrible paz y calma de estos Reinos, que, a veces, parecen el Reino de la muerte. Los hombres nacen, se reproducen y mueren. Las horas pasan lentas, arrastrando la tradición de cada día como una lepra o un moco, que no puede desprenderse de la piel. ¿Cómo soportar esta calma? ¿Recordáis la vida de las Colonias o de Sevilla con su mortal aburrimiento? De vez en cuando, una mozuela no lo soporta y escapa de casa, los caballeros se baten y se retan o raptan mujeres porque se aburren, los canónigos murmuran, las mujeres sueñan con otro embarazo que las salve de hacerse despreciables, los chiquillos juegan a inquisidores y judíos, los inquisidores preparan un auto, las autoridades una corrida de toros, el Rey caza, los ilustrados dicen procacidades y hablan y juzgan de lo divino y lo humano ante la chimenea. Desechan así el aburrimiento. No son lo bastante cristianos, como tampoco los otros, para ser alegres y no son lo bastante ateos como para mirar a la Nada cara a cara y reírse por ello.

»Voltaire decía que tenía un pie en el ataúd y, con el otro, daba zapatetas; pero eso era un verso, una ingeniosidad. O quizás era realmente un ateo y proclamaba sus bodas con la Nada. En el mundo moderno, ya habrá siempre esa especie de hombres que se alegran de ser nada, de sus nupcias con el sepulcro.

—Eso seguirá siempre tentando a don Pablo. Ya siempre padecerá vértigo de la Nada, sarampión de burla, comezón de preguntas insensatas y orgullosas, hinchazón de paradojas.

—¿Y yo qué puedo hacer?

—No dejarle de la mano. Que no pierda de vista a Cristo. Preparaos, padre Duval. Hoy mismo será la marcha. El duque de Abrantes tiene dispuesta una carroza. Hay que decírselo a doña Isabel inmediatamente. Y a Caticha y a D’Arquée.



Entonces fue cuando entró doña Isabel. Estaba como transformada. Traía de la mano un papel.

—Lean, lean vuestras mercedes. Es un billete del Gran Inquisidor. ¿Es que no sabíais que hoy era el auto de mi señor don Pablo o me lo habéis ocultado? ¿Teníais miedo de que fuera condenado? ¿Tampoco vosotros creéis que don Pablo es cristiano? ¿O creéis que los calumniadores triunfarán siempre?

El Gran Inquisidor decía en el billete que, pasase lo que pasase esa mañana, no dejaría a don Pablo de su mano y que pronto se reuniría con su esposa.

—¡Hoy, vendrá hoy! Me lo dice el corazón.

—Hoy le veréis —dijo el padre Duval, pero haciéndose violencia.

—Vendrá hoy y nos iremos adonde la envidia no pueda roer nuestro amor. Ni tampoco las tertulias, ni los saraos, ni las teologías, ni las políticas.

—Ya tengo la carroza preparada —dijo Luis de Urbina—. Hay solamente que avisar a Caticha. Y he aquí los pasaportes. Esta noche, con cambio de postas, podéis llegar a Olmedo. Mañana, a Burgos. Al día siguiente o al otro, pasaréis la frontera.

—No, primero tendrá que dormir mi señor don Pablo. Y habrá que celebrar su triunfo —dijo doña Isabel.

—Mejor en Francia —insistió Luis de Urbina.

—¿Es que vamos a huir?

—Señora —respondió el padre Duval—, no lo sé. No sabemos nada de lo que pasará en el auto. Dios oiga a don Luis de Urbina en lo que dice que el mismo rey nuestro señor ha intervenido y Dios oiga al Gran Inquisidor. Pero quizá debéis tener todavía alguna paciencia.

—¿Me habéis estado engañando? ¿Me engaña ahora también el Gran Inquisidor? —preguntó doña Isabel—. ¿Todos los clérigos son engañadores? ¿Qué les ha hecho don Pablo? Los clérigos debieran casarse para que supieran lo que es golpear al marido y que duela a la mujer. ¿Qué saben vuesas mercedes del amor? ¿Y repartisteis acaso bien el dinero que os di? ¿Cuánto os llevaron los inquisidores? ¿Y los alguaciles? ¿En cuánto se cotiza un obispo? ¿Y un ministro? ¿A cómo cobran los carceleros y los cocheros y los espías? Ahora, me presentaré en el Tribunal y gritaré las verdades a sus señorías. Estoy harta de silencio. Nunca he hecho otra cosa que callar y agachar la cabeza. Me casaron con quien no amaba y dije que sí. Me obligaron a casarme otra vez y dije que sí. Me dijeron que no leyera y dije que sí. Me dijeron que vistiera de negro y dije que sí. Me dijeron que conservara las viejas costumbres y dije que sí. Aun a costa de perder a don Pablo. Me dijeron que no le siguiera en sus viajes, por peligro de mi ánima, y dije que sí. Hasta los árboles protestan cuando se los endereza, pero yo nunca he protestado. He dicho a todo que sí. Pero ya estoy reventando de síes. Ahora diré que no. Iré ante el Tribunal maldito y le diré que si don Pablo es hereje, yo también. Les gritaré que son unos impostores y unos tiranos. Les echaré en cara sus mentiras y sus hipocresías. Hoy comienza la vida para mi señor don Pablo y para mí, y si el Rey no es capaz de premiar a sus súbditos más fieles con otra cosa que la cárcel y la ingratitud, nos buscaremos otro Rey en otro país. Ya basta de dolor, basta de silencio, basta de síes, basta de aburrimiento. Basta de qué dirán y de miedo a los espías y a los inquisidores. Miedo a ser judíos, miedo a ser herejes, miedo a ser cristianos como en otros sitios lo son. Quiero una casa alegre como las que han robado a mi señor don Pablo. Quiero los lienzos, los cristales, las joyas, los perfumes, los libros, los cuadros. Y vivir sin miedo y sin angustia. No quiero que me recuerden la muerte a todas horas con los toques de campana, ni que éstas se alegren por la muerte de un niño, de esos niños que yo no he tenido y que entonces veo desfilar ante mis ojos en pequeños ataúdes. ¡No quiero! Quiero aire y luz y amigos seguros. No quiero que hablen de Dios como de un verdugo, porque es mi Padre. No quiero que me entenebrezcan la vida. ¡Quiero vivir, vivir, vivir! ¡Ea!, traigan vuesas mercedes esa carroza y vamos a la Francia, aunque sea a ver a Voltaire.



En la sala de audiencias era evidente que se aproximaba el final. Los secretarios habían tomado ya las últimas hojas del expediente y las sostenían en las manos. Su voz no había vacilado ni un solo momento, y ahora leían como con mayor solemnidad. Allá, tras las pesadas cortinas de terciopelo rojo, se oía la agitación que preludiaba los dramáticos finales de los autos. Los asistentes parecían estatuas de sal o momias petrificadas en sus asientos. El silencio, que habían observado durante más de cinco horas, parecía ahora más silencio, como si se hubiese solidificado. La palidez era el color de todos los rostros. No se sabía si hacía frío o calor. Un espasmo de terror recorría todos los cuerpos. ¿Qué iba a suceder ahora?

Parecía que se oían ruidos de espuelas en el pasillo. O quizá de alabardas. O de cadenas. ¿Sería entregado el acusado al brazo secular? ¿Sería azotado allí, públicamente? Todos los ojos miraban de soslayo a la puerta de entrada. ¿Se adelantaría por ella el verdugo o el oficial que se haría cargo del acusado? Porque absolución, ¿cómo iba a haber absolución, después de tantos cargos y de tanto enojo del Tribunal?

Las dudas se iban haciendo angustiosas. El terror y la expectación eran insostenibles. Se alzó la cortina y dos alguaciles reintrodujeron al abad de El Escorial. No parecía el mismo. Estaba más demacrado y demudado que cuando se desmayó. Tenía las manos enlazadas en un gran rosario y, entonces, al pasar junto al cura Felipe de Samaniego, éste se alzó de su asiento y echándose de rodillas gritó:

—Yo también he leído, yo también tengo libros prohibidos, yo también dije chistes y burlas. Yo también soy filósofo y amante de la ciencia.

Pero los ministros del Santo Oficio, a una indicación del inquisidor Loygorry, le pidieron que se callara y volviese a su asiento.

Los secretarios ni siquiera habían dejado de leer. Solamente cuando el cura Samaniego había gritado, se habían callado un momento. Como molestos por la interrupción de un niño, por un accidente inoportuno. El mismo sol que se hubiese apagado no hubiese frenado la marcha de aquella máquina judicial, y menos cuando estaba llegando a su propósito.

La prosa del proceso volvía a los latines y a las invocaciones del principio. Volvía a los «está probado», «queda demostrado», «es convicto», «rigor», «determinación», «ejemplo singular», «escarmiento». Y luego «piedad», «caridad», «misericordia». Y también «destrozar», «destruir», «arrancar», «quemar», «muerte».

El Gran Inquisidor ya nada oía. Proseguía allí, recostado en el sillón, con los ojos cerrados y las manos entre sus mangas. Otras veces, apoyaba sus mejillas, una vez la izquierda y otra la derecha, sobre el brazo izquierdo o el derecho. Se movía en su asiento. Tosía. Jugaba con su anillo. Tomaba el expediente, lo volvía a dejar. Miraba al artesonado de madera primorosamente labrado. Una o dos veces, dijo algo al oído del licenciado Escalzo. Le trajeron agua y escribió un billete, que sacó de la sala el propio Escalzo, a quien confesó:

—Roda ya no se presentará con sus hombres a impedir el proceso.

—No dará ese escándalo, no se atreverá a hacerlo —respondió Escalzo.

—No —dijo el Gran Inquisidor, como temiendo descubrir ahora su secreto deseo.

Luego calló y volvió a entornar los ojos. Los abrió de nuevo para buscar al acusado y apenas si vio, a través de sus lágrimas, un pequeño bulto de ropa, coronado por unos cuantos cabellos plateados y revueltos. Era preciso salvarle. Ya no le importaba si en realidad era un hereje o no. Era un hombre como él. Más débil que él. Con más miedo, con una mujer.

¿Qué se había probado y demostrado?: que el hombre es una pobre caña pensante y que, en cuanto se aparta de la fe, desvaría como un loco. Ésta era la última vez que oficiaría de Gran Pontífice de la Inquisición. Dimitiría. Volvería a su diócesis o a un monasterio. Dedicaría su vida a la oración y quizás así su teología recogiese alguna luz. Porque, ¿cuándo tenía tiempo para la oración un Gran Inquisidor? Todo el día lo pasaba luchando contra la herejía, pero con ideas y textos, con Sumas y Cánones. Solamente las noches en que le parecía ver a Cristo, sentía que su corazón se llenaba de jugo. De jugo de pesar y de dudas, pero la presencia de Cristo le confortaba, aunque también se sintiese juzgado y condenado ante él, y entonces rezaba.

Este proceso, particularmente, le estaba atormentando como ningún otro. ¿Y si el padre Duval tuviese razón y en este proceso se estuviese juzgando el honor de la Iglesia ante el mundo? ¿Y si volviesen los tiempos en que las gentes, atemorizadas por los castigos, no se atreviesen ni a rezar para no caer en herejía? ¿Y si no amase suficientemente a la Iglesia, cuando tanto temblaba ante el castigo de sus enemigos? ¿Y si se hubiese puesto tanto de parte de los hombres, que hubiese olvidado a Dios? ¿Y si se creyese tanto el administrador de Dios que aplastase a los hombres?

—¡Cristo, Cristo! —murmuró imperceptiblemente. Y le vio en las bodas de Canaán, alegre y dulcísimo, haciendo la felicidad de los novios y de aquella humilde familia, rompiendo las leyes de la naturaleza para evitarles un bochorno. Y veía a la Virgen, afanándose por ese asunto, al Supremo Hacedor convertido en quedar bien con unos invitados a un banquete. Quizá Voltaire fuera capaz de reírse de ello, el muy idiota, pero al Gran Inquisidor eso le removía los entresijos de su corazón.

—Quizá también aquellas gentes animadas con el vino —se dijo— se fueran de la lengua y dijeran algunas de esas incorreciones que se dicen en las bodas. Como estos ilustrados a quienes el vino de la vida y de la ciencia se les ha subido a la cabeza. Pero la Suprema Pureza supo callar, comprender a su pobre criatura humana. El hombre tiene que morir y este destino le absuelve de muchas locuras. El pobre se cree que dominará ese destino si cambia el curso de un río, sube a las estrellas o sana una enfermedad. ¿Se irritará Dios o pensará que ninguna otra cosa puede esperarse del barro de que está formado?

Pero ¿y la Pasión del Señor? La tierra se abrió, los muertos resucitaron, las tinieblas cubrieron el mundo, el velo del templo se rasgó y estos ilustrados se siguen riendo como si se tratase de una comedia. El infierno está ahí, Cristo se cansó persiguiendo nuestro amor y los hombres siguen riéndose de Belén, de sus milagros y de su Resurrección. ¿Qué puede hacer la Iglesia sino curarles de su risa y de su baile de San Vito de locuras, con oración y penitencia? Cristo, Cristo, ayúdanos a todos, ayúdanos. No nos dejes a solas con las Sumas y los Cánones, los expedientes y las pruebas.

Pero olvidaba que esa era su cruz. El «gran bocado». Y que quizá todavía no había llegado al calvario, que estaba solamente en Gethsemaní o quizás en casa de Herodes con el vestido de loco.

Y cuando vio que los alguaciles introducían en la sala una coroza y un sambenito, esa fue su sensación más acentuada, y las náuseas en su estómago se hicieron insufribles. Llevó su mano hacia el muslo derecho y se hincó el cilicio en él. Pero no hizo ni la más pequeña mueca de dolor. Ni lo hacía con espíritu de penitencia; sólo como si se diese un latigazo en el cerebro para despertarse, para ver claro. La visión del Cristo sonriente en las bodas había huido. Ahora sobre la mesa sólo estaban una coroza y un sambenito.

Para nadie quedaban dudas: el acusado iba a ser condenado gravemente.
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Item más, todavía este Tribunal, para dar nuevo indicio y seguridad de que no ha obrado ni obra nunca a la ligera, quiere documentar dos o tres estancias y moradas más del camino de la vida del acusado hasta que vino a nuestras cárceles. Y así dice y prueba que, como se saca de los documentos habidos en esta causa y de muchos testimonios, el acusado, en cuanto regresaba de más allá de los Pirineos con su cargamento de libros y papeles o en cuanto los recibía que se encerraba presto con ellos en sus retretes y habitaciones y los leía; que, en esto, no hacía como otros ilustrados, que también compraban libros de lomos y pastas enriquecidos y dibujados para que viéndolos los visitantes creyesen que eran gentes letradas y aun científicas y ateas, que tanta es, en efecto, la vanidad de la criatura humana sujeta a las rigurosas tiranías de la moda, que cuántas mujeres de estos Reinos y de otros sufren y han sufrido muchos males y hasta la muerte por mal de pecho y tisis por ir con los pechos descubiertos en mitad misma del poderoso invierno o han tenido constreñido su cuerpo hasta ahogarse por asombrosas fajas y corsés que parecen instrumentos de tortura. Y asimismo muchos hombres, para estar doctorados por la opinión de los demás de leídos y sabios, gustan de pasar por ateos, que es gran espanto hacer alardes de que no hay Dios y de que los hombres son huérfanos esqueletos, que sería increíble, si no lo hubiésemos visto, andar haciendo soberbio orgullo de ello, y que fuese moda esto como los vestidos y los plumeros. Pero que así es.

Pero que al acusado era la otra moda del leer la que le imponía obediencia y la moda del traducir y poner en la lengua castellana todos aquellos libros de la Francia, particularmente los del teatro y las comedias, y algunos de la teología; y así tradujo Fedra, Casandra y Olimpia, Celmira, Lina, Mérope, El desertor, El juglar y otras, que luego se han representado en esta corte. Y que las ponía música, que se tenía por gran músico y su casa estaba aturdida de estos juguetitos de partituras alegres y danzantes y, algunas veces también, de la gravedad del órgano, y que, según un testigo, el acusado entendía mucho de este instrumento y que muchas veces en las tertulias lo acariciaba y decía que qué maravillas podían tocarse con él, que no fueran misas.

Y que consta que el acusado, como apuraba mucho la noche en sus tertulias, o por molicie y regalo se quedaba en el lecho por la mañana y se levantaba a las diez o las once como canónigo que no tiene que ir a horas o rico hacendado, dado a la holganza y que nunca vería el esplendor de la mañana que parece que se estrena el mundo, sobre todo en la primavera y el verano. Y que apenas se desayunaba se ponía a hacer la música y las comedias y, luego, recibía a sus primeros tertulios, que todo era hablar en aquella casa, y luego, comía las viandas francesas y se iba a leer a su gabinete y todavía leía por las noches en su dormitorio. Que parecía que Voltaire estaba en estos Reinos y que no es de extrañar que hasta el caballero o abate italiano Casanova le viniese a visitar. Que este abate tenía confirmada fama de asaltador de la honra de las mujeres y de descreído y libidinoso descomunal y que este Casanova dijo que el acusado era hombre singular y sabio acreditado y que este acusado con otros sabios de estos reinos se atrevían ya a reírse de la religión en público y a destruirla con abertura de intenciones y que de aquí a poco tiempo todos estos reinos estarían civilizados y ya no se vestiría tan ridículamente, ni se comerían groserías de tocino y arenques y que las mujeres y los placeres ocuparían el lugar de los santos y de los sacramentos. Y que está claro que a estos arbitristas no se les daba una higa de la miseria del pueblo, sino sólo querían estar ellos bien abastecidos y disfrutando molicies, que a esto, en consecuencia, llamaban ilustración e ilustrados y que a las mujeres no las tenían por personas, sino por instrumentos de onanismo y animalidad y que no se sabe por qué se llamaban sabios a sí mismos, que todo era darse bombo, los unos a los otros, como orquesta ruidosa y que, como ellos escribían los libros, que las generaciones futuras creerán que, en efecto, eran científicos tan grandes. Y que aunque un fraile o cristiano verdadero fuera entendido en muchas materias y que no se le conocía ni daba a conocer y que estos ilustrados mangoneaban todo desde sus conventículos.

Y que, como decían, hasta querían cambiar los gustos y los nombres y así el acusado quiso llamarse «tribuno del pueblo de Madrid» y que como si les importase algo el pueblo, que decían que había que gobernar para el pueblo, pero sin el pueblo. Y que qué quería decir este crucigrama. Y que se metió a reformar también los Colegios Mayores y que los que salían de estos Colegios suyos copaban todos los puestos de la República, como si ésta fuera ejército enemigo derrotado, y se erigían en sus escaños de mando, y que, cuando un colegial de éstos no adelantaba en los estudios o era de caletre cerrado, le decían que bien valdría para inquisidor, que el acusado y los ilustrados siempre pensaron y dijeron que este Tribunal estaba compuesto por destripaterrones e ignorantes y se reían mucho. Y que ya se puede ver que se reían precipitadamente. Como cuando hablaban de desamortizaciones, que decían que la Iglesia tenía sus posesiones como en manos muertas, que no las explotaba; y que hablaban de la España como de una ancha región triste y desolada y decían que parecía el reino de la muerte y que, señalando a alguna montaña en día crudo de invierno entre sol y nubes cuando esa montaña se muestra oscura y como cadáver azul y verdoso e impresionante de algún gigante feroz y descomunal o ánima en pena afligidísima, decían que aquellas piedras y arenas y vegetación escasa era el alma de la España triste y negra, y que por eso había toros y romerías para disimular a los españoles esa tristeza y que no tuviesen ánimo de liberar a esa ánima de su cárcel temerosa. Y hablaban siempre de baldíos y desolación y despoblamientos de aldeas y de la escasez de árboles y verdor. Y tenían mucho amor a la frescura y al verdor de las plantas y a los riesgos y cultivos ordenados y a los jardines construidos. Y que, en esto, tenían razón: que la España, de tan seca y triste y despoblada y falta de alegría, daba miedo. Y que a este Tribunal no le dolían prendas y alababa a este acusado y a los otros ilustrados en ello. Y que también les alababa cuando criticaban la diversidad de cuerpos públicos que en la España hay, que es imposible de soportar la algarabía que tienen entre sí por cuestión de competencias y de lances de honor. Y que algunos días era cosa de ver en los pueblos y ciudades españolas las discusiones interminables para entrar en misa o ponerse en la iglesia, los domingos a la misa mayor, los unos antes que los otros, y que a las puertas de la misma iglesia tramaban argumentaciones el alcaide con el corregidor o la mujer de uno con la mujer del otro por quien tiene la preferencia. Y, otras veces, hay hasta muertes por si se saludaron o no se saludaron los hijosdalgos entre sí. Y que también tenía razón el acusado, y la tenían sus amigos, cuando denunciaban otros excesos y vicios como los bailes y romerías, que se tenían cerca de los cementerios, donde las gentes comían pájaros fritos y chorizos picantes y bebían vino y se alegraban y no se dejaban de reír cuando pasaba un entierro, aunque fuese de niño. Y que decían:

—Come y bebe que mañana nos llevarán a nosotros y hay que dar trabajo a los gusanos.

Y que este Tribunal también condenaba esta falta de policía y sentimientos y las fornicaciones que se seguían, muchas veces, en esas romerías. Y que todo esto se apunta a favor. Como que el acusado decía que estos mil cuerpos públicos y todos los españoles no hacían otra cosa que oprimirse, los unos a los otros, en una continua guerra civil. Que también tenía razón el acusado cuando criticaba las guerras intestinas de los mismos institutos de estudio donde los catedráticos no se hablan y se insultaban ferocísimamente por un «ergo» o un «atqui», porque unos decían que por qué no tendríamos siete dedos, en vez de cinco, y a otros les parecía que más o que menos. Porque unos decían que los ángeles sí tendrían necesidades naturales y otros que, no teniendo cuerpo, que no. Y que cómo eran las alas y otras necedades; y lo mismo en la medicina y en la farmacia, que se llegaban a dar golpes y a formar partidos. Y que el «Plan de estudios» del acusado no estaría mal, si no tuviese tanto desprecio de la escolástica y tanto volterianismo. Y que, si esta guerra había en las universidades, que qué no sería entre el pueblo, que parecía que lo que más le gustaba era pleitear y ser aupado a matar a sus semejantes, que les gustaba más la guerra civil que las mismas mujeres. Y que es dolorosísima verdad, y que, a veces, parece que Caín fuese español o nos hubiese engendrado, de tantos odios como nos comen y crecen en las familias y en los pueblos, y que se transmiten como la peste, y que media España sólo quiere que matar a la otra media, y que es concepto que muchas veces le ha venido a todo español a la cabeza, cuando oye tocar la campana a muerto en riña o en discusión política; que si no se remedia este mal, que la España será todavía más triste y anchurosa de soledades y todas las campanas de las iglesias tendrán que estar doblando día y noche, durante años, por nuestra barbarie. Y que esto nos desacredita de cristianos ante las demás naciones y que ya nos han determinado y definido como bárbaros. Pero que este mal no lo iban a quitar las letras y libros de los Voltaire, sino la caridad de Cristo. Y si no, al tiempo.

Y que este acusado tenía otras cosas de buena condición y dichos acertados, que era de justicia reconocer y alabar y que, de no haberse inficcionado, podría haber sido eminente repúblico.

Y que esto fue lo que todos esperaron de él, cuando fue nombrado para las nuevas poblaciones y para superintendente de Sevilla. Y que la vida entera del acusado ha sido como libro de caballerías y aventuras y más en esto de las colonias de Sierra Morena. Que siempre había preocupado a las Repúblicas la sequedad y desierto de las tierras anchísimas que iban de Valdepeñas a Bailén, que eran de nadie y sin cultivo, y estaban desoladas y horrorosas y en ellas eran reyes los bandidos y gentes aventureras que huían de la justicia y rufianes y gentes montaraces y de catadura imposible, que los viajeros y caminantes que eran asaltados cuentan que eran como si viesen aparición de demonios u hombres salvajes. Y que, entonces, a un viajero geógrafo y aventurero graduado, Gaspar de Thurriegel, se le ocurrió reclutar hombres y mujeres de la Alemania y Flandes para poblar las tierras vírgenes de Puerto Rico y América del Sur, que era empresa urgente. Pero que el acusado se opuso con buenas razones de hombre prudente, diciendo que, allá en las Indias, los naturales eran perezosos e indolentes y que más querían tomar el sol con sus mantas y sombreros anchísimos o picudos que trabajar y que así había que ocuparlos en las labores de la tierra, aunque producían poco, pero menos en las minas, que éstas las trabajaban los negros, que eran más fornidos y arrestados y los blancos eran señores, que aun siendo miserables y sin blanca ni por todo el oro del mundo cogerían un apero de labor y menos bajarían a las minas y que si allí se llevasen alemanes y flamencos en seguida se inficcionarían con este señorío de la blancura, que llegaban a decir que el color blanco era más perfecto y acabado y signo de la voluntad de Dios de que fuesen los amos de los que tienen otro color en su carne, que esto era idiotez y soberbia demostrada, pero creencia muy arrebujada de razones y orgullos de casta y así los blancos alemanes y flamencos tampoco trabajarían y aún servirían de discordia con estos otros blancos españoles. Y así el acusado dijo al Rey Nuestro Señor y a su Consejo y al Thurriegel que más valdría traer esos colonos aquí a los desiertos de Sierra Morena y acabar con los malhechores y las ventas, donde anidan y prosperan, que tienen nombres que ponen pavor como «El puñal», «El judío», «La mala muerte», que es maravilla cómo pueden llamar al sueño los mismos bandidos donde todo habla de sangre y crimen.

Y que así se hizo como dijo el acusado y que fue nombrado para repoblar esos desiertos y que algunos dicen que tuvo en ello aciertos y derechuras y otros que no, y el Rey Nuestro Señor, envió allí a unos visitadores, pero que esto no es incumbencia de este Tribunal, sino solamente la herejía y errores religiosos, que este acusado, así constituido en repúblico, cometió allí, y que todo esto se nombra aquí y se dice porque es justo que se diga y para que se sepa la información minuciosa que se ha montado, antes de juzgar esta causa, y para que, comparando lo que nosotros, los jueces de este Tribunal, hemos averiguado de verdadero sobre la vida del acusado con otras vidas que andan por la Francia como la de este acusado escrita por Diderot, que parece vida de santo, se vea quién tiene la razón conclusiva y evidente. Y que nosotros tampoco hemos ocultado lo bueno de esta vida, ni los méritos del acusado y que de todo esto ha hecho cuenta la misericordia y lenidad de este Tribunal.



Los asistentes al auto respiraban por primera vez. Parecía que habían soñado. Ahora veían claro que todo su temor y temblor había sido excesivo y precipitado. Y se avergonzaban un poco como niños ya crecidos que se creyeran que venía el coco para llevárselos. En algunos rostros llegó a lucir la sonrisa, se oían el rastrear de los pies y suspiros de alivio. El abad de El Escorial y el cura Samaniego debían de sentir vergüenza, si es que habían hecho su confesión por miedo. El fiscal Campomanes se enderezó en su asiento y arregló sus puños de encaje y su peluca. El acusado mismo alzó su cabeza con dignidad y sus ojos en busca de los jueces, en busca de los ojos del Gran Inquisidor, pero los jueces permanecían impenetrables y el Gran Inquisidor ofrecía el mismo semblante demudado como perdedores en aquel pleito, según pensaron algunos. El duque de Abrantes dijo al oído de su vecino:

—El parto de los montes. Todo ha sido aire, sermón de cuaresma en palacio que se pasa luego con los capones y natillas de la cena.

Y los cuchicheos comenzaban a reproducirse y a subir de tono. El ratón escapaba de las uñas del felino. O eso parecía al menos. Se había vuelto a ocultar el sol y el ambiente seguía oliendo a cera, pero de repente, se instaló allí un aire de academia y tertulia. Los hábitos y las condecoraciones brillaban con mayor intensidad y aquellos cuerpos que, hasta entonces, parecían petrificados, revivían, ahora, como las culebras al sol y la naturaleza toda al filo de mayo.

A los secretarios mismos se les había escapado una imperceptible sonrisa, pero, una vez que volvieron a tomar agua, de nuevo comenzaron la lectura, con un vigor que parecía el del principio, pero en cascada de acabamiento. Como fin de sermón en misa de domingo... Como si ya no tuviese interés lo que seguía: la amonestación a ser buenos cristianos de cualquier predicador de aldea. El inquisidor Loygorry agitó, entonces, una campanilla y se hizo un silencio cortés, como el que se presta a una mala comedia, cuyo final se ha adivinado en el primer acto.

Así las cosas —decían los secretarios— las 146 acusaciones que se habían recibido y examinado contra el acusado se agrupaban con sistema y escrúpulo en los 18 capítulos siguientes:

«1) Que los milagros había que atribuirlos a las causas naturales, y que negaba la Providencia. 2) Que aborrecía el toque de campanas. 3) Que trabajaba los días de fiesta y mandaba trabajar y que decía que “el verdadero culto que se debe de dar a Dios es adorarle en espíritu y en verdad”, como él lo había visto en Francia. 4) Que el sexto mandamiento no se había de cumplir. 5) Que las obras no tenían ningún valor para la salvación. 6) Que los Santos Padres eran escritores anticuados. 7) Que aborrecía de las órdenes y contradecía el celibato. 8) Que se burlaba de las observancias de la religión. 9) Que contradecía la potestad legislativa de la Iglesia. 10) Que contradecía el toque de campanas y las misas por los difuntos. 11) Que estableció bailes públicos en los días más sagrados y que hacía asistir a ellos a los curas y que hacía bailes de máscaras. 12) Que el ayuno, la abstinencia y los otros preceptos de la Iglesia eran cosa de curas. 13) Que tenía libros prohibidos y los leía y propagaba y que abusaba de la licencia que tenía para leerlos y que atacó a la Inquisición. 14) Que contradecía el culto de los santos y de las imágenes y que en su casa no las había y que sí había pinturas deshonestas. 15) Que mezclaba ritos nuevos a los establecidos por los cánones para la misa y que escuchaba ésta con irreverencia. 16) Que no hay infierno, y que la Biblia no decía con claridad que hubiese pecado primero u original y que el Antiguo Testamento no creía en la inmortalidad del alma y que defendía la tolerancia de los protestantes. 17) Que en la Iglesia primitiva los matrimonios no se celebraban en la iglesia y que no eran indisolubles. Y 18) que era teatrista y comediante y fundó un seminario de éstos para mujeres.»

Y que se recordaba, en fin, que por algo decía el Voltaire que ojalá hubiese en la España cuarenta hombres como el acusado. Y que de todos estos crímenes y delitos y herejías y de otros muchos, como se ha visto, y de corromper testigos e impedir la libertad del Santo Oficio, es convicto el acusado.

Y que así —los secretarios espaciaron bien las palabras— se le declaraba: «He-ré-ti-co for-mal».

El reo entonces se puso de pie y dio un grito:

—No, eso no. Yo nunca perdí la fe.

Y cayó, desvanecido.

Corrieron ministros y familiares y le levantaron del suelo. Y en aquel momento fue cuando entraron en la sala los ministros con la coroza y el sambenito y los asistentes perdieron de nuevo el color y volvió a oírse el silencio de la tumba.

En la coroza venían pintados unos como diablos o animales de gárgola de catedral, que tenían asido en sus garras un libro en el que se leía «Voltaire» y simulaban que se lo estaban disputando para arrojarlo a las llamas. Y, en el sambenito, estaban pintadas la cruz de San Andrés y unas llamas, y la leyenda: «Por hereje y blasfemo». Y tras esos ministros que las portaban, venían otros cuatro, con azotes en las manos, y gente de armas. Pero el condenado no podía verlos porque tenía la cabeza entre las manos y sollozaba. Su cuerpo temblaba como un pajarillo aterido y dos alguaciles le echaron otra manta sobre las espaldas. Pero los secretarios, en seguida repuestos, proseguían con la lectura de la sentencia.

Que quedaba desterrado a perpetuidad de Madrid y de las residencias del Rey Nuestro Señor, de Lima, su ciudad natal, y de la Andalucía y de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena. Que se le condenaba a o-cho-a-ños-de-re-clu-sión-en-un-mo-nas-te-rio, bajo las órdenes de un prudente director de conciencia que le enseñase a diario la doctrina cristiana y los dogmas de la fe católica, y que le hiciera confesar, oír la misa, rezar el rosario y ayunar todos los viernes durante un año, si lo permitía su salud, y que le hiciera leer las obras de fray Luis de Granada y del padre Sequeri. Y que como infame, que ya era, no podría el condenado ceñir nunca más espada, ni llevar alhajas de oro y de plata, ni piedras preciosas, ni vestidos de seda, sino solamente casacas ordinarias de color amarillo. Y que sus bienes quedaban confiscados y el reo y sus descendientes, hasta la quinta generación, estaban ya excluidos de todo empleo en la República. Que, ahora y aquí, ante los Reverendos Inquisidores, debería abjurar de sus nefastos y locos errores y reconciliarse con la Iglesia de la forma y manera que se tiene por costumbre que era revestirse del sambenito y coroza.

Los sollozos del reo aumentaron cuando los alguaciles le levantaron del asiento y le quitaron las mantas y la capa. Se adelantaron los ministros con la coroza o cucurucho y el sambenito o camisón infamantes y ya le había pasado la cabeza el sambenito cuando el Inquisidor General dijo con voz trémula, pero de una firmeza palmaria:

—Ahórresele esta humillación, dado su estado.

Y entonces avanzaron desde la puerta cuatro clérigos, revestidos con roquete, y tomando cada uno los azotes de mano de los cuatro alguaciles que los habían introducido se pusieron a los lados del condenado y el Inquisidor Loygorry comenzó el Miserere e hizo ademán al condenado de que se arrodillase, pero nuevamente el Gran Inquisidor dijo:

—Ahórresele esta humillación, dado su estado.

Y se sentó el reo y se le leyeron todavía todas las previsiones para el caso de que volviese al viejo camino errado y que éstas y estas otras eran las penas para los relapsos y que estaba excomulgado con excomunión mayor, pero que este Tribunal, movido a compasión, se la levantaba y que ojalá los llantos y muestras de dolor que hacía el penitenciado fuesen de arrepentimiento y que fuese llevado a los calabozos de este Tribunal y que se fuesen todos en paz y reflexionando sobre el escarmiento realizado y que diesen gracias.

Nadie se atrevía a moverse y fue preciso que los inquisidores se levantasen y que un alguacil cogiese del brazo al fiscal Campomanes y dijese en alta voz:

—Salgan todos.

Y fue entonces cuando el Gran Inquisidor, al levantarse, tuvo un vómito sobre la mesa y tuvo que ser asistido por los cirujanos.

Allí mismo tuvieron que sangrarle. Era más de la una y media de la tarde de aquel día de Gracia, 24 de noviembre de 1778.



CARTA DE ANTOINE REINARD Y JOSEP BARRIÈRE A MONSEÑOR COLBERT DE SEIGNALAY, OBISPO DE RODEZ, SOBRE LA MUERTE DEL AUTOR DE «EL EVANGELIO EN TRIUNFO», DON PABLO DE OLAVIDE Y JÁUREGUI







Baeza, 19 de marzo del año 1803 del nacimiento de Cristo, Nuestro Bien.



Excelencia Reverendísima:

Como testamentarios y amigos y capellanes de don Pablo de Olavide y Jáuregui, retirado cristianamente en este pueblo de la Andalucía desde que vino de su destierro de Francia, donde hizo amistad con Vuestra Excelencia Reverendísima, cuando erais obispo coadjutor de monseñor de Lomenie, en la diócesis de Toulouse y tras escribir El Evangelio en triunfo, donde hizo apología de la fe cristiana y enmienda de todos sus pasados errores, si alguna vez los sostuvo, comunicamos a Vuestra Excelencia que el pasado día 25 de febrero de este año de Gracia de 1803, murió el mencionado don Pablo de Olavide con una muerte piísima y santa, como cada uno de nosotros quisiera en trance tan estrecho y amargo. Y que el mismo mes de febrero de 1801 había hecho ya testamento con una pública y protestada proclamación de su fe católica y en el que decía que quería ser enterrado en su parroquia «muy simplemente y sin ninguna pompa y distinción», prohibiendo toda clase de música en su entierro y mandando decir cuatrocientas misas por su ánima e instituyendo legatario universal de sus bienes a su prima, Tomasa de Arellano, viuda del marqués de San Miguel, y ejecutores testamentarios a otros parientes y a nosotros, los firmantes de esta carta. Y unos días antes de morir, había dado a la dicha doña Tomasa Arellano un poder para completar dicho testamento. Y confesó y comulgó y recibió la Unción Santa y Extrema de manos del obispo de Jaén y quiso que la unción fuese muy abundante en la boca, como para perdonarle muchos pecados de ligereza de lengua; y en los oídos por la complacencia de las tertulias; y en los ojos por la afición a la lectura y a los cuadros y pinturas. Y padeció su enfermedad con gran resignación y acatamiento de la voluntad de Dios y hasta el último momento dijo y repitió constantemente con el mencionado obispo de Jaén: «cupio dissolvi et esse cum Christo» y así aceptó de muy buena voluntad el acibarado paso y estancia de disolución espantosa de nuestro cuerpo para estar con Cristo en los cielos. Y fue enterrado con gran pompa el día 26 de dicho febrero pasado, con entierro mayor de parada y música, como lo dispuso la doña Tomasa, en la iglesia de San Pablo.

Y todo el mundo quedó edificado de tan cristiana muerte. Y no tendríamos que decir más, si la noche en que murió, revolviendo los arcones, cofres y estanterías, como se hace siempre en casa de muerto, no hubiésemos encontrado unos papeles de los que en seguida daremos cuenta a Vuestra Excelencia, así que cumplamos su encargo de hacerle aquí un esbozo o dibujo ligero y exacto de la vida de don Pablo, como nos pide. Y así enviamos a Vuestra Excelencia esta relación del auto de fe del 24 de noviembre de 1778 en que don Pablo de Olavide fue condenado, con esas otras reflexiones, diálogos y conversaciones reservadísimas que se ponen oportunamente en dicha relación. Porque todo ayudará a Vuestra Excelencia para trazar el retrato del fallecido y de todo el edificio de dolores, pasiones, alegrías y cuestiones problemáticas de esta cristiandad de la España y aun de la Iglesia entera y de este mundo que llaman ilustrado y moderno. Y Vuestra Excelencia bien haría en darnos su opinión sobre las cosas aquí transcritas, algunas de las cuales son muy intrincadas y terribles.

Y la relación del auto, no sabemos qué fidelidad tendrá, que parece hecha a veces por pluma volteriana y otras por muy cristiana mano. Aunque también parece cosa de novelista o de contador de historias, porque los inquisidores no dirían muchas de estas cosas, pero el autor puso seguramente en su boca muchas otras que sabía o se imaginaba adónde iban enderezadas las razones que oyera en el auto.

Ni tampoco sabemos cómo el autor de estos papeles supo tantas conversaciones escondidas en los despachos, retretes y alcobas o si las inventaría, aunque no parece, porque el difunto don Pablo tenía, como luego diremos, escondido este legajo como tesoro y nunca hizo caso de otras relaciones y escritos que andaban sobre él entre las gentes. Y a dicha relación y diálogos sólo tenemos que añadir lo que, en parte, ya sabe Vuestra Excelencia de la vida de don Pablo y que en dicha relación no consta: que pasó en San Juan de Sahagún, de Burgos, meses de penitencia dolorosísimos y que sólo suavizó la dulzura de los frailes de allí, y que estuvo también prisionero en Almagro y Murcia y cómo el Inquisidor General le permitió ir a Caldas, de Gerona, para los baños para su mal de gota y que de allí escapó a Perpignan, de Francia, que se dijo que el Gran Inquisidor le había consentido para que huyese, que este proceso trastornó mucho al Gran Inquisidor. Que no se sabe si vomitó o no y si tuvo que ser sangrado, como dice la relación que le adjuntamos, pero que sí se sabe que tuvo que estar muchos días en cama con gran calentura, después del auto y que el propio Gran Inquisidor le dijo al ministro de la Justicia, Roda, que este proceso de don Pablo le había trastornado y que no servían para nada estas cosas porque, en su interior, el condenado seguiría pensando lo que quisiera.

Y luego, en efecto, ya sabe Vuestra Excelencia cómo, en Francia, volvió el don Pablo a muchas tertulias y a tener trato con descreídos y cómo escribió «El Evangelio en triunfo o El Filósofo desengañado», que muchos dicen no es libro sincero y que en él se nota como nostalgia y recuerdo, que no desengaño, de los tiempos en que era libertino y tristeza por ser cristiano y que tiene razones muy escasas para la fe y manifiesta su admiración por los incrédulos, aunque velada, y que dicen que fue escrito para que el Rey de España y el Gran Inquisidor, que ya era don Ramón Arce, le permitieran volver a España como contrito y habiendo cantado palinodia oficial, porque estaba muy asustado de la Revolución de Francia, que no sabemos si será verdad, aunque a nosotros no nos gusta este libro del que tantas tiradas se han hecho y que nos parece que don Pablo era mejor cristiano en sus últimos años.

Pero todos nosotros estamos turbados de angustia, Excelencia Reverendísima, y sin que nadie nos pueda sacar de dudas; que quizás doña Isabel de los Ríos, si viviera y que solamente el padre Duval, que está muy anciano y achacoso, nos ha dado un poco de luz y consuelo y se lo escribimos a Vuestra Excelencia para que nos comunique su parecer y tranquilidad.

Y esta turbación la tenemos por lo acaecido aquella noche de la muerte de don Pablo, cuando la doña Tomasa de Arellano hurgaba en los baúles, pupitres, anaqueles y bujetas, que fue donde encontramos esta relación, que le enviamos. Y debajo de esta relación, en la misma arqueta de raso rojo, había un rosario que fue de doña Isabel y unos pendientes también de ella, de oro y un diamante grueso en cada uno, que le regaló don Pablo cuando se casaron, y un cilicio y disciplinas bien usadas y un crucifijo de madera de ébano todo él. Y en el fondo de la arqueta o bujeta de perfumes, forrada de raso rojo, un papel de puño y letra de dicho don Pablo en el que declaraba que sólo creía en la materia y en un Dios Criador, pero no en la inmortalidad del alma, ni en otra alguna cosa; y que creía en la ciencia y en la ilustración y en la religión del hombre. Que él había leído, en unos sabios hebreos, un cuento sobre la creación de Adán que la parecía mucha verdad en lo que simbolizaba y que este cuento era que Dios creó el cuerpo de Adán antes que el mundo y que la misma luz y que, cuando iba a insuflarle el alma y la vida, se detuvo porque se dijo para sí: «Si dejo que el Hombre viva y se levante inmediatamente puede pretender más tarde que ha compartido mi tarea. ¡Debe seguir como una masa inerte hasta que yo la haya terminado!» Y que, al anochecer del sexto día de la creación, los ángeles preguntaron: «Señor del Universo, ¿por qué no has creado todavía al hombre?», y Dios les contestó: «El Hombre está creado y sólo le falta vida». Y que entonces Dios infundió vida a la arcilla y el Hombre se levantó y la Creación terminó. Y que a don Pablo le parecía que esto era mucha verdad y que como si el Hombre hubiese quedado resentido de Dios y le quisiese demostrar, ahora, que él haría mejor el mundo con la ciencia y la ilustración y que creía que este cuento significaba que un día el Hombre iba a matar con esa ciencia al Dios de las religiones positivas o hacerse él Dios y que este día estaba llegando. Y que ésta era su creencia y que, si otra cosa dijere en enfermedad o peligro de muerte, que lo diría por miedo o sin control de su inteligencia, pero que era esto lo que creía.

Y que cuando leyó este papel la doña Tomasa de Arellano, que estábamos comentando la edificación y santidad de la muerte de don Pablo, nos quedamos corridos e inquietos. Y al obispo de Jaén que preguntó que qué leíamos le dijimos que nada, que una oración. Y, a la mañana siguiente, fuimos a ver al padre Duval, que vino para los funerales y se lo leímos y se echó a llorar y dijo con rabia:

—¡El idiota! ¡Y, sin embargo, era cristiano...!

Y que tanto había podido el Voltaire. Y nos hemos quedado sobrecogidos y sin saber qué decisión ni partido tomar, y que, cuando celebramos las misas por el ánima de don Pablo nos entran escalofríos recordando el papel y pensando si la sangre redentora de Cristo se derramaría en balde para don Pablo a causa de Voltaire y de otros muchos libros perversos.

Y pensábamos si sólo sería cristiano por miedo: miedo de la Inquisición durante la vida y miedo y dudas del más allá y del infierno en su enfermedad y agonía. Que no reposamos con este pensamiento y que Vuestra Excelencia nos diga qué camino y resolución tomar y que rece, para que Dios se apiade de él y de nosotros. Y haga el uso que quiera de la relación que le enviamos. Y que se conserve bueno.

Sus indignos capellanes:

Antoine Reinard y Joseph Barrière.



P.D. El dicho papel no lo enviamos a Vuestra Excelencia, porque lo quemamos inmediatamente, porque no éramos capaces de tenerlo entre las manos, pensando que había estado con el rosario y el crucifijo de doña Isabel y con las disciplinas y el cilicio, que así como esa vecindad era mezcla extraña y sacrílega, así toda la vida de estos ilustrados es enigma y extraña ambigüedad e indecisión y así la fe de los hombres de hoy es indecisa y agonizante. Y, ya escrita esta carta, la doña Tomasa de Arellano nos dice que la letra del papel no debía de ser de don Pablo y que nosotros dudamos también y ya no sabemos a qué atenernos. Pero que tampoco somos jueces, que sólo Cristo es juez y que sólo Él sabe lo difícil y contradictoria que es la humana naturaleza; y más, conforme el hombre avanza por la historia. Pero que discurrir sobre esto ya serían filosofías y teologías. Y que ponemos punto final, besando el anillo de Vuestra Excelencia y esperando sus noticias y seguridades, y también sobre los asuntos de la Revolución de Francia, que se sienten aquí con mucho miedo de unos y esperanza de otros, que así es esta vida terrenal y los cristianos dudamos a qué apostar para ser justos, pero que tenemos que apostar y que por lo menos don Pablo apostó. Y ya lacramos el pliego y lo entregamos a vuestro correo.
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